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> Pop. O filme começa com a exegese de um
hino pop: “Like a Vigin”. Há no filme muito de
cultura popular. Tarantino não é um erudito,
não pretende sê-lo. Mas lida com inegável
destreza com imagens, figuras, factos do vasto
caldeirão de cores, narrativas, sensações que
a cultura urbana do século XX cozinhou. A
vibração é funky, a atitude é cool, alheia à
gravidade do mundo, ao mesmo tempo
próxima da convicção e da presunção. Com a
música dos anos 70 desenha o tom e o ritmo
do filme. Com as referências a Lee Marvin ou
Charles Bronson, duros entre os duros, cria
um jogo de espelhos para os seus
personagens, presta-lhes tributo e tipifica a sua
iconofilia – onde cabem também, entre outras
coisas, o film noir, o western-spaghetti, o
cinema oriental ou os comics.

> Engenho narrativo. Tarantino gosta de
contar histórias. Percebemos isso logo neste
primeiro filme. E nos filmes seguintes. Ou em
qualquer entrevista com o realizador. A arte
de narrar não é algo simples, não é uma
faculdade democrática. Será um privilégio,
uma vocação. Tarantino, cinéfilo de
videoclube, sabe bem que parte da força
histórica do cinema lhe vem da sua capacidade
para engendrar i lusões, manipular
expectativas, surpreender ou desconcertar (as
dedicatórias a Corman ou Godard são, de
modo diverso, ilustrativas disso mesmo).
Intrínsecos a toda a boa ficção estão o artifício
e o engano: a verdade da mentira. Tarantino
sabe que mais que o conforto, o espectador
premeia a provocação. “Reservoir Dogs” é um
filme narrativamente provocador. Recorrendo
ao flashback faz a história recuar e abrandar
para não nos empurrar logo para o precipício.
Começa a história a meio. Acaba no momento
certo: um, dois, três, quatro tiros e um ecrã
negro fazem ecoar no espectador a tristeza, a
dor e a traição.
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> Calão. Os personagens de “Reservoir
Dogs” falam muito. Gritam, ironizam,
reclamam, reivindicam, comprometem-se.
Não é uma linguagem polida. Pelo
contrário: é a linguagem do gang, da rua,
do underground. Chega a ser hilariante.
Pode também ser irritante. Um diálogo
pode ser um número de circo ou um estudo
sobre as texturas, os timbres, os ritmos do
discurso. Os personagens disparam as
palavras com a mesma destreza – muito
masculina, heróica e nostálgica – com que
sacam as armas. Contam histórias, muitas.
Nenhuma particularmente edificante.
Algumas raiam o absurdo. Percebe-se que
Tarantino adora jogos de linguagem. Há
pessoas assim: usam o verbo como um
trapézio.

> Mundo de homens. Estes personagens
vivem da virilidade, do cerimonial (basta
atentar na encenação dos tiroteios), da
pose (basta atentar no genérico). Não
vamos ser excessivos e dizer que perpassa
no filme um sentimento anti-feminista. Se
calhar está lá, involuntário, inconsciente,
não se sabe. Não há personagens
femininas, isso sabemos. Como diria
James Brown, “this is a man’s world”. Não
um mundo de insensibilidade. A ser assim,
não haveria o apego, a traição, a
irreversibilidade, no fundo a tragédia, que
é a chave moral do filme. Há vários
modelos de homem, e algo que os une –
talvez a honra, o laço que estreita qualquer
agrupamento humano, como o sabemos
de outras histórias de gangsters, polícias
ou exércitos. Aqui, uma vida pode não valer
mais que uma bala, mas uma morte pode
simbolizar a integridade da justiça – como
o sabemos no final.

> Violência. “Reservoir Dogs” é um filme
violento, sem dúvida. Nem durante, nem
depois do filme é fácil o apaziguamento.
Pensemos na cena emblemática do filme, a
“cena da orelha”. Para o espectador, a
violência é aqui do domínio do intolerável, do
inaceitável, do invisível mesmo. Prefere a
cegueira, vira o olhar, força a ignorância para
se proteger. O espectador não quer ver, e no
entanto não consegue deixar de ver aquilo que
não lhe é mostrado: mesmo se Tarantino
esconde, a imagem de violência fica, de modo
inapelável, gravada na mente.

> Inesquecível. Entre outras coisas, deste
fi lme f icam na memória: a elegância
(foto)gráfica do filme; o contraste entre o
negro dos fatos e o vermelho do sangue; a
alusão, na cena f inal, a um arquétipo
figurativo do imaginário ocidental: Mr. Orange
nos braços de Mr. White, émulo da pieta, do
Cristo moribundo no aconchego materno; a
densidade dramática conseguida em longos
planos que, através do tempo real, nos
permitem captar o detalhe mais subtil de cada
gesto ou expressão; o virtuosismo de um
elenco invejável. Suficiente para fazer de
“Reservoir Dogs” filme de culto e de Tarantino
nome incontornável da cinematografia
recente. <
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