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Introducao

Todos respeitamos de uma forma particular as palavras de um artista
acerca da sua obra ou do seu oficio, as quais chegamos frequentemente
a reverenciar. De algum modo, é como se as palavras ditas por cada
oficiante de uma arte assumissem uma gravidade, uma autenticidade e
uma autoridade de que carecem tanto o espectador como o critico, o
analista ou o teérico. No caso do cinema, tratando-se de uma arte de
tao vastas e especificas exigéncias técnicas e formais, é natural que pro-
curemos recolher no discurso directamente produzido pelos seus autores
os ensinamentos mais profundos e informados. Porque, no fundo, todos
pensamos: quem melhor do que o autor para desvelar os segredos da
sua arte, as motivagoes do seu trabalho, o contexto da sua obra?

Esta atencao especial as palavras dos cineastas enfrenta algumas di-
ficuldades: é que onde o critico ou o tebrico ou o analista trabalham
sobre a sistematizacao de um discurso e de uma logica de reflexao sus-
tentada e aprofundada, o cineasta socorre-se muito frequentemente da
intuicao, e experimenta a deriva e até o desdém perante o discurso légico
e sistematico da teoria e da ciéncia. Revela-se dificil encontrar em qual-
quer cineasta (raras sdo as excepgoes) um argumentario ou um ideério
devidamente organizado. Nao que nao seja possivel conhecer e reco-
nhecer o pensamento de muitos cineastas sobre a sua arte — através de
entrevistas, de artigos, de depoimentos —, mas o facto é que esses pensa-
mentos tendem a ser apresentados de modo ora lacunar ora laudatoério
ora laconico.

Neste livro, procuramos coligir alguns dos ensinamentos de vérios
cineastas fundamentais da histéria do cinema e reflectir de modo breve
acerca dos mesmos. Como se constatara, procuramos aqueles autores
cujo pensamento, por iniciativa propria ou por iniciativa de outros, esta
sistematizado em livro, j4 que o objectivo foi preparar um manual que
pudesse servir de base a uma unidade curricular universitaria designada
Teoria dos Cineastas. Dai a incidéncia sobre a perspectiva e a pretensao
tedrica dos escritos dos cineastas. Para uma futura ocasido deixamos
a recolha de pensamentos expostos através de outros meios. Procura-
remos, nessa altura, recolher e sistematizar um saber que se encontra
disperso por documentarios, making of, monografias, depoimentos e de-
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mais formatos. Porém, para ja, e apesar das dificuldades que se hao-de
notar a proposito da producgao tedrica de cineastas ou sobre cineastas,
julgamos que se podera encontrar algum proveito em conhecer as ideias
dos realizadores sobre a sua arte.
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Luis Nogueira 3

Definicao de Cineasta

Para podermos falar de uma teoria dos cineastas devemos comecar por
procurar entender a que nos referimos com esta expressao e sugerir uma
definicdo de cineasta. A relagdo dos cineastas com a teoria é necessa-
riamente diversa na forma, no contetido, na ambicao e na preméncia.
Existem aqueles que deliberadamente tentaram produzir o que poderia-
mos designar como uma teoria acabada da sua actividade, dando-lhe
uma forma suficientemente consistente nos seus critérios e nos seus ob-
jectivos. Existem aqueles que produziram contetido avulso acerca da sua
propria obra, mas igualmente do fenémeno filmico em geral, e que ape-
sar da sua pertinéncia carecem de consisténcia e objectividade. Existem
os que procuraram entender o cinema na sua especificidade e sobre isso
reflectiram minuciosa e aturadamente. E existem aqueles que involunta-
riamente foram contribuindo para uma clarificacdo da sua arte a partir
de um impulso irreprimivel para a reflexdo (mesmo que fragmentaria e
pontual).

Como se pode constatar, nem todos os cineastas conviveram (e con-
vivem) de modo semelhante com esta inquietagao teorica que de modo
mais ou menos urgente atravessa toda e qualquer obra e os discursos
que esta suscita. Alguns comprazem-se em discorrer sobre a arte a que
se devotaram; outros enfadam-se com a producao de qualquer discurso.
Uns reflectem muito e produzem pouco, outros filmam muito e discorrem
pouco. Alguns recusam a interpretacao da sua obra, outros beneficiam
a reflexao incisiva. Qualquer que seja o seu perfil, mais reflexivo ou mais
evasivo, a um cineasta pedir-se-4 sempre um pensamento denso e forte,
estruturado e proficiente.

O bom cinema é, entdo, seguramente, um cinema de boas ideias —
sejam estas de ordem técnica, estética, ética, politica. O discurso dos
autores sobre a arte cinematografica (sua e alheia) é, entdao, um dos mo-
mentos mais importantes para se perceber que ideias sao transportadas
pelo cinema, mas também que ideias de cinema se materializam nos fil-
mes. E este podera ser também o melhor dos modos para compreender
a relagao, tantas vezes dicotomica, entre obra e teoria. Ou entre o qué e
o como. Ou entre forma e conteido. Ou entre suporte e género. Desco-
brimos e percebemos melhor, a partir do pensamento de um cineasta, a
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cada momento, os lugares de contégio, os efeitos reciprocos, os transitos
variados entre cada um destes pares de conceitos e procedimentos.

Por um lado, nenhuma obra nem nenhuma arte deixam de reivindi-
car uma hermenéutica. Se, por natureza, o espectador (comum, tedrico,
critico, tanto faz) se dedica a interpretar um filme, sob que perspec-
tiva seja, ao autor estd reservado o mesmo prazer e, frequentemente, a
mesma necessidade. Por outro lado, ha filmes e modos de entender o
cinema que dificilmente podem dispensar o contexto autoral sob risco de
se delapidar o seu potencial artistico ou ignorar o horizonte da sua in-
terpretagao — mesmo se enigmas, inconsisténcias, provocagoes se podem
perpetuar, apesar da voz da autoridade e da responsabilidade tdltima do
cineasta. E pode, por fim, questionar-se: existird alguém epistemolo-
gicamente melhor colocado e eticamente mais legitimado que o préprio
autor? O que pode levar-nos a questao argumentativa mais profunda:
serd necessariamente do autor a ultima palavra?

Vale a pena dizer desde logo que nem todo o discurso produzido
aspira a teoria. Mas a que tipo de discurso nos referimos quando falamos
de teoria dos cineastas? Talvez a problematica inevitavel em redor desta
expressao possa ser aproveitada de forma virtuosa para debate e a partir
dai talvez possam os entender mais claramente a relevancia indiscutivel
da reflex@o dos cineastas sobre a sua obra e a sua arte. Mas perguntemo-
nos: estaremos a falar de uma teoria criada pelos cineastas? De uma
teoria que cria os cineastas (de que seria exemplo a famosa politique
des auteurs)? De uma teoria que explica os cineastas? De uma teoria
explicada pelos cineastas? De uma teoria sobre os cineastas? Ou, de
forma abrangente e integrada, serd que todas estas inquietagbes nao
acabam, inevitavelmente, por confluir e se imbricar?

Todas cruzadas, estas questoes poderao resumir-se numa interroga-
¢ao ambiciosa e virtualmente insolivel: o que é o cinema? Esta aproxi-
macao a ontologia do cinema é tao mais inevitdvel quanto, em muitos
cineastas, mais do que o recurso ao cinema como uma forma de confronto
e problematizagdo com o mundo e as suas representagoes, se manifesta,
de forma nao apenas paralela, mas eventualmente prioritaria, uma pro-
blematizacao do proprio cinema enquanto meio de expressao. O cinema
olha-se frequentemente a si proprio e, nesse gesto, é igualmente o cine-
asta que se olha a si mesmo. Esta confrontagao entre autor e obra, entre
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artista e arte, entre cineasta e cinema devolve-nos a questao inicial: ha
uma teoria nos/dos cineastas? Seré possivel identificar nos tragos par-
ticulares de um cineasta os germes de uma teoria do cinema? De uma
teoria do estilo ou de uma teoria do género, por exemplo, como teo-
rias parcelares do cinema? Como se comprova, existe, a partir de uma
expressao aparentemente simples na sua formulacdo, uma vasta dissemi-
nacao semantica que se estende, grosso modo, entre a teoria dos autores
e os autores da teoria: isto é, uma teoria produzida pelos autores ou
sobre os autores.

Mas questionemo-nos: em que medida a legitimidade criativa de
quem faz e a legitimidade epistemoldgica de quem sabe sao passiveis de
harmonizagao? Nao estard, na sua generalidade, o discurso produzido
pelos cineastas condenado a uma (paradoxal) informalidade tedrica em
certa medida contrastante com as exigéncias de sistematizagao e sélida
organizacao proprias da teoria em sentido estrito? Nada disto invia-
biliza, porém, a legitimidade autoral — aquela que conta, em tultima
instancia. Aliés, tal tipo de legitimidade havera de advir, precisamente,
da compatibilizacdo entre registos discursivos e procedimentos criativos
aparentemente de sentido contrario: de um lado a intuicao, a espontanei-
dade ou a inspiracao que usualmente associamos ao processo criativo; do
outro, o labor de sistematizagdo, de explicagao, de clarificagdo préprios
da teoria. Eventualmente, poderemos mesmo afirmar que os autores e
as obras que apresentam uma mais vincada ambigao artistica tendem a
conciliar de forma consistente estas duas dimensoes: uma reflexao dos
proprios cineastas acerca da sua actividade e dos resultados da mesma
que solidificara tanto as suas premissas criativas quanto elucidara as
suas consequéncias culturais. O cinema de autor é bem disso exem-
plo, notando-se, ao lado do exercicio da critica institucionalizada e da
teorizagdo académica, uma reiterada reflexao efectuada pelos préprios
cineastas.

De algum modo, a questao acerca da criagao e da reflexao, e o modo
como se articulam, remete igualmente para uma dupla dimensao ex-
tremamente vincada no cinema, e tantas vezes objecto de equivoco: a
paridade da prética e da teoria na criagdo cinematografica. A dimen-
sao técnica da actividade cinematografica exige um intenso e aturado
conhecimento e reconhecimento dos procedimentos necessarios a com-
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peténcia profissional, num primeiro momento, e 4 mestria artistica, num
momento posterior. O cineasta nao prescindiré, entao, de uma experi-
éncia laboratorial necessaria ao dominio de dispositivos e processos. E
ai a intensidade da preparagao prética revela-se inescapével.

Mas essa competéncia técnica tendera a ser estéril se tal pratica nao
integrar e se sustentar num profundo trabalho de reflexdo acerca da
criacdo cinematografica, dos seus principios, das suas convencgoes, dos
seus géneros, das suas eventuais gramaticas. Teorizar acerca da pratica
cinematografica torna-se, assim, um novo nivel, necessario tanto para
uma avaliacao do potencial quanto das consequéncias do cinema. E,
podemos constata-lo em plena evidéncia, o cineasta detém aqui uma
posicao privilegiada, interpretando a obra, o seu processo produtivo, as
suas intengoes primordiais e os seus diversos efeitos a partir do interior
do fenémeno criativo. Dai que tao relevantes se configurem as suas in-
tui¢cbes mais inexplicaveis, os seus apontamentos e comentarios mais es-
poradicos, as suas elucubracoes mais sofisticadas. O seu discurso ganha
especial valor porque surge da (e constitui a) propria matriz criativa.

Entre teoria e pratica instaura-se, deste modo, um percurso ciclico,
uma dialéctica inevitavel: um saber que advém da pratica e a ela volta,
mas cuja direccao pode ser revertida, indo da teoria & teoria passando
pela pratica — isto é, um saber sem hierarquia, sem oposi¢ao (entre saber
e fazer), em frequente complementaridade. Esta posigao privilegiada do
autor para discorrer acerca da sua actividade oferece como hipotese — e
esta é uma das mais proficuas, e seguramente utépicas, das possibilida-
des — a eventualidade de uma teoria morfologica profunda do cinema,
uma espécie de estética dltima da arte cinematografica, sustentada nas
ideias dos cineastas. Inesperadamente, aquela que se apresenta como a
menos sistematica seria entao a mais legitima e, talvez, mesmo exclusiva
das teorias.

A proposito da definigdo de cineasta, falamos, por vezes de modo
comutativo, de autor e de cineasta. O que nos leva a outra questao
irrespondivel: o que é um cineasta? Serd este, entdao, como a simples
evocacao do termo indica, o autor especificamente cinematogréafico? Ha
algo de conceptualmente viavel nesta pressuposicao. Mas, a ser assim,
como explicar todo o campo seméantico onde os demais termos se distri-
buem & sua volta, como realizador ou director, por exemplo? Também
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neste caso talvez nada se perca em nao ignorar essa constelagao termi-
nolégica e, pelo contrario, se revele produtivo convocar e reflectir acerca
de cada uma destas designacgoes.

Tomando a designagao de cineasta, podemos defini-lo como aquele
que domina a arte do movimento — no caso, enquanto mestre do movi-
mento como recurso fundamental da expressao filmica. O cineasta seria
aquele que, desde os pioneiros aos amadores, dos classicos aos icono-
clastas, dos técnicos aos artifices, assumiria e retomaria a cada passo os
ensinamentos de uma actividade artistica que despertou no sujeito desa-
fios inauditos e reescreveu as suas modalidades afectivas. Uma historia
feita de herancas e rupturas, de revisdes e inauguracoes. E o dominio
desse vasto saber que assegura ao cineasta o seu estatuto. Neste sentido,
o cineasta assume claramente a figura do criador, aquele que exibe uma
destreza técnica e professa uma doutrina poiética, as quais tanto podem
derivar da autenticidade roméntica como da citagdao pés-modernista, da
ironia irreverente como da rendi¢do candnica, formadas na disciplina
académica ou no do it yourself prosaico. Algo de demiurgico esta, por-
tanto, aqui em questao, seja uma pretensao divina ou uma humanidade
humilde.

Esta dimensao criativa recebe diversos nomes para figuras semelhan-
tes, com fungbes semelhantes. Em inglés, director e filmmaker — num
caso aquele que dirige, o que certamente remete para a faceta colectiva
da producdo cinematografica; no outro, aquele que faz filmes, aquele
que os materializa. Em certa medida, existe uma maior proximidade
entre esta ultima designagao (ainda que menos frequentemente utili-
zada na linguagem anglo-saxénica do que director) e a expressao que é
dominante noutras linguas, como o portugués, o espanhol ou o francés:
realizador. O realizador seria entdo uma espécie de filmmaker, aquele
que torna real a obra, uma espécie de mediador fundamental que, na
ontologia do cinema, liga as ideias as imagens através da técnica, isto
é, transporta da mente para a obra a imaginacao criadora. Ele faz as
imagens surgir, actualiza aquilo que apenas existe virtualmente. E ele,
também, o decisor fundamental, aquele que dirige e orienta todos os
contributos envolventes, da equipa técnica como da equipa artistica.

A referéncia a equipa técnica leva-nos a retomar a ideia do cinema
como uma arte técnica, uma ars téchné, ainda mais vincada na sua
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especificidade devido & dimensao colectiva que assume a sua produgao.
Inventariamos entao uma série de colaboradores e intervenientes, cada
um com a sua quota-parte de responsabilidade criativa. Mesmo que a
designacao de cineasta nao lhes assente em inteiro rigor, eles nao podem
ser descurados. Em instancias diversas que podem ir do artesanal ao
mecanico, do artistico ao industrial, a sua participacao é decisiva. E nao
nos podemos esquecer de que ocasionalmente nos referimos em termos
de propriedade artistica a estes mesmos contributos individuais: falamos
da fotografia de. .., da maisica de. .., do guido de... E devemos ainda
referir as parcerias ou conglomerados criativos que se estabelecem entre
realizadores e directores de fotografia ou montadores ou actores. Nesse
sentido, a contribuicao destes nao pode ser descurada.

Mas de entre este vasto conjunto de intervenientes, duas figuras se
impoem como particularmente importantes: o produtor e o guionista.
O primeiro, pela responsabilidade logistica e financeira que assume,
reserva-se um direito acrescido que pode chegar mesmo as decisoes der-
radeiras assumidas em relacao a uma obra, logo a sua propriedade. Por
isso, o prémio de um filme é, em certos contextos, atribuido ao produ-
tor. O segundo, pelo papel embrionario que detém no cinema de ficgao,
adquire nessa dindmica matricial um estatuto de criador exemplar de
um filme — ainda que, frequentemente, se trate do primeiro a contribuir
para o processo colectivo e, paradoxalmente, do primeiro a ausentar-se
dele.

Se frequentemente cineasta e autor sao assumidos como sinénimos,
com toda a carga enobrecedora que ambas as designagoes transpor-
tam, podemos, em sentido contrario ou pelo menos contrastante, referir
aquele que, no discurso critico e no discurso comum, se identifica como
o tarefeiro. Esta seria a figura menosprezada ou destituida da autoria,
a qual careceria de uma assinatura estilistica capaz de suplantar a mera
competéncia técnica e o singelo dominio das convengoes — seria um re-
produtor de esterebtipos, incapaz da variacao e do acrescento, em cuja
obra tudo parece igual, mesmo quando se revela um pouco diferente.

O autor adquire no cinema, portanto, uma dimensao peculiar de-
vido sobretudo & modalidade produtiva dominante, a qual assenta num
trabalho colectivo, salvo raras excepgoes que se verificam sobretudo em
géneros como o cinema experimental, o cinema de animagao ou o docu-
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mentario, feitos por equipas reduzidas, eventualmente individuais. Esta
configuracao colectiva da producao cinematografica tem no seu cerne,
portanto, uma inquietacao latente: como encontrar a marca do estilo,
o cunho da autoridade? No fundo: de quem é o filme? Independen-
temente da dificuldade que a resposta a esta questdao impoe, podemos
constatar que o autor se apresenta no cinema como uma figura funda-
mental para o discurso sobre o fenémeno filmico. Ele é uma entidade
reconhecivel, capaz de apor uma assinatura, de funcionar como centro
de significacao, de ser uma ancora organizativa e criativa. E sera igual-
mente uma matriz da qual partem e & qual regressam as ideias, uma
fonte primeira de saber e sensibilidade, uma rede de contributos. O au-
tor enquanto cineasta, seja qual for o seu trabalho, o seu estatuto ou
o seu papel (realizador, produtor, técnico, etc.), detém, portanto, uma
posicao premente e privilegiada para a analise do cinema em geral e do
filme em particular.

Tipologia

Nao ha uma teoria dos cineastas, mas muitas, com diversos objecti-
vos e tipologias. Ela pode ser, conter ou resultar das ideias de cinema
de cada autor. Pode ser ou descrever a sua maneira de fazer cinema.
Pode enunciar as questoes alojadas nos seus filmes, em todas as suas
dimensoes. Fazemos teorias para os cineastas, com os cineastas ou a
partir dos cineastas. Como chegamos a essas teorias? Somos nos que
as descobrimos? Colocamo-nos no lugar do realizador para tentar per-
ceber como ele pensa o cinema, numa logica de empatia? E quando o
autor extravasa da reflexdo abstracta para uma perspectiva mais cri-
tica e laudatoria (como quando Epstein fala de um ‘cinema puro’ ou
Eisenstein do cinema como ‘arte superior’) do que tedrica e analitica,
podemos aceitar essas consideragoes como ainda pertencentes ao ambito
epistemologicamente rigoroso da teoria? Ou estaremos perante uma teo-
ria cine-céntrica, digamos assim, em desvio da circunspecgao intelectual
para o entusiasmo passional? Podemos ainda questionar-nos: precisa-
mos de uma teoria para os cineastas, para os compreender melhor, mais
do que dos cineastas para a teoria, para legitimar um saber sobre o ci-
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nema? Constata-se, assim, que as interpretacoes do que seja uma teoria
dos cineastas multiplicam-se em incontaveis angulos de analise.

De igual modo, talvez nao seja descabido chamar a atengao para as
modalidades em que esta teoria se pode materializar. Pela nossa parte,
encontramos seis tipos. Em primeiro lugar, temos a teoria evidente, se
calhar a mais consistente de todas e, quem sabe, a tGnica absolutamente
aceitavel. Porqué? Porque esta é a tnica em que o cineasta efectua
a sua reflexdo de uma maneira inteiramente consciente e deliberada.
Ele quer compreender o seu métier e ocupa-se dele no seu pensamento,
produzindo livros, ensaios, dissertagoes, apontamentos sobre o mesmo.

(Ainda que com um caracter menos sisteméatico, poderemos integrar
nesta categoria as entrevistas, em que o discurso é mais emergente do
que amadurecido, mas nao deixa de ter um proposito claro)

Depois temos a teoria latente. Esta teoria nao se assume enquanto
tal e nem sequer ¢ escrita. E uma teoria filmada e auto-reflexiva:
encontramo-la nos filmes que abordam o préprio cinema. Ao longo da
sua historia esta arte foi fornecendo dezenas de exemplos. O que interes-
saré aqui reter é que ao abordar nos seus filmes o préprio cinema como
tema central, o cineasta esté, inevitavelmente, a reflectir sobre o mesmo,
seja sobre uma caracteristica especifica, um assunto, um procedimento,
uma figura. No fundo, estes sao filmes que reflectem e teorizam sobre o
cinema dentro do proprio cinema.

Uma terceira modalidade é a da teoria imanente. Esta concepcao da
teoria dos cineastas remete para a questao do estilo. Nasce da imanén-
cia de uma assinatura. Estamos em crer que é quando identificamos e
definimos o estilo de um cineasta que mais nos estamos a aproximar da
sua teoria do cinema. Nao hé instdncia melhor do que seus os proprios
filmes para compreendermos um autor. Nas suas influéncias e singulari-
dades, nas suas recorréncias e lacunas, nas suas ousadias e reveréncias,
é al que esti o seu entendimento do cinema.

Identificamos como teoria transcendente aquela que é da ordem do
impalpavel, do intocavel. Aquela que nao se pode sintetizar nem defi-
nir nem enunciar conceptualmente. Como sabemos, em toda a arte ha
uma parte impossivel de verbalizar, que podemos sentir, mesmo pressen-
tir, talvez intuir, mas nao sistematizar, nem registar, nem captar, nem
enunciar. E essa parte oculta, indizivel, que muitas vezes cria uma aura
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tnica (e sabemos como a aura se pressente, nao se diz) sobre o trabalho
de um autor — e que mesmo o proprio autor nao consegue explicitar.

Propomos ainda a teoria manifesta. Neste caso, sdo os manifestos de
intencoes ou de principios que prevalecem. E, de todas, juntamente com
a teoria evidente, aquela que se pode considerar com mais rigor e clareza,
apesar de um tom e um propoésito muitas vezes politico e panfletério, e
tantas vezes dogmatico, a fazer perigar. Muito frequentemente saimos
do ambito da arte para entrarmos no campo da ética, do ambito da
estética para o campo da politica.

Por fim: a teoria subjectiva. Imediatamente percebemos aqui uma
contradicao nos termos: a teoria deve ser geral e abstracta, nao da ordem
do concreto e do pessoal. Porém, estamos em crer que a auto-analise
de um artista contém material epistemologicamente tao valido como a
reflexdo externa, aturada, distante e objectiva para compreender o seu
universo pessoal (¢ mesmo a sua arte num sentido mais amplo). Alias,
haveréd vozes mais autorizadas do que a do autor?

Chegados aqui colocamo-nos duas questoes: é possivel haver teorias
tao diversas? E mais grave: afinal, o que é a teoria?

Aproveitando esta proliferagdo tipologica, um outro aspecto nos pa-
rece interessante e pode ser, em muitos casos, decisivo para compreender
o cinema a partir dos seus cineastas: propomos aqui uma teoria do per-
fil. Todos conhecemos as historias, relatos, anedotas que rodeiam certos
cineastas e os seus métodos. E todos sabemos o quanto a sua forma
de estar tem implicacoes nos resultados obtidos: da candura e humor
de Eastwood & anarquia de Peckinpah, da intransigéncia de Kubrick ao
rigor de Hitchcock sao intimeros os exemplos. Propomos entao uma sé-
rie de dimensbes que podem ajudar a compreender o perfil criativo de
um cineasta, sem entrar excessivamente na psicologia nem escorregar na
especulacao emocional.

Em primeiro lugar, vale a pena perguntar se o perfil de um cineasta
muda ao longo do tempo e em que medida isso afecta o seu trabalho — ou
se, pelo contrario, os tragos marcantes perseveram. O método pode ser
aprendido, o caricter tende a permanecer. Depois, temos as lendarias
acusagoes de mau feitio — entramos aqui no limiar que ora junta ora
separa o social e o profissional, duas realidades nem sempre concilidveis
em toda a sua extensao. Conhecemos também aqueles que se demoram
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abnegadamente no detalhe até ao limite da nausea (o perfeccionismo
conta-se entre os qualificativos mais comuns no enaltecimento de um
autor). E aqueles que fazem do confronto com o estudio a sua imagem de
marca. E aqueles que tém no piblico a sua maior preocupacao. E os que
sentem pelo publico o maior desdém. E os que nao se conseguem afastar
da propria obra. E os que renegam a sua obra. E os que constroem a
sua biografia artistica com fracassos — e poéstuma celebragao. E os que
viram a sua atencgao para a sociedade. E os que adoptam a misantropia.
E os que fazem gaudio da cinefilia e do seu prazer. E os que se dedicam
ao activismo. E os que nao abdicam da mais rigorosa e intransigente
integridade artistica. E os que transformam o controlo numa obsessao.
E os que se enfeiticam com a tecnologia. E os que trabalham com
variagoes sobre ideias e temas recorrentes. E os que vivem da influéncia.
E os que vivem da memoria. Como se constata, uma ampla grelha de
perfis existe, convidando-nos a preenché-la com retratos artisticos de
cada autor.

A relacdo dos cineastas com o discurso sobre o cinema comporta
igualmente multiplas varidveis marcadas por especificidades de certas
cinematografias. Uma clivagem muito nitida pode ser encontrada entre
a cinematografia americana e a europeia. No caso do cinema americano,
temos de tentar descobrir no discurso informal as ideias dos cineastas
acerca do cinema, as suas concepgoes: em pequenas frases, comentarios
e apontamentos, em documentarios e making of. Sera que (e pensamos
na auséncia de livros de cineastas dedicados a esta arte) os americanos
nao pensam o cinema? Serd que se trata meramente de um cinema da
imanéncia, do pragmatismo e do empirismo? De uma intensa pratica,
popularidade e ilustracao?

E serd que, em certa medida e em sentido contrario, o cinema eu-
ropeu é feito sobretudo de transcendéncia, da intransigéncia e do idea-
lismo, feito de uma aturada reflexao, erudi¢éao e explicagdo? Havera aqui
dois entendimentos tedricos do cinema? Um que se sustenta no making
of, nas peripécias de bastidores, que liga mais as matérias, as técnicas,
aos procedimentos e ao produto, e um outro que passa pela escrita, pelo
debate, pela maturacao e pela preservagao da sacralidade da obra?
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Historia dos Cineastas

De algum modo valera a pena questionarmo-nos também sobre a pos-
sibilidade de uma histéria dos cineastas, isto é, de uma historia das
suas relagoes com o cinema. Propomos aqui cinco momentos: o da in-
quietacdo, o da estabilizacdo, o da renovacao, o do aprofundamento e
o da proliferacdo. No momento da inquietagao, englobamos, entre ou-
tras iniciativas e intervenientes, as especulagoes teoricas e criativas das
vanguardas impressionistas e soviéticas. O objectivo era entdo saber o
que e como se faz no cinema, como entendé-lo, onde o colocar, para
que serve? E um periodo de grandes inquietacdes tanto no que respeita
a identidade como aos procedimentos. E, primeiro, um perfodo de in-
fancias — acontecem as primeiras reflexoes teodricas, abordagens criticas,
caracterizagoes artisticas — e, depois, um momento de apogeu, em que o
cinema talvez atinja o seu zénite criativo, na década de 1920, antes do
som.

O momento da estabilizagdo corresponde ao periodo cléssico, o pe-
riodo dos estudios e da sua organizacao milimétrica, das estrelas e do
seu ascendente de glamour, dos géneros e das suas convengoes e para-
digmas. E o momento em que os cineastas continuam e aperfeicoam a
tradicao narrativa que comecara nas primeiras décadas do cinema; em
que se estabelecem e estabilizam as relagoes e hierarquias (entre realiza-
dor e produtor, sobretudo), em que as questdes artisticas sao igualmente
questoes de poder; é 0 momento em que a preocupacao de chegar ao pt-
blico se torna determinante e conquista para o cinema a pujanga popular
que fez dele um espectéiculo grandioso; é o momento em que o dinheiro
ganha especial relevo; em que a aceitacao de constrangimentos faz parte
das regras do jogo que é preciso conhecer e dominar.

A renovacao responde ao, e desafia, o esgotamento do classicismo.
Surgem novos olhares, reinventam-se géneros, instauram-se movimen-
tos e mandamentos (iconoclastas, muitas vezes). No documentério, o
cinema-verité e o cinema directo renovam retéricas. Um pouco por todo
o mundo, tudo é novo: as novas vagas, 0S N0OVOS cinemas, mesmo a nova
Hollywood. Abandona-se, ou pelo menos contesta-se, a falacia da ficgao;
olha-se mais e com mais aten¢ao para a realidade; as equipas tornam-se
pequenas e solidarias e livres; vive-se e trabalha-se com poucos meios,
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com compromissos sélidos e com muitas ideias; a autenticidade impoe-se
(com a luz e cendarios naturais); no neorealismo, a preméncia da guerra
da ao cinema uma motivagao ética; na nouvelle vague, a dentincia dos
vicios criativos torna-se pretexto de uma estética nova, de uma nova
atitude e de uma nova cultura; na nova Hollywood afronta-se o (debili-
tado) establishment, em momento de crise da industria; as promessas de
inéditas oportunidades, num ambiente pos-conservador, parecem ines-
gotaveis — e depois da-se o regresso a ordem.

Com o cinema de autor o aprofundamento da reflexdo torna-se evi-
dente: o que é verdadeiramente o cinema enquanto arte? O que permite
ele em termos de expressao? Como pode o cinema dar voz e visao a
complexidade da mente, da alma, da religido, do mundo? H& um uni-
verso interior e pessoal que se quer exprimir através do cinema — nem
ficgdo, nem politica, nem guerra, nem fantasia; é o momento de um des-
dém pela narrativa, ainda que o autor queira quase sempre contar uma
histéria — a sua; a profundidade emocional e a sofisticagao intelectual
tornam-se o Graal cinematografico; pratica-se um cinema culto, com
algo de elegiaco, em certos casos, com algo de utdpico, noutros; cada
filme (ou, pelo menos, cada autor) parece possuir, propor e defender
uma teoria (do cinema ou da vida); a densidade filosofica e literaria é
uma marca de erudigao.

E entao, depois da profundidade, a proliferacao impera. Chega-se ao
momento em que tudo se torna leve. Em que tudo se torna vulneréavel.
Em que tudo se torna profano. Em que tudo se desmembra. Em que
tudo se dissolve. Em que tudo se relativiza. E o momento das parddias,
das citagoes, do do-it-yourself, do revivalismo, da personalizacao, da
democratizacdo. Do cinema de culto, mais do que do culto do cinema.

Em que o cinema perde a aura sagrada que o marcara ao longo de
quase um século. Em que temos o primado da iconoclastia, da irreverén-
cia, do plebeismo, do caleidoscépio extenuante de titulos, temas, estilos
e autores; em que a impossibilidade do cdnone ja nao aflige. Em que
os meios e suportes se multiplicam. Em que os filmes se tornam mais e
mais acessiveis e manipulaveis. Em que fogem, por isso, da sombra e do
controlo do criador e sao feitos e refeitos por outros. Em que se retoma
a longa tradicao da ironia e sarcasmo que fez a historia da cultura, a
mistura com alguma nostalgia e lamento.
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Teoria do estilo/Estilo como teoria

Por vezes parecemos enredar-nos, até deliciadamente, nas palavras. E
nao nos incomodamos. E o que nos acontece quando abordamos a —
possivel, pelo menos — dialéctica entre a teoria do estilo e o estilo como
teoria. Veremos em que medida este espelhamento conceptual nos pode
ajudar a compreender o cinema. A etimologia ajuda-nos frequentemente
a entender a proveniéncia dos nossos conceitos e as suas repercussoes na
actualidade. Se o stylus se referia, em grego, ao estilete, o instrumento
utilizado, na antiguidade, para gravar e escrever na argila, e se, por
extensao, designou igualmente o modo de utilizagao desse instrumento,
podemos entao entender o estilo como o modo de fazer, a forma de
operar os instrumentos de uma linguagem ou um qualquer meio de ex-
pressao artistica. Serd no modo de fazer que devemos, assim, procurar
compreender o estilo. No nosso caso, trata-se de compreender o modo
de (alguém) fazer um filme. A maneira de fazer cinema torna-se, por
isso, o critério de identificacao de um estilo (e, por contiguidade — quase
ontolégica —, também de definicao e discriminagdo do que seja e do que
nao seja cinema). Dai que o proprio estilo de um cineasta possa ser,
de algum modo, visto como uma sentenca, uma especulacao ou mesmo
uma reflexdo sobre o que seja o cinema. O modo de fazer transporta
sempre um entendimento estético ou um valor ético do procedimento
artistico. Uma concepcio ou uma ideia de cinema, se se quiser. E nesse
sentido que nos referimos ao estilo como teoria.

Falar do estilo como teoria exige, previamente, uma teoria do es-
tilo. A assumpcao da ideia de estilo que aqui faremos é, precisamente,
aquela que entende este conceito como um indice ou um marcador de
distincao: das operagoes, das acgoes, dos procedimentos, das ideias de
um individuo, no caso, de um cineasta. O estilo implicaré, entdo, neste
caso, uma diferenca: seja no modo de uma mutagao, de um acrescento,
de uma depuracao, de um cruzamento, de uma superacao. Nada é como
antes ou ao lado. O estilo conhece, portanto, na sua identificagdo, se-
gundo os critérios aqui tomados, uma dimensao diacrénica (relaciona-se
com todo o passado, toda a tradicao, todas as convencoes, mas para as
desafiar, negar ou ultrapassar) e uma dimensao sincronica (relaciona-se
com todas as obras suas contemporéineas, cujas circunstancias genéticas
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sao similares e servem de termo de comparagao ou contraste). E através
da identificacao dessas diferencas que reconhecemos as marcas do estilo
como concepgao tedrica: uma forma singular de entender o cinema.

Mas a diferenca pode nao ser o tnico critério de identificagao da pre-
senca de um estilo numa obra. Um estilo possui uma segunda fase ou
um segundo momento. Se num primeiro momento o estilo se distingue,
num segundo ele guia. E nessa medida é imitado, partilhado, apropri-
ado. Estaremos neste caso em vias de sair da esfera do estilo e de entrar
no ambito do tipico ou do genérico. Por isso, o estilo pode neste caso
servir para reconhecer um certo tipo ou género de cinema. Podemos e
se calhar devemos, porém, no caso de um estilo colectivo, uma vez que
o estilo tendera a ser individual (ao contrario do género, que tenderia
a ser colectivo), e em func¢ao do baixo indice de inovacao e do elevado
valor da convengao verificados, falar em tipo ou género e nao em estilo.
Aqui ja nao ha um discurso singular do autor acerca do cinema através
da sua obra. O discurso do género (ou do tipo) funciona mais como
um eco do que como uma matriz. Nao conseguimos abstrair uma ideia
original, uma forma de proceder inédita, a superagdao de uma tradigao.
A obra nao se distingue das que a antecederam, nem das suas contem-
poraneas. Nos géneros e nos tipos de cinema, as marcas das convengoes
sobrepoem-se as rupturas. E onde ha conformidade dificilmente encon-
tramos estilo. Onde ha imitagao nao esperamos novidade. E a novidade
(seja residual ou absoluta) é o coeficiente fundamental de valoragao de
um estilo.

Se, como afirmamos, onde a novidade do estilo comeca a enfraquecer
é onde o género eventualmente comeca a insinuar-se, podemos entao
pressupor que onde o estilo exibe uma propensao clara para a diferenca,
o género exibe uma evidente tendéncia para a semelhanga. Se tivéssemos
que eleger um critério distintivo primordial entre o estilo e o género, ele
seria, portanto, o da diferenciacdo. Assim, temos que se um género
se apresenta & partida como um conjunto de convencoes partilhadas
no seguimento de uma tradigao, a partir do qual o estilo individual é
ousado, um estilo existe inicialmente na circunspeccao de um autor e
torna-se um bem comum apenas no decurso de uma assimilagao que
permite ultrapassar a estranheza ou singularidade inicial.

O estilo pode entao, como aqui defendemos, ser singular e intrans-
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missivel ou partilhado e imitado — sendo que o segundo jamais existe
sem o primeiro: nao hé um estilo que possa ser partilhado cuja origem
nao seja marcada por um trago de invulgaridade. Assim, poderiamos
mesmo dizer que, num certo sentido, a genealogia de um género comeca
sempre num estilo, num modo tnico de criar uma obra. Podemos tam-
bém dizer que onde o género cumpre uma certa liturgia e um certo ritual
de comunhéao, de expectativas partilhadas, de forma cultural madura e
instituida, o estilo desprende-se dessa partilha, desse consenso na tradi-
¢ao, desse pacifismo criativo. Onde o género se pode ainda aproximar
e fixar no utilitarismo, o estilo pendera para o experimentalismo e nele
derivara. O estilo estaria, desse modo, mais préximo de uma doutrina da
arte pela arte, mesmo do formalismo, ao passo que o género nos parece
sempre, a certo momento, imbuido de um proposito econdémico, politico,
moral ou pedagbgico. Onde o género se predispoe ao entretenimento, o
estilo afigura-se como desprendimento.

No estilo encontraremos seguramente um ideal puro da estética,
quando ele nao se submete a modas, tendéncias, correntes, movimentos,
poéticas, ainda que as possa instaurar. E alids nessas circunstancias,
e por isso, que ele perde a sua aura de absoluto, de pura inauguracao
e impoluta perenidade, e se torna precario e efémero — precisamente
quando se dissemina em imitagoes, cita¢oes, homenagens, pastiches, de-
rivacoes, evocacoes. E em relacdo ao estilo que as ideias de influéncia,
de plagio, de empréstimo ganham relevo. Com estas modalidades de
partilha, o estilo torna-se patrimoénio e converte-se em memoria. A sua
forga motriz desvanece-se. Os estilemas cristalizam. No cinema, esses
estilemas podem ser identificados em diversos &mbitos: o uso da caAmara
4 mao, do plano longo, da montagem rapida, da improvisacao, do som
directo, entre outros. S&o esses estilemas que assinalam a marca de um
autor. Sao eles que configuram uma subjectividade tnica, que nos dao
a persona artistica de alguém, que exprimem o eu criativo na sua maior
profundidade. E que nos permitem dizer que se trata de a film by. ..

Como se vé, o estilo joga-se entre dois poélos: a volubilidade e a
intransigéncia das normas artisticas. Se a ideia de um filme feito por
alguém com inegével autoridade traz consigo uma segura marca de es-
tilo, nao deixa de remeter, porém, para uma série de outras — retorcidas
e indecidiveis — questoes. O estilo de um realizador pode mudar? Ou
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aperfeicoar-se? Ou desaparecer?” Um mesmo realizador pode ter varios
estilos, como Godard ou Todd Haynes? Ter um estilo significa que se faz
sempre o mesmo filme, como sucede com Greenaway? Um estilo pode
ser colectivo, como sucede com as obras resultantes do studio-system?
Um produtor pode determinar o estilo de um filme mais que o reali-
zador? Um filme pode néo ter estilo, como sucede numa certa utopia
documental — cinema directo, anénimo, sem voz, sem comentario? Neste
altimo caso, sera possivel um filme de plena autenticidade, de inegével
fidelidade ao mundo ou &s ideias, uma linguagem absoluta e impossivel-
mente transparente — mesmo quando a mediagao técnica exige alguma
espécie de competéncia? Poderemos superar o aparente paradoxo bres-
soniano ou tarkoskiano, ja que cada um a sua maneira enuncia as regras
de um estilo estrito para atingir uma autenticidade quase transcendente
na relagao entre o cinema e a vida? Podem os géneros oferecer diferentes
relagbes com o estilo? Ou seja, onde o documentario, por uma questao
de crenga e necessidade, tende a neutralizé-lo, a animagao, por motivos
ludicos e inventivos, tende a privilegid-lo?

Como se constata, a definigdo revela-se uma tarefa de extrema difi-
culdade. Mas nao nos deixemos enganar: o estilo é a melhor producao
teorica de qualquer artista. E através dele que descobrimos as ideias do
seu cinema ou o cinema ao servigo das suas ideias — e avaliamos a pro-
fundidade, a conviccao, as insuficiéncias, os triunfos; que descobrimos
como o cineasta se relaciona com as matérias, as técnicas, as tradigoes,
os temas que compoem as praticas e as teorias cinematograficas. Se os
géneros nos garantem um nivel minimo de competéncia e de cultura ci-
nematografica, o estilo ha-de revelar-se o indice do talento de um autor.
A exceléncia ou a extravagincia, o respeito ou a iconoclastia, a ironia
ou a reveréncia: um estilo pode medir-se e desenhar-se segundo varios
critérios. Ainda assim, algo nos parece irrefutavel: as conveng¢oes podem
ser ensinadas, o estilo tem que ser inventado — e ao ser inventado, ele su-
pera, depura ou rompe com as convengoes: em qualquer caso, move-as.
O pastiche, o maneirismo e a parddia seriam o grau minimo do estilo.
A originalidade, a sua ambicao mais fecunda.
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Cinema como arte

Se o estilo é o indice do talento de um cineasta e, simultaneamente, a
sua melhor producgao teodrica, é na medida em que entendemos o cinema
como arte que as propostas de reflexao de cada realizador melhor podem
ser compreendidas e avaliadas. Tomemos entdo as palavras daqueles
que assumiram o pensamento sobre a sua arte para compreender a sua
relacdo com a mesma.

Passaram mais de cem anos sobre a invencao do cinematografo e o
estatuto artistico do cinema continua por resolver de forma integral e
definitiva — e isto apesar dos esforgos que desde o inicio se desenvolve-
ram com esse proposito. Ainda hoje muitos se questionam se o cinema
serd uma arte. Ou, talvez de forma mais correcta, se todos os filmes
realizados o serao. Para uns, o cinema — ou, pelo menos, alguns filmes
— é arte, para outros apenas entretenimento. Nao deixa de ser irénico
e elucidativo que mais de um século de mudangas e reinvengoes nao
tenham conseguido dar uma resposta satisfatoria a esta questao. Ou
mesmo que, eventual e involuntariamente, a tenham complicado mais e
mais. Alguns ja abandonaram esta questao, vencidos pela sua insolubi-
lidade; outros devotam-lhe apenas um descomprometido cinismo; tantos
esvaziaram a sua urgéncia. Ainda assim, ao longo do tempo, muitos nao
a recusaram. E, queira-se ou nao, o estatuto do cinema e a sua insti-
tuicdo continuam temas insistentes — mais ainda no contexto das vastas
mudancas técnicas e formais que se vive.

Para Kuleshov era indispensével, no inicio do século XX, “elucidar
esta questao essencial: o cinematografo ¢ uma arte?” (Kuleshov, 36).
Estava longe de ser o tnico cineasta ou pensador a quem esta preocu-
pacao interpelava. Germaine Dulac abria o seu texto sobre a ‘cinegrafia
integral’ com uma pergunta igualmente desmedida: “o cinema é uma
arte?” (in Ramio e Thevenet, 89). Para Kuleshov, nas primeiras dé-
cadas do século XX, o cinematégrafo era “uma arte cuja legitimidade
carece ainda de ser demonstrada” (Kuleshov, 37). No sistema das artes
estabelecido, havia, pois, um estatuto ainda a conquistar de forma ina-
tacével. Para tal seria necessério, segundo Dulac, que através da “sua
forga” o cinematdgrafo vencesse “as incompreensoes, os preconceitos, as
rotinas, para se manifestar na beleza de uma nova forma” (in Ramio
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e Thevenet, 89). Constatamos entdao que o cinema e os seus pratican-
tes o desejavam resgatar dessa condigao duvidosa — por muitas décadas
inultrapassada — de “meia arte”, como referiu Eisenstein. Sobre esta
depreciagao, este autor advertiu ainda, entre a ironia e o cinismo, que
“ficariam surpresos ao saber quantos ainda se referem ao cinema deste
modo” (Eisenstein, 113).

Na Uniao Soviética, no contexto de intensa reflexdo acerca do ci-
nema, Pudovkin, um discipulo de Kuleshov, parecia prometer a resolu-
¢ao de grandes questoes num enunciado muito simples. Dizia ele: “entre
o evento natural e a sua aparéncia na tela, h4 uma diferenca bem mar-
cada. E exactamente essa diferenca que faz do cinema uma arte” (in
Xavier, 68). Certamente que a questao da arte cinematografica passa
por ai, por essa diferenga entre o que se vé e representa e a maneira como
se representa o que se vé. O que esta definigao singela da arte cinema-
tografica nao recobre sao os inimeros modos como a realidade pode ser
transformada em discurso filmico, desde a sua observagao mais simples
até a sua chegada ao ecra. Essa diferenga poderd ou deveré ser procu-
rada na especificidade do cinema, nessa especificidade que atravessa os
modos muito diversos como o cinema se relaciona com a realidade.

H& certamente algo de especifico no cinema se comparado com as
outras artes. A sua busca e a sua depuracao alimentaram intmeros
pensamentos e debates ao longo da historia do cinema. H&, portanto,
algo que, de um ponto de vista técnico como artistico, sucede no cinema
que nao sucede nas outras artes. Afirma Kuleshov: “a especificidade
de cada disciplina artistica reside no meio que ela utiliza para produzir
uma impressao artistica, quer dizer, o meio susceptivel de produzir uma
impressao, um efeito sobre o publico e suscitar esta ou aquela emocao,
independentemente do assunto escolhido” (Kuleshov, 36). Produzir uma
impressao, criar um efeito, suscitar uma emogao. (Nao sera isso que, de
formas multiplas, cada arte e cada obra e cada artista procuram?) O
cinematografo seria entdo, no dizer do mesmo autor, “uma arte e um
meio de produzir uma impressao artistica” (Kuleshov, 37). Sabemos o
quanto cineastas tao diferentes como Eisenstein, Hitchcock, Tarkovski
ou Spielberg, e de modos tao variados — intelectual, afectivo, metafisico,
empatico — levaram a sério esta ideia e trabalharam esta virtualidade.

Saber como e onde identificar a arte cinematografica, determinar
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quais os seus indicios, valores ou efeitos era imprescindivel para Dulac.
Clamava a cineasta e pensadora francesa: ‘nao se procurou averiguar
se no aparato dos irmaos Lumiére se abrigava uma estética original;
limitAmo-nos a domesticéa-lo, tornando-o tributério de estéticas domi-
nantes anteriores, depreciando o exame profundo das suas possibilida-
des” (in Ramio e Thevenet, 91). Tratava-se de um repto (vislumbrar a
especificidade e o potencial do cinematografo) que, pelas mais variadas
razoes, intrigaria e apaixonaria inlimeros cineastas que, cada um a seu
modo, pareciam lancar-se no encalco de uma pureza cinematografica,
como se da busca de um tesouro artistico se tratasse. A assumpcao
dessa pureza atravessou o pensamento e a pratica de gente tao ilustre
na histéria do cinema como Vikking Eggeling ou Hans Richter, Jean
Epstein ou Germaine Dulac, sendo que esta tltima caracterizou enfati-
camente essa forma ideal de expressao cinematografica como “um cinema
puro capaz de viver a margem da tutela das demais artes” (In Ramio e
Thevenet, 97).

HA nessa busca de uma eventual pureza, como facilmente se com-
preende e constata, algo de quase mistico, e tal conduziria muitas vezes
a posigoes e discursos proximos da profissao de fé: “eu acredito que a
verdade cinegrdfica serd mais forte do que nés e que, queira-se ou nao,
se imporé pela revelagao do sentimento visual”, dizia Dulac (in Ramio
e Thevenet, 99). Havia uma pureza a descobrir ou atingir, incansavel-
mente. Mas uma pureza feita de contradigoes dificeis de ultrapassar: a
mesma autora haveria de dizer que “o filme integral que todos sonhamos
compor é uma sinfonia visual feita de imagens ritmadas”. Interessante,
sem diavida, como, dentro de uma hipotética, ambicionada e — talvez —
quimérica pureza cinematografica, surge como referéncia ttil e utopica
a analogia musical. Ainda assim, compreende-se que tal ocorra, visto
a musica ser tida muito frequentemente como a mais elevada das artes;
logo, aquela com que o cinema se deveria medir e a Tnica que se pode-
ria confrontar com o cinema. Mas, a ser assim, onde ficard a “emocao
puramente visual” (in Ramio e Thevenet, 98) referida no mesmo texto
da autora?

A hipétese de pureza artistica do cinema, a sua especificidade, é um
aspecto que determinou em muito aquilo que o cinema foi e, contempora-
neamente, é&. Uma e outra vez se procura identificar e definir o que existe
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de singular no cinema, que o distingue, que, por isso, o enaltece. Dizia
Bresson, nas suas Notas sobre o Cinematografo: “chamaras um belo filme
aquele que te der uma ideia elevada do cinematografo” (Bresson, 30).
Tomemos esta afirmacao como uma sentenca ou como uma constata-
¢80, nao nos ocorre discordancia, mas também nao vislumbramos a sua
evidéncia. Ainda para mais quando Bresson impoe uma distingao entre
o cinema e o cinematografo e uma genealogia distinta para ambos: “o
cinema vai beber a um fundo comum. O cinematografo faz uma viagem
de descoberta num planeta desconhecido” (Bresson, 32). Reprodugao,
imitacdo, convencao, familiaridade de um lado; desconhecido, inédito,
singular do outro. Para Bresson existe, portanto, uma viagem a fazer,
uma descoberta que nos incita, uma virtualidade que nos intriga. Nao
nos desviamos muito da zona onde (para entender tanto o cinema como
a arte) a estranheza e a intuigdo vivem lado a lado com o quase mis-
ticismo e impressionismo. Ha uma impressao, uma emocao, um efeito,
algo puro no cinema — ainda que nao seja descritivel, definivel.

Esta situagao deveria ser incomoda para um estudioso. Precisamos
de conceitos, de teorias, de defini¢coes, de caracterizacOes inatacéveis,
fiaveis, universais, sem angulos cegos, sem pontos débeis, sem penum-
bras, sem miopias. Seria incomoda se houvesse uma alternativa. Mas
nao ha. Porque o cinema pode ser pensado e praticado em contextos e
modalidades intmeras. E de uma indefini¢ao de principio passa-se mui-
tas vezes a um entusiasmo hiperbolico, desmesurado, quase panfletéario
— perigoso, nao fosse a justica da paixao a falar mais alto. Ougamos,
por exemplo, Eisenstein: “o cinema é, sem dtvida, a mais internacional
das artes” (Eisenstein, 11). Se quisermos escutar estas palavras com al-
guma contencgao, podemos ver aqui menos um juizo de valor e mais uma
certeza: o cinema teria a seu favor, no contexto da filmografia muda dos
primeiros anos, a eventualidade de uma linguagem universal, a qual dis-
pensaria o dialecto de cada pais, desse modo instaurando um discurso
internacionalmente partilhado. Admitamos que sim, que existia toda
a legitimidade em tomar esta arte, nesse contexto, como uma espécie
de esperanto. Mas outras palavras de Eisenstein s@o mais dificilmente
sustentaveis quando as despimos do seu fervor. Para ele, o cinema seria
a “forma superior” (Eisenstein, 52) de arte e aquela segundo a qual se
deveriam compreender os problemas gerais da arte. Porque, para este

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 23

autor, “o inexaurivel potencial da arte alcangou o seu mais alto nivel
de desenvolvimento na forma do cinema” (Eisenstein, 174). Pela sua
importéancia na histéria do cinema e pelos inimeros, proficuos e inco-
mensuraveis contributos que, através dos seus filmes, deu a arte cine-
matografica, podemos constatar que Fisenstein tomou como convicgao
e como missao a comprovacgao das suas palavras.

Mas continuamos a perguntar-nos porque serd, ou como ser, o Ci-
nema uma arte — superior, como queria Eisenstein, ou nao as demais.
Talvez nem seja essa a questao decisiva. Como nos disse Epstein, o
cinema seria “o instrumento nao apenas de uma arte, mas de uma fi-
losofia” (in Xavier, 286). Esta dupla dimensao do cinema aparece-nos
igualmente em Tarkovski, que, de um modo subtil, mas intensamente
passional, classifica o cinema como “a mais poética e verdadeira das
formas de arte” (Tarkovski, 18), cujo potencial seria imperioso explo-
rar. Se houve autor que assumiu, defendeu e praticou o cinema como
experiéncia artistica de modo deliberado e intransigente ele foi certa-
mente Tarkovski. Esta experiéncia artistica é na sua obra fundida, em
muitos momentos, num magma espiritual e intelectual que torna quase
indiferencidveis as duas dimensoes a que aludia Epstein: a estética e a
reflexiva. De algum modo, como tantas vezes sucede, filosofia e poesia
acabam por se tocar no cinema — ainda que nao necessariamente em
todo ele. Tarkovski nunca escondeu e afirmou mesmo que a “derradeira
ambicao artistica” seria a “aspiragao ao belo, ao ideal”. No caso deste
autor, trata-se de um ideal que é feito de cruzamentos entre a religiao,
a arte e a filosofia: “o absoluto s6 se alcanca através da fé e da criacao
artistica” (Tarkovski, 39). A fé e a elevagdo sao para Tarkovski impres-
cindiveis na criagao, e motivo de uma nota nostalgica: “penso que um
dos aspectos mais tristes do nosso tempo é a destruicao total da preo-
cupacao das pessoas com tudo o que se relaciona com um sentimento do
belo” (Tarkovski, 42).

Para Tarkovski, a arte nao pode nunca prescindir do absoluto, do
belo, da perfeigao, se possivel. E para 14 chegar, ndo pode abdicar da
fé: “um artista que nao tem fé é como um pintor que nasceu cego” (Tar-
kovski, 43). Uma fé certamente da ordem do divino, mas que se espelha
numa autenticidade subjectiva. Diz o cineasta russo que “uma coisa é
certa: uma obra-prima apenas surge quando o artista é totalmente sin-
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cero no tratamento do seu material” (Tarkovski, 46). E esta sinceridade
artistica o que o cineasta procura, ou deve procurar, partilhar. Segundo
Tarkovski, seja espiritual ou estética, “a grande func¢ao da arte é a co-
municagao” (Tarkovski, 41). Mas esta comunicac¢ao esta longe de ter
um estatuto prosaico, banal, imediato, meramente funcional, e havera
de estar uma e outra vez votada ao fracasso: “é 6bvio que a arte nao
pode ensinar nada a ninguém, pois em quatro mil anos a humanidade
nao aprendeu absolutamente nada” (Tarkovski, 50). Podemos ver aqui
um certo pessimismo acerca das propriedades e possibilidades morais
ou didacticas da arte. Mas que espelha uma outra consideracao de Tar-
kovski, que vé na arte uma abertura e nao uma doutrina: “a grandeza
e ambiguidade da arte reside no facto de esta ndo provar nada, nao ex-
plicar e nao responder a questoes” (Tarkovski, 54). Uma abertura que
é, antes de tudo, da ordem dos afectos: “a arte afecta as emocoes, nao
a razao” (Tarkovski, 165).

O cinema no sistema das artes

Admitamos em definitivo — como somos tentados a fazer — que o cinema
seja uma arte. Precisamos entao de encontrar o seu lugar no sistema
das artes. Quando Tarkovski escreveu os seus pensamentos em Esculpir
o Tempo, as relagdes do cinema com as outras artes ainda nao estavam
(alguma vez estarao) completamente esclarecidas e, eventualmente, nem
sequer pacificadas, como se constata por estas palavras: “temos de deixar
claro, de uma vez por todas, que se o cinema é uma arte, ele ndao pode
ser simplesmente uma améalgama de principios de outras artes” (Tar-
kovski, 64). E interessante que Tarkovski, ao falar no condicional, ainda
questione se o cinema serd uma arte, ele que se bateu tanto por uma
defini¢ao dos principios da arte (cinematografica) enquanto tal, com a
autenticidade acima de todos. E ¢é interessante igualmente que advogue
para o cinema uma autonomia que ecoa pressupostos muito comuns nos
anos 1920. Mas entre a autonomia e a sintese, as forcas parecem em
equilibrio precario e transitério, ontem como hoje. Um cinema alheio as
outras artes ou um cinema epitome de todas as artes?

Eisenstein oscilou muitas vezes entre uma concepcao autondémica e
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uma, concepgao sintética do cinema, vendo mesmo nele “a solucao defi-
nitiva para o problema da sintese das artes”. No cinema, segundo Ei-
senstein, as diversas artes tenderiam para uma “fusdo plena e orgénica”
(Eisenstein, 11). Na sua opinido, esta convergéncia de todas as artes
numa tnica forma de expressao seria um processo longo de séculos, que
atravessara o tempo desde a Grécia Antiga e haveria de encontrar no
cinema o seu contexto mais auspicioso: “o cinema ¢é a sintese genuina e
fundamental de todas as manifestacOes artisticas que se desagregaram
depois do auge da cultura grega, que Diderot procurou em vao na 6pera,
Wagner no drama musical ou Scriabin nos seus concertos cromaticos”
(Eisenstein, 165). O cinema encontrar-se-ia entao numa posi¢ao privi-
legiada, sobretudo em relagdao ao teatro (& época o mais impressionante
dos espectéaculos): “apenas no cinema sao fundidos numa unidade real
todos os elementos isolados do espectaculo, inseparaveis no alvorecer da
cultura, e que o teatro durante séculos lutou em vao para amalgamar
novamente” (Eisenstein, 165).

Portanto, segundo Eisenstein, as condig¢oes privilegiadas do cinema
eram consequéncia (ou causa) de uma espécie de apogeu: “no cinema,
pela primeira vez, alcancamos uma arte genuinamente sintética, uma
arte de sintese orgénica na sua propria esséncia, nao um concerto de
artes coexistentes, contiguas, ligadas, mas na realidade independentes”
(Eisenstein, 174). A sintese derivaria da natureza propria do cinema,
nao sendo um mero expediente artificioso. Dai que seja no cinema que
podemos encontrar a chave de toda a compreensao artistica: “o método
do cinema, quando totalmente compreendido, capacitar-nos-a a revelar
uma compreensdo do método da arte em geral” (Eisenstein, 174). No
cinema, as demais artes ganham a sua inteligibilidade e mesmo, em
certa medida, a sua teleologia: o cinema surgiria como uma espécie de
aplicacao do potencial contido em cada arte, através da fusdo numa
unidade que as integra e coordena.

Compreender o cinema seria entao, em larga medida, compreender
a arte no seu sentido mais abrangente: “gostariamos de encontrar neste
processo duplo — o fragmento e suas relagbes — uma indicacao das espe-
cificidades cinematogréficas. Mas nao podemos negar que este processo
pode ser encontrado em outros meios artisticos, sejam ou nao proéximos
do cinema (e que arte nao esta proxima do cinema?)” (Eisenstein, 16).
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Como vemos, é na montagem — relagdo entre fragmentos — que Eisens-
tein encontra a especificidade do cinema e, de algum modo, o principio
explicativo de toda a criagao artistica. As palavras seguintes sdo a esse
respeito inequivocas: “o trabalho muatuo do plano e da montagem é, na
realidade, uma ampliagdo de um processo microscopicamente inerente a
todas as artes. Porém, no cinema este processo é levado a um tal grau
que parece adquirir uma nova qualidade” (Eisenstein, 16). Toda a arte
seria entao um processo de relagoes e articulagoes, entre a parte e o todo
— mais do que uma soma, seria uma sintese, um sistema. Estas conside-
ragOes entusidsticas e abrangentes acerca da montagem correspondem
a um periodo de exaltacao fervorosa da mesma enquanto procedimento
fundamental da actividade cinematografica, partilhada com outros no-
taveis autores soviéticos: Kuleshov, Pudovkin ou Vertov. A montagem
antes e acima de tudo — deste modo poderfamos resumir tal atitude, nao
apenas no cinema mas também nas demalis artes.

Esta dupla atitude (de sintese das artes e de exclusividade especi-
fica do cinema) nao deixa de conter, mesmo no pensamento de Eisens-
tein, alguma ambiguidade e de mal disfarcar a possibilidade de exagero
ou mesmo de equivoco. Eisentein acabaria por fazer o seu mea culpa
quando afirma que “na minha revolta contra o teatro afastei-me de um
elemento muito vital do mesmo: o texto” (Eisenstein, 24). Esta depre-
ciagdo do teatro seria apenas uma parte de uma rentincia mais ampla
que era tempo de redimir: “houve um tempo em que, com a presun-
cao da juventude, achei que era hora de todas as artes se aposentarem,
agora que aparecera uma arte mais avangada do que qualquer uma de-
las, com as suas proprias potencialidades e fungoes” (Eisenstein, 172).
Este fervor juvenil e revolucionario atravessou uma época e influenciou
intimeros espiritos, entre os quais o de Eisentein, e conduziu & repressao
ou destruicao de premissas e de principios que o tempo se encarregaria
de provar tteis. A partir de certa altura, no pensamento de Eisenstein,
em vez do conflito, surge a conciliagao; em vez da oposicao, a integragao;
em vez do preconceito, a influéncia: “desenvolver um ou outro elemento
do cinema é possivel apenas através de um estudo completo dos fenéme-
nos bésicos do cinema. E a origem de cada um desses elementos reside
noutras artes. Ninguém, sem aprender completamente todos os segre-
dos da mise-en-scéne, pode aprender montagem (...). Apenas depois
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de dominar toda a cultura das artes graficas pode um operador de ca-
mara perceber a base da composicao do plano. E s6 tendo como base
toda a experiéncia da dramaturgia, epopeia e lirismo, pode um escritor
criar uma obra acabada, o argumento, que inclui em si uma sintese de
formas literdrias, assim como o cinema enquanto um todo compreende
uma sintese de todas as formas artisticas (Eisenstein, 173).

Temos, entao, o cinema elevado ao topo do mundo e recaido entre
as outras artes. Num momento, “o cinema subiu acima do nivel do
music-hall, do parque de diversoes, do jardim zoologico e da camara de
horrores, para tomar seu lugar na familia das grandes artes. O cinema
parecia o mais alto estagio de personificacao das potencialidades e as-
piragoes de cada uma das grandes artes” (Eisenstein, 165). No outro, é
uma arte influenciada pelas demais, sendo que “toda a histéria da cul-
tura mundial contribuiu para a arte cinematografica”. No horizonte do
cinema encontramos sempre uma convergéncia possivel ou desejavel. E
Eisenstein vislumbrou algo constantemente prometido, mais ambicioso,
mais abrangente e, sempre, adiado: “esta chegando o momento em que,
nao apenas através do método de montagem, mas também através da
sintese da ideia, do drama do homem que representa, do retrato cine-
matografico, do som, da tridimensionalidade e da cor, a mesma grande
lei da unidade e diversidade passe para uma unidade de toda a imagem
da tela” (Eisenstein, 219). Todos os meios de expressao a responderem
a todos os sentidos — uma quimera, no seguimento de Wagner, apreci-
ada por Eisenstein: o cinema como tultimo passo em direccao a obra de
arte total. E sabemos como nos anos 1950 e 1970 esta concepg¢ao holis-
tica do cinema deu origem a variadissimas experiéncias tecnologicas e
conceptuais (sensurround, cinemascope, IMAX, 3D, etc.).

Apesar dos avangos e recuos, Eisenstein tendeu a ver no cinema
uma sintese das outras artes, do mesmo modo que via nas outras artes
elementos do cinema — o que ele designaria por cinematismo. O cine-
matismo seria entao o cinema (ou os seus principios) fora do cinema, ao
lado deste, nas outras artes — uma espécie de homologia semiética, ar-
tistica, discursiva. Mas nem todos os seus contemporaneos e sucessores
partilharam desta harmonia artistica no que respeita a genealogia (sua
origem) e ontologia (sua esséncia) do cinema. O conflito com as ou-
tras artes foi, em diversos momentos, durante os anos 1920, sobretudo,
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de profunda clivagem. Por vezes parecia mesmo que as divergéncias se
transformavam em abismos inultrapassaveis. Os discursos e as praticas
tornaram-se zonas de trincheira criativa e doutrinaria. As contamina-
¢Oes pareciam perigosamente letais. Oposicdo era a palavra de ordem.
Mesmo se sabemos que muitos artistas plasticos e fotografos da van-
guarda, como Man Ray ou Fernand Léger, ou escritores, como Artaud,
mantiveram relagoes produtivas com o cinema.

Epstein foi um dos que se agarrou a ideia de cinema puro. Um ci-
nema anti-literario e anti-teatral, que dispensasse o dispositivo do palco
e a narrativa romanceada. Nessas reivindicacdes e recusas nao estava
sozinho. Um artista como Fernand Léger, que fez uma incursao (breve,
mas notével) na arte cinematografica, disse a certa altura, num posici-
onamento nitidamente modernista, que “o erro pictérico é o motivo; o
erro do cinema é o argumento. Despojado deste peso negativo, o cinema
pode tornar-se o gigantesco microscopio das coisas jamais vistas e ja-
mais pressentidas”. Os motivos visuais e as tramas narrativas pareciam
carregar o peso da cultura do século XIX, no momento em que o século
XX se afigurava como desafio vanguardista. Havia uma promessa (e um
desejo) de novas formas de ver para ser cumprida.

Alguns cineastas foram pioneiros e visionarios. Um dos autores que
mais desenfreada e inventivamente procurou levar as ultimas consequén-
cias essas promessas e quimeras foi Abel Gance. Se bem que também
ele se posicionasse entre aqueles que viam na misica o equivalente for-
mal do cinema, propunha que este superava aquela: “ha dois tipos de
misica, a dos sons e a da luz, a qual nao é outra coisa que o cinema; e
esta é mais elevada na escala das vibracgoes do que aquela”. Esta crenca
no cinema como arte superlativa era acompanhada por um extraordiné-
rio entusiasmo: “Chegou a era da imagem!”, afirmou Gance a respeito
do cinema. O sistema das artes parecia agora ter uma nova regéncia
absoluta.

Louis Delluc, outro dos mais importantes nomes do pensamento ci-
nematografico vanguardista do século XX, atestava este posicionamento:
“é preciso criar um cinema que nao deva nada nem ao teatro nem & lite-
ratura, mas unicamente & virtude das imagens animadas”. Como fazé-
lo? Recorrendo as possibilidades expressivas tnicas do cinema, aquilo
que este tinha para acrescentar aos modos de ver, a fotogenia: “digamos
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apenas que a fotogenia é a ciéncia dos planos iluminados pelo olho regis-
tador do cinema. Um ser ou uma coisa estao mais ou menos destinados
a receber a luz, a opor-lhe uma reaccao interessante: é desse modo que
dizemos que sao ou nao sao fotogénicos. Mas o segredo da arte muda
consiste justamente em torné-los fotogénicos, emprestar nuances, desen-
volver, ponderar as suas tonalidades. E um empreendimento — ou uma
arte, se assim me ouso exprimir — tao complexa como a composicao
musical” (Delluc, 273). De novo encontramos a homologia musical em
funcionamento.

Germaine Dulac, outra devota de uma independéncia artistica do ci-
nema, afirmava que este tinha cumprido até ai “uma tarefa, a um tempo
servil e espléndida, de insuflar o movimento da vida as demais artes”
(in Ramio e Thevenet, 89). Mesmo que espléndida, por ser servil, tal
tarefa nao bastava. Torna-se necessario um novo impulso e objectivo:
“se o cinema, como o consideramos actualmente, fosse apenas um su-
cedaneo, uma imagem animada, mas exclusivamente uma imagem, das
expressoes evocadas pela literatura, a misica, a escultura, a pintura,
a arquitectura, a danca, nao seria uma arte” (in Ramio e Thevenet,
89). Qualquer submissdo do cinema as demais artes tornou-se entao
um elemento de contestacao e oposi¢ao; com uma tnica ressalva e uma
referéncia a imitar: a musica. “Foi assim que o cinema, pese a nossa
ignorancia, desprendendo-se dos primeiros erros e transformando-se es-
teticamente, se aproximou tecnicamente da musica, levando a constata-
¢ao de que um movimento ritmico visual podia provocar uma emocao
analoga a suscitada pelos sons” (in Ramio e Thevenet, 97). Literatura e
teatro contavam-se entre os parentes impuros do cinema. A musica, por
seu lado, era ainda uma possibilidade de comparacao e superagao. A
aspiracao, para Dulac: “um poema sinfénico de imagens, uma sinfonia
visual” (in Ramio e Thevenet, 96).

A luta em favor do cinema por si mesmo tinha, portanto, a misica
como ponto de referéncia, e confrontava convictamente a literatura e o
teatro: “a literatura deve ser literaria; o teatro, teatral; a pintura, pictu-
ral; o cinema, cinematografico” (Epstein, 137). Desta forma resumida e
clara pretendia Epstein distribuir o papel de cada uma das modalidades
artisticas. Falava Epstein das adaptacoes literarias a que tinha assistido
nos seguintes termos: “filmes que nunca nos cansaremos de criticar e
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que desencaminham o fragil embrido de um modo de expressdao ainda
hesitante, mas que ¢ o mais exacto e subtil que jamais se conheceu” (in
Xavier, 269). Epstein parecia querer, simultaneamente, proteger e liber-
tar o cinema, ao mesmo tempo que enaltece a subtileza do novo meio
de expressao. Queria purgé-lo e emancipé-lo, fazer-lhe justica: “espera-
mos que, libertado da sua submissao a comédia e ao romance, o cinema
puro se revele inteiramente, se constitua em si mesmo”. A ideia de um
cinema puro percorria, como um propdésito quase imaterial, o discurso
vanguardista dos anos 1920. H& certamente algo de utépico neste dis-
curso, mas uma utopia que nao cessou de, ao longo da histéria, procurar
para o cinema um caracter e um lugar sempre inovador, muitas vezes
provocador.

Se repararmos bem, haveremos de notar que em Bresson esta ques-
tao do cinema no meio das artes guarda ainda algo de mais inquietante,
quando nao de embaracoso. Acedemos a ideias e julgamentos que nao
nos sao desconhecidos. Quase parece que o cinema gira, mas em torno
de si mesmo, reproduzindo ciclicamente as questdes que talvez nao se
possam elucidar definitivamente. Diz Bresson: “a verdade do cinema-
tografo nao pode ser a verdade do teatro, nem a verdade do romance,
nem a verdade da pintura. O que o cinematografo capta com os seus
meios proprios nao pode ser aquilo que o teatro, o romance, a pintura
captam com os seus meios” (Bresson, 21). Uma posigdo que relembra,
mais do que resolve, um antigo receio; e que Bresson trata ainda num
outro nivel, em que ética e estética se parecem cruzar: “nada mais de-
selegante e mais ineficaz do que uma arte concebida na forma de uma
outra” (Bresson, 58). A cada arte o seu papel e o seu lugar, a sua es-
pecificidade e o seu potencial. A confusao s6 podera votar o cinema a
perder, como o refere igualmente Tarkovski quando afirma que “tentar
adaptar as caracteristicas de outra formas artisticas ao ecra iré sempre
privar o filme do que é distintivamente cinematografico” (Tarkovski, 22).
Assim, em ultima instancia, o cinematismo ou a cinemtograficidade s6
devem ser procurados e s6 podem ser encontrados no préprio cinema.

E certamente interessante que aquilo que era um proposito delibe-
rado e entusiastico nos anos 1920 permaneca ainda nos anos 80, como
se constata nas palavras de Tarkovski: “4 medida que se desenvolve, o
cinema ir-se-a, penso, afastando cada vez mais da literatura, mas tam-
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bém das outras artes adjacentes, e tornar-se mais e mais auténomo”
(Tarkovski, 22). Mas nao era esta ja uma reivindicagdo e uma am-
bigdo do cinema vanguardista de 60 anos antes? E terd esta postura
de contraponto criativo por parte dos cineastas o mesmo sentido e o
mesmo proposito em Epstein, em Bresson e em Tarkovski, cineastas de
préticas cinematograficas tao dispares? Existira inevitavelmente um las-
tro inapagéavel de marcas e procedimentos das outras artes no cinema?
Poderemos asseverar como igualmente legitima tanto uma posicao de
desconforto e divergéncia como uma atitude de acolhimento e integra-
¢do? Nao havera lugar para todas as variantes na concertagao das artes?
Poderé o cinema renunciar as demais artes? N&o vira, com a autonomia,
a depauperacao?

Um integrador sem receio diz-nos que “o cinema tem apenas 90 anos
e eu gosto de o relacionar com os seus predecessores — na minha opiniao,
as artes plasticas. Eu sei que outros véem o cinema mais proximo da
literatura e do teatro, mas néo ¢ a minha perspectiva. E muito pos-
sivel que nas proximas décadas o cinema se transforme completamente
ou mesmo que desaparega. Um século de cinema néo é praticamente
nada em comparagao com a historia da iconografia” (Gras e Gras, 33).
Percebemos nestas palavras de Peter Greenaway varias implicagoes: em
primeiro lugar, que ha uma diversidade grande de vinculos possiveis en-
tre o cinema e as outras artes; em segundo lugar, que existe, por isso
mesmo, uma grande quantidade de escolhas no que respeita as estra-
tégias criativas; em terceiro lugar, que houve artes que precederam o
cinema e que eventualmente lhe sobrevirao; em quarto lugar, que o pré-
prio cinema podera vir a sobreviver a si proprio sob novas formas, quem
sabe, de novos cinemas. Transformar-se ou desaparecer: como arte?
Como meio? Como linguagem? Como técnica?

O cinema como arte técnica

O cinema foi, aquando do seu surgimento, a mais técnica das artes.
Ainda hoje a sua aprendizagem e a sua apreciacdo sdo determinadas
pela sua condi¢ao de arte técnica. (Hoje em dia, quando as experi-
éncias com realidade virtual, videojogos, projectores, animacoes, redes,

Livros LabCom



32 Manuais de Cinema IV: Os Cineastas e a sua Arte

softwares parecem implicar em todos os momentos um indice técnico ex-
traordinério, poderemos questionar se tal estatuto ainda se mantém) As
potencialidades da técnica cinematografica, nos seus miiltiplos elemen-
tos, nao cessaram de seduzir cineastas. Os exemplos sdo classicos, de
Epstein a Vertov, de Eisenstein a Wells, de Brakahge a Kubrick, ou mais
recentes, de Cameron a Fincher, de Aronofsky a Gondry. Entre a magia
e a obsessao, podemos verificar, umas vezes, um enorme fascinio, outras,
uma quase intimidade entre o homem-cineasta e a maquina-cinema. Nao
se trata apenas de truques e efeitos — trata-se, muitas vezes, de apresen-
tar o invisivel, de uma profissdo de fé no cinema enquanto dispositivo
de mediacao das ideias e do mundo.

Claro que nem todos se enredaram nesse fascinio de igual modo. Sa-
bemos que a euforia quase delirante de Méliés, com os seus prodigios e
golpes magicos, contrasta com o cepticismo quase ingénuo dos irmaos
Lumiére, que viam uma maquina sem futuro onde outros vislumbraram
a mais perfeita janela da realidade, o mais formidavel operador de espan-
tos e de sonhos, o mais proficuo adornador de estrelas. Claro também
que, de um ponto de vista técnico, a diferenca basica entre cinema e
literatura nao se resume, como pretendia Tarkovski, ao facto de que “a
literatura usa palavras para descrever o mundo, enquanto o cinema nao
precisa de palavras: ele manifesta-o directamente para nos” (Tarkovski,
62). A suspeita ontologica levou-nos uma e outra vez a duvidar dessa
solucao imediata de representagao, como se o processo de mediagao fosse
ignorado. A relacao entre o cinema e o mundo nao é tado manifesta nem
tao directa quanto possa parecer, nem é certo que o cinema consiga to-
car e exprimir o ser profundo do mundo de forma mais adequada do que
qualquer outro meio. Estamos em crer que o cinema nao é mais nem
menos perfeito que a literatura ou as outras artes. Sera diferente, isso
sim. Num caso, temos palavras, no outro temos imagens — em ambos os
casos, trata-se de matérias que servem pensamentos e emogoes, que 0s
representam ou os incutem.

Claro também que a chegada da “Era da Imagem” de que falava
Gance era uma promessa de apoteose artistica que, em muitos casos, se
concretizou contra as expectativas de pessoas como o proprio Gance ou
Epstein. Essa era da imagem tornou-se universal, atravessando todos os
campos da sociedade, com Hollywood como centro irradiante durante
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grande parte do século XX. A imagem tornou-se o factor cultural deter-
minante, nem sempre da forma mais genuina ou ingénua. Claro ainda
que, como referiu Epstein, o cinema nao possui uma mas duas faces,
ou dois irmaos siameses, nunca se decidindo inteira e inegavelmente por
nenhuma delas: “a arte cinematografica e a industria cinematografica”
(Epstein, 137). Arte de um lado, industria do outro. Uma tensdo que,
em grande medida, parece insanavel, precisamente pelas circunstancias
do proprio nascimento do cinema: proximo da arte pela inédita percep-
¢ao e expressao do mundo que permite; proximo da industria, pela sua
natureza de reproducao mecanica, de multiplicagao virtual interminavel
da copia. Esse fundo técnico que o cinema transporta sera, a vez, a
garantia de evolugoes espantosas e de ressentimentos criticos: entre o
maravilhoso e o especticulo, por um lado, e o pudor e a ascese, por
outro.

Atentemos no exacerbamento destas palavras de Epstein, quando
ao falar do cinematografo se refere a “um olho dotado de propriedades
analiticas inumanas”. Através da cAmara de cinema, ¢ todo um olhar
renovado, de alguma forma até purgado, que se oferece ao cineasta e,
em consequéncia, ao espectador. O olho da camara vé diferente do olho
humano. Em certa medida, revé a visao humana, as suas rotinas e con-
vengoes. Este novo olhar é o fundamento do cinema puro e esta pureza
fundamental é, intrinsecamente, de indole técnica, o que dispensa ou
desafia toda uma tradicdo: “E um olho sem preconceitos, sem moral,
alheio a influéncias, que vé nos rostos e nos movimentos humanos tracos
que nos, carregados de antipatia e de simpatia, de habitos e de refle-
x0es, ja nao sabemos ver” (Epstein, 137). O cinematografo transporta
entdo um conhecimento — uma epistemologia — renovado. Na objectiva
cinematografica vé Epstein uma “forga analitica” que constitui uma das
suas “propriedades originais”. Esta propensao para a analise manifesta-
se no “muito subtil olhar do vidro” (Epstein, 137). Em certa medida é,
também, a esta subtileza analitica que Epstein se refere quando fala de
um olhar que se dirige ao “terrivel oculto das coisas” (in Xavier, 287).
O cinematoégrafo seria entao um dispositivo de desocultagao. O que esta
escondido pode ser revelado através do cinematografo. Sabemos hoje o
quanto isso é verdade, em diversas instancias e niveis de complexidade e
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engenho: das ficgoes aos documentarios, dos efeitos especiais aos truques
digitais, do som directo & luz natural, do green screen & animagao.

Para além desta relagao com o ocultado, o escondido, o velado, Eps-
tein cruzou de forma especifica e interessante o cinema com o demo-
nismo, com esse lado terrivel que o cinematografo acrescentava as coisas
ou nelas vislumbrava. A percep¢do que o cinematografo permite das
coisas esta, portanto, longe da ingenuidade (quase contrastando, para-
doxalmente, com a logica analitica proposta pelo mesmo autor). O olhar
cinematografico pode ser moral e afectivamente relevante. A subtileza
analitica pode ser mais do que frieza. Diz-nos Epstein: “o cinematografo
é, de facto, uma escola de irracionalismo, de romantismo, e, por isso,
manifesta caracteristicas demoniacas, que alids procedem directamente
do demonismo primordial da fotogenia do movimento” (in Xavier, 295).
A fotogenia das coisas é acrescida de uma aura roméantica, irracional,
mesmo demoniaca. Assim, existe para o cinema “um papel moralizador
que permitira liberar os espectadores do mal” (in Xavier, 311): uma vez
que o cinema permite ver o lado demoniaco dos seres (ladroes, gangsters,
assassinos, etc.), bastaria, segundo Epstein, uma exposi¢ao do especta-
dor a horas e horas de vilanias cinematograficas para a nausea e mesmo
0 nojo acabarem por surgir. Nao estamos longe, como podemos facil-
mente constatar, das premissas exploradas e discutidas por Kubrick em
‘A Clockwork Orange’.

Outro aspecto extremamente interessante do pensamento sobre a
técnica do cinematoégrafo que podemos vislumbrar em Epstein prende-
se com algo proximo de um principio fundamental da animagao, a an-
tropomorfizacdo. A antropomorfizacdo ndo é um exclusivo do cinema
— como bem o sabemos da tradicao literaria e teatral das fabulas e dos
contos-de-fadas. Mas o que o cinematografo parece propiciar sera algo
mais abrangente, que se estenderia, em poténcia, a todos os objectos:
“a camara é um mecanismo dotado de subjectividade que representa as
coisas nao como elas sao percebidas pelo olho humano, mas como ele
mesmo as vé, de acordo com a sua estrutura particular que lhes confere
uma personalidade” (in Xavier, 288). Claro que nada impede o olho
humano, por si mesmo, de ver personalismo em todas as coisas, de dar
a cada objecto ou elemento um caracter. Uma cor que grita ou uma flor
que chora sdo exemplos minimos dessa sofisticagao perceptiva, dessa ca-
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pacidade de perscrutar o invisivel por tras de cada aparéncia banal. Mas
Epstein nao se coibe de reforcar esse poder do cinematografo e diz: “o
cinema revela-nos aspectos nossos que nunca viramos ou ouviramos. A
imagem da tela ndo é a que nos mostram o espelho ou a fotografia (in
Xavier, 300).

Existiria entdo algo de profundamente novo neste olhar. Poderia-
mos contrariar Epstein e insistir que, mesmo que residual e circunstan-
cialmente, algo de fotografico e algo de especular pode ser encontrado,
sempre, no cinema. H4 algo de fotografia numa dimensao técnica. Ha
algo de espelho numa dimensao conceptual: o cinema fotografa e es-
pelha. Porém, faz muito mais do que isso e, parece-nos, é importante
acompanharmos Epstein na sua concepg¢ao do cinematégrafo quando ele
parece defender que este dispositivo oferece uma nova modalidade per-
ceptiva que reverte o olhar humano para o interior do sujeito: “o cinema
deve transformar-se no instrumento apropriado & descricao dessa vida
mental profunda, da qual a memoria dos sonhos, mesmo que imperfeita,
nos d4 um bom exemplo” (in Xavier, 287). Vé ele no cinematografo
uma promessa de insondavel revelado, e num duplo sentido: ao oculto
e ao demoniaco fotogénico junta-se a revelagdo do onirico, desse mundo
difuso e transitorio, desse lugar intocavel, perecivel, fugidio — e sabemos
o quanto a representagao dos sonhos desde os primeiros filmes se revelou
um toépico comum do cinema.

A relagao entre cinema e sonho encontra-se igualmente em Pasolini
como preocupacao tedrica. Em muitos cineastas sera objecto de atencao
criativa — como sucede em Lynch ou Gondry, em tempos mais recentes.
Ha toda uma poética do sonho que vai do romantismo ao experimenta-
lismo, passando pelo surrealismo que o cinema nunca declinou e mesmo
alimentou, ou mesmo pela animagao. Segundo Epstein, “o filme estéa
naturalmente mais apto a reunir as imagens de acordo com o sistema
irracional da textura onirica do que segundo a légica do pensamento da
lingua, falada ou escrita” (in Xavier, 297) A falar-se de uma linguagem
cinematografica, ela seria entdo, em certo sentido, um émulo da lingua-
gem onirica. As vanguardas dos anos 1920, em que Epstein se integrou
como pensador e como cineasta, deram bem conta dessa proximidade
tremenda entre o sonho e o cinema, em filmes de Hans Richter, de Man
Ray ou de Luis Bunuel. Trata-se de uma época em que a serenidade
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das convencoes e o garantismo da légica eram objecto de controvérsia e
de ataque, em que a razao se encontrava perante os seus limites, sendo
objecto de dentncia critica em movimentos artisticos como o dadaismo
ou o surrealismo, e isso nao podera ser deixado sem conta, estamos em
crer, na interpretacao do pensamento de Epstein.

Segundo Epstein, “todas as dificuldades que o cinema tem para ex-
pressar ideias racionais prenunciam a facilidade com que é capaz de
traduzir a poesia de imagens, que é a metafisica do sentimento e do
instinto” (in Xavier, 297). Nao é certo que uma dificuldade (exprimir o
pensamento racional) seja no cinema superior a outra (exprimir o pul-
sar sentimental), como o comprovam as experiéncias e aspiragoes a um
cinema intelectual perpetradas e alimentadas por Eisentein, um cinema
de efeitos quase automaticos, mensuraveis, codificados e condicionados.
Mas a proposta de Epstein, pelo seu romantismo e poesia, revela-se irre-
cusavel: “captar, seguir, publicar a trama fina e mével de um pensamento
menos superficial, mais préoximo da realidade subjectiva, mais obscura e
verdadeira” (in Xavier, 298). E de um fundo de imaginério (ou de um
pensamento?) que nos fala Epstein, de um discurso que se torna tao
mais verdadeiro quanto mais obscuro, tao mais subjectivo quanto mais
verdadeiro, tao mais obscuro quanto mais subjectivo. O cinema deveria,
entao, dedicar-se a “revelagao na tela de uma vida interior” (in Xavier,
298) que como nenhum outro meio seria capaz de captar, pois que se
encontrava “expressamente designado para difundir o seu conhecimento”
(in Xavier, 298).

A ambigao de Epstein nao se mede por modéstias. Os seus decre-
tos contém algo de quimérico. Epstein aponta direcgoes que perfazem
um programa para décadas ou séculos de cinema. O dispositivo técnico
do cinematografo seria, em seu entender, a ferramenta prépria para um
“estudo do eu afectivo, irracional e cujos movimentos sao anteriores a
toda a operagao ética ou logica” (in Xavier, 298). Antes da ética e an-
tes da logica — logo, antes do dever e antes da razao. O cinema seria,
desta perspectiva, algo de ante-kantiano. Antes da gramaticalidade e
do discurso. Antes da mediacao racional, o cinema poderia ou deveria
chegar & méxima espontaneidade do espirito humano. Certamente esta-
mos aqui tao proximos da pulsao humana primordial, da mais genuina
escopofilia, quanto da mais sublime metafisica — sendo que nao é certo
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que uma e outra nao se espelhem ou mesmo que nao coincidam. Por-
que pode perscrutar profundezas e subtilezas da mente ou do espirito
humano sem mediagao prévia, o cinematografo “instaura a ciéncia do
infinitamente humano, do infinitamente sincero” (in Xavier, 298). Ha
aqui como que uma possibilidade de ler as almas, o que, se adquire um
tom quase mistico, nao deixa de ser sempre servido por um dispositivo
técnico: “encontrard o cinema inventores corajosos que lhe garantirao a
realizacao plena da sua originalidade como meio de traduzir uma forma
primordial de pensamento através de um procedimento justo de expres-
sao?” (in Xavier, 298). Ainda que exista uma premissa de anterioridade
& ética na reivindicagao de Epstein, podemos constatar que o perfil do
cineasta proposto pelo autor integra duas caracteristicas fundamental-
mente éticas: a coragem e a justica.

O cinematoégrafo é, entao, para Epstein, o mecanismo de uma nova
percepc¢ao, de uma nova estética, de uma nova cultura. Uma mudanca
de paradigma: “assim como a imprensa foi e continua a ser o instru-
mento especifico para a expansao da cultura classica, dedutiva e logica,
do espirito da geometria, o cinema comecou por trazer uma promessa se-
melhante: a de tornar-se o instrumento para o desenvolvimento de uma
cultura roméantica, sentimental e intuitiva, do espirito de refinamento”
(in Xavier, 299). Romantismo, sentimento, intuigdo — tudo condensado
num espirito refinado. A idade da razao cultural seria entdo suplantada
por uma idade do sonho e da poesia alimentada pelo cinematografo.
Em certo sentido, o cinematégrafo recebe de Epstein um dom quase
messianico, pois tratar-se-ia da “maquina de fabricar sonhos em série —
de que a civilizagao necessitava urgentemente para combater o excesso
de racionalizagao” (in Xavier, 310). O cinema seria quase uma cura,
uma terapia, como podemos constatar quando Epstein fala do “cinema
como arte-medicamento que vem substituir os poetas e compensar a hu-
manidade que estava a desaprender de sonhar”. Ha aqui um papel do
cinema que transparece um optimismo quase diletante, o do filme como
substituto e estimulador de sonhos. Essa propensao para o onirico sera
igualmente a base de duas caracteristicas que Epstein aponta e even-
tualmente denuncia no cinema — por um lado, quando refere tratar-se
do “meio de expressao que melhor se presta a vulgarizagao” (in Xavier,
308) e por outro quando afirma que na sala de cinema escura, os espec-
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tadores se “votam a letargia”. Ao longo de décadas, recuperar-se-iam,
em diversos contextos, e ora como acusag¢ao ora como constatacao, estas
ideias.

A vulgariazacao é facilmente atestada pelo sucesso de massas que
fez a idade de ouro do cinema e que, com crises intermitentes, se foi
perpetuando ao longo da sua histéria. A letargia foi muitas vezes vista
como uma espécie de acondicionamento e de conformismo que fez do
cinema uma arma de adormecimento, de quase anestesia. Certamente,
onde cabe a letargia também cabera o seu oposto: a agitacao. Se nas
primeiras décadas do cinema um pafs se destacou na experimentacao e
exploracao das potencialidades do cinema enquanto instrumento de con-
vulsdo mental e doutrinagao politica, ele foi a Unido Soviética. Neste
contexto, cinema e politica apresentavam uma proximidade que se podia
constatar a toda a hora, assumida por politicos como Lenine e criadores
como Eisentein ou Vertov. A montagem servia estes propositos ideolo-
gicos de um modo muito claro. Kuleshov experimentou insistentemente
a este nivel e acabou por proclamar: “estamos cada vez mais convenci-
dos do extraordinério poder criador da montagem e das possibilidades
de modelar o material da nossa arte em todas as formas possiveis e
imaginarias (Kuleshov, 46). Onde Epstein acentua uma intimidade pri-
vilegiada entre o sonho e o cinema, Kuleshov remete o cinema para o
infinito de possibilidades discursivas.

Este enaltecimento do possivel, como se nada estivesse comprome-
tido e tudo estivesse em aberto, é igualmente uma das preocupacoes de
Eisentein. “A questao é o que pode ser feito no cinema, o que s6 pode ser
criado com os meios do cinema. Aquilo que ele possui de especifico, de
dnico, aquilo que somente o cinema seria capaz de construir, de criar”
(Eisenstein, 11). O cinema é entdo um dispositivo técnico de incognita
e descoberta, algo quase da ordem do maravilhoso, segundo Eisenstein:
“algumas vezes esquecemos que temos em maos um verdadeiro milagre,
um milagre de potencialidades técnicas e artisticas das quais aprende-
mos a utilizar apenas uma frac¢ao” (Eisenstein, 166). Este entusiasmo
do cineasta soviético quase nos leva a questionar o que é que, passa-
dos quase 100 anos, acrescentdmos a essa frac¢ao: serd que o cinema
compreendeu e cumpriu as suas possibilidades? Serd que foi capaz de,
em cada momento, acompanhar a sua contemporaneidade? Esta nocao
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de um cinema a altura do seu tempo tinha sido desde logo avangada
por Eisenstein, como uma das caracteristicas intrinsecas ao cinema: “o
filme, com as suas ricas potencialidades técnicas e a sua abundante in-
vengao criativa, permite estabelecer um contacto internacional com as
ideias contemporaneas” (Eisenstein, 11). O cosmopolitismo como dom
do cinema: eis uma ideia que nao deixou nunca de ser encantadora e
que, do cinema de autor ao cinema americano, passando pelo cinema de
propaganda, teve diversas e controversas interpretagoes.

O entusiasmo de infinitas possibilidades que se abriam com o cinema
teve um outro porta-voz e praticante na figura de Dziga Vertov. A ele
se deve um filme que no frenesim de ideias, morfologias e temas que
apresenta parece querer esgotar numa mesma e Unica obra todo o vigor
artistico e discursivo que o cinema prometia. Falamos naturalmente de
“O homem da camara de filmar”. Para Vertov, o que estava em jogo era
o cine-olho, ou seja, uma proétese superlativa ou fusao hipotética entre
o olhar humano e a objectiva da caAmara, entre o olhar-do-mundo e o
olhar mental. A caAmara via aquilo que o olho humano néo conseguia.
Mas o olho da cAmara nao era suficiente. Era preciso um olhar de se-
gundo grau: o olhar do montador. Dai a equagao que, segundo Vertov,
resolve e resume a questao do cinema na sua mais estrita e pura formula-
¢ao: “Cine-olho = cine-eu vejo (com a cAmara) + cine-eu escrevo (gravo
com a camara na pelicula) + cine-organizo (eu monto)” (in Ramio e
Thevenet, 32). A camara, prolongamento do olho humano, a pelicula,
prolongamento da intuicdo, a montagem, prolongamento da organiza-
¢ao. Para Vertov, “o cine-olho é a explicagao do mundo visivel, ainda
que (ou porque) este seja invisivel a olho nu para o homem” (in Ramio
e Thevenet, 33). Ha algo para la da superficie humana das coisas, um
mundo a surpreender, captar, decifrar e redesenhar, que sem o cinema,
seria intangivel.

Os anos 1920 viveram multiplos enredos no que respeita a movimen-
tos e doutrinas artisticas, a utopias e a objectivos filos6ficos. Dadaismo,
surrealismo, construtivismo, suprematismo, abstraccionismo, eis algu-
mas das correntes mais relevantes & época. O cinema integrou bem
este espirito de experimentacao e ousadia, de risco e esperanca. O ci-
nema enquanto arte-técnica, que tanta novidade e espanto transportava,
era escrutinado, estudado, analisado e aclamado segundo os mais diver-
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sos critérios e pretextos. Cineastas como Hans Richter, cujo trabalho
adquiriu relevincia em campos — aparentemente — tao afastados como
o dadaismo/surrealismo e o abstraccionismo/cinema absoluto nao dei-
xou de enaltecer os “individuos que estavam preocupados essencialmente
com o meio expressivo cinematogréafico” (in Ramio e Thevenet, 274) e
de afirmar que o que se devia era tentar “chegar ao livre uso dos meios
de expressao cinematografica” (in Ramio e Thevenet, 274). Esta ideia
de liberdade é tao mais eloquente quanto a ideia de um cinema abso-
luto ou de um cinema puro enquadraria muito do trabalho de Richter.
E quando valoriza “as qualidades mégicas, poéticas e irracionais do ci-
nema’, dizendo que estas “sao essencialmente cinematogréficas, que sao
caracteristicas do cinema e que sao, esteticamente, as que prometem
um desenvolvimento futuro” (in Ramio e Thevenet, 274), revemos uma
promessa no horizonte cinematogréafico. Esta invocagdo do futuro por
Richter é tao mais interessante quanto a dada altura chega a antever
algo de quase paradoxal e inatingivel: uma “época dourada” em que “o
filme-entretenimento e o filme-arte chegarao a ser idénticos” (in Ramio
e Thevenet, 277). Por um lado, trata-se de uma expectativa de grande
mérito e legitimidade, sem duvida; por outro, de uma hipdtese conci-
liadora que, num plano critico e tedrico, poucas vezes foi recuperada e
que, num plano pratico e criativo, apenas ocasionalmente se concretizou
— veja-se o diminuto ntmero de filmes simultaneamente bem sucedidos
entre a critica e entre o piblico.

Aspiragoes, ambigoes, promessas, quimeras — nem todos os cineas-
tas se relacionam neste registo épico ou utépico com a sua arte e a sua
técnica. Alguns fazem da parcimoénia e da frugalidade a sua doutrina
criativa. De que serve ter os meios se nao se conhecem os fins? De
que servem os equipamentos se carecemos de ideias? De que servem
os recursos se a gestao é deficiente? Entre os cineastas que maior in-
timidade (conceptual, poderiamos dizer, se nao fosse mais metafisica)
estabeleceram com os seus meios estd Robert Bresson. Onde a escassez
tende a tornar-se clamor corrente, o cineasta francés reverte o senti-
mento e o sentido: “a faculdade de me servir bem dos meus meios dimi-
nui quando o seu nimero aumenta” (Bresson, 15). H4 algo de ascético,
naturalmente, nesta légica. Menos é mais — uma verdade tantas vezes
assumida, tantas vezes irrecusével como base de uma poética que hé-
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de colocar a relacao do cineasta com os seus meios em novos moldes, os
moldes da pertinéncia: “nao penses no teu filme para além dos meios que
conseguiste” (Bresson, 50). H& aqui uma espécie de pragmatismo que
podemos resumir num axioma: ou adequamos as ideias aos meios ou os
meios as ideias. Qualquer das operagoes comporta riscos e dificuldades,
mas igualmente virtualidades que nao devem ser desaproveitadas. Em
todo caso, o que Bresson parece reclamar é, sem duvida, uma relacao
de intimidade profunda entre o cineasta e os seus meios.

Bresson construiu o seu pensamento sobre o cinema com base numa
distingdo que nem sempre seréd facil de intuir em toda a sua fineza e
amplitude. Assim, de um lado, teriamos o cinema, ou “teatro filmado”
(Bresson, 19), o qual ndo consistiria em mais do que uma reprodugao
fotografica de um espectaculo. Para Bresson, os filmes, na sua maio-
ria, nao teriam feito muito mais do que isso: fazer ilustracao teatral.
Por isso, do outro lado, Bresson defendia contra o cinema, o cinema-
tografo — o cinematografo seria a arte do filme na extensao plena e no
entendimento mais profundo das suas faculdades. Na base do cinemato-
grafo como préatica criativa defendida por Bresson temos um problema
que o cineasta deve resolver e que consiste em saber como “fazer ver o
que vés por meio de uma maquina que nao vé como tu vés’ (Bresson,
70). Esta inquietagao alarga ou retoma a preocupagao de Vertov, ainda
que num sentido diferente: aqui nao se trata de uma diferenca entre
o olhar mecénico e o olhar humano em que este é suplantado, mas de
uma conciliagdo entre o olhar humano e o olhar da méquina em que
este é humanizado: “o campo do cinematografo ¢ incomensuravel. Ele
da-te um poder ilimitado de criar” (Bresson, 58). Tudo é possivel. Mas
sem servilismo, principalmente sem o servilismo da representagao, do
excesso de consciéncia, do artificialismo, da premeditacdo, da delibe-
ragao. “Cinematografo: arte de, com imagens; nao representar nada”
(Bresson, 102). No seu modo sintético e relativamente cifrado, Bresson
resume o seu ideario. E quase entra no animismo extravagante quando
clama: “cAmara e gravador, transportem-me para longe da inteligéncia
que complica tudo” (Bresson, 120). A mais simples intui¢do, o minimo
imprevisto, o mais discreto incidente, a mais infima imanéncia — isto
interessa a Bresson.

Para Bresson, podemos dizer que tudo se resume a uma premissa
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nuclear, uma espécie de mandamento poiético: depuragao. Podemos
constatar este facto em diversas instancias. De um ponto de vista téc-
nico, a nao menos relevante e possivelmente a mais reveladora é aquela
que se refere ao som. A certo momento diz Bresson que “o que é para
o olhar nao deve ser redundante com o que é para o ouvido” (Bresson,
54). E que “quando um som pode substituir uma imagem”, devemos
“suprimir ou neutralizar a imagem” (Bresson, 55). Para aqueles que nao
compartilham da hierarquia téicita que no cinema tende a valorizar a
imagem acima do som, é todo um programa e um ensinamento que aqui
se oferece para desenvolvimento futuro: “um som nao deve nunca vir
em auxilio de uma imagem, nem uma imagem de um som” (Bresson,
55). Nao se trata, como em primeira instancia se poderia supor, de uma
quebra ou rentncia & solidariedade entre os dois meios fundamentais
do cinema. Trata-se antes, parece-nos, de um incitamento e um repto:
que o som se eleve ao nivel da imagem, que assuma o seu potencial e
o seu papel, que mereca um contrato criativo em igualdade com a ima-
gem. De algum modo, esta compatibilizacao artistica e técnica entre
som e imagem pode ser ilustrada com a afirmacao irénica de Eisenstein
a proposito da introducdo do som no cinema: “os filmes tornaram-se
conhecidos exclusivamente como filmes sonoros. Deve isto significar que
0 que vocé vé enquanto ouve nao merece atencao?” (Eisenstein, 110).
Se revertermos o raciocinio, a pertinéncia mantém-se: o que se ouve
enquanto se vé nao é importante?

A questao técnica no cinema parece desenhar-se entre dois vectores
fundamentais: por um lado, uma tendéncia para a espectacularidade,
com uma faganha presente a superar tudo o que se conhece até ao mo-
mento: os ecras largos, o som surround, a cor, o 3D, tudo isto parece
expandir o cinema na sua magnificiéncia. E, no entanto, um passo no
sentido da humildade, da minimizacao, da escassez, pode ser gerador
de uma incomensuravel riqueza artistica. Foi o que sucedeu com as ca-
maras de 16mm. Tomaremos aqui as opinioes de dois entusiastas desta
mudanga tecnolbégica que tao decisiva se revelaria na nouvelle vague,
eventualmente o mais regenerador dos movimentos cinematograficos do
século XX. Jean Rouch referiu-se & cAmara de 16mm como “uma revolu-
¢ao’. E atestava a sua ideia do seguinte modo: “a cAmara converteu-se
num pequeno instrumento tao facil de manejar como uma Leica, ou uma
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caneta, para utilizar a formula do ‘profeta’ Alexandre Astruc” (in Ramio
e Thevenet, 160). Realmente, a ideia de um manuseamento esponténeo
e completo da cAmara tinha sido adiantado por Astruc no seu pequeno,
mas justificadamente célebre, texto “La camera-stylo”. O tom profético
de Alexandre Astruc levou-o mesmo a antecipar uma realidade que ape-
nas algumas décadas depois se confirmaria: “com o desenvolvimento dos
16mm e da televisdo aproxima-se o dia em que cada qual terd em sua
casa uns aparelhos de projeccao e ira alugar uns filmes sobre qualquer
tema e de qualquer forma” (in Ramio e Thevenet, 221). Certamente
terfamos de esperar pela massificacao do video e posteriormente pela
Internet para assistir & concretizagao deste cenario. Mas a logica de
democratizacao estava la: filmes dos mais diversos géneros e estilos vi-
sionados em casa. E a democratizacao afectava igualmente os modelos
de producao, como os cineastas da nouvelle vague com as suas equipas
diminutas e escasso material comprovaram.

O potencial técnico do cinema tem sido reclamado e explorado igual-
mente, em tempos mais recentes, por Peter Greenaway. Em certo sen-
tido, podemos ver este cineasta como um dos mais ousados das tltimas
décadas. Tal comprova-se pelo facto de Greenaway ser um autor que,
talvez como nenhum outro, trabalha no limiar ou na interseccao en-
tre trés géneros extremamente diferentes: o cinema narrativo, o cinema
de autor e o cinema experimental. Esta dimensao experimental do seu
trabalho é precisamente uma das mais interessantes e onde melhor se
revela a problematica da técnica cinematografica. E também devido a
ela que Greenaway — um dos mais teoricos cineastas da actualidade, cer-
tamente — tem produzido algumas das mais contundentes ou polémicas
afirmacoes acerca do cinema, desde bem cedo na sua carreira. Logo em
1988, podemos ouvi-lo dizer numa entrevista: “s6 o cinema limita as
suas preocupagcoes ao conteddo, isto é, & histéria. Devia, pelo contra-
rio, preocupar-se com a sua forma, com a estrutura. Artisticamente, o
cinema é um meio muito rico; cheio de possibilidades indescritiveis, as
quais poucos usam” (in Gras e Gras, 52). Mais uma vez, temos aqui uma
comparacao contrastante entre as potencialidades e as concretizagoes da
arte cinematogréafica.

Um ano depois, a sentenca ganhava contornos mais necréticos: “o
cinema esta a morrer, num sentido social como técnico. Todo o poder,
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imaginacao e interesse cientifico estéd a virar as costas ao cinema. Para a
televisao, por exemplo. Para mim, isto nao é especialmente incoémodo,
pois eu considero a televisao um meio muito mais inteligente e profi-
cuo que o cinema” (in Gras e Gras, 64). Para muitos cinéfilos existem
aqui duas ideias relativamente dificeis de aceitar, ainda que tanto uma
como outra possam encontrar os seus apoiantes. A primeira ideia re-
mete para aquilo que quase poderiamos chamar de cinecrologia, isto é,
uma tendéncia para a reiteracao ciclica da morte do cinema como uma
inevitabilidade e, por vezes, como uma evidéncia — umas vezes mati-
zada de nostalgia do antigo, outras imbuida de uma quase intolerancia
do novo. A segunda ideia parece-nos bem menos pacifica. H4 nela, para
uma certa facgao cinéfila, uma quase heresia — que pode nao ser apenas
de tom, mas mesmo de contetido. Sabemos que desde que a televisao
surgiu, e até ao advento da Internet, ela foi o maior inimigo do cinema.
A televisao seria o parente pobre e imbecil da cultura audiovisual, o
lugar do lixo e da brutalidade, algo a ser isolado ou eventualmente des-
truido. Mas os autos-de-fé tao constantemente repetidos parecem nao
querer ou nao conseguir notar uma evidéncia dupla: por um lado, em
certo sentido, é através da exibigdo no pequeno ecra que muitos dos
filmes, mesmo os mais vincadamente autorais, conseguem muitas vezes
a sua viabilidade financeira e a sua perpetuagao publica; por outro, e
mais importante, da publicidade aos videoclips ou a ficgao televisiva,
pudemos notar nas ultimas décadas que tanto em termos de influéncia
quanto de notoriedade criativa, a televisao se bateu uma e outra vez
com o cinema. A curto prazo, a Internet poderd vir a ocupar o lugar
de contendente nesta luta — no entanto, podera nao se tratar ja de uma
luta entre cinema e Internet, mas entre Internet e televisao.

Ainda assim, podemos constatar que Greenaway nao se junta ao
coro de lamurias que por vezes escutamos. Pelo contrario, na morte do
cinema ele vé uma possibilidade de regeneracao. Despreocupemo-nos,
parece dizer-nos: “havera sempre outro meio para exprimir uma filoso-
fia do mundo através de meios visuais” (Gras e Gras, 94). Um meio
atinge a sua caducidade e metamorfoseia-se — havera nisto algo de preo-
cupante? Ha ainda muitas formas e suportes por explorar, mas o cinema
assumiu para si cédigos dominantes que inviabilizaram uma e outra vez
as possibilidades e aberturas que a cultura oferece. E desses modelos
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dominantes que Greenaway se quer sempre afastar, tanto técnica como
formalmente. Dai que, na sua opiniao, nao sejam ja exactamente filmes
o que ele nos propode: “as obras de arte sao grandes massas de cultura,
sao enciclopédicas por natureza. Eu quero fazer filmes que racional-
mente representam todo o mundo num tnico lugar” (Gras e Gras, 107).
E acrescenta: “os meus filmes sdo secgbes desta enciclopédia mundial”
(Gras e Gras, 107).

Como se constata, a ambicao formal de Greenaway esta longe de se
satisfazer com as modalidades comuns do cinema. Dai que Greenaway
tenda a ver o cinema como um campo de experimentacao técnica e
de hibridagao artistica: cinema, pintura, teatro, tipografia, infografia,
videografia, tudo se mistura nas suas obras. Dai que, em determinado
momento, tenha afirmado, entre o louvor e lamento: “o cinema é o
sistema que Wagner sonhou, a forma de arte total — e ja estd a morrer,
social e tecnologicamente” (in Gras e Gras, 116). Sera entdo o cinema
uma promessa para um horizonte longinquo e, por isso, sem tempo para
se cumprir? Ou, pelo contrario, estaremos perante uma degenerescéncia
antecipada de um meio “muito conservador” (in Gras e Gras, 123), como
em certa altura afirmou Greenaway? Um meio que, dizia o autor em
1991 (e trata-se de uma ideia que atravessa todo o seu trabalho), “ainda
nem sequer atingiu o seu periodo cubista” (in Gras e Gras, 132) e que
nem se conseguiu aproximar das ousadias formais de James Joyce.

As promessas técnicas do cinema estariam assim, segundo Gree-
naway, distantes do cumprimento de um destino. Para o realizador
britanico, varias vias seriam possiveis nesta expansao de (uma ideia de)
um cinema que nao se contentasse em servir um texto através de um
meio eminentemente técnico. Uma das vias que explorou, em termos téc-
nicos e formais, consistiu em “tentar juntar os dois grandes vocabularios
da televisao e do cinema” (in Gras e Gras, 145). Outra ideia explorada
na sua obra e no seu pensamento ¢ a de que “o cinema é uma forma ideal
do barroco, que joga com sombras e ilusoes, combinando diversos meios
de expressao” (in Gras e Gras, 155). Estes diversos meios de expressao
integram igualmente a palavra — oral e escrita —, mas mais como mate-
rial estético do que como meio ao servigo de pensamentos e emogoes das
personagens (como ocorre no cinema narrativo). Hibridismo e mistura
— dois principios da obra de Greenaway, duas estratégias para fugir ao
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cinema ilustrativo, literato. “Sinto que o cinema que temos ao fim de
100 anos nao é em certos aspectos sequer um cinema, mas uma historia
do texto ilustrado” (in Gras e Gras, 173). Nao lhe interessam por isso
as palavras como um veiculo, mas antes como um material. Nem lhe
interessa “a rapida sucessao de sequéncias que encontramos no cinema
americano. Gosto de colocar as minhas personagens no seu ambiente”
(in Gras e Gras, 164). Tal ndo quer dizer que a montagem nao seja bas-
tante importante e notada nos seus filmes, mas, de algum modo, este
dispositivo enquadra-se numa outra premissa criativa seguida pelo au-
tor: “estou fascinado com a ideia do filme como exposigao e da exposigao
como filme” (in Gras e Gras, 184).

Esta ligacao umbilical da obra cinematografica de Greenaway as ar-
tes plasticas concretizou-se em miiltiplas projecgoes multimédia realiza-
das em diversas metrépoles mundiais e vai de encontro a outro dos seus
pressupostos: tirar o cinema da sala escura. Diz Greenaway: “aceitamos
que as audiéncias cinematograficas permanecam imodveis, mas eu gosto
de imaginar uma sala na qual os espectadores possam vaguear, ver o
filme de diversos dngulos” (in Gras e Gras, 161). Esta substituigao de
uma légica de peep-show por uma légica de itineréario diz muito acerca da
angustia que o cinema dominante, nas suas estancias estética e técnica,
mas igualmente de distribuigao e exibicao, parece provocar no cineasta
britdnico. H4 em Greenaway nao apenas um gesto de transgressao con-
ceptual e criativa, mas igualmente de uma quase ética de libertagao do
espectador: “a questao para mim é fugir da situacao cinematografica
habitual em que as pessoas se sentam numa sala escura, olham numa
direcgao e vém uma situagao iluséria num ecra plano. Vemos filmes num
colete-de-forgas” (in Gras e Gras, 167). Circular, interromper, aproxi-
mar, reverter, ampliar, imergir — eis algumas das possibilidades concep-
tuais e virtudes estruturais que, segundo Greenaway, parecem carecer
ao cinema.

Como se constata, ha em Greenaway todo um programa de rein-
vencao técnica e estética do cinema, uma regeneracao tanto do aparato
como do espectaculo cinematograficos. As vias dessa regeneragao pas-
sam sempre por redefinir o cinema. Depois, por recentra-lo. Por fim,
eventualmente, por o deslocalizar novamente — seja para a Internet, seja
para a sala de estar, seja para a galeria. Afirmava Greenaway em 1999:
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“quando olhamos para o futuro do cinema, vemos trés direcgoes: um sec-
tor histérico que tenta perpetuar o passado; os filmes da Walt Disney que
contam sempre as mesmas historias; e o cinema que me interessa mais e
que se ligard ao cd-rom” (Gras e Gras, 193). Onde se 1é cd-rom poderia
hoje ler-se Internet. Ou videojogo. Ou realidade virtual. O cinema
estd em transito. Podera estar até a desaparecer. Greenaway parece
divertir-se com este jogo de busca e esconderijo. Nao nos esquecamos
que ja em 1997, Greenaway dizia que “o cinema do futuro parecer-se-a
muito mais com as paginas de uma enciclopédia. Preocupar-se-4 muito
mais com interacgoes” (Gras e Gras, 182). Assim, e se existem areas
onde a interaccao se revela intrinsecamente imprescindivel sao a Inter-
net e os videojogos, nao sera que estes sao alguns dos novos abrigos do
cinema? Serao estes os novos locais de migragao e mutagao do cinema?

Hipoétese de uma linguagem

Mutagoes tecnolégicas sao inevitavelmente acompanhadas de mutagoes
formais, estilisticas e estéticas. No fundo, se assim podemos dizer, no-
vas linguagens. Poucas questoes terao conduzido a tantas discordéancias
entre os diversos intervenientes no estudo do fenémeno cinematogréfico
como a polémica sobre a hipotese de uma linguagem filmica. A grande
questao resume-se, na sua forma mais simples, numa pergunta: o cinema
é ou nao uma linguagem? Certamente que existe algo de insoliivel nesta
questao e essa insolubilidade est& contida imediatamente na premissa
que a sustenta: como saber se o cinema é uma linguagem, quando nao
existem uma defini¢do e descri¢ao absolutas, epistemologicamente invul-
neréaveis, do que seja uma linguagem? Se entendermos uma linguagem
como um conjunto de elementos que, sujeitos a determinadas regras,
normas ou principios, permitem criar enunciados significativos, entao o
cinema conta-se entre as linguagens. Estas regras devem submeter-se
a uma infalibilidade légica, quase matematica, ou podem sustentar-se
em indicios e virtualidades. Serd que uma linguagem exige uma gra-
mética irrepreensivel? So6 podera haver linguagem onde a sintaxe se
imponho sem excepcao? Ou restard espago para uma linguagem feita
de elasticidade e flexibilidade normativa? Precisa uma linguagem de
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ter, necessariamente, uma base linguistica? Serd que uma linguagem
artistica nao estd sempre mais proxima da excepcao e do desvio do que
da regra e da codificagao?

Por mais dificeis ou insanaveis que sejam estas questoes, uma e ou-
tra vez os proprios cineastas se referiram e referem ao cinema como uma
linguagem e procuraram para ele uma sintaxe ou uma gramaética (dois
conceitos contidos ou contiguos aquela ideia). Dois exemplos: Eisens-
tein e Pasolini. Muitas vezes se utilizaram, no campo da reflexdo teoérica
cinematografica, as ideias de gramatica e de sintaxe de um modo alusivo
e aproximativo. Se uma gramética nos diz o que se pode e nao se pode
fazer para construir um discurso; se a sintaxe ordena os procedimen-
tos enunciativos segundo uma loégica de permissoes; se ambas tendem a
funcionar em termos de prescrigoes e exclusoes, entao o cinema — como
as demais artes — segue um curso diferente da linguagem verbal: ne-
nhuma gramatica enumera as regras na sua totalidade exaustiva ou as
caracteriza na sua abrangéncia maxima. Se uma e outra vez se fala de
vocabulario, de 1éxico, de metéaforas, de tropos, de elipses e demais figu-
ras de estilo, tal resulta de uma importacao da linguistica e da retérica
cujo transporte nem sempre se revela pacifico: qual é o vocabulério do
cinema? Como se constréi uma metafora cinematografica? Apesar de
todos se entenderem sobre o que referem quando usam estes termos, nao
é certo que a sua definicao seja tao universal quanto se desejaria: existe
algum equivalente da palavra no filme? Ou da frase?

De qualquer modo, uma e outra vez os diversos cineastas se assumi-
ram, por conveniéncia ou nao, como praticantes e utilizadores de uma
linguagem. A linguagem cinematografica, por mais vaga, voluvel e eva-
nescente que esta expressao se revele, tornou-se uma espécie de porto
seguro nos diversos discursos que envolvem o cinema, entre os quais os
dos realizadores. De forma simples, Astruc falava no seu texto seminal
de “uma linguagem, isto é, uma forma na qual e mediante a qual um
artista pode expressar o seu pensamento, por muito abstracto que seja,
ou traduzir as suas obsessoes exactamente como ocorre actualmente com
o ensaio ou o romance. Por isso, chamo a esta nova era do cinema a
era da camera-stylo” (in Ramio e Thevenet, 221). Como se constata
nesta formulacao, a linguagem estd aqui ainda muito préxima de uma
concepgao verbal e da sua manifestagdo mais palpavel: a escrita. De
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qualquer modo, o que importa aqui é que Astruc vé uma linguagem
como uma forma de expressar um pensamento, por mais abstracto que
seja. Sabemos bem que a dificuldade das imagens em relagdo as pala-
vras emana do facto de que estas contém, aparentemente, uma maior
propensao para a articulagao de um discurso abstracto do que aquelas.
E que a dupla articulagao da linguagem verbal (de letras, ou fonemas,
em palavras, ou monemas, e de palavras em frases) nao se verifica no
cinema — pelo menos segundo regras irrefutaveis e gerais. Porém, se nao
existisse nenhuma espécie de correspondéncia entre o discurso verbal e
o discurso visual, como seria possivel traduzir ou adaptar livros para
filmes, e vice-versa, ou explicar palavras através de imagens e imagens
através de palavras?

Uma das dificuldades inerentes & questao da linguagem cinematogré-
fica passa pela confusdo, e muitas vezes coincidéncia, entre os conceitos
de linguagem e de lingua. Pasolini, por exemplo, apresenta a sua defi-
ni¢do da lingua do cinema: “a lingua do cinema é um instrumento de
comunicacao segundo o qual se analisa — de modo idéntico nas diferen-
tes comunidades — a experiéncia humana, em unidades que reproduzem
o contetido seméantico e dotadas de uma expressao audiovisual, os mo-
nemas (ou planos); a expressao audiovisual articula-se por sua vez em
unidades distintivas e sucessivas, os cinemas, ou objectos, formas e actos
de realidade — unidades que sao discretas, em ndmero ilimitado e tnicas
para todos os homens, seja qual for a sua nacionalidade” (Pasolini, 166).
Nao se pode afirmar que esta definicao ajude o bastante na resolucao da
questao. Importa reter, contudo, que a lingua do cinema, para Pasolini,
tem um pé bem fincado na realidade — sobretudo quando fala de objectos
e actos — e que nela se verifica igualmente uma dupla articulagdo de uni-
dades, ainda que estas sejam em nimero ilimitado (ao contrario do que
sucede na linguagem verbal). Apesar das dificuldades que se constatam
e intuem nesta definicdo, Pasolini acreditou poder toma-la como base
para a construcao daquilo que designou como “o meu esquema grama-
tical da lingua do cinema” (Pasolini, 166), um empreendimento votado,
naturalmente, ao fracasso se tomarmos a ideia de uma gramética no
sentido cléassico do termo, feita de preceitos e regras inviolaveis.

Certamente podemos questionar se necessitamos de saber inequivo-
camente se o cinema é ou nao uma linguagem. Nao seré que aquilo que
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nos inquieta é antes de mais compreender como é que o cinema constréi
o seu discurso, os seus sentidos, as suas possibilidades de comunicagao,
de expressao, de partilna? Nas primeiras décadas do século XX, Ku-
leshov propés uma ideia ambiciosa — a cinematograficidade — que, como
sempre, arrastava consigo uma questao: onde procurar a cinematogra-
ficidade, ou seja, aquilo que faz do cinema o que este é ou de um filme
o que ele é7 As décadas passaram, e com momentos de maior ou menor
fulgor teodrico, a questdo permaneceu irrespondida. Na sua obra FEscul-
pir o tempo, Tarkovski andava ainda em volta destas questoes: “Em
todos estes anos nenhuma defini¢do cabal foi encontrada para o carécter
especifico do cinema. Muitas visoes existem, em conflito entre si ou, o
que é pior, sobrepondo-se numa espécie de confusao eclética. Cada ar-
tista no mundo do cinema analisara, colocara ou resolvera o problema a
sua maneira. De qualquer modo, deve existir uma clara especificacao se
queremos trabalhar com plena consciéncia do que estamos a fazer, pois
nao é possivel trabalhar sem conhecer as leis da prépria forma de arte”
(Tarkovski, 62). No fundo, a especificidade do cinema seria aquilo que
permitiria falar de uma linguagem proépria. E do cineastas como o deten-
tor e utilizador dessa linguagem. Mas nao sera que esta especificidade
s6 podera ser desvendada através da compreensao das caracteristicas
partilhadas entre o cinema e as demais artes, ou seja, compreendendo
a homologia profunda que estabelece as equivaléncias e convergéncias
entre todas as artes?

Uma e outra vez ouvem-se os cineastas a falar de uma linguagem
do cinema (para além de, naturalmente, praticarem a linguagem do ci-
nema). Greenaway diz que continua a “querer usar o cinema como uma
linguagem” (Gras e Gras, 48), ndo denegando que as demais artes pos-
suem as suas linguagens especificas. Astruc, por seu lado, propée um
questionamento da mise-en-scéne, a qual “nao é ji um meio de ilustrar
ou apresentar uma cena, mas sim uma auténtica escrita. O autor escreve
com a cAmara da mesma maneira que o escritor escreve com a caneta’
(in Ramio e Thevenet, 224). Aqui, a linguagem de referéncia é a escrita
e a similitude com a linguagem verbal nao é disfarcada. Num sentido se-
melhante podemos entender as seguintes afirmagoes de Bresson, segundo
as quais “o cinematografo é uma escrita com imagens em movimento e
sons” (Bresson, 17) e que se trataria de uma “escrita nova” (Bresson,
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61). Esta escrita sustentar-se-ia, ainda segundo o mesmo autor, numa
“linguagem de imagens na qual é preciso perder completamente a nocao
de imagem. Que as imagens excluam a ideia de imagem” (Bresson, 63).
Enigmatico e problemético preceito: perder o conceito nuclear, despi-
lo, para revelar a pureza imanente, escondida, latente. Quem sabe, seja
nisso mesmo que consiste o poder animico de que fala Epstein: “o cinema,
¢ uma lingua e, como todas as linguas, é animista, o que significa que
empresta uma aparéncia de vida a todos os objectos que ele desenha”
(Epstein, 140). Poderiamos questionar-nos acerca da nogao de vida aqui
presente; porém, parece-nos que o mais importante nao estara naquilo
que aqui diz respeito ao cinema, mas antes no que o reenvia para todas
as linguas ou linguagens: a capacidade de criar uma aparéncia de vida
nos objectos.

Necessidade de uma linguagem

A hipoétese de uma linguagem pode ser um bom angulo de estudo do ci-
nema. Outro pode ser a necessidade de uma linguagem cinematografica.
“F preciso ver”, dizia-nos Louis Delluc. Podemos acrescentar: é preciso
saber ver. E para saber ver, parece-nos que uma linguagem estével pode
ser um importante auxilio, uma linguagem que nos diga o que se pode
e 0 que nao se pode ou mesmo o que se deve e o que nao se deve fazer.
Mesmo que sejam normas, regras, ensinamentos ou métodos para que-
brar ou romper. Se tantos falaram, uma e outra vez, sobre a linguagem
cinematografica é porque ela conterd alguma espécie de utilidade. Mas
importa perguntar: trata-se de uma linguagem que opera sobre, e com
que, materiais? Precisamos de averiguar a especificidade ou a pureza
do cinema para compreendermos a possibilidade de uma linguagem ci-
nematografica? Serd que ao falar-se de um “cinema puro, um cinema
desprendido de qualquer contribuicao externa, um cinema entendido
como arte do movimento e dos ritmos visuais da vida e da imaginacao”
(in Ramio e Thevenet, 98) estaremos em vias de compreender sobre o
que deve incidir a linguagem cinematografica? O movimento e o ritmo,
nao apenas os observados nos fenémenos da realidade, mas igualmente
os da invencao e da criatividade filmica, serdo, entdo, a matéria onde
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se pode descortinar a especificidade cinematografica e onde assentar a
linguagem? Sera ai, também, que poderemos, de algum modo, desven-
dar “a questao da pureza da forma cinematografica” (Eisenstein, 108) de
que nos falou Eisenstein, ele que nao se inibiu em falar recorrentemente
na importancia da montagem e do discurso cinematografico?

Alias, dizia-nos este cineasta, num tom entusiastico e mesmo, de al-
gum modo, mobilizador, que “é hora, com toda a clareza, de colocar o
problema da cultura da linguagem cinematografica. E importante que
todos os profissionais do cinema falem a seu favor. E, antes de tudo, na
linguagem da montagem e dos planos de seus proprios filmes” (Eisens-
tein, 119). No fundo, traduzindo, depreende-se a exigéncia feita a cada
cineasta de um saber fazer que seja aplicado nos seus proprios filmes.
Onde descobrir esse conhecimento, onde aprender a logica, a retérica,
a estilistica do discurso cinematografico? Constatando e confrontando
a brevidade da histéria e a amplitude do corpus cinematografico, Ei-
senstein advoga que apesar de “a linguagem do filme denotar a falta
de cléssicos”, tal nao impede que a mesma possua “um grande rigor de
forma e escrita” (Eisenstein, 113). Nao nos esquegamos que do pro-
jecto criativo de Eisenstein fazia parte, como ideia nuclear, a invengao
de um cinema intelectual como o mais sofisticado e completo sistema
discursivo, criador de efeitos rigorosamente calculados e provocados so-
bre o pensamento (e as emog¢oes) do espectador. Dai que nos fale de
“um conceito da montagem nao apenas como um meio de produzir efei-
tos, mas acima de tudo como um meio de falar, um meio de comuni-
car ideias, de comunicé-las através de uma linguagem cinematografica
especial, através de uma forma especial de discurso cinematografico”
(Eisenstein, 213). Podemos mesmo dizer a proposito da montagem que,
incidindo sobre a mente humana, sobre a percepcao e a interpretacao das
coisas, e indo do efeito-kuleshov & montagem de atracgoes de Eisenstein,
“o segredo da estrutura da montagem foi gradualmente revelado como
um segredo da estrutura do discurso emocional” (Eisenstein, 215). A
montagem e as emogoes humanas podem entdo aproximar-se ao ponto
de a linguagem cinematogréfica e a linguagem das emocoes se equipa-
rarem.

No limite, a ideia total da montagem, a sua mais requintada mani-
festagdo, conheceria a sua homologia perfeita nao na linguagem falada
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nem na linguagem escrita, mas, segundo Eisenstein, no monélogo ou
discurso interior. A montagem seria, neste caso, uma emanacao da es-
trutura profunda da psicologia humana, da sua existéncia mental. Nao
j4 uma linguagem feita de elementos exteriores, mas antes imanente
& interioridade da matéria mental. Perante isto, podemos propor um
raccord e recolocar uma inquietacao de Kuleshov que ainda hé& pouco
adiantaramos: a de “saber onde e em que reside a famosa cinematogra-
ficidade que faz o essencial da construcao do filme” (Kuleshov, 146). Se
para Kuleshov “os componentes isolados do filme nao constituem ainda
o cinema, mas unicamente o seu material” (Kuleshov, 149), tendo estes
de passar pela montagem para ganhar o seu pleno sentido, sera que a
montagem nao é, no fundo, apenas um espelho da vida intelectual do
sujeito, desse discurso profundo feito de uma interioridade discursiva
que se vai construindo na sua maxima imanéncia? A montagem seria,
verdadeiramente, um émulo da vida interior. Ora, equivalendo monta-
gem e linguagem cinematografica, esta seria uma espécie de vida mental
enquanto montagem. A cinematograficidade néo seré entao aquele nu-
cleo de principios artisticos que Eisenstein identificava no cinema, mas
que se estendia, segundo eles, a todas as artes?

A cinematograficidade, a especificidade do cinema, aquilo que o faz
ser o que é, por comparacao com as demais artes, foi por mais que uma
vez referida por Epstein (ainda que com outro nome). Como principio,
defendia este cineasta francés: “o cinema deve evitar toda a relagao com
um assunto histérico, didéctico, roméntico, moral ou imoral, geogréfico
ou documental. O cinema deve procurar tornar-se, pouco a pouco € por
fim unicamente, cinematografico, quer dizer, nao utilizar mais que os
elementos fotogénicos. A fotogenia é a expressao mais pura do cinema”
(Epstein, 138). Vemos aqui ja uma discrepancia: o especifico cinemato-
grafico para Eisenstein devia ser encontrado na montagem; para Epstein,
devia ser procurado na fotogenia. Ainda assim, Epstein ndo se inibiu
de falar dos filmes como sendo “escritos em linguagem cinematografica”
(Epstein, 139), e defendeu mesmo a qualifica¢ao do cinema como “uma
prodigiosa lingua universal” (Epstein, 142). Esse caracter universal do
cinema, essa utopia de comunicagao planetaria e essa possibilidade de
entendimento global, podera entao ser assumido como uma garantia da
existéncia de uma linguagem cinematogréfica, de uma capacidade de
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codificacao e descodificagcdo que perpassa a mente humana, independen-
temente da geografia local. Onde quer que esteja, o sujeito vé os filmes
e entende-os.

No entanto, esta linguagem — apesar de tacita, e apenas progres-
siva e aproximativamente ensaiada e canonizada — é, segundo Epstein,
imprescindivel “a nos, autores de filmes, que deviamos conhecer muito
precisamente todos os elementos da expressao cinematografica”. Dai que
afirme: “uma tal retérica, uma tal gramaética, deixa-nos absoluta falta.
A minha pretensao serd tentar enunciar as premissas duma gramatica
cinematografica” (Epstein, 146). Esta necessidade de uma gramatica
fez-se sentir uma ou outra vez de modo mais incisivo ao longo da his-
téria do cinema: por exemplo, na passagem do mudo para o sonoro,
quando foi preciso reinventar a escala de planos e os movimentos de ci-
mara, ou com o advento da televisao, quando foi necessario responder
a baixa definicdo do pequeno ecrda. Ainda assim, Epstein ndo deixa de
referir que “a gramatica do cinema é uma gramatica que lhe é propria”
(Epstein, 146). E para o atestar, refere que “o cinema ¢é feito para narrar
por imagens e nao por palavras” (Epstein, 148).

Assim, assistimos em Epstein, a uma clara inten¢ao de afastar o ci-
nema da légica do verbal para o inscrever no &mbito do visual. Epstein
podia tentar encontrar as premissas de uma gramaética, mas dificilmente
concluiria o empreendimento. Fiquemos entao pelo principio primeiro,
tal como enunciado por Epstein: “a primeira lei do cinema — sua graméa-
tica, algebra, ordem — é a decomposicao de um facto em seus elementos
fotogénicos” (in Xavier, 280). Decompor algo nos seus elementos cons-
titutivos, numa logica analitica, eis o que, antes de mais se parece exigir
a um cineasta. E ai que, segundo Epstein, se pode encontrar o critério
primeiro do talento de um cineasta: “julgo o realizador pelo que ele re-
vela na montagem dos detalhes” (in Xavier, 280). E como se o detalhe
fosse o indice de perspicécia cinematografica do autor, o sinal da sua
visao.

Talvez tomado pelo entusiasmo ou pela fé epistemologica da semio-
tica, e inscrevendo o seu pensamento no horizonte saussureano da lin-
guistica estrutural, Pasolini revelou, também ele, a ambicdo desmesu-
rada de “individualizar os caracteres de uma lingua cinematografica”
(Pasolini, 162). A distancia de hoje, a inviabilidade do empreendimento
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nao deixa de tornar a crenga de Pasolini numa quase inconsciéncia, ainda
que ele mesmo assinale que “a tese exposta nestas paginas é a de que
existe uma langue audiovisual do cinema em sentido pleno, e que é pos-
sivel, por conseguinte, descrever ou esbogar a respectiva gramaética (pelo
meu lado, por certo ndo normativa)” (Pasolini, 163). Sera interessante
relevar destas palavras duas consideragoes: por um lado a indubité-
vel assumpcao de uma lingua em sentido pleno; por outro, o facto de
aquela graméatica nao ter de assentar necessariamente numa normativi-
dade. Dai que se possa compreender melhor a interrogacao de Pasolini:
“pelo simples facto de [o cinema| ser composto apenas por textos de lan-
gages d’art, seria forcoso renunciar & hipétese de uma possivel langue?”.
O que Pasolini nos quer dizer é que, embora nao possuindo uma lingua-
gem rigorosa, a arte possui uma linguagem. E, para Pasolini, o cinema
é uma “lingua escrita” (Pasolini, 164). Mas a designagao lingua talvez
nao seja a mais satisfatoria, como o préprio reconhece: “é necessario
alargarmos e até revolucionarmos a nossa nogao de lingua, e estarmos
prontos a aceitar talvez até a existéncia escandalosa de uma lingua sem
dupla articulagao”, ainda que logo a seguir ressalve que “nao é verdade
que esta dupla articula¢do nao exista no cinema” (Pasolini, 164).

Este (in)existéncia de uma dupla articulagdo pode ser decisiva para
se tomar o cinema como uma lingua. Mas mais decisivo ainda, em
nossa opiniao, é que Pasolini, como outros cineastas, se atém & capaci-
dade comunicativa do cinema como fundamental: “o cinema comunica,
o que significa que ele préprio assenta num patriménio comum de sig-
nos. A semiotica coloca-se, indiferentemente, perante os sistemas de
signos” (Pasolini, 137). Para Pasolini, ao lado da linguagem verbal e da
lingua no sentido mais comum, encontramos outros sistemas de signos
que, em cada especificidade sua, se oferecem enquanto possibilidades
de comunicacao, como a mimica ou as imagens. Diz Pasolini que “é
sobre tal sistema de signos visiveis que a linguagem cinematografica
funda a sua propria possibilidade pratica de existéncia” (Pasolini, 138).
E esse sistema de signos é feito de um material diversificado: “ha um
complexo mundo de imagens significativas — mimicas, ambientais, oniri-
cas, mnemonicas — que prefigura e se propoe como fundamento instru-
mental da comunicacao cinematografica; factos quase pré-humanos, pré-
gramaticais, pré-morfologicos” (Pasolini, 138). Temos entao que para a
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linguagem cinematografica contribuem os gestos, os espagos e objectos
envolventes, os sonhos e a memoria. Assim, existiria, pelo menos, uma
dupla e contraposta qualidade no cinema: “um onirismo profundo” e
uma “absoluta e imprescindivel dimensao concreta e objectual” (Paso-
lini, 139). O cinema seria entdao uma linguagem em aberto, capaz de
exprimir e contactar tanto a realidade como o sonho.

A linguagem cinematografica é feita, portanto, de uma pluralidade
de materiais que nao sdo circunscritos num conjunto limitado, finito:
“nao existe um dicionario de imagens. Nao h& nenhuma imagem en-
caixotada pronta a ser usada. Se por acaso quiséssemos imaginar um
dicionario de imagens, teriamos que criar um dicionério infinito” (Paso-
lini, 139). H4 sempre imagens novas, que tém o virtual como regime: “o
autor de cinema nao possui um dicionario, mas uma possibilidade infi-
nita: nao vai buscar os seus signos a arca, ao depdsito, & bagagem, mas
ao caos, onde estes nao sao mais que meras possibilidades ou sombras de
comunicag¢ao mecanica ou onirica” (Pasolini, 139). Claro que o cinema
pode ser ainda mais do que isto — pode ser ficgdo, evocagdo, testemu-
nho, nostalgia, invencao, descricdo —, mas a imagem cinematografica
enquanto mecénica e onirica, e se articulada com o infinito de possi-
bilidades, permite-nos compreender (e isto é decisivo) duas dimensoes
fundamentais da criatividade: uma que remete para o mecanismo de re-
gisto de imagens, outra que remete para o mais insondavel da existéncia
mental.

De algum modo, qualquer que seja a via percorrida, tudo parece
tender naturalmente para a consisténcia, a flexibilidade e a proficiéncia
da linguagem cinematografica — mesmo quando esta linguagem assenta
menos na gramética do que na estilistica: “ao longo de cerca de cin-
quenta anos de cinema, tem vindo a estabelecer-se, é certo, uma espécie
de dicionario cinematografico; ou seja: uma convencgao, a qual tem de
curioso o facto de ser estilistica antes que gramatical” (Pasolini, 139).
Nao deixa de ser fulcral esta disting@o, pois permite-nos ter um enten-
dimento de uma hipotética linguagem cinematografica como mais feita
de consensos transitérios, eventualmente arbitrarios, ao nivel do estilo,
do que de normas universais ou codigos automaticos, ao nivel da gramé-
tica. Para Pasolini, o cinema viveria sobretudo de “modos de expressao
que, nascidos como estilemas, se tornaram sintagmas” (Pasolini, 140).
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Quer isto dizer que um certo modo de criagdo, um estilo de organiza-
¢ao do discurso cinematografico pode acabar por se transformar numa
organizagao de unidades de sentido estaveis e fidveis: uma cena, uma
sequéncia, uma metéafora, um raccord, um travelling reconhecidos e imi-
tados, por exemplo. Dai que se possa dizer que “se as imagens nao estao
organizadas num dicionério e nao possuem uma gramética, sao todavia
patriménio comum” (Pasolini, 140), precisamente pelas convengoes em
que se instituem. E esse patrimoénio comum s6 é passivel de ser inter-
pretado por todos porque, precisamente, se organiza em figuras de estilo
ou de pensamento cujo sentido se torna universal.

De algum modo, podemos até acreditar que esta universalidade se
sustenta no facto de que, segundo Pasolini, “o cinema é fundamental-
mente onirico pela elementaridade dos seus arquétipos (mimica, ambi-
ente, memoria, sonhos) e pela prevaléncia fundamental no seu &mago da
pré-gramaticalidade dos objectos como simbolos da linguagem visual”
(Pasolini, 141). Esta base anterior a qualquer gramaticalidade poderia
entao significar que a linguagem do cinema vive aquém, antes, de uma
racionalizacdo seméntica, numa espécie de sintaxe prévia ao discurso
verbalizado, assente no concreto dos fendémenos, dos actos e dos objec-
tos, anterior a qualquer abstraccao logica: “o autor de cinema nao po-
dera nunca recolher termos abstractos. Esta é, provavelmente, a grande
diferenga entre a obra literaria e a obra cinematografica. (...): as ima-
gens sdo sempre concretas, nunca abstractas” (Pasolini, 141). Mesmo se
esta hipotese tem o nosso acordo, nao podemos contudo esquecer que
qualquer imagem implica necessariamente uma condigao de abstracgao,
precisamente na medida em que ela depura o essencial de uma ideia,
subtraindo ou extraindo esta ao mundo. Esta eventual auséncia de abs-
tracgdo no cinema leva Pasolini a afirmar que ele “é actualmente uma
linguagem artistica e nao filoséfica. Pode ser pardbola, mas nunca ex-
pressao conceptual directa” (Pasolini, 141). Com isto o cineasta italiano
parece querer afirmar que o cinema se depara necessariamente com a
dificuldade de transitar do concreto das imagens e das coisas para o
abstracto das palavras e dos conceitos.

A questao da linguagem cinematografica leva Pasolini a operar uma
outra distingdo: entre uma lingua de prosa e uma lingua de poesia. A
proximidade do cinema aos sonhos e as memoérias que o autor identi-
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fica poderia levar, como ele diz, “a pensar que a linguagem do cinema é
fundamentalmente uma lingua de poesia. Porém, historicamente, apos
algumas tentativas, imediatamente interrompidas na época da sua ori-
gem, a tradicdo cinematografica constituida parece ser a de uma lingua
de prosa ou, pelo menos, a de uma lingua da prosa narrativa” (Pasolini,
141). Esta constatagao é facil de entender se tomarmos em atengao que
ap6s um cinema poético e onirico das vanguardas experimentalistas dos
anos 1920, de que s@ao exemplos os filmes-poema de Man Ray ou “Un
chien Andalou” de Bufiuel, o cinema dominante se tornaria intensiva-
mente narrativo, assente em relatos profunda e vincadamente literérios,
frequentemente de adaptagoes (as quais, apesar da ousadia formal que
assumiu, o proprio Pasolini recorreu).

Resumindo, afirma Pasolini: “o cinema, ou linguagem das imagens,
tem uma natureza dupla: é simultaneamente demasiado subjectivo e
extremamente objectivo (até ao limite de uma ridicula e insuperavel
fatalidade naturalista). Os dois momentos desta natureza coexistem
estreitamente, nao sao dissociaveis nem sequer no laboratorio” (Paso-
lini,142). Assim, concluimos nos, a subjectividade da poesia e a objec-
tividade da prosa seriam também, de algum modo, indissoluveis. Ao
realizador cabe como “primeira operacao” a efectuar “a escolha do seu
vocabulario de imagens” (Pasolini, 142), a qual, como diz, “ndo pode
deixar de ser determinada pela visao ideologica e poética que for a do
realizador no mesmo instante” (Pasolini, 142). E se ao cinema falta a
abstrac¢ao que a linguagem verbal permite (por isso “carecendo de um
léxico conceptual e abstracto”) ele é, em compensacao, “poderosamente
metaforico” (Pasolini, 143). Assim, poderemos concluir que, no dizer
de Pasolini, o cinema comporta, logo na sua génese, algo da ordem do
poético e do figurativo. Por isso mesmo, Pasolini ndo quis deixar de
salientar os indicios de um cinema de poesia que a nouvelle vague, entre
outros movimentos, oferecia.

A linguagem cinematografica, independentemente da sua propen-
sao mais poética ou mais prosaica, mais abstracta ou mais concreta,
mais onirica ou mais naturalista, é uma necessidade que se manifesta
sob a forma de uma construgdo progressiva e emergente, nao fixa e
perene. Uma ideia cinematografica pode inscrever-se entre a opera-
¢ao mais simples do enquadramento e uma mais ou menos sofisticada
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sequéncia. Integrar um enquadramento ou um plano numa sequéncia
(ou uma sequéncia num plano) é articular a linguagem cinematogra-
fica. Fez notar Hitchcock a proposito da logica profunda do seu ‘Rear
window’: “tive a possibilidade de fazer um filme puramente cinemato-
grafico: tem-se um homem imobilizado a olhar para o exterior. E uma
parte do filme. A segunda parte mostra o que ele vé e a terceira mostra
como ele reage. Esta é, na verdade, a mais pura expressao de uma ideia
cinematografica” (Truffaut, 214). Realmente, esta bem poderia ser a
formulagdo minima de uma possivel linguagem cinematografica: quem
vé, 0 que ¢ visto e o efeito disto sobre aquele. Trata-se de acompanhar,
condicionar ou interpretar a direccao dos olhares — em diversos senti-
dos: do espectador, da personagem, do cineasta. Ou seja, trata-se da
realizacao cinematografica enquanto forma de ver.

Existiu desde cedo essa necessidade de cada cineasta saber o que de
melhor podia fazer com as ferramentas que a técnica oferecia & sua arte.
Nem sempre essa relagao foi satisfatoria ou facil. A baixa qualidade das
primeiras imagens, os perturbantes saltos das primeiras montagens ou
a ardua conjugacao inicial de sons e imagens sao disso exemplo. Muitas
vezes, 0 aparato técnico necessario ao trabalho cinematografico criou
mesmo uma ansiedade que mais tarde seria eliminada: tudo tem de ser
perfeita e minuciosamente preparado, ou o risco de catastrofe é real.
A linguagem transforma-se, e muda muito em funcdo ndo apenas dos
designios, mas igualmente dos meios. Astruc dizia que o cinema devia
“converter-se num meio de escrita tao flexivel e subtil como a linguagem
escrita” (in Ramio e Thevenet, 221), isto ¢, de algum modo, “numa lin-
guagem que pode exprimir qualquer sector do pensamento” (in Ramio
e Thevenet, 222). Havia por esta altura, na aurora da nouvelle vague,
ap6s um periodo de elegéncia e estabilidade propria de todo o classi-
cismo, e neste caso do classicismo americano, a vontade deliberada de
reinventar a forma como o cinema se oferecia e se compreendia enquanto
meio de expressao. A aspiracido de Astruc parece-nos, a esta distancia,
tao entusidstica e voluntariosa quanto incerta e erratica. O seu man-
damento era “expandir o cinema e converté-lo na linguagem mais vasta
e mais transparente possivel” (in Ramio e Thevenet, 224). O cinema
em todo o lado, o cinema da perfeicao visivel, da visao perfeita, o ci-
nema da imediatez — é disso que fala Astruc? Seja como for, trata-se
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de um notavel sonho que, da nouvelle vague ao cinema independente,
passando pelo cinema experimental e pelo documentario, a toda a hora
se procurou.

A Bresson e a Tarkovski, seguramente dois dos mais tedricos de en-
tre os cineastas, a questao da linguagem cinematografica nao deixou
também de merecer reflexdo, ainda que sem a preocupacao dedicada pe-
los proprios a outros temas ou sem a intensidade que outros autores lhe
deram. De Bresson, gostariamos de tomar como exemplar mais uma da-
quelas premissas que, na sua simplicidade, envolvem uma profundidade
muitas vezes proxima da opacidade ou da indecisao: “saber exactamente
0 que este som ou esta imagem fazem aqui” (Bresson, 54). No fundo,
este saber que Bresson defende que deveria servir de base aquilo que o
cineasta via no cinematografo, que deveria ser uma ‘nova maneira de
escrever, logo de sentir” (Bresson, 36), é o saber que nao apenas incute
no realizador a necessidade de um dominio do seu labor, mas também
o respeito pela sua arte: ponderacdo, adequacgao, justificacdo — mesmo
se 0 acaso, o improviso ou a epifania nunca estao vedados numa obra.
Deste ensinamento de Bresson podemos guardar a ideia, imprescindivel,
de que uma imagem nao vale de qualquer maneira, de que uma causa,
uma razao ou uma intuicao deve sustentar a sua existéncia, o seu lugar,
0 seu nascimento, a sua vida.

Tarkovski, por seu lado, acrescenta subtileza a esta ideia quando
afirma que “a verdadeira imagem artistica se baseia sempre num vinculo
organico entre ideia e forma” (Tarkovski, 26). Certamente que onde
Bresson tendia para o excesso de simplicidade, quase para a descrig¢ao
intuitiva, como se a doutrina se oferecesse na sua clareza maxima, Tar-
kovski introduz uma terminologia que s6 por si nos conduz a hipéteses
multiplas e eventualmente inseguras: o que é uma imagem verdadeira?
E uma imagem artistica? Estas duas qualidades conciliam-se necessari-
amente? O que significa um vinculo orgénico: uma harmonizacao sem
conflito, uma assimilagdo sem ruido ou falha? Onde comega a ideia e
onde comega a forma? Existird uma sem a outra? Correspondem-se
obrigatoriamente? Talvez possamos entender melhor o que subjaz ao
pensamento de Tarkovski se escutarmos mais estas palavras: “logo que
a mise-en-scéne se torna um signo, um cliché, um conceito (por mais
original que seja), tudo se torna — as personagens, as situagoes, a psi-
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cologia — esquematico e falso” (Tarkovski, 25). Mesmo que contenham
uma aparente dificuldade teérica — podemos equivaler signo, cliché e
conceito? — a parte final da afirmacgao deixa em aberto o tom desejavel
da relagao entre o artista e a sua linguagem: a fuga ao falso e ao esque-
matico. Talvez eventualmente por isso, Tarkovski fale a certa altura de
uma substituicao da linearidade légica e sequencial por uma espécie de
associacao poética: em vez do prosaico, o lirico; em vez do expectéavel,
a deriva; em vez do causal, o intangivel, dirfamos noés.

Elementos de uma linguagem

Tomemo-la como uma hipétese ou como uma necessidade, precisamos
sempre de identificar os elementos de uma linguagem. Esses elementos,
e as regras que orientam ou determinam as suas relagbes, associagoes,
conjugagoes, oposicoes, nao sao, no cinema, ficeis de delimitar. Nao é
possivel a inventariagdao e descricao exaustiva propria dos dicionarios e
das enciclopédias. Sabe-se que no cinema se lida, essencialmente, com
imagens e sons. Mas porque questoes de luz, de escala, de ordem, de
duracao, de corte, de auséncia, se vém imiscuir na organizacao do saber
cinematografico, a possibilidade de uma gramaética ou de uma sintaxe ou
de uma retoérica ou de uma estilistica ou de uma semiotica encontra-se
sempre no limiar da ineficiéncia — precisamente porque falta uma grelha
onde guardar cada categoria: planos, cenas, sequéncias, movimentos,
raccords, e demais elementos. A fotogenia, a montagem, o movimento
e o tempo tornaram-se, ao longo da histéria do cinema, elementos de
uma quadratura em torno da qual, de um ou de outro modo, se ancorou
a reflexdo sobre o cinema. Dai que os tomemos aqui como material
privilegiado de uma eventual linguagem cinematografica.

Comecemos pelas faculdades animistas que Delluc vislumbrava na
fotogenia. Ao falar da “fotogenia das coisas’, este autor exclamava:
“as coisas mortas da natureza e os objectos sem vida criados pelo ho-
mem — como tudo isso vive!” (Delluc, 274). O tom exclamatorio pode
até parecer excessivo, mas concedemos na hipérbole em nome do vigor
que a move. O proprio Epstein, que retomaria e adensaria o conceito,
afirmava a este proposito que “a arte cinematogréfica foi apelidada por
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Delluc de ‘fotogenia’. A palavra é feliz, devemos guardéa-la. O que é
a fotogenia? Apelidarei de fotogenia todos os aspectos das coisas, dos
seres e das almas que acrescentem a sua qualidade moral através da
reproducao cinematografica. E todo o aspecto que nao seja aumen-
tado pela reproducao cinematografica nao é fotogénico, nao faz parte da
arte cinematografica” (Epstein, 137). Para Epstein, a fotogenia seria,
de uma forma muito simples, “a propriedade cinematografica das coi-
sas” (Epstein, 138). Ha aqui alguns aspectos que vale a pena reflectir e
sublinhar: em primeiro lugar, a reproducéo cinematografica acrescenta
sempre algo, nao é meramente mimética, imitativa, reprodutiva; em se-
gundo lugar, existe um novo valor que, aparentemente, é da ordem da
qualidade moral, e nao simplesmente perceptiva ou estética; em terceiro
lugar, onde as qualidades nao sejam aumentadas, nao ha cinema.

Ficaremos para sempre gratos, e como diz Epstein, felizes pela in-
trodugao da ideia de fotogenia na reflexao sobre o cinema. Porém, nao
podemos esconder que a sua dificuldade, ainda que nao seja aflitiva ao
ponto de propormos o seu abandono, é difusa ao ponto de se tornar
vulneravel: se decompusermos a expressao percebemos que a ideia de
fundo remete para uma espécie de origem ou nascimento da luz. Entao,
o que a reproducao cinematografica acrescenta as coisas seria uma es-
pécie de iluminacao, que as permitiria ver sob uma nova luz — o cinema
iluminaria as coisas. Mas, a ser assim, em que medida a fotogenia ci-
nematografica e a fotogenia fotografica se poderiam distinguir? Nao é
também numa espécie de iluminacao que a fotografia assenta? Nao é
uma espécie de clarao aquilo com que a fotografia vem inundar os seres
e o mundo (veja-se o exemplo evidente do flash fotogréafico)? Epstein
parece ter-se apercebido bem de que o conceito nao era suficientemente
preciso e, ainda que nao abdicando dele, sentiu a necessidade de lhe
impor algumas precisoes — 1teis, como facilmente se constata.

Assim, se o cinema, através da fotogenia, nos impele a olharmos as
coisas de um modo diferente, singular, a verdade é que “s6 os aspectos
moéveis do mundo, das coisas e das almas podem ver o seu valor moral
aumentado pela reprodugao cinegrafica” (Epstein, 138). Esta é a pri-
meira precisdo indicada por Epstein. O movimento passa a integrar a
fotogenia — a luz da ver o movimento, e este é indispensavel a fotogenia.
Uma segunda precisao surge em seguida: “s6 os aspectos personalizados
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das coisas, dos seres e das almas podem ser fotogénicos” (Epstein, 140).
Ha entao aqui uma nova categoria fotogénica, a qual remete para a inti-
midade das coisas, e que seria “a fotogenia de caracter” (Epstein, 141).
Nesse sentido, existe um acrescento que emana da constatacao excla-
matoéria de Delluc: as coisas nao apenas vivem, como adquirem mesmo
um caricter. Passam a ter algo de eminentemente humano. O cinema-
tografo acrescenta-lhes vida e caracter, ou seja, movimento e vontade
— mesmo que a vida e o caracter sejam aqui ainda e apenas metaforas
animistas e antropomoérficas.

A introdugdo do movimento na ideia de fotogenia pode fazer-nos
crer que estamos a entrar num regime mais cientifico da definicao de
fotogenia, de algo quase da ordem da fisica: “a mobilidade fotogénica
é uma mobilidade no sistema espago-tempo”, ou seja, o reconhecimento
de uma quarta dimensao na imagem, “uma mobilidade & vez no espago
e no tempo”. O objecto j4 ndo é apenas figurado no espago, como
sucedia na pintura ou na fotografia, mas igualmente representado no
tempo. Ainda Epstein: “podemos entao dizer que o aspecto fotogénico
dum objecto é uma resultante das suas variagoes no espago e no tempo”
(Epstein, 139). Os filmes do proprio Epstein, como os dos seus colegas
vanguardistas, onde o tempo e o espago sao objecto de jogos quase alu-
cinatoérios, podem ser prova da existéncia da fotogenia. Como o poderia
ser, num sentido diferente, o fascinio do grande plano: ‘nunca poderia
dizer o quanto gosto dos grandes planos americanos” (in Xavier, 278),
esse grandes planos “limpos”, como o préprio dizia, e nos quais acabou
por descobrir a “a alma do cinema”. Grandes planos que podiam ser
“curtos”, como nos diz Epstein, e, acrescentariamos nés, mesmo fulmi-
nantes, pois, como refere, “a fotogenia é um factor da ordem do segundo”
(in Xavier, 278). Das sequéncias visionarias de brevissimos planos com
que Gance espantou o mundo do cinema em ‘A Roda’ ao frenesim quase
imperceptivel de muitos videoclips e filmes experimentais, esta natureza
premente, urgente, eléctrica da fotogenia estd bem patente.

Nao conseguimos, mesmo assim, compreender e descrever com pre-
cisdao inatacavel o que seja a fotogenia. Conseguimos uma impressao ou
uma intuigdo, uma aproximagao ou uma sensagao. Notamos a sua rele-
vancia no discurso cinematografico, mas nao descolamos definitivamente
das avisadas e humildes palavras de Epstein, quando descreve a foto-
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genia como uma “palavra que parece méagica e permanece, ainda hoje,
misteriosa”. Décadas depois, o mistério continua. O que nado apaga a
relevincia tremenda do papel que Esptein lhe reconhece: “com a no-
¢ao de fotogenia nasce a ideia do cinema enquanto arte (Epstein, 145).
Espantoso que seja num conceito eventualmente equivoco e certamente
esquivo que Epstein fundamente a sua teoria da arte cinematografica,
mesmo se a sua funcdo lhe parece clara: “a fotogenia é para o cinema
0 que a cor é para a pintura, o volume para a escultura: o elemento
especifico desta arte” (Epstein, 145). Seja como for, mesmo se a evidén-
cia conceptual nao é total, a riqueza tedrica é inegavel, como podemos
constatar quando Epstein fala da fotogenia dizendo que é como que “o
indice de refracgdo moral desta optica nova”’ (Epstein, 145) ou que a
mesma sera o “primeiro dos grandes mistérios do cinematoégrafo”.
Desvendar quais os elementos minimos de uma linguagem, quais as
suas unidades constituintes, parece um passo inevitavel quando procu-
ramos os seus pressupostos. No caso do cinema, essa é uma das suas
maiores dificuldades: qual é a sua unidade minima? Na linguagem ver-
bal temos cada som em correspondéncia com cada letra e temos cada
palavra como unidade minima de sentido; mas no cinema unidades com
este grau de distincao nao parecem féceis ou possiveis de vislumbrar.
Para Pasolini, em mais uma das suas controversas e nem sempre inata-
céaveis proposicoes, “a unidade minima da lingua cinematografica sao os
varios objectos que compdem um plano” (Pasolini, 164). Logo aqui surge
uma primeira dificuldade conceptual, pois o discurso analitico, teérico
e critico comum tende a tomar antes o plano como a unidade minima
da linguagem cinematografica. Por outro lado, a pretensa homologia da
linguagem verbal com a linguagem visual também n&o ajuda: “posso
dar a todos os objectos, formas ou actos da realidade que integram a
imagem cinematografica o nome de cinemas, exactamente por analogia
com os fonemas” (Pasolini, 165). Se, para Pasolini, a analogia poderia
parecer esperangosa, o certo é que entre uma letra ou som e um ob-
jecto nao é indesmentivel que exista uma equivaléncia no que respeita
a discrigao, ou seja, a delimitagao de unidades indivisiveis. O proprio
Pasolini se apercebeu da fragilidade desta comparagao, e alertou para a
mesma: “diferentemente dos fonemas, que sao poucos, os cinemas sao
infinitos ou pelo menos inumeraveis. Tal como as palavras, ou monemas,
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se compoem de fonemas e esta composicao constitui a dupla articulacao
da lingua, assim os monemas do cinema — os planos — se compoem de
cinemas. A possibilidade de composicao é tao variada para os fonemas
como para os cinemas”’ (Pasolini, 165). Mesmo que as possibilidades de
composicao fossem iguais, as de decomposi¢cao nao o sdo: os limites de
uma palavra tendem a ser, pelo menos em aparéncia, substancialmente
mais faceis de estabelecer do que os de um plano.

Para Pasolini, “a lingua do cinema forma um continuum visual ou
cadeia de imagens” (Pasolini, 165). Onde cortar ou recortar essas ima-
gens, como as articular e rearticular, as desenhar e redesenhar, torna-se
uma operacao nem sempre facilmente compreensivel e exequivel. Dai
que o cinema tenha sentido a necessidade de impor ao seu discurso
uma légica de convengoes, de consensos, eventualmente de esteredtipos
e automatismos. Porque o cinema detém, segundo Pasolini, uma vir-
tualidade que se revela igualmente uma dificuldade, ja que ele “é¢ uma
lingua internacional ou universal, inica para quem quer que a adopte”.
A ser assim, carece ao cinema “a possibilidade de confrontar a lingua do
cinema com uma outra lingua de cinema” (Pasolini, 166), como sucede
nas linguas verbais, que se podem traduzir, equiparar, contrastar. A
liberdade do cinema torna-se o maior obstéculo & sua aprendizagem e a
maior abertura a criatividade.

Se Pasolini falava de unidades minimas e Epstein via no grande plano
uma espécie de alma do cinema, indo cada um em busca dos elementos
fundamentais do discurso cinematografico, outros autores buscaram an-
tes na combinacao desses elementos a operagao fundadora da linguagem
cinematografica: os elementos serdo sempre importantes, mas antes de
mais na medida em que se hdo-de articular. A montagem ganha, as-
sim, um ascendente e uma primazia indiscutiveis; o cinema soviético nao
cessou de o demonstrar. Pudovkin falou da montagem como “o processo
principal do cinema” (in Xavier, 69). Eisentein falou de “concepgoes
de montagem que pretendiam suplantar todos os outros elementos de
expressao do cinema” (Eisenstein, 17). Estes dois autores prolongaram
e aprofundaram (muitas vezes em sentidos divergentes) os ensinamentos
do pioneiro Kuleshov. Escutemos este experimentador incanséavel: “o
meio de que dispoe o cinema para produzir uma impressao artistica re-
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side na composic¢ao, no encadeamento dos fragmentos filmados. Dito de
outro modo, para produzir uma impressao, o importante nao é tanto o
conteiido de cada fragmento mas o modo como eles se encadeiam, como
se combinam. A esséncia do cinema deve ser procurada nao dentro dos
limites dos fragmentos filmados, mas no encadeamento desses mesmos
fragmentos” (Kuleshov, 41). Daqui se adivinha o corolario logico: “a es-
séncia do cinema, o meio que lhe permite obter uma impressao artistica,
¢ a montagem” (Kuleshov, 42).

A intensidade e a intencionalidade da montagem eram para Kuleshov
da ordem nao apenas do estético, mas mesmo do politico. O ar do tempo
era propicio a essa contaminacao entre arte e ideologia. Por isso, quando
afirma que “a montagem é uma corrente revolucionaria na cinematogra-
fia” (Kuleshov, 58), o conceito de revolugao tem de ser entendido num
duplo sentido: uma revolugao que serve um discurso politico ou em que
a politica vem sustentar um discurso, mas igualmente, e o que nos inte-
ressa mais, um processo cujas implicacoes na arte cinematografica teria
consequéncias de tal monta que uma verdadeira revolucao se operou na
forma de compreender, conceber e interpretar os filmes. Estas palavras
de Kuleshov nao poderiam ser mais elucidativas: “a guerra que o nosso
partido cinematogréfico declarou foi essencialmente em favor da mon-
tagem, para que fosse reconhecida como fundamento do cinematografo,
em vez dos fragmentos isolados, do material” (Kuleshov, 149). Como
se constata, entre as imagens, o material recolhido, e a sua significagao
discursiva, um grau de articulagao é, usualmente, indispenséavel: filmes
que denegam ou recusam a montagem, seja de uma forma mais vee-
mente ou radical, por motivagao mais técnica ou mais estilistica, sao
escassos. A complexidade do mundo parece requerer quase sempre uma
articulagao de fragmentos de mundos, de ideias ou de ideias de mundos.
A “forca da montagem” que Kuleshov refere, ha-de revelar-se “poderosa
ao ponto de alterar radicalmente o material”. Assim, “a principal forca
do cinema vem da montagem, ja que gracas a ela podemos destruir, me-
lhorar ou modificar definitivamente o material” (Kuleshov, 152). Quase
poderiamos acreditar que com a montagem tudo é possivel, do terror a
persuasao, da mentira & elucidacao.

Eisenstein conta-se, naturalmente, entre os cineastas que mais fé
(tanto artistica como ideologica) depositaram na montagem. A sua ade-
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sao criativa, politica e tedrica & montagem foi de tal forma que acabaria
por, a certo momento, acreditar na possibilidade de através dela diri-
gir todo o processo de pensamento: “uma forma totalmente nova de
expressao filmica, um cinema puramente intelectual” (Eisenstein, 70).
Essa espécie de quimera determinista e direccionista chegava mesmo a
consideragao reiterada da importancia dos processos fisiologicos na mon-
tagem, falando mesmo, a proposito desta, de “uma actividade altamente
nervosa’ (Eisenstein, 74). Esta espécie de linguagem intrusiva, capaz de
operar ao nivel mais profundo do ser humano, abaixo da pele, sobre
o intelecto, dentro do corpo, poderia ser minimamente sustentavel no
contexto da época, de experimentalismos varios na psicologia e demais
ciéncias, mas hoje esté colocada de lado. Alids, o préprio Eisenstein
encetaria uma espécie de contri¢ao: “nao sou a favor, de modo algum,
da hegemonia da montagem. Passou a época em que, com objectivos
pedagdgicos e de treino, era necessario realizar movimentos técticos e
polémicos para libertar amplamente a montagem como um meio expres-
sivo do cinema. Mas devemos enfrentar a questao literaria da escrita
cinematografica. E devemos exigir que a qualidade da montagem, da
sintaxe cinematografica e do discurso cinematografico, ndo apenas nunca
descam abaixo do nivel de trabalhos anteriores, mas que avancem e su-
perem seus antecessores”’ (Eisenstein, 111). Nao uma omnipoténcia da
montagem, mas muito menos o seu desprezo.

O cinema pode ser muitas coisas e Hisentein sabia-o. “O cinema
é: muitas sociedades andénimas, muita circulacao de capital, muitas es-
trelas, muitos dramas”. Mas ha algo mais: “a cinematografia é, em
primeiro lugar e antes de tudo, montagem” (Eisenstein, 35). Por um
lado, o cinema, por outro a cinematografia (cinematograficidade, diria
Kuleshov). O primeiro visto como fenémeno miltiplo, a segunda como
propriedade especifica — e, no cerne desta, a montagem. Quando Ei-
senstein exemplificava justaposi¢oes diversas (como por exemplo: uma
faca 4 um coragao = tristeza) e dizia “isto é montagem!”, estava a ilus-
trar o grau minimo da articulagdo e fabricacao de sentidos que esta na
base de qualquer graméatica cinematografica. “E exactamente o que fa-
zemos no cinema, combinando planos que sao descritivos, isolados em
significado, neutros em contetido, em contextos e séries intelectuais”. Ei-
sentein encontrava nesses procedimentos “o ponto de partida do cinema
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intelectual, de um cinema que procura um laconismo méaximo para a
representacao visual de conceitos abstractos” (Eisenstein, 36). Ao pre-
conizar esta capacidade do cinema para a representacao de conceitos
abstractos, Eisenstein afasta-se nitidamente da ideia pasoliniana de que
o cinema lida preferencial e vantajosamente com o concreto e nao com
o abstracto.

Por outro lado, para o cineasta soviético, o potencial do cinema,
através da montagem, era quase organico, uma coisa viva, capaz de se
reproduzir, de se dividir — dai que fale do plano como uma célula e nao
tanto como um elemento, algo que se refaz em circunstancias diversas
através da divisdo. A certa altura afirma que “o plano e a montagem
sao os elementos basicos do cinema. A montagem foi estabelecida pelo
cinema soviético como o nervo do cinema. Determinar a natureza da
montagem é resolver o problema especifico do cinema” (Eisenstein, 52).
Assim, a existir um problema de linguagem do cinema, a montagem seria
a via para a sua solu¢ao. Compreender como funciona discursivamente
o cinema é compreender a montagem.

Nesse sentido, a montagem transformou-se no grande triunfo do ci-
nema soviético, através de reflexao teodrica insistente e pratica laborato-
rial aturada, o que leva Eisenstein a dizer que “o uso total, completo e
consciente” da montagem e o seu “reconhecimento mundial” foi “obtido
pelos nossos filmes” (Eisenstein, 183). E inegavel a justica deste orgu-
lho. Orgulho que resulta do “glorioso caminho independente do cinema
soviético: o caminho da criagdo da imagem-episédio de montagem, da
imagem-acontecimento de montagem, da imagem-filme de montagem em
sua plenitude” (Eisenstein, 219). E a sensagao de plenitude é bem justifi-
cada: a exploracgao das potencialidades da montagem cinematografica e,
intrinsecamente de um certo cinema, parece incomparavel noutra época
ou contexto. O cinema, essa “arte da justaposigdao”, como lhe chamou
FEisenstein, tinha na montagem a sua possibilidade mais evidente de ex-
pansao discursiva — ao ponto mesmo de Eisenstein chegar a falar de uma
“tentativa de sintaxe do filme” (Eisenstein, 60).

Apesar de sabermos o quanto longe Eisenstein ficou de cumprir in-
tegralmente este objectivo, nao deixaram de ser importantes para a cri-
acao, a invencao, a leitura e a descodificacao das imagens as propostas
metodologicas de montagem que nos legou. “A tarefa principal e final
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da montagem da obra criativa” seria, entao, “a criacao nela de um do-
minio absoluto da imagem, da imagem de montagem tnica, da imagem
construida pela montagem” (Eisenstein, 219). Sabemos o quanto a ima-
gem cinematogréfica tem inscrito no seu patrimoénio genético a logica da
montagem, ou seja, de uma imagem feita a pensar noutras imagens. A
esta co-dependéncia e correspondéncia das imagens haveria de Eisens-
tein acrescentar o som, quando fala do “contraponto: o conflito no filme
sonoro entre actustica e 6ptica’. Estamos aqui num mundo mais vasto de
relagbes entre a imagem e o som que a montagem nao podia descurar.
A questdao das imagens e dos sons haveria de atravessar a historia do
cinema, como se um desequilibrio em favor das primeiras nunca pudesse
ser ultrapassado. O préprio Hitchcock dizia que “sempre que possivel,
ao escrever um guiao, devemos apostar mais no visual do que nos dialo-
gos” (Truffaut, 61). Ainda assim, sabemos o quanto a musica era fulcral
na criacao de intimeros efeitos sobre o espectador.

As concepgoes de montagem e as suas possibilidades foram avalia-
das de modos muito diversos por miultiplos autores. Hitchcock, apesar
da experiéncia singular que foi “A corda”, nao deixou de defender que
“os filmes devem ser montados” (Truffaut, 184). Um experimentalista
como Stan Brakhage nao se coibiu de dizer que “a montagem esta ainda
na sua infancia do um, dois, trés” (in Xavier, 351). Podemos concor-
dar, mas nao podemos esquecer os contributos decisivos que autores
como o préprio Brakhage, Eisentein, Vertov, Gance ou Godard trouxe-
ram para a montagem. E podemos concordar ainda mais porque, mais
de um século depois do surgimento do cinema, continua por efectuar
uma grande teoria da montagem, abrangente e profunda, que seria na
realidade parte significativa de uma gramaética cinematografica, com a
qual talvez se pudesse chegar a compreender essa linguagem universal (e
extremamente complexa) de que falava Pasolini e que Hitchcock, num
sentido diverso, mas eventualmente convergente, descreve nas seguintes
palavras: “o cinema é o maior meio de massas conhecido e o mais po-
deroso. Se desenharmos um filme correctamente, em termos de impacto
emocional, uma audiéncia japonesa deve gritar ao mesmo tempo que
uma indiana. Para um realizador, este é sempre o desafio” (Truffaut,
320).
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Se a montagem se revelou um aspecto fundamental da linguagem
cinematogréfica (como o mais humilde espectador ou o mais ingénuo es-
tudante facilmente depreendem), o movimento e o tempo sao outros
dois elementos decisivos do discurso cinematogréafico. De Eisentein a
Hitchcock, de Tarkovski a Leone, cada um & sua maneira trabalhou es-
tas matérias. Ritmo, tempo, movimento — desde o inicio que os cineastas
perceberam que para dominarem a arte cinematografica teriam de passar
por uma compreensao destes elementos. Escutemos Dulac: “imaginemos
varias formas em movimento, reunidas por uma preocupacao artistica,
em ritmos diversos dentro de uma mesma imagem, e justapostas a uma
série de outras imagens, e conceberemos entao a cinegrafia integral” (in
Ramio e Thevenet, 98). Fala de cinegrafia integral, ou seja, da escrita
total do movimento. Uma cinegrafia que incluiria ainda a “cinegrafia de
formas” e a “cinegrafia de luz” (in Ramio e Thevenet, 98). A cineagrafia
nao consistiria mais, no fundo, do que em “despojar o cinema de todos
os elementos que lhe sdo improéprios, em buscar a sua esséncia auténtica
no conhecimento do movimento e dos ritmos visuais, na nova estética
que aparece na luz de um amanhecer proximo” (in Ramio e Thevenet,
98). Esta seria a forma de suprir o “total desconhecimento da arte do
movimento considerado em si mesmo” (in Ramio e Thevenet, 92). Um
movimento puro, um cinema puro. Formas, luzes, ritmos, movimentos —
o cinema nao deveria querer ser menos que isso. Nem ilustracao dramé-
tica, nem emocao romanceada. Os elementos minimos do cinema seriam
o movimento das formas — e assim se escreveria a cinegrafia integral, a
linguagem hipotética de uma pureza filmica, uma expansao do cinema
para l4 da submissao as demais artes.

Dulac incidiu sobre e preconizou uma linguagem cinematogréafica a
partir do movimento enquanto categoria fundamental. Se conhecemos
os partidarios que com ela conviveram na vanguarda impressionista dos
anos 1920, facilmente entendemos que da doutrina & pratica o passo foi
bem curto. De Epstein a Gance passando por Clair ou Kirsanoff, sao
varios os exemplos de um frenesim ritmico quase indecifravel. Ao mesmo
tempo, na Unido Soviética, um realizador tomava o tempo como base do
seu trabalho de documentarista, experimentalista, cineasta em sentido
total: Vertov. Dizia ele: “o cine-olho é a concentragao e a decomposicao
do tempo. E a possibilidade de ver os processos da vida numa ordem
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temporal inacessivel ao olho humano” (in Ramio e Thevenet, 33). O
tempo do cinema é um tempo inaugural, invidvel para o ser humano.
E também um tempo profundamente elastico, que se desdobra em to-
das as direcgoes e duragoes, que estabelece os mais variados vinculos —
que apenas toma como premissa a construcao, reconstrucao ou descons-
trucao de relagdes. A isso chamou Vertov de intervalos: “a escola do
cine-olho exige que o filme se construa sobre os intervalos, quer dizer,
sobre o movimento entre as imagens, sobre a correlacao de umas ima-
gens com as outras, sobre a transicao de um impulso visual para outro”
(in Ramio e Thevenet, 36). As ligagoes estao patentes nas imagens e
por vezes tudo se joga na distancia — que pode ser espacial, conceptual,
tematica, formal, mas também temporal — que as separa, mas que pode
sempre ser virtuosamente superada.

Para Vertov, o tempo do mundo e o tempo do cinema, a linguagem
do mundo e a linguagem do cinema, a escrita do mundo e a escrita do
cinema eram antes de mais um trabalho de exaustao formal, de experi-
mentagao técnica total: “o cine-olho utiliza todos os meios de rodagem ao
alcance da cAmara: planos rapidos, microfilmagens, imagem invertida,
animagao, camara movel, angulos inesperados” (in Ramio e Thevenet,
33). Todo o material é preciso, todo o material deve ser recolhido —
o mundo visto, revisto, entrevisto, imprevisto. E a montagem ¢é total,
constante, insistente: “o cine-olho utiliza todos os meios de montagem
possiveis, justapondo e ligando entre si qualquer ponto do universo em
qualquer ordem temporal, violando, se necesséario, todas as leis e ha-
bitos que presidem & construgao de um filme” (in Ramio e Thevenet,
34). Para Vertov, é como se a montagem estivesse sempre a ser feita:
na mente do autor, no momento da rodagem, no processo de colagem.
Inventariar e experimentar relagoes, até ao limite da destrui¢ao do héa-
bito ou mesmo da inteligibilidade, eis a proposta de Vertov que, na sua
plenitude artistica, nos deu o incomparavel ‘O Homem da Camara de
Filmar’.

Das vanguardas dos anos 1920 fica-nos igualmente uma concepgao
do tempo cinematografico que nao deixa de levantar algumas questoes
interessantissimas, sobretudo se atendermos a sua formulacdo. E que
Epstein parece transportar ideias de espaco para a descricao e discussao
do tempo: ‘“um outro mérito surpreendente do cinema é multiplicar
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e abrandar imensamente os jogos da perspectiva temporal, levando a
inteligéncia para uma ginastica que lhe é sempre penosa: passar do
absoluto arraigado a instaveis condicionais” (in Xavier, 289). Também
aqui o tempo rompe convencoes e habitos. Lanca desafios e desloca
percepgoes. Ao ponto mesmo, e isto é o mais interessante a ser notado,
Epstein utiliza na caracterizagdo do tempo uma categoria espacial: a
perspectiva. O tempo seria entao o acrescento substancial as imagens:
“o cinema junta aos elementos de perspectiva empregues pelo desenhador
uma nova perspectiva no tempo. O cinema atribui relevo temporal,
além do relevo espacial” (Epstein, 139). O tempo deixa de ser uma
eventualidade da imaginacao, uma insinuacao na melhor das hipéteses,
e passa a ser uma realidade imanente, palpavel, ao ponto de poder ser
um dos factores de afericao da competéncia ou do estilo: “o compositor
de cinema” — e note-se aqui como se insiste na analogia da musica, arte
do tempo, precisamente — “que nao jogue com a perspectiva no tempo é
um mau cinegrafista” (Epstein, 139). Veja-se como para escrever com o
movimento — essa tarefa tltima do cineasta — se deve dominar o tempo.
H4 entao no cinema uma relacdo com o tempo que precisa ser sempre
reequacionada, que nao se aprisiona em modalidades definitivas, mas
que é essencial & arte filmica.

De algum modo, o tempo em Dulac, em Vertov ou em Epstein é
ainda um tempo muito préximo da montagem, dos seus jogos, e nela sus-
tentado. Um cineasta tomou o tempo numa légica inteiramente nova.
A importancia do tempo na sua concep¢ao cinematografica é nevral-
gica e pode ser desde logo averiguada no titulo da sua obra: Esculper
o tempo. A certo momento, Tarkovski diz sem rodeios (ainda que tal-
vez, mesmo por oposi¢ao, deva muito da sua estética ao seu opositor):
“eu sou radicalmente contra o modo como Eisenstein usava a imagem
para codificar formulas intelectuais” (Tarkovski, 183). O confronto com
Eisentein é quase de ordem ética — um cinema da liberdade vs um ci-
nema determinista —, mas igualmente de ordem estética: onde Eisentein
privilegiou, no seguimento, alids, de Kuleshov, a montagem contra o
plano, Tarkovski ndo se inibira de valorizar o plano contra (ou antes da)
montagem. E nao apenas um plano como mera imagem, mas como uma
imagem carregada, perpassada, desenhada, esculpida, captada, preen-
chida pelo tempo. Imagem e tempo tornam-se as duas dimensoes in-
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distringaveis de um cinema & beira da metafisica. Diz o cineasta russo:
“nenhuma outra arte se compara ao cinema na forga e precisao com que
permite atender aos factos e as estruturas estéticas existentes e trans-
formadoras do tempo” (Tarkovski, 69). Para Tarkovski, o cinema passa
sempre pelo tempo. Um tempo que passa pela imagem, um tempo que
permanece na imagem, um tempo que transcende a imagem, um tempo
que se desprende da imagem. Um tempo que, no fundo, é o cinema, ja
que com este “o que se revelou foi um novo principio estético”’, em que
tudo parecia recomegar em novas formas. Com o cinema, “pela primeira
vez na histéria das artes, na histéria da cultura, o homem encontrou os
meios para captar uma impressao do tempo” (Tarkovski, 62). O tempo
passou a ser da ordem do impressivo, a deixar uma marca, um traco,
uma percepcao materializada.

Este novo principio estético e criativo levou Tarkovski a lancar um
contundente ataque ao servilismo do cinema perante as outras modali-
dades artisticas, agora a partir de um novo ponto de vista. Quando se
insurge contra as adaptacoes literarias e teatrais anteriores, faz questao
de referir que “o pior de tudo nao foi, no meu ponto de vista, a reducao
do cinema a uma mera ilustragdo: muito pior foi o falhango em explorar
artisticamente o precioso potencial tinico do cinema: a possibilidade de
imprimir no celuléide o proprio tempo” (Tarkovski, 63). O cinema de
Tarkovski assume e retira entao da relagao com o tempo o essencial da
sua poiética. O tempo da vida, o tempo do cinema: “a virtude do ci-
nema é que ele apropria o tempo, completando-o com aquela realidade
material a que ele esta ligado, e que nos rodeia a todo o instante” (Tar-
kovski, 63). Se nem sempre compreendemos com precisdo as palavras de
Tarkovski, é impossivel ndo adivinhar ou perscrutar, contudo, o alcance
das suas reflexoes, como quando afirma que “o tempo, impresso nas suas
formas e manifestacoes factuais”, “é a ideia suprema do cinema enquanto
arte” (Tarkovski, 63). Moldar e dominar o tempo — isto seria a arte cine-
matografica, a matéria em que a sua linguagem pode operar, permitindo
descobrir “os principios essenciais do cinema, que se relacionam com a
necessidade humana de dominar e conhecer o mundo” (Tarkovski, 63).

Esta importancia do tempo acabaria por levar Tarkovski a privile-
giar, de modo natural, um género, aquele que nos apresenta o “tempo em
forma de facto”. Afirma: “eu vejo a cronica como o derradeiro cinema;
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para mim, nao se trata de uma maneira de filmar, mas de um modo de
reconstruir, de recriar a vida” (Tarkovski, 65). Certamente nao é paci-
fica a conciliacao entre tempo e facto na obra de Tarkovski: o tempo
parece-nos, na maior parte dos seus filmes, acrescentar algo aos fac-
tos, redimensioné-los, eventualmente abstrai-los, quem sabe, mistifica-
los. Alids, de algum modo, o tempo de varios dos seus filmes, de tao
contemplativo, transcendente e, digamos, estritamente cinematografico,
estd longe de se compadecer com a factualidade das ocorréncias como
usualmente as percepcionamos. Eis a chave de leitura proposta por Tar-
kovski: “se o tempo aparece no cinema em forma de facto, o facto é dado
na forma da observagao directa e simples. O elemento basico do cinema,
atravessando a sua mais infima célula, é a observagao” (Tarkovski, 66).

Onde uns — os cineastas da montagem — tomavam a manipulagao, no
sentido mais laborioso e discursivo do termo, como premissa, o cineasta
russo ocupa-se da observagao como principio de uma linguagem que nao
quer do cinema mais do que a vida nem da vida mais do que o cinema.
Isso basta porque “a observacao directa da vida é a chave para a poesia
no cinema. Pois a imagem cinematografica é essencialmente a observa-
¢ao de um fendmeno passando através do tempo” (Tarkovski, 67). Saber
observar seria o principio de compreensao quer do cinema quer da vida,
tanto das imagens como dos fenémenos: “a imagem cinematografica,
entao, é basicamente a observacao dos factos da vida no tempo, organi-
zados de acordo com o padrao da prépria vida, e observando as leis do
tempo” (Tarkovski, 68). Se as leis da vida originam padroes temporais
no cinema, a imagem tudo o que se pede é que seja auténtica, fiel ao
mundo, fiel ao tempo: “a imagem torna-se autenticamente cinematogra-
fica quando (entre outras coisas) nao apenas vive no interior do tempo,
mas o tempo vive também no interior dela, no interior mesmo de cada
fotograma separado” (Tarkovski, 68).

Certamente existe uma ideia de tempo muito precisa no pensamento
cinematografico de Tarkovski. A recusa da montagem faz do tempo tar-
kovskiano uma prética e uma poética muito exacta, distinta. Porque,
a bem dizer, também no cinema da montagem existe uma preponde-
rancia do tempo — mas um tempo outro, um tempo de recortes e nao
de blocos, de fulminincias e nao de doléncias, de articulacdes e nao
de restituigoes. Se existe uma linguagem cinematografica, ela podera
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mostrar-se num horizonte breve, pois, segundo Tarkovski, “o cinema
continua a procurar a sua linguagem e apenas agora se aproxima dela”
(Tarkovski, 99); mas, estamos em crer, serd uma linguagem da total
vulnerabilidade légica. Dizemos isto porque, para Tarkovski, “o nasci-
mento de uma imagem” é nada mais nada menos que ‘“uma revelacao”
(Tarkovski, 103). E nao s6 uma revelagdo como uma distensao absolu-
tamente transcendental: “a imagem estende-se no infinito, e conduz ao
absoluto” (Tarkovski, 104). Nao ¢é facil uma ancoragem do pensamento
de Tarkovski a uma concepgao (vigente) mais materialista da imagem,
a uma sobriedade contemporanea, feita de iconoclastias e ironias, de pa-
rodias e prosodias, de transitos e trocas. Havera ainda espaco para um
cinema que acredite, impassivelmente, que o artista “a cada momento
espera, ainda que em vao, atingir a imagem definitiva da Verdade da
existéncia humana” (Tarkovski, 104)? E que, ainda que seja certo que
“nao conseguimos compreender a totalidade do universo”, mantenha a
convicgao de que “a imagem poética é capaz de exprimir essa totalidade”
(Tarkovski, 106)?

Nao deixa de ser igualmente intrigante que esta propensao para o in-
finito (mais uma categoria espacio-temporal) seja conseguida através da
mais imanente das operacoes intelectuais, pois diz Tarkovski que “a ob-
servagao é o primeiro principio da imagem” (Tarkovski, 107), sendo que,
porém, “a grande funcao da imagem artistica é ser uma espécie de de-
tector do infinito” (Tarkovski, 109). Da observagao do real a prospeccao
do infinito, eis a extensao da linguagem cinematogréfica em Tarkovski.
Onde o infinito e o factual parecem confluir sera, entao, no plano: “o fac-
tor dominante e todo-poderoso da imagem filmica é o ritmo, exprimindo
o decorrer do tempo no interior do plano” (Tarkovski, 113). Captar e
reproduzir o ritmo do mundo seria entdo a tarefa fundamental do ci-
nema. Uma tarefa que nao se restringe em cada imagem, que nao se
esgota em cada plano, mas que reincide em todo o filme, ao longo deste:
“nenhum elemento isolado de um filme pode adquirir qualquer sentido:
é o filme que é a obra de arte” (Tarkovski, 114). Mas aqui o todo nao
obedece a uma logica semelhante a que a montagem pareceria preconi-
zar, uma vez que, diz Tarkovski, ‘nao posso aceitar a nogao de que a
montagem é o elemento formativo fundamental do filme, como os pro-
tagonistas do ‘cinema de montagem’, seguindo Eiseinstein e Kuleshov,
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defenderam nos anos 1920, como se o filme fosse feito na mesa de mon-
tagem” (Tarkovski, 114). Para Tarkovski, “a imagem cinematografica
surge durante a rodagem, e existe dentro do plano” (Tarkovski, 114).
O que se mostra decisivo é que “o ritmo é determinado nao pela dura-
¢ao dos pedagos editados, mas pela pressao do tempo que os atravessa”
(Tarkovski, 117). Cada plano tem um tempo que se integra num tempo
maior, numa espécie de cadéncia absoluta. E questiona: “como é que o
tempo se faz sentir num plano? Ele torna-se tangivel quando se sente
algo verdadeiro, significativo, que existe para l4 dos eventos no ecra;
quando nos apercebemos, de modo consciente, que o que se vé no ecra
nao se limita a representagdo visual, mas aponta para algo que se es-
tende para 1a do plano, para o infinito, aponta para a vida” (Tarkovski,
117). O infinito e a vida no tempo de uma imagem — eis a sintese da
linguagem cinematogréfica na estilistica de Tarkovski.

Onde Epstein via a fotogenia como especificidade do cinema e Ei-
senstein via a montagem, ou Dulac via o movimento, podemos dizer que
Tarkovski vislumbra o tempo: “o tempo é a fundagdo do cinema, como
o som da misica, a cor da pintura, o personagem do teatro” (Tarkovski,
119). Conhecer o tempo — essa serd a ambicao do cineasta. E acrescenta:
“estou convencido que é o ritmo, e nao a montagem, como se costuma
pensar, que é o elemento formativo do cinema” (Tarkovski, 119). Longe
de Eisenstein, diz-nos que “é sobretudo através do sentido do tempo, do
ritmo, que o realizador revela a sua individualidade” (Tarkovski, 120).
Assim, se quisermos encontrar uma marca, uma assinatura, um trago
de singularidade num cineasta, s6 a forma de inscrever, de escrever ou
de esculpir o tempo nos pode dar uma resposta: ‘“vejo como a minha
tarefa profissional a criacdo do meu proprio e distinto fluxo do tempo”
(Tarkovski, 120). A ser assim, no fundo, o cineasta, em Tarkovski,
ocupar-se-ia, sobretudo, de um design ritmico ou meloédico. A lingua-
gem aqui torna-se, portanto, ainda mais evanescente: ji nao interessam
sobretudo os objectos que integram o plano, nem o plano que integra
uma cena, nem as cenas que integram uma sequéncia — interessa sim o
tempo que preenche cada uma destas partes e que atravessa a totalidade
do filme. O cinema nao é aqui nem montagem, nem movimento, nem
plano, nem luz — é uma passagem de tempo que se fixa na pelicula.
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Realismo

Pedissem-nos que elegéssemos um aspecto dos mais dificeis de compre-
ender e explicitar no cinema e o realismo estaria seguramente entre os
mais fortes candidatos. Nao pela dificuldade em compreender o que
seja a realidade, ou o realismo ou a realidade cinematogréafica — mas an-
tes porque, apesar da evidéncia aparente, em tltima instancia, nenhum
deles parece simplesmente existir. Uma realidade? Nao, varias. Um
realismo? N&ao, muitos. Uma realidade cinemtografica? Nao, diversas.
Podemos enumerar factores e indices de realismo. Por exemplo:

e um compromisso de fidelidade com os factos, que teria no docu-
mentéario uma forma de expressao privilegiada;

e dois estilos para-realistas: a cAmara & mao e o plano afastado;

e uma realidade mental experimentada na montagem;

e uma consicéncia brechtiana da realidade do artificio;

e a cinema/fotografia como atestado ontoldgico do mundo;

e uma realidade emocional procurada por Cassavetes, entre outros;
e uma contemplacdo quase metafisica em Tarkovski;

e uma linguagem da realidade pasoliniana;

e uma pelicula de poeira e suor nos rostos dos spaghettis de Leone.

Ha mais que uma realidade e nem sempre as conseguimos distringar
no cinema. Elas imbricam-se, colam-se, deslizam.

Ainda assim, todos sabemos que, uma e outra vez, ao cinema é
exigido, ainda que tacitamente, ou por ele resgatado, ainda que invo-
luntariamente, um certo realismo. Observamos o primeiro caso quando
defendemos ou protegemos o documentério contra o risco de lirismo e de
subjectividade. Observamos o segundo quando se invoca o realismo de
um filme de accao ou de um filme de guerra. Ha, portanto, um compro-
misso profundo com o realismo que se afigura como matriz fundamental
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do cinema — s6 desse modo se compreende, por exemplo, a propensao
para o naturalismo neutral (na luz, na montagem, nos actores, etc.) em
Hollywood. S6 desse modo se compreende a resisténcia & abstraccao
que atravessa o cinema dominante. O cinema tende a ser realista, e é
essa tendéncia que explica a depreciagao do cinema de animacao ou do
cinema experimental, ao mesmo tempo que elege o drama como o mais
importante e proficuo dos géneros e reconhece ao cinema documental
uma nobreza intelectual elevada, pedindo-lhe uma moral impoluta.

Podemos encontrar as premissas e as clausulas desse compromisso
em varias instancias. Uma das mais famosas e emblematicas foi elegante
e contundentemente resumida por Rossellini, quando afirmou: “as coi-
sas estao ai, porqué manipula-las?’. Podemos ver nestas palavras uma
profissao de fé, uma humildade estilistica, uma contencao conservadora
e/ou uma valorizagao da factualidade. No primeiro caso: ha como que
uma profissao de fé na riqueza imanente da realidade, como se tanto
na superficie como na profundidade dos acontecimentos houvesse mais
para descobrir, para desvelar do que aparenta. No segundo caso: uma
humildade estilistica que nos diz que nenhum artificio ou maneira de
fazer vém enriquecer a realidade. No terceiro caso: uma suspeita de
que a contenc¢ao no discurso cinematografico basta a verdade. Por fim:
através dos factos, o espectador é reenviado ao mundo, do qual a ficcao
tenderia a afasté-lo. O cinema esta ai para ser observado, decifrado,
revelado, problematizado. Antes da imaginagdo fantasiosa, o mundo
impoe a sua urgéncia. O mundo oferece mais do que evidéncias. A pe-
licula que recobre os seres e as coisas precisa ser arranhada, desviada,
trespassada.

Antes de um realismo narrativo ou figurativo, hd uma condicao quase
ontologica que coloca, desde o primeiro instante, o cinema em contacto
directo com o mundo, em que uma impressao dupla (da realidade na
pelicula, da imagem na mente) vem determinar toda a convengao do
discurso cinematografico. Como referiu Dulac, “o cinema” seria uma
“descoberta mecénica concebida para captar a vida no seu movimento
exacto e continuo” (in Ramio e Thevenet, 90). Quer dizer: captar a
vida, sendo que esta se indicia no movimento, e fazé-lo com exactidao.
Naturalmente, este compromisso realista que comeca na ontologia da
imagem cine/fotografica, na mintucia de detalhe e instante que permite,
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teve eco em diversas instancias, como o cinema-verdade de Vertov, esse
cinema, paradoxalmente, feito de invengao conceptual sem freios, de pro-
ficiéncia formal inaudita, de especulacao criativa indesmentivel. Ainda
assim, apesar de tudo isto, Vertov ndo se inibiu de definir, no ‘ABC dos
Kinoks’, o cine-olho mediante “uma férmula concisa: cine-olho=cine-
gravacdo dos factos” (in Ramio e Thevenet, 32). E verdade que os
factos sao o que alimenta o seu Homem da Camara, mas trata-se de fac-
tos reinterpretados, reinventados, feitos de transitos e desvios seméanti-
cos, de reinterpretacoes contrastantes, de recontextualizagoes evidentes
— mesmo se a realidade os sustenta.

Vertov é tomado usualmente, apesar de toda a liberdade criativa que
se permitiu na reinterpretacao dos factos, como um dos fundadores do
documentarismo. Ainda assim, ndo seria a sua via a privilegiada por este
género. A nog¢ao mais classica e comum de documentario instituir-se-ia
progressivamente e dois nomes, Flaherty e Grierson, comparticipariam
nesse processo, cada um deles — nestes casos, sim — empenhados na di-
vulgagao e doutrinacao do compromisso de fidelidade com o real, mesmo
se uma abertura & criatividade jamais foi renegada e foi mesmo incenti-
vada. Escutemos Flaherty: “a finalidade do documentério, tal como eu
o entendo, é representar a vida da forma que é vivida. Isto nao implica,
em absoluto, o que alguns poderiam crer: que a fun¢do do realizador
do documentario seja filmar, sem nenhuma seleccao, uma série cinzenta
e monotona de factos” (in Ramio e Thevenet, 152). Cinzentismo, nao;
monotonia, nao; indiferenca, nao. O documentarista domicilia a sua
mente e a sua sensibilidade numa determinada realidade, lugar ou as-
sunto. Rearranja a realidade que contempla. “O documentério roda-se
no proprio lugar que se quer reproduzir, com os individuos do lugar.
Assim, quando leva a cabo o trabalho de seleccao, fa-lo sobre o material
documental, perseguindo o fim de narrar a verdade da forma mais ade-
quada e nao ja dissimulando-a por detras de um véu elegante de ficgao”
(in Ramio e Thevenet, 152).

O aqui e agora dos locais, dos acontecimentos e das pessoas — esta
é a matéria fulcral do documentéario: estar 14, ir 14, observar, registar.
Depois, assumir a verdade como horizonte, resistir ao charme tentador
da ficcao e trabalhar uma seleccao de factos e imagens que ha-de narrar
uma verdade sobre certa realidade. Flaherty toma o seu trabalho como
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uma convicgao: a de que estes filmes permitiriam, entre outras coisas,
uma ilustragdo — e, logo, um conhecimento e reconhecimento — dos “usos
e costumes dos diferentes povos”, e que o fariam com uma “nota de
autenticidade” (in Ramio e Thevenet, 154) que s6 poderia enriquecer
o discurso cinematografico. A cinematografia do on location acabaria
por se tornar um pressuposto estilistico em diversos contextos, do neo-
realismo a mouvelle vague, do filme independente ao filme de época,
como se a presenca no local e a sua autenticidade fosse uma espécie de
primeiro grau da fidelidade realista.

Estas ideias de Flaherty encontram um grande paralelismo com as
proposicoes defendidas por Grierson e enunciadas resumidamente em
trés principios do documentério. O primeiro deles: “cremos que a pos-
sibilidade que o cinema possui de se mover, observar e seleccionar na
propria vida pode ser explorada como uma forma artistica nova e vital.
O cinema documental deveré registar a cena viva e o relato vivo”. O
segundo: “cremos que o actor original (nativo) e a cena original (nativa)
sao os melhores guias para uma interpretacao cinematografica do mundo
moderno”. E o terceiro: “cremos que os materiais e os relatos naturais
podem ser melhores (mais reais, num sentido filoséfico) do que os repre-
sentados. O gesto esponténeo tem um valor especial no ecrd” (in Ramio
e Thevenet, 141). Assim, podemos constatar que existe uma insisténcia
num pressuposto de fundo: o de que o estado natural deve ser privi-
legiado. Originalidade, vida, naturalidade, espontaneidade seriam os
vectores fundamentais deste tipo de cinema. Caracterizando: uma via-
gem & origem, a raiz dos acontecimentos; uma preensao da vida, objecto
de observacao e registo; o estado de natureza como condi¢ao de pureza;
a espontaneidade como pressuposto, anterior a toda a retérica. E aqui
que podemos encontrar o edificio que sustenta o documentéario realista,
como o proprio Grierson o designou, uma arte comprometida e dificil —
comprometida politica e discursivamente, e dai a sua dificuldade.

Arte dificil, mas também de grandes expectativas: “o documentario
realista, com as suas ruas e cidades e subiirbios pobres, e mercados e
lojas e fabricas, assumiu para si mesmo a tarefa de fazer poesia onde
nenhum poeta entrou antes (...). Isso requer nao apenas gosto como
também inspiragao, o que equivale a dizer um esforco criativo laborioso,
profundo na sua visdo e na sua simpatia” (in Ramio e Thevenet, 147).
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Profundidade, inspiragéo, criatividade: os factores e os recursos de uma
poesia inédita, capaz de dar a ver um mundo de contrastes e diversida-
des, de modernidades em busca de atencao. Os postulados sao, entao,
relativamente claros: em primeiro lugar, “o documentarista deve reco-
lher o seu material no préprio terreno e conhecé-lo intimamente para o
ordenar, até que o relato surge por si mesmo”. A espontaneidade formal
do relato e a sua inventidade nao podem, porém, ser assumidos em ter-
mos de incompatibilidade: “os pequenos episédios quotidianos nao sao
suficientes. Devemos procurar atingir a propria criacao” (in Ramio e
Thevenet, 146). A realidade possui uma verdade, mas essa verdade ¢ a
verdade criativa — uma conciliacao, um equilibro, entre a factualidade e
a poesia. Em torno deste confronto entre facto e criatividade se tém dis-
cutido muitas das questoes centrais suscitadas pelo documentario, seja
ao nivel ético seja ao nivel formal.

De qualquer modo, podemos dizer acerca do documentario que ele
sempre se ateve, em primeira insténcia, & realidade e ao quotidiano como
sua matéria-prima fundamental. H4 um mundo para ser conhecido, um
mundo que é necessario observar, apresentar e partilhar. Um mundo de
humanos. Um mundo de miquinas. Um mundo de almas. Um mundo
de objectos. Um mundo tanto de novidades como de herangas nem
sempre compreensiveis, nem sempre assimiléveis, nem sempre amisto-
sas. Rossellini, o homem do neo-realismo, da mais urgente e incisiva
observacgao da catéstrofe, de dentincia da intolerancia e da crueldade, é
um dos maiores mestres da histéria do cinema. Ougamos a sua ideia
de realismo: “uma maior curiosidade sobre os individuos. Uma neces-
sidade especifica do homem moderno de dizer as coisas como sao, de
dar-se conta da realidade de forma, diria, desapiedadamente concreta,
correspondente ao interesse, tipicamente contemporaneo, pelos resulta-
dos estatisticos e cientificos. Uma sincera necessidade, também, de ver
com humildade os homens como eles sao, sem recorrer a estratégia de
inventar o extraordinario e o rebuscado. Um desejo, finalmente, de nos
esclarecermos a nés mesmos e de nao ignorar a realidade, qualquer que
ela seja” (Rossellini, 202). Nao ignorar a realidade — ela ndo apenas esta
al, como nos interpela, nos convoca.

Diz Rossellini: “o realismo, para mim, nao é mais que a forma artis-
tica da verdade” (Rossellini, 202). Nao é facil arrumar estas duas ideias
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com absoluta aquietacao: arte e verdade. Nem sempre a arte serd ver-
dadeira, nem sempre a verdade seré artistica. Ainda assim, essa podera
ser uma das vias da arte ou caminhos para a verdade. Uma verdade que
estd nas coisas, nos factos, no mundo: “o objecto vivo do filme realista
¢ o ‘mundo’, ndo a historia nem a narragao” (Rossellini, 202). Antes da
forma artistica temos, entao, o que estd a7, o que se toca, o que se im-
poe. O inamovivel e o inquietante. “O filme realista é o filme que coloca
e se coloca problemas: o filme que pretende fazer pensar. Todos nos
assumimos, no pos-guerra, este compromisso. Para nés o importante
era a busca da verdade” (Rossellini, 203). O inamovivel, o quotidiano,
o mundo é o verdadeiro, o que deve ser pensado — mesmo se a verdade
parece impossivel. Mesmo se a verdade é uma questao de perspectiva.
Como diz Rossellini, “o filme realista é, em si mesmo, coral” (Rossellini,
203). Esta proliferagdo de vozes pode ser a sua primeira verdade, isto
é, a assumpcao de que uma verdade dnica serd improvavel, impropria,
incoerente.

Falamos de compromissos: com a verdade, com os lugares, com as
pessoas, eventualmente com um ideario politico ou artistico. Mas ha
outros compromissos. Tomemos aqui um autor onde documentario e
ficcao, verdade e engodo, arte e artista se misturam com frequéncia:
Peter Greenaway. Onde os outros julgam existir alguma possibilidade
de verdade — e, eventualmente, com razao — Greenaway professa uma
fé e um gosto inversos: “eu apenas me interesso por obras de arte que
tém consciéncia da sua artificialidade. E impossivel ao cinema ser uma
janela para o mundo, ou um pedaco de vida. Tudo o que eu fago é auto-
reflexivo, nesse sentido, cheio de sinais que enfatizam a artificialidade”
(in Gras e Gras, 61). Verificamos aqui a recusa da velha, persistente
e, aparentemente, inultrapassavel concepcao renascentista de um olhar
em perspectiva para o mundo, que faz da imagem uma janela rigorosa
(ilusdria, na versao de Greenaway). Uma recusa do pedago de vida:
toda a imagem, todo o discurso deixam a vida 14, onde a pareciamos ter
captado de imprevisto ou sem macula, e assenta em procedimentos téc-
nicos e convencgoes artisticas a que nao consegue escapar. Mesmo assim,
nem Greenaway tem for¢a ou vontade para denegar absolutamente a re-
alidade como categoria quase inescrutével: “naturalmente, quero tentar
e criar um cinema que é obviamente real, no sentido que reproduz o
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mundo, mas que tem, espero, estas sofisticadas e multiplas camadas de
significado metaforico” (in Gras e Gras, 78). O cinema como metéafora?
Sim, o mundo, a realidade, também pode ser visto por ai.

Realidade mental

Somos facilmente convencidos de que existe uma realidade exterior a
noés, pretensamente isolada da nossa mente — tal parece uma evidéncia.
E, porém, nada nos garante que a realidade mais intrinseca e verdadeira
nao seja a nossa realidade mental, interior. Bresson disse que “o real que
chega ao espirito ja nao é o real”. E em seguida insinuava algo que nao
verbalizou em todas as suas implicagoes, mas de que adivinhamos as con-
sequéncias mais longinquas, quando enuncia as caracteristicas da nossa
percepcao do mundo: “o nosso olho demasiado pensativo, demasiado
inteligente” (Bresson, 69). Demasiadamente intelectualizado, o nosso
olhar afasta-se do mundo. Graus de mediagao e reflexao interpoem-se
entre o mundo e a nossas ideias sobre o mesmo. O mundo nao se sustém
por si mesmo; ele precisa da nossa dispositiva contemplativa ou especu-
lativa. E a esse trabalho — intelectual, emocional, racional, afectivo —
que tanto o autor como o espectador devem efectuar que nos referimos
quando falamos de realidade mental.

Em grande medida, e a este proposito, registamos como pertinente a
posicao de grande clarividéncia e forca de Hans Richter quando afirma
que “‘a dnica linha realista que um artista pode seguir” é nem mais nem
menos do que a da “integridade artistica” (in Ramio e Thevenet, 277).
O realismo jogar-se-ia entdo muito mais na relacao do cineasta consigo
proprio do que na sua relacao com o mundo. Posicdo muito proxima,
alids, de Tarkovski ou de Dulac, para quem ao cineasta caberia antes de
mais encontrar a sua verdade estética. Integridade e verdade como rea-
lidades primeiras do cinema — eis o que nos pode conduzir para a mente
do cineasta e do espectador como lugar privilegiado de ocorréncia (da
realidade) do cinema. De um modo mais prosaico, o proprio Pasolini
contribuiu igualmente para solidificar esta questao da realidade mental
do cinema: “o plano-sequéncia tipico é uma subjectiva [um plano sub-
jectivo|”. De uma analise a um dos mais vistos e revistos documentos
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histoéricos audiovisuais, o filme-Zapruder, que ilustra a morte de John
Kennedy, Pasolini partiu para consideracoes de grande interesse sobre
o plano-sequéncia: “no filme possivel sobre a morte de Kennedy faltam
todos os outros angulos visuais: de Kennedy, de Jacqueline, do assas-
sino, dos camplices, dos presentes, dos policias” (Pasolini, 193). As-
sim, temos apenas o filme do cineasta-amador; falta-nos todo o espectro
virtualmente infinito de olhares: préximos, afastados, longinquos, pre-
senciais, diferidos. Cada um destes olhares s6 existiria enquanto olhar
subjectivo, e na medida em que é subjectivo, ele é sempre o olhar de
uma mente especifica — para cada interveniente, um olhar, um angulo,
um plano. Mas claro que nenhum acontecimento esgota os seus olhares
— ha sempre olhares que se perdem, que desaparecem, que desvanecem,
que nao chegam a existir. Os que restam, existem no interior de cada
mente.

Deste modo, para Pasolini, “a subjectiva é, portanto, o limite realista
méaximo de qualquer técnica audiovisual. Nao é concebivel ver e ouvir a
realidade no seu acontecer sucessivo senao de um tnico dngulo visual de
cada vez; e este dngulo é sempre o de um sujeito que vé e ouve” (Pasolini,
193). A realidade é entao sempre a realidade de um sujeito, mesmo se
essa percep¢ao é contigua com outras percepcgoes subjectivas, de outros
sujeitos, numa espécie de malha 6ptica virtual. Claro que este olhar sub-
jectivo apenas tem interesse de um ponto de vista tedrico, uma vez que
o olhar de um sujeito ndo é apenas seu, mas usualmente influenciado,
partilhado, comunicado, interpretado. De certo modo, é interessante
pensar como esta questao do olhar subjectivo se coloca frente a um ou-
tro modo de olhar: o ponto de vista ideal, um ponto de vista que, como
refere Pasolini, tende a ser “abstracto e nao naturalista”. O olhar sub-
jectivo serd uma espécie possivel de um olhar ideal? Ou um olhar ideal
seria uma condensacao e confronto de todos os olhares possiveis? A ver-
dade estaria nessa abstrac¢ao que sobreporia e fundiria todos os olhares
ou nesse olhar minimo, imediato, interior, subjectivo? Todos os olhares
para nos darem uma verdade ou toda a verdade num olhar? Eventual-
mente, a montagem poderia, segundo Pasolini, ajudar-nos a concretizar
esse olhar, “escolhendo os momentos verdadeiramente significativos dos
varios planos-sequéncia subjectivos e descobrindo, por isso, a sua ordem
de sucessao. Trata-se de uma montagem” (Pasolini, 195).
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“O cinema é, substancialmente, um plano-sequéncia infinito, como
o é exactamente a realidade perante os nossos olhos e ouvidos, durante
todo o tempo em que nos encontramos em condicoes de ver e de ouvir
(um plano-sequéncia subjectivo infinito que acaba com o fim da nossa
vida). E este plano-sequéncia nao é mais do que a reproducao da lingua-
gem da realidade; por outras palavras, é a reprodugao do presente. Mas
a partir do momento em que intervém a montagem, ou seja, quando se
passa ao filme, sucede que o presente se torna passado” (Pasolini, 195).
Vivemos entao, todos nés, num plano-sequéncia infinito, aquilo que, em
larga medida, corresponderia ao filme da vida. Vivemos o presente, o
aqui e agora. Poderfamos entao perguntar: mesmo que inconsciente-
mente, ndo seremos todos noés cineastas? Nao hé para cada um uma
pelicula cinematografica que estendemos sobre a realidade? Nao somos
algo em forma de documentario ou ficgdo, na nossa mente? Nao dirigi-
mos o nosso olhar para o mundo e para nés mesmos como se nao houvesse
propriamente inicio nem fim, mas como se também nao pudéssemos es-
capar de um tempo de vida cinematografica? “E assim absolutamente
necessario morrer, porque, enquanto estamos vivos, falta-nos sentido e
a linguagem da nossa vida é intraduzivel: um caos de possibilidades,
uma busca de relagoes e de significados sem solugao de continuidade.
A morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida, ou seja, es-
colhe os seus momentos verdadeiramente significativos” (Pasolini, 196).
A morte seria entdo o momento-epitome sem o qual nao existiria fecha-
mento, desenlace, sentido. Progredimos num plano-sequéncia infinito
enquanto vivemos, mas falta-nos a sumula e o rescaldo da existéncia,
sem o0s quais nos perderiamos no infinito, sem trago ou marca inscrita e
limitada na eternidade.

A morte enquanto acontecimento e a montagem enquanto procedi-
mento enfatizam de algum modo o seu potencial organizador, como se
a verdade ou o sentido de certa maneira delas dependesse. A morte da
sentido & vida como a montagem d& sentido ao filme. Portanto, surge o
filme da vida: “a montagem trabalha deste modo sobre os materiais do
filme (que é constituido de fragmentos, longuissimos ou infinitesimais,
de um grande nimero de planos-sequéncia e de planos subjectivos infini-
tos) tal como a morte opera sobre a vida” (Pasolini, 196). E fascinante
o modo como esta formulagao de Pasolini nos desloca entre perspectivas
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subjectivas e nos multiplica os presentes (para cada sujeito). E ¢é ainda
mais fascinante como o principio da incerteza, essa consciéncia plena do
reduzido poder da percepcao humana, se vem insinuar, ja que se a cada
um de nos pertence um olhar subjectivo, cada um desses olhares acaba
por implicar a relatividade e a ambiguidade de todos os outros olhares
e presentes. O que leva Pasolini a perguntar a proposito dos hipotéticos
e para sempre irrealizados filmes da morte de Kennedy: “qual desses
filmes me representa com maior aproximacao a realidade real dos fac-
tos?” (Pasolini, 194). Podemos responder dizendo que ndo existe uma
realidade, nunca, em situagao alguma — a nao ser na mente de cada
sujeito. Dai que Pasolini visse como um dos lugares naturais do cinema
os processos do sonho e das memorias, como arquétipos profundos do
que ele chamava de monodlogo cinematogréafico, de um cinema que se
vira para o proprio sujeito. Dai que este monélogo cinematografico nao
ande muito longe da ideia Eisenteiniana de um discurso interior como
discurso cinematogréfico pleno, anterior a fala ou & escrita.

Como bem sabemos, a realidade mental tem sido para muitos ci-
neastas a preocupacao fundamental da sua obra. Eisenstein procura
o cinema intelectual de forma abnegada. Hitchcock procura o medo,
o suspense, a emogao pura. Gondry procura a memoria da infancia e
a extravagancia do sonho. Resnais procura as distorgoes, contorgoes e
retroversoes do tempo e da memoria. Ja Lynch procura os pesadelos,
delirios e ambientes de uma crise do sujeito. A realidade mental é a
matéria dos filmes, tanto quanto o mundo material pode ser a matéria
do cinema. H& algo num duelo de um western, no design de uma ficgao
cientifica, no verismo de um documentario, no siléncio de um plano que
nos parece palpéavel, como se tocdssemos as ideias do realizador na sua
mais clara manifestacdo. Mas sabemos também que, em muitos casos,
tudo é uma mera questao de estilo, isto é, que a forma de olhar é, antes
de tudo, uma forma de direccionar, de sublinhar ou diluir — eventual-
mente, mesmo de enganar ou, pelo menos, de iludir. Falamos, entao,
dos estilos realistas.
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Realismo como estilo

Esses estilos realistas seriam, no fundo, um dos vinculos possiveis entre
a vida e as ideias — estamos em crer que sao estas as duas matérias
fundamentais do cinema. Estamos ao nivel das ideias cinematograficas
realistas, frequentemente, quando nelas encontramos um olhar sobre a
vida. E estamos ao nivel realista da vida muitas vezes quando a pers-
crutamos através das imagens cinematograficas. Desde o inicio que o
cinema apontou a realidade a sua objectiva. “E a vida em todas as suas
manifestacoes, a sua realidade auténtica, que constitui o nosso material
e é através da montagem e dos procedimentos técnicos que transforma-
mos a realidade em arte, e o que obteremos no ecra, a realidade bruta
filmada, sera transfigurada numa obra afastada da realidade” (Kuleshov,
48). Proximidade e afastamento: num primeiro instante, a realidade é
0 objecto do olhar, existe um esfor¢co de aproximagdo; num segundo
instante, a arte é a consequéncia desse olhar, com a realidade a ficar
14 atras, 14 longe, eventualmente — é quando surge o cinema, talvez.
Quando Kuleshov afirma que “o cinematografo utiliza directamente a
vida imediata”, mas igualmente que, note-se, “ndo é somente a sua re-
produgao”, isto é, que “ele a transforma pelos processos da criagao cine-
matografica” (Kuleshov, 48), temos o cineasta soviético a relembrar e a
frisar que se nao existe cinema sem realidade, de algum modo também
nao podemos ter realidade sem cinema. E quando afirma que “o cinema
utiliza como material a vida contemporanea” (Kuleshov, 58), sabemos
que hé uma curiosidade irrecusavel sobre o acontecimento que sem o
cinema se teria perdido para sempre, eventualmente alheio a uma per-
cepcao que sO este permite: “o cinematografo transforma a vida do seu
tempo conferindo-lhe a perfei¢ao da arte” (Kuleshov, 58).

Uma arte habitada pela vida e uma vida dominada e desenhada
pela montagem. Kuleshov nao estava sozinho quando tomou a monta-
gem como a ferramenta da transformacao cinematografica da realidade:
“A montagem torna-se o principal meio para uma transformacao criativa
realmente importante da natureza” (Eisenstein, 16). A montagem, se-
gundo Eisenstein, surge ndo apenas como acrescento, mas mesmo como
catalisador: onde antes havia factos e matérias, passa a haver efeitos e
ideias. A natureza perde a sua espessura estatica para ganhar um di-
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namismo semantico imparavel, de espectro vasto, de tons intimeros, de
possibilidades afectivas e intelectuais abrangentes: “apenas no cinema os
eventos reais, preservando toda a riqueza da plenitude material e senso-
rial, podem ser simultaneamente: épicos, na revelacao de seu contetdo;
draméticos, no tratamento de seu tema, e liricos, no grau de perfeicao a
partir do qual é ecoada a mais delicada nuance da experiéncia do autor”
(Eisenstein, 172). O autor refaz o mundo, adensa-o de significados, ao
ponto de o transbordar. H4 algo de eventualmente majestoso no mundo
que a montagem pode sempre tentar restituir, ou pelo menos indiciar.
Nao nos esquegamos, diz Pudovkin, que “entre o evento natural e a sua
aparéncia na tela ha uma diferenca bem marcada. E exactamente essa
diferenga que faz do cinema uma arte” (in Xavier, 68).

Se para Eisentein ou para Pudovkin, a realidade era apenas uma
matéria e uma possibilidade para construir um discurso que, através da
montagem, se afastava do realismo estrito para enveredar por um rea-
lismo intelectual ou artistico, nos fundadores do documentario realista, a
montagem obedecia a um estilo realista que tinha na factualidade o seu
critério primeiro: “uma héabil seleccao, uma cuidadosa mescla de luz e
sombra, de situagoes dramaticas e cobmicas, com uma gradual progressao
da acga@o de um extremo ao outro, sao as caracteristicas fundamentais do
documentario, como serao de qualquer forma de arte”, diz Flaherty (in
Ramio e Thevenet, 152). Flaherty podia recusar o dramatismo artificial,
mas nao se inibia no cuidado artistico (dizer embelezamento podera ser
demasiado ostensivo) da realidade. H& um tratamento da realidade —
e poderfamos perguntar: estético? Clinico? Cosmético? Etico? Sinteé-
tico? Criativo? Criativo, sem divida, como refere Grierson, ainda que,
também ele, nao estipule os limites da intervencao ou da interpretacao
pelo documentarista: “no documentério, existe uma oportunidade de
realizar um trabalho criativo” (in Ramio e Thevenet, 142). De acordo,
mas em que consiste? Em refazer os factos, desde que eles sejam respei-
tados? Onde estao os critérios estilisticos do realismo documental?

Talvez Pasolini nos possa ajudar a compreender o que é um traba-
lho criativo e a sua importéncia, quando diz a propésito de cada plano-
sequéncia subjectivo e de cada hipotético filme que lhe corresponde que
“cada um destes modos pelos quais a realidade se apresenta [a subjec-
tividade de cada espectador| é extremamente pobre, aleatorio, quando
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pensamos que cada um deles é apenas um, enquanto sao tantos, sem
fim, os demais” (Pasolini, 194). A este proposito ¢ interessante pensar
em dois aspectos: por um lado, que existe a possibilidade da pobreza, ou
seja, que nem todos os filmes nem todos os olhares sao igualmente profi-
cuos; por outro lado, que nenhum filme esgota um tema, que as versoes
renovadas ou alternativas sdo sempre possiveis. Ainda assim, e neste
aspecto, podemos encontrar postulados documentais no pensamento de
Pasolini quando afirma que “a linguagem da realidade é a linguagem da
accao” (Pasolini, 194) e que “a realidade nao é mais do que o cinema
em estado de natureza”. Ora, o que dai resulta é fulcral: “a primeira
e a principal linguagem humana pode ser considerada a propria acgao,
enquanto relagao de representacao reciproca com os outros e com a re-
alidade fisica” (Pasolini, 162). O sujeito age em relagdo a outros e em
relagdo ao mundo. A realidade é aqui, como em Kuleshov, Eisentein,
Flaherty ou Grierson, a matéria primordial — o que nos hé-de levar a
questionar como é possivel que, com um ponto de partida comum, a
realidade, se obtenham resultados tao dispares. A explicacao s6 podera
ser esse espectro infinito de olhares (os planos-sequéncia que cada um de
nos constroi) que o cinema permite sobre esses “factos que, acontecidos e
acabados”, coordenados entre si, “adquirem um sentido” (Pasolini, 195).

Se escutarmos as palavras de Pasolini, quase podemos acreditar que
tudo é simples na forma como a realidade nos fala: “a accao humana
sobre a realidade é a primeira e principal linguagem dos seres huma-
nos” (Pasolini, 162). Aparentemente, ser-nos-ia facil decifrar a realidade
(uma vez que ela seria o grau-zero do sujeito), uma vez que a filosofia, a
histéria, a arte, a ciéncia desde sempre se ocuparam dela. O cinema po-
deria colher nesses saberes os ensinamentos necessarios. Porém, a forma
de o cinema tomar conta da realidade é bem distinta: “a realidade tem
uma linguagem sua, que precisa, para ser descrita, de uma semidtica
geral, que por enquanto nos falta” (Pasolini, 196). Onde esta semiodtica
cessa, a realidade emudece. Portanto, “o que ha entao a fazer é a semio-
logia da linguagem da acgao ou da realidade tout court” (Pasolini, 167),
uma descodificacao na qual o cinema teria lugar e papel de particular
relevo, precisamente porque ele permite “nao uma impressao de reali-
dade”, mas o registo da “realidade tout court” (Pasolini, 164). O cinema
adquire assim, apesar ou devido a sua condicao técnica, um caracter
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quase messianico, capaz da mais abrangente anéalise e da mais profunda
revelacao: “a vida toda, no conjunto das suas acc¢oes, ¢ um cinema na-
tural e vivo” (Pasolini, 167). Vida e cinema seriam homologos, quase
homogéneos. “O cinematodgrafo ndo é, portanto, sendo o momento es-
crito de uma lingua natural e total, que é o agir na realidade. Em suma,
a linguagem de acgao, potencial e ndo definida com rigor, encontrou um
meio de reproducao mecanico, em analogia com a convencao da lingua
escrita relativamente a lingua oral” (Pasolini, 169). O cinema estaria
para a accido como a escrita para a oralidade. A accdo e a realidade, a
realidade e a vida, a vida e o cinema, o cinema e a linguagem — uma
cadeia de correlacoes, permutas, contagios e significagoes diversas que
atravessam uma infinidade de dimensoes: “néao existem na realidade ob-
jecto brutos. Todos sao suficientemente significativos na sua natureza
para se tornarem signos simbolicos” (Pasolini, 140). Poderiamos falar
de uma realidade sem o cinema? Poderfamos falar de cinema sem reali-
dade? Havera uma semiotica sem a imagem? Haverd uma imagem sem
uma acgao?

Se o contacto entre cinema e realidade se afigurou, alids como nou-
tras artes, como uma das premissas fundamentais da seriedade do dis-
curso e da convicgao artistica do cinema, a verdade é que nem todos
sentiram esse apelo quase ontologico para colocar e guardar o filme nas
proximidades da realidade. Se para alguns a realidade se esgota no tal
plano-sequéncia infinito de que falava Pasolini e ao qual nés nao pode-
mos nunca escapar (tradi¢do Lumiére, poderiamos resumir), outros tan-
tos perguntam-se: se a vida é ja um filme subjectivo constante, porqué
replicar essa experiéncia realista? Por isso, propoem uma saida (nao
necessariamente um escape) da realidade. Uma pulsao para a fantasia,
a ficgdo, a empatia, a fuga desde cedo se manifestou na sétima arte,
pelo menos desde que os delirios e prodigios de Méliés encantaram e
espantaram os seus contemporaneos. Podemos, por exemplo, identificar
uma propensao fantasista em toda uma cinematografia, a americana,
resumida claramente no escapismo do filme musical classico. Longe da
realidade, do seu peso, as melodias e as dancas aliviam a gravidade do
mundo.

Neste movimento de desvio da realidade, tomemos a palavra de um
dos seus mais respeitados praticantes e, seguramente, um dos maio-
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res entertainers do cinema popular: “eu nao quero filmar um ‘pedago
de vida’ porque as pessoas podem ter isso em casa, na rua, até em
frente & sala de cinema. E evito a total fantasia porque o espectador
deve identificar-se com as personagens” (Truffaut, 103). Nem pedago de
vida, nem fantasia ilimitada. Para si, Hitchcock arranjou o seu ponto
de equilibrio. E mesmo quando se prestava a sacrificar a plausibilidade
em troca do entretenimento, ou quando dizia que, de facto, “eu pra-
tico o absurdo bastante religiosamente” (Truffaut, 256), ndo deixava de
reforcar: “preocupo-me muito com a autenticidade dos cenarios e ade-
regos” (Truffaut, 253). Em todo o caso, a preocupagao seria sempre
levar o espectador para a ac¢do, ndo necessariamente como a conhece-
mos: “frequentemente, a realidade fotogréafica nao é realista. E preciso
levar o espectador para a acgao. S6 assim se atinge o verdadeiro re-
alismo” (Truffaut, 265). O verdadeiro realismo nao seria, entdao, uma
neutralizagao do olhar, mas sim uma construcao do olhar.

Em sentido paralelo, mesmo que nao convergente, podemos acom-
panhar este pensamento de Bresson: “o real em bruto nao resulta por si
mesmo no verdadeiro” (Bresson, 92). Ou perceber porque alguém como
Tarkovski, cuja obra dificilmente qualificariamos de realista, ndo se inibe
de afirmar que o cinema é “a mais realista das artes” (Tarkovski, 23). E
que um céptico e ironista como Greenaway descarte de uma vez s6 qual-
quer pretensao realista no (seu) cinema: “nao sou de modo algum um
neo-realista. De qualquer modo, o neo-realismo e o naturalismo sao uma
quimera no cinema. Nao se consegue ser real no cinema; tomamos uma
decisao sobre a forma e o artificio em cada um dos 24 fotogramas de um
segundo” (Gras e Gras, 110). Nao s6 o cinema se afasta inevitavelmente
da realidade, como o faz de forma constante e continua. O cinema nao
serd necessaria ou propriamente a verdade 24 vezes por segundo, como
pretendia (especulava, ironizava?) Godard. Ainda assim, em cada uma
destas perspectivas teremos alguma espécie de realidade, algum pedago
de linguagem — pessoal, eventual ou exclusivamente.
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Atitudes

O realismo pode ser visto como uma doutrina ou como um estilo, como
uma sensagao ou como uma atitude — alids, uma das muitas atitudes
possiveis perante o cinema que os seus praticantes foram assumindo ao
longo do tempo. Sobre algumas delas falaremos aqui. Comecamos pela
politica e a sua relagdo com o cinema através dos seus cineastas. Dizia
Godard que nao se impoe a realizagao de filmes politicos, mas a neces-
sidade de fazer politica com os filmes. Apesar da mintcia seméantica
que se possa detectar neste aforismo, a relacdo entre cinema e politica
atravessa o pensamento e a obra de intimeros cineastas, muitos deles
seguramente nao dos mais indiferentes na histéria do cinema. O cinema
nunca se inibiu de tratar ou intervir nos grandes acontecimentos que
decorrem paralelamente a sua existéncia, dos conflitos mundiais as con-
vulsoes sociais, dos movimentos de libertagao as operagoes despoticas.
Onde a politica entra na ordem temética, o bem e o mal nao sao dis-
pensaveis: de um lado e do outro podemos encontrar notaveis autores.
Se para Rossellini o cinema era antes de mais uma posi¢ao moral cla-
ramente assumida, ou, em Eisenstein, um motor da revolugao politica,
em Riefenstahl, a ideologia e arte dissolvem-se numa névoa indistinta
de (perigosas) convicgoes e (inegével) talento. Sao apenas trés exem-
plos que ajudam a desenhar o horizonte que se estende entre o anseio
vago de uma paz universal e o pragmatismo impassivel da real-politik.
E com estas duas eventualidades que o cineasta sempre se confronta e
confrontou.

Eisentein é seguramente dos primeiros cineastas a manifestar, com
abertura e convicg¢ao, a sua leitura politica do cinema e da fungao deste:
“o cinema, como uma arte nao apenas igual, mas em muitos casos supe-
rior as suas artes companheiras, comecou a ser considerado seriamente
apenas com o inicio da cinematografia socialista” (Eisenstein, 164). Por
estas palavras, quase poderiamos crer que foi a politica que transformou
o cinema numa arte. De tdo perigosa, recusamos a literalidade de tal
afirmacao. Mas ndo podemos escamotear o modo como o cinema foi
considerado enquanto meio superlativo de alfabetizagdao e doutrinagao.
Nas palavras seguintes de Eisenstein sao facilmente escutados os ecos do
pensamento de Lenine: “no nosso pais, o cinema é a mais importante das
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artes e a de maior poder de massa” (Eisenstein, 165). Para Eisenstein, o
cinema, servido pela e ao servigo da ideologia revolucionéria, passava a
bater-se, de igual para igual, pelo estatuto de arte elevada com o teatro,
a literatura e a pintura.

O cinema: nem antes, nem fora da politica: “a base genuina da es-
tética e o material mais valioso de uma nova técnica é e serd sempre a
profundidade ideol6gica do tema e do contetido, para os quais os meios
de expressao cada dia mais aperfeicoados serdo somente modos de dar
corpo as formas mais elevadas de concepcao do universo, as ideias do co-
munismo” (Eisenstein, 13). O comunismo, ideologia suprema; o cinema,
arte superlativa: a féormula é perfeita na sua equivaléncia. Sabemos
o quanto o pensamento dialéctico da sintese e da antitese foi emulado
na montagem de colisao de Eisentein. Sabemos o quanto o individuo
se diluiu nas massas herdicas: “a individualidade dentro do colectivo,
o significado mais profundo exigido ao cinema hoje” (Eisenstein, 25),
como referiu Eisentein.

O fundo ideologico é, portanto, fundamental no cinema soviético
dos anos 1920. Em larga medida, é, precisamente, a esse encontro entre
politica e arte que se deve o sucesso dos filmes soviéticos dessa época:
“com a sua arte, os nossos filmes atrairam amigos estrangeiros, mesmo
entre aqueles que nao perceberam imediatamente a extensao das nos-
sas ideias” (Eisenstein, 163). O discurso que estas obras propunham
impos-se no contexto da arte cinematografica mundial — dai ndo nos ser
dificil concordar com o veredicto de Eisenstein que dizia, referindo-se
ao cinema soviético, que “o nosso cinema, o mais jovem em anos, é,
porém, o mais vigoroso, vital e rico em emocgodes e mais profundo em
ideias” (Eisenstein, 164). Veredicto inegével, como podemos comprovar
pelo espanto que ainda hoje a inventividade dos seus filmes nos causa.
Impiedosamente vanguardista (politica e artisticamente), a cinemato-
grafia soviética ndo escondeu nunca as suas influéncias ou referéncias —
mas fé-lo sempre com o intuito de as superar ou de as aprimorar: “se
em nosso comego deviamos bastante aos realizadores norte-americanos,
deve-se dizer também que este débito foi pago com juros” (Eisenstein,
164).

De devedor do capitalismo, o cinema socialista tornar-se-ia, no que
a sofisticagdo do discurso filmico respeita, seu competidor e, posterior-
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mente, triunfador. Como disse Eisentein, enquanto “arte genuinamente
maior, o cinema é inico porque, no sentido pleno do termo, é um filho
do socialismo” (Eisenstein, 164). Mais uma vez, é o lado politico a fun-
cionar como forma de certificagao. Uma politica que é, de certa forma,
diz-nos Eisentein, um resgate: “as artes podem escapar dos grilhoes das
limitagoes burguesas apenas através de uma ideologia revolucionaria e
de temas revolucionarios. Quanto aos seus meios expressivos, escapar
reside aqui numa transicdo a um estagio mais aperfeicoado de todas as
suas potencialidades: ao cinema. Porque apenas o cinema pode utilizar,
como a base estética da sua dramaturgia, nao apenas a estetica do corpo
humano e a dindmica de sua accao e comportamento, mas um diapa-
sao infinitamente mais amplo, que reflecte 0 movimento abrangente e os
pensamentos e sentimentos variados do homem” (Eisenstein, 168).

A ideologia e a tematica revolucionérias serdo, entao, a garantia de
que o cinema compreenderi o homem na pluralidade das suas dimensoes.
Para ele, a arte socialista é nada menos do que a “arte vital, meritéria e
frutifera” (Eisenstein, 172). A arte da vida através do cinema, o cinema
através do socialismo, o socialismo na vida. Eventualmente, num certo
momento, a aceitagao do exagero da lugar a reavaliacao ideoldgica e
poiética: ‘nods, a nossa época, agudamente ideologica e intelectual, nao
poderiamos ler o contetido de um plano sem, antes de tudo, detectar a
sua natureza ideolégica, e assim encontrar na justaposicao dos planos
o estabelecimento de um elemento qualitativo novo, uma nova imagem,
um novo conceito. Considerando isto, seria impossivel para ndés nao
incorrer em claros excessos nesta direc¢ao” (Eisenstein, 212).

Compreendem-se esses excessos se notarmos o quanto de passional,
de afectivo, de sentimental perpassou o labor dos cineastas soviéticos:
“sa0 os sentimentos que devem animar todo aquele que teve a oportuni-
dade de criar neste meio de incomparavel beleza e cujo fascinio nao tem
precedente” (Eisenstein, 13). Um sentimento quase de omnipoténcia e
veneracao do cinema, combinado com o fervor ideolégico, acabaria, ne-
cessariamente, por conduzir tanto a excessos como a espantos: “apesar
de nem sempre completos em suas solugoes tematicas, nem formalmente
perfeitos, e longe de conclusivos em conhecimento tedrico e compreensao,
os nossos filmes apareceram como uma revelacao nos paises capitalistas”
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(Eisenstein, 163). Entre a humildade e o espanto, a produgao soviética
instituiu-se como referéncia das relagoes entre politica e cinema.

Num outro ambito, a atencao ao humano e ao auténtico preconizada
pelos fundadores do documentario nao nos deve espantar quando nota-
mos o tom politico da sua atitude perante o cinema, como se comprova
nestas palavras de Flaherty: “nunca como hoje o mundo teve uma neces-
sidade tao grande de promover a mutua compreensao entre os povos. O
caminho mais rapido e mais seguro para conseguir este fim consiste em
oferecer ao homem em geral, ao chamado homem da rua, a possibilidade
de se inteirar dos problemas que afectam os seus semelhantes (...). O
cinema é particularmente indicado para colaborar nesta grande obra vi-
tal” (in Ramio e Thevenet, 151). A literacia, por via cinematogréafica, é
aqui assumida como tarefa vital, condi¢ao imprescindivel do mutuo en-
tendimento e cidadania plena. O cinema seré o veiculo apropriado para
fazer chegar as ideias e os valores ao homem da rua — se quisermos, para
civilizar, para aculturar, para doutrinar, para informar, para esclarecer.
Ecos do iluminismo, mas também do projecto de alfabetizacdo leninista
através do cinematografo podem ser aqui escutados. Flaherty nao es-
conde a sua pia intencao, a quase candura dos seus propdsitos, uma
atitude humanista, democratica, solidaria: “o homem da rua nao tem
muito tempo disponivel para a leitura”, constatava Flaherty, que por
isso defendia que “a grande prerrogativa do cinema’” deveria ser “conse-
guir deixar, gracas as suas imagens vivas, uma impressao duradoura na
mente” (in Ramio e Thevenet, 152). Onde a literacia alfabética se reve-
lava inviavel, o cinema devia vir em seu socorro e substituicao. Daf a fé:
“estou firmemente convencido que o que nos faz falta é um grande desen-
volvimento deste tipo de filmes [documentarios realistas|”. Uma grande
producao deste género de obras “teria mesmo um valor incalculavel na
mutua compreensao dos povos”’ (in Ramio e Thevenet, 154). Cinema
mais politico, e no limite civilizacional, é dificil conceber. A mutua
compreensao dos povos e, no fundo, a sua ilustragao ou esclarecimento,
tornam-se, deste modo, na responsabilidade social de que fala Grierson:
o documentério realista é por isso “dificil e comprometido”. Nao se inibe
no seu papel, “particularmente numa época como a nossa’ (in Ramio e
Thevenet, 147). Um cinema que procura, portanto, encontrar o lugar
no seu tempo, estar a altura das circunsténcias.
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Nao é indispensével, porém, que se assuma de uma forma tao notoria
e convicta a responsabilidade social do cinema para que se possa ter uma
sensibilidade politica desta mesma arte. Tarkovski fez filmes politicos?
Ou fez politica em cada filme? Ou nem uma coisa nem outra — tera
apenas feitos filmes que ndo podiam escapar a politica? Com que cons-
ciéncia e com que estratégia? Diz-nos ele: “O artista deve distinguir-se
pela sua devogao altruista ao dever” (Tarkovski, 189). Ha, entao, se
falamos de dever, uma ética no seu cinema, uma ética de imperativos,
de obrigagoes. O artista tem uma moral, inevitavelmente, e uma mo-
ral que nem depende completamente da sua autoridade, ja que ele “é
criado pelo seu tempo e pelo povo em que vive” (Tarkovski, 181). Ha,
portanto, uma parte indeterminada que nao depende de si. Nao h4a uma
autonomia inatacavel. Ha sim um contexto, e nesse contexto o artista
deve tomar o seu dever e cumpri-lo, precisamente porque, como nos diz,
“a arte tem um papel imensamente importante no desenvolvimento mo-
ral de uma sociedade” (Tarkovski, 182). A arte nao se pode esconder
nem alhear do contexto em que é criada e das fun¢des que lhe sdo pro-
prias. Segundo Tarkovski, a arte nao é indiferente — ndo pode sé-lo — a
moral. Dai, talvez, a gravidade formal que perpassa os seus filmes; dai,
também, a profundidade tematica que os alimenta.

Mas o papel moral tem limites e modos: “eu quero fazer filmes que
nao contenham qualquer discurso oratério ou propagandistico, mas que
sdo a ocasiao para uma experiéncia intima e profunda” (Tarkovski, 183).
Nada de panfleto, tudo de cumplicidade. Nao uma moral imediatamente
politica, mas uma politica que habita sob a profundidade das ideologias,
quem sabe até fora delas. Dai nao ser indiferente onde o cineasta se
coloca, a posicao, o ponto de onde observa, analisa e cria. Exige-se,
segundo Tarkovski, “o distanciamento, a perspectiva exterior, a partir
de uma certa elevacdo moral e espiritual”. E esse lugar que “permite
a uma obra perdurar na histéria, com um impacto sempre renovado e
em mutagao” (Tarkovski, 166). Afastamento na abordagem, distensao
no devir: ndo um impacto préoximo e imediato, mas eventual, futuro.
Tarkovski nao se limita a uma moral das ideias, mas quer perceber de
que modo o tempo pode ter um impacto sobre a moral, quando diz estar
“Interessado nas qualidades morais e interiores inerentes ao tempo” (Tar-
kovski, 58). Sera que se refere ao modo como o tempo muda costumes
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e valores ou ao modo como valores e costumes perseveram no tempo?
Ou & moral interior do tempo, da duragao, do tempo justo das coisas e
dos eventos (e das imagens, do plano)? Se nao é facil depreender todo o
significado da afirmacao de Tarkovski, a verdade é que, com muito maior
nitidez, o cineasta descreve e qualifica a incumbéncia do realizador: “o
seu trabalho serd sempre uma tarefa espiritual, a qual aspira a tornar
o homem mais perfeito” (Tarkovski, 27). Certamente existe aqui tanto
de comoc¢ao como de repto. Uma profundidade emocional e ética que
nao se resolve com qualquer ironia ou distanciamento. E que pode ser
medida na sua gravidade se, por contraposicao, lhe justapusermos uma
das célebres boutades de Hitchcock: “o meu amor pelo cinema é de longe
mais importante do que qualquer consideragao moral” (Truffaut, 319).
De um lado a metafisica solene. Do outro a irrisao cinica.

Algures nas proximidades da politica e da moral, eventualmente
atravessada por uma e por outra, surge-nos a religiao como pano de
fundo de uma atitude perante o cinema. Uma e outra vez ouvimos falar
acerca do cinema num tom de profunda reveréncia. A comunhao (na
sala escura de cinema, com os demais fieis), a idolatria (de vedetas, ce-
lebridades, génios), o ritual (da peregrinacao, da exegese) sao algumas
das metaforas que reflectem ou aproximam o cinema e a religidao. Sera
que o cinema, a arte que muito frequentemente se tomou como um dos
sinais maiores da modernidade, nao é, afinal, mais do que um substi-
tuto ou um prolongamento de uma sensibilidade e de uma comunidade
pré-moderna? Serd que o obscurantismo que uma e outra vez aponta-
mos & pré-modernidade nao se encontra presente no cinema em forma
latente, dissimulada, apenas substituindo — e nem sempre — as talhas, os
dourados e os brilhos das catedrais pelos neons, os batons e os holofotes
do fenémeno e do espectaculo cinematograficos? E serd que a ascese de
muitos misticos, essa pureza conquistada no sofrimento e na renincia,
nao se espelha num ou outro dos puristas do cinema, da sua nobreza,
da sua elevagao, das suas muito intimas e impares epifanias? Religioso
no sentido das massas em comunhao. Religioso no sentido do misti-
cismo subjectivo e quase doméstico — um cinema de extremos, como de
extremos é a experiéncia religiosa.

Uma e outra vez os cineastas viram — certamente umas vezes ver-
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balizando a experiéncia, noutras transfigurando-a na pelicula — algo de
inefavel no cinema. Dulac, por exemplo, inscreveu a propria eternidade
no cinema, ao contrario de outros que integram o cinema na eternidade:
“o cinema, sétima arte, nao é a fotografia da vida real ou imaginaria
como se terd acreditado até ao momento. Considerado deste modo, s6
seria o espelho de épocas sucessivas, sendo incapaz de engendrar as obras
imortais que toda a arte deve criar. Estd bem prolongar o que ocorre.
Mas a auténtica esséncia do cinema é outra e transporta consigo a eter-
nidade, ja que procede da auténtica esséncia do universo: o Movimento”
(in Ramio e Thevenet, 99). Nada menos do que a eternidade, ja que o
cinema capta a propria esséncia do universo: o movimento. O cinema
seria assim uma forma de ver que estaria para 14 do prosaico e que a
este nao se pode cingir. Registar a realidade, aceita-se que seja uma das
suas tarefas — mas ele deve aspirar & imortalidade nas ideias que propoe.
Uma arte nao pode querer menos. E é com o movimento que o cinema
poderd assumir o seu papel de representacao oficial do universo. Tudo
move, logo em todo o lado temos o cinema. Uma e outra vez notamos,
ao longo da histéria do cinema, o quanto esta doutrina do movimento,
da velocidade, da motricidade animou obras extraordinarias, dos van-
guardistas dos anos 1920 aos visionérios do cinema de animacgao, dos vi-
deoclips euforicos ao espalhafato do filme de ac¢do. E vemos igualmente
como, em sentido contririo, uma outra crenca e respectiva estética se
contrapoe, a do cinema de autor, assente na lentidao, na contemplagao,
na transcendéncia: Antonioni, Tarkovski, Tarr, Greenaway.

O movimento como garantia de eternidade podera ser uma interes-
sante via de acesso a essa religiosidade que perpassa o discurso de alguns
cineastas. Mas nao se afigura tao premente e magica como o animismo
(uma forma refinada do movimento): “uma das maiores poténcias do ci-
nema ¢é o seu animismo. No ecra nao ha naturezas-mortas. Os objectos
tém atitudes. Os acessorios tornam-se personagens. Cada fracg¢do do
cenario ganha uma expressao particular. Um pantefsmo espantoso reina
no mundo” (Epstein, 134). Epstein nao podia ser mais claro: como se
recuperasse a logica que levou muitos a chamar ao cinema bioscdpio ou
vitdgrafo ou animatdgrafo, Epstein supde, na euforia da analogia, que o
cinema a tudo pode atribuir um sentir, uma existéncia. O pantefsmo
distribui a presenga de Deus(es) por todo o mundo. Tudo vive. E, curi-
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osamente, durante o cinema mudo, quando Epstein escreveu, sem cor e
sem som! O cinema atribui personalidade as coisas inanimadas (é este,
refira-se, o principio da animagao). Torna, pois, a alma das coisas e das
gentes “visivel” (Epstein, 140).

Um plano mais préximo pode aumentar o misticismo, elevar & glo-
ria o cinematografo, quando através dele se atinge a “importancia quase
divina que tomam, em grande plano, os fragmentos de corpos ou os
elementos mais frios da natureza” (Epstein, 140). Corolario inevitavel
e irrecusavel: “irei mesmo ao ponto de dizer que o cinema é politeista
e teogenésico” (Epstein, 140). Onde houvera um tnico Deus, o cinema
multiplica-os. A poesia sempre nos aproximou do divino, eventualmente
pela via do inefavel e do inexplicdvel. Agora o cinema prolonga esse
efeito: “o cinema é o mais poderoso meio da poesia, do irreal, do sur-
real. E por isso que colocamos nele a nossa maior esperanca” (Epstein,
142). Veja-se o quanto de profético e de messianico se desprende desta
ultima frase. E que pode ser atestado na defesa e promocao do aparelho
evangelizador feita pelo proprio Epstein, com “individuos precursores
que sao os missionarios que a Causa envia para preparar os seus triun-
fos e para evangelizar os barbaros” (Epstein, 144). E complementa,
identificando-os: “Canudo foi o missionario da poesia no cinema, Delluc
o missionario da fotogenia” (Epstein, 145).

Algo entre o mistico, o doméstico e o romantico atravessa igualmente
as reflexdes e o trabalho de Stan Brakhage. Também este experimenta-
lista americano se embrenhou numa especulacao insistente sobre o que
seja o cinema e, ainda mais, sobre o que ele possa ser, ou sobre o que
poderia ter sido, ou sobre o que ainda sera. “Imagine um olho nao gover-
nado pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho livre dos preconceitos
da logica da composicao, um olho que nao responde aos nomes que a
tudo se d4, mas que deve conhecer cada objecto encontrado na vida atra-
vés da aventura da percepgao” (in Xavier, 341). O olhar novo, original,
algures entre o virginal e o aventuroso? Um olho sem normas, preceitos
ou convengoes; sem esquemas, figuras ou formas; sem habitos, sem mol-
des, sem nome — poderé ele existir? Conseguiremos recuar a um estado
ante-perspéctico, ante-Optico, ante-conceptual, ante-semi6tico? Antes
de toda a explicagao, antes de toda a definicdo, antes de toda a carac-
terizagao? “Imagine um mundo animado por objectos incompreensiveis
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e brilhando com uma variedade infinita de movimentos e gradagoes de
cor. Imagine um mundo antes de no principio era o verbo” (in Xavier,
341). Podemos imaginé-lo? Foi esse mundo que Brakhage perseguiu nas
suas aventuras cinéticas, cromaticas, plasticas, ritmicas? Um olho que
seja o da inocéncia infantil: “uma vez a visdo deve ter sido um dom,
aquela visdo que parece inerente ao olho da crianga” (in Xavier, 341).

Recuar & infincia do olhar seria a melhor forma de contrariar a ine-
vitdvel degenerescéncia da visdo que se verifica ao longo da vida. Hoje,
nao deteriamos mais do que “um olho que espelha o movimento do in-
dividuo em direccao & morte pela sua crescente incapacidade de ver”
(in Xavier, 341). O humano morre & medida que a visdo desaparece.
A depauperacao visual é inevitavel. Ainda assim, h&d uma esperanca e
uma ambicao que nos poderda compensar: “depois da perda da inocén-
cia, somente o conhecimento total nos pode compensar. Mesmo assim,
sugiro uma busca de conhecimento fora da lingua, baseada na comunica-
¢ao visual, solicitando a evolucao do pensamento 6ptico e confiando na
percepg¢ao, no sentido mais profundo e original da palavra” (in Xavier,
342). Retornar a origem da percep¢ao, a um tempo anterior a logica da
linguagem e do discurso articulados, das gramaéticas e dos dicionéarios,
das palavras e dos enunciados sera o objectivo de Brakhage. Seria entao
por aqui que poderiamos estar em vias de um misticismo, de uma religi-
osidade da visdo? A invectiva de Brakhage é aliciante: “suponha a visao
do santo e a do artista como uma capacidade ampliada de ver... vidén-
cia” (in Xavier, 342). Entramos, assim, quase num regime xamanico, da
visao, um olhar de santidade, de expansao, de regeneragao.

Algo de xaménico e algo de panteista, como se houvesse experiéncias
e instantes que nos fizessem reentrar num regime de poesia, de metafi-
sica, de insondabilidade que se teria perdido para uma banalidade que
nada mais faria do que reproduzir estereotipos: “hoje sao poucos os que
dao um sentido mais profundo ao processo de percepcao e que transfor-
mamm os seus ideais em experiéncias cinematograficas, em busca de uma
nova linguagem possibilitada pela imagem em movimento. Criam exac-
tamente onde o medo, antes deles, gerou a necessidade interior. Estao
essencialmente preocupados e lidam imagisticamente com... o nasci-
mento, o sexo, a morte e a busca de Deus” (in Xavier, 343). Seria nas
mais extremas, marcantes e singulares experiéncias e momentos que o
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cinema verdadeiramente se encontraria com a sua pureza; contra a ide-
ologia que pode perpassar as imagens, mesmo contra as bases religiosas,
mas seguramente em contacto com o divino: “esqueca a ideologia, pois o
filme, ainda embriao, nao possui linguagem e fala como um aborigene. . .
retérica monotona. Abandone a estética... A imagem cinematogréafica,
sem bases religiosas, sem catedral, sem forma artistica, inicia sua busca
de Deus” (in Xavier, 343). A imagem em busca de Deus pode ser uma
ideia de uma dimensao quase incomensuravel, mas se atendermos a que
Brakhage toma a imagem hipnagogica, aquela que se forma ao fecharmos
as pélpebras, como uma possibilidade de penetrar a abstracgao visual,
logo vemos que o caminho para Deus pode ser mais breve e directo: “dé
espago até para a percepcao real das abstracgbes que se movem inten-
samente quando pressionamos as palpebras fechadas. Lembre-se: vocé
nao é afectado apenas pelos fenémenos visuais de que tem consciéncia;
procure sondar em profundidade todas as sensagdes visuais” (in Xavier,
342). Expandir o olhar, renova-lo, quase angelizé-lo — mesmo se através
da imanéncia materialista de um simples fechar de olhos — eis, podemos
resumir, o projecto de Brakhage.

A religiosidade é uma caracteristica que parece inegavel quando per-
cepcionamos ou reflectimos sobre a obra de Tarkovski e sobre as suas
palavras. O proéprio cineasta russo nao esconde essa condi¢do em que
coloca o artista, como quando, falando de si, reconhece a “consciéncia da
minha vocagao: o dever e a responsabilidade perante as pessoas” (Tar-
kovski, 10). Esta assumpgao de uma vocagao, ética certamente, mas
igualmente estética, pode ser bem atestada se notarmos que as ideias
de autenticidade e de verdade interior do artista atravessam, de forma
insistente, o pensamento de Tarkovski. Tal vocagao e tal autenticidade
seriam os factores com que o artista poderia atingir o seu objectivo ul-
timo, a “verdade espiritual absoluta” (Tarkovski, 37). O espiritualismo
de Tarkovski pode ser constatado nos seus escritos, da mesma forma que
na sua obra. A busca da verdade tornou-se nao apenas um mobil, quase
doutrinario, mas uma pratica artistica. Dai que sintamos inteira jus-
teza quando associamos os seus filmes e as suas palavras: “uma analogia
entre o impacto provocado por uma obra de arte e o da pura experién-
cia religiosa. A arte age sobretudo na alma, moldando a sua estrutura
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espiritual” (Tarkovski, 41). Para aqueles que adiram em pleno & sua
estética, este impacto é bem patente.

A proximidade da arte ao divino esta bem presente, de igual modo,
na descricao que Tarkovski propoe da figura do realizador, o qual se
investe dos poderes do demiurgo, pois, como diz o cineasta russo, re-
correndo a uma imagem fundadora, a uma espécie de cena primitiva
absoluta, o génesis biblico, “a realizacao cinematogréfica consiste real-
mente em ser capaz de separar a luz das trevas e a terra seca das dguas”
(Tarkovski, 177). De cada vez que a realiza¢do cinematografica é bem
sucedida, estamos entdo a criar um mundo. Cada imagem na sua pu-
reza abre-se a uma revelagao total: uma descoberta artistica ocorre de
cada vez como uma imagem nova e dnica do mundo. Seria algo como
“um hieroglifo de verdade absoluta. Aparece como uma revela¢ao” (Tar-
kovski, 37). Mesmo se tal pode acontecer na mais térrea, tangivel das
situacoes e das dimensoes: “em todos os meus filmes o tema das raizes
sempre foi de grande importéncia: a casa familiar, a infancia, o pais, a
Terra” (Tarkovski, 193). O confronto entre estes dois vectores nao pode
deixar de ser notado e valorizado: uma aspiragao ao infinito, ao divino,
ao demiurgico através de uma obra que se sustenta e enraiza nas mais
fundadoras e fundamentais realidades, do mais intimo (a infancia) ao
mais abrangente (o planeta).

Para encerrar essa pluralidade de dimensoes numa totalidade univer-
sal, nao basta uma férmula secreta nem uma expectativa milagrosa: “no
final, tudo pode ser reduzido aquele elemento tnico com que qualquer
pessoa pode contar na sua existéncia: a capacidade de amar” (Tarkovski,
200). O amor tudo salva, o amor tudo pode. “A minha fungao é tornar
quem vé os meus filmes consciente da sua necessidade de amor e de dar
esse amor” (Tarkovski, 200). Nao apenas ou necessariamente um amor
romantico, mas igualmente um amor césmico. O cinema pode ser um
dos seus servidores, um dos seus catalisadores, um dos seus alquimis-
tas. Por isso, refere Tarkovski, “em todos os meus filmes me pareceu
importante tentar estabelecer os lacos que ligam as pessoas, aqueles la-
¢os que me ligam a humanidade, e que ligam todos nés a tudo o que
nos rodeia” (Tarkovski, 192). O cinema servira para tentar a proximi-
dade, a cumplicidade entre o artista e o mundo, entre as pessoas e o
mundo, mas, sobretudo, entre o sujeito e Deus no momento de maior
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intensidade emocional, no momento da decisao de toda a existéncia: “A
aspiragao da arte é preparar uma pessoa para a morte, amanhar a sua
alma, tornando-a capaz de se virar para o bem” (Tarkovski, 43).

No fundo, é como se a arte fosse, antes de mais, um longo e pro-
fundo ritual de preparacao para o encontro com o bem total. E como
se, de alguma forma, a transcendéncia religiosa e a transcendéncia esté-
tica acabassem por convergir. E dificil encontramos outro cineasta em
que a relacao da arte — e do cinema — com o divino seja tao genuina e
francamente assumida. No entanto, existem muitas outras obras e ideias
atravessadas por um tom nitidamente religioso. Por exemplo, em cine-
astas menos misticos, mas igualmente epifanicos, como Rossellini, que
fala da religiosidade da seguinte forma: “na narragdo cinematografica a
‘espera’ & fundamental: toda a solucdo surge da espera. E a espera que
faz viver, a espera que desencadeia a realidade, a espera que, para la
da preparagao, permite a libertacao” (Rossellini, 204). O cinema néo se
prepara, o cinema espera-se. E todos sabemos o quanto a ideia de espera
possui uma profunda conotagao religiosa, entre a salvagao messidnica e
a inspiracao criativa. De qualquer forma, se tudo se conjugar devida-
mente, a espera ha-de libertar. Crenga semelhante acalentou Bresson.

Mistica ou materialista, em certo sentido a criagao como atitude
de um autor perante o cinema acaba por coincidir com a sua teoria da
arte filmica. E este posicionamento, esta forma de estar, esta maneira
de fazer, este modo de imaginar que acaba por se revelar imprescindivel
quando pretendemos entender o seu trabalho, compreender o seu pen-
samento e a sua sensibilidade artistica. E nesse sentido que podemos
falar de um ethos criativo que se encontra no limiar, na fronteira da te-
orizacao — uma maneira de trabalhar, um modo de ser, que se manifesta
em miiltiplas atitudes do cineasta perante a sua arte: de enaltecimento,
distanciamento, nostalgia, desprendimento, elegia, catastrofismo, urgén-
cia, temeridade. A forma como cada autor exprime as suas ideias e a
intensidade com que as trabalha sao muito diversas, em abrangéncia e
profundidade. Isso mesmo se reflecte na extensao do estudo que aqui de-
dicamos a cada um dos autores: se Epstein, Tarkovski ou Bresson facul-
tam um vasto material de analise em fungdo das obras que prepararam
acerca da sua arte, ou mesmo autores como Hitchcock ou Greenaway vi-
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ram os seus pensamentos recolhidos em entrevistas e coligidos de forma
sistematica em livro, j4 muitos dos outros cineastas véem as suas ideias
divulgadas em pequenos apontamentos, mais ou menos casuais, umas
vezes em entrevistas ou artigos escritos, noutras em depoimentos orais
nem sempre suficientemente estruturados e exaustivos. Ainda assim,
é possivel fazer corresponder, como veremos, uma atitude ou pequeno
conjunto de atitudes a um autor.

Podemos certamente encontrar para cada cineasta o seu pathos cine-
matografico — mesmo para aqueles que fazem do rigor e da analitica as
regras dos seus procedimentos. Ha certamente um sentimento profundo
que cada qual tem em relacdo ao cinema. Uma e outra vez esse sen-
timento é manifestado publicamente, e através dele ficamos a conhecer
melhor o pensamento cinematografico de um autor. Podemos identifi-
car, desde logo, um pathos aristocratico — o qual, mais correctamente,
até deveria ser tomado como um ethos, nao fosse a forma como mui-
tas vezes a sua formulacdo e a sua defesa passa de um tom racional e
critico para um registo apaixonadamente exclusivista, que defende que
nem todos sdo dotados de discernimento e gosto suficientes para uma
vivéncia plena da arte. A propensdo para ver na arte uma actividade,
uma inclinacao, uma aptidao selectiva nao é recente, nao é exclusiva do
cinema, nem nos deve espantar. H& realmente na arte uma exigéncia
que se prende com o dispéndio de tempo (e outros recursos): os con-
noissuers das diversas artes dedicam-lhe um vasto tempo — de estudo,
de analise, de critica, de reflexao e, ndao menos importante, de 6cio, de
boémia e de diletdncia. Como facilmente se compreende, nem a ser-
vidao proletaria nem o frémito capitalista sao faceis de conciliar com
estas necessidades. O cinema é, também ele, objecto dessa fractura, e
de um modo bem evidente: para uns, o cinema popular, das massas,
do filme consumido despreocupadamente, dele se guardando meramente
um brinde espectacular ou uma memoria fulminante; para outros, um
cinema de debate, de tertilia, de ponderacdo e analise, de refinamento
e exegese. Mais relevante, contudo, é que o cinema a todos ofereca algo.

Como nos diz Tarkovski (e outros antes dele), “a arte é por natureza
aristocratica” (Tarkovski, 164). Assim, haverad uma espécie de reserva
de gosto e de mérito? Um grupo, um clube, uma comunidade de adesao
condicionada? E quais sao essas condicoes? A faculdade hermenéutica?
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A sofisticacao critica? O requinte da argumentagao? A sensibilidade
refinada? A autenticidade analitica? Serd apenas “essa audiéncia mi-
noritaria que continua a procurar impressoes estéticas genuinas: essa
audiéncia ideal na qual qualquer artista inconscientemente deposita a
sua esperanga” (Tarkovski, 182)7 A ser assim, o gesto artistico nao sera
antes de mais um gesto de discriminagao, deliberado e inevitavel? Para
quem trabalha o artista? Para um destinatario universal? Para um
destinatario tnico? E sera tal possivel? Os que ficam de fora dessa
comunidade de partilha estarao condenados a uma infra-existéncia ar-
tistica, para sempre arredados do jubilo ou do privilégio da verdadeira
arte? Perguntava-se Tarkovski: “sera possivel ajudar essas pessoas a ex-
perimentar a inspiragao e a beleza e os nobres impulsos da alma?” (Tar-
kovski, 179) Mas podemos contrapor um outro argumento: nao sera que
a beleza se distribui muito para além e muito para fora das concepgoes
mais elitistas que a estética nos oferece? Nao serad que a sensibilidade
artistica e a nobreza das almas deve ser também procurada noutras ins-
tancias, eventualmente mais prosaicas e plebeias, que ndo a arte erudita?
De qualquer modo, estamos aqui perante uma questao de crencga, logo
de assumpcoes volateis e voluntarias. Ninguém pode decretar o que seja
arte, mas a apologia e a rentincia encontrarao sempre o seu lugar. Saber
quais as intengoes e os objectivos (de um artista, de uma obra) deve ser
o fundamental. Diz-nos, por exemplo, Greenaway: “Eu sei que o meu
trabalho é acusado de ser frio e intelectualmente exibicionista. Mas eu
estou determinado a escapar daquela resposta emocional manipuladora
que se é suposto ter perante o cinema de Hollywood” (Gras e Gras, 110).
Nenhum sentimento se torna tao livre e propulsor quanto a possibilidade
de escolher.

Nao queremos forcar demasiado uma relagdo entre um sentimento
aristocratico e um sentimento nostalgico. Porém, parece-nos que algu-
mas similaridades existem entre ambos: nao serd que essa espécie de
elegia de um passado glorioso traz sempre consigo uma espécie de dis-
criminacao, propria da aristocracia? Nao parece sempre que aqueles
que foram ultrapassados se sentem incomodados por perderem o lugar
e, por isso, vetam criticamente aqueles que lhes sucedem, como se a
estes apenas estivesse reservada a imitagao, a secundaridade, a deriva-
¢ao, a depreciagao? Nao serd que o novo é uma e outra vez renegado
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como estratégia de sobrevivéncia? Nao serd que a negagao constante do
presente significa que todos os passados sdo igualmente negados, uma
vez que 0s que negam serdao também objecto de negagdo? Se todas as
geracoes se queixam das que lhe seguem, a histéria do cinema nao sera
uma sucessao de esterilidades, incluindo a dos queixosos? Valeria a pena
tentar compreender o que explica o generation gap criativo, ainda que
este nao seja o lugar préprio. Por fim: quando se generaliza o lamento e
a condenagado a uma suposta degenerescéncia, nao se estara a demons-
trar uma miopia que, eventualmente, se devera & preguica e & presuncao
da superioridade da antiguidade?

No que respeita ao cinema, a nostalgia e o lamento nao sao de agora.
Cada geragao (re)produz esse discurso. Em seu tempo, Eisentein ja fa-
lava da “falta de cultura da escrita cinematogréafica que podemos obser-
var no cinema de hoje” (Eisenstein, 108). E mesmo o sempre tao lacido
e irénico Hitchcock nao deixou de juntar mais argumentos a esta tese
quando, num momento de saudosismo — eventualmente justificado —, di-
zia que “os filmes mudos eram a mais pura forma de cinema” (Truffaut,
61) ou que “em muitos dos filmes que se fazem agora, ha muito pouco
cinema: eles sdo sobretudo o que eu chamo ‘fotografias de pessoas a
falarem’. Quando contamos uma histéria devemos recorrer ao didlogo
apenas quando nenhuma outra solucao é possivel. Eu tento sempre,
primeiro, contar a historia cinematograficamente”. Mas podemos acres-
centar um desgostoso mais contemporaneo como Eastwood: “os filmes
que agora se produzem em Hollywood nao me entusiasmam nada’, diz
ele (Eastwood, 58). O que nao tem a ver com ambicao artistica ou es-
pectacularidade: “gosto dos filmes muito ambiciosos, mas também dos
filmes mais modestos. Os filmes que mais me marcaram, quando era
pequeno, as minhas melhores lembrancas, sdo filmes modestos. Adorei
‘Red River’ ou ‘The Searchers’, mas também ‘Out of the Past’ e fil-
mes desse calibre, que eram bastante marginais” (Eastwood, 59). Tem
antes a ver com o tipo de filmes que sao feitos: “as histérias parecem
demasiado orientadas para o publico jovem” (Eastwood, 79). E acres-
centa: “num certo sentido ja ndo ha cinema. E verdade. Cada filme
parece visar um publico particular. Nao gosto muito deste principio.
Muitos filmes 6ptimos nao ganharam prémios, e maus filmes foram re-
compensados. (...) Antes, os profissionais preocupavam-se em fazer
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filmes correctos, em contar uma histéria tdo bem quanto podiam, e os
actores trabalhavam duramente” (Eastwood, 80). Como se nota, todas
as épocas se confrontam com uma perda, ou uma inadaptacao, seja ela
mais vasta ou mais especifica.

H& um discurso aristocratico e um discurso nostélgico sobre o ci-
nema. E ha& um apocaliptico, que com eles se cruza. Nao passamos
muito tempo sem que, por motivos tecnolégicos, culturais ou tedricos
ougamos falar da morte do cinema — como sempre, extemporanea e exa-
gerada. Em vez de fim do cinema, talvez devamos falar de metamorfose.
Pode parecer uma mera subtileza argumentativa, mas a diferenca é mais
acentuada: enquanto o fim do cinema nos leva a olhar para o seu pas-
sado, para uma era de brilhantismo esgotado, a metamorfose do cinema
incita-nos a olhar para o futuro, a antecipar as suas faculdades proficuas.
Porque o cinema nao é apenas um rosario de panegiricos, mas também
um encadeado de promessas. Astruc, no seu texto seminal, afirmava que,
ao cinema, “nenhum terreno lhe deve estar vedado. A meditagdo mais
estrita, uma perspectiva sobre a producao humana, a psicologia, a meta-
fisica, as ideias, as paix0es sao as coisas que exactamente lhe incumbem.
Mais ainda, afirmamos que estas ideias e estas visoes do mundo sdo de
tal género que na actualidade somente o cinema pode descrevé-las” (in
Ramio e Thevenet, 221). Certamente que tao insistente e forte como a
morte do cinema é o optimismo da sua superioridade. Ao cinema, esta-
mos em crer, como Astruc acreditava hi décadas, que estiveram e estao
destinados grandes designios — e nas mais diversas modalidades: “entre
o cinema puro dos anos 1920 e o teatro filmado, continua a haver lugar
para um cinema livre” (in Ramio e Thevenet, 223) —, mas nada garante
a este meio de expressao, convenhamos, qualquer ascendente epistemo-
logico, cultural ou artistico sobre as demais artes. Diferente sera, nao
necessariamente melhor.

Como uma e outra vez constatamos, hé algo de fascinante e futurista
a atravessar a historia do cinema e que, nos dias que correm e perante
tantas e tdo frequentes inovagoes tecnologicas, por vezes parece, de al-
gum modo, desajustado e evanescente. Quando Tarkovski dizia que “o
cinema tem um papel particular, um destino proprio” (Tarkovski, 82),
talvez os seus leitores vivessem um tempo em que tal crenca, quase
messidnica, ainda podia ver no cinema algo de insondavel e decisivo
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em termos civilizacionais. Hoje somos levados a perguntar se o cinema
ainda detém uma notoriedade cultural equiparével. Pela nossa parte,
quando olhamos para o futuro, estamos em crer que o convivio com a
mutagao do cinema faz parte de uma direccao que todas as actividades e
artes tomam e que Astruc sintetizou de forma muito clara: “No cinema,
como nas demais coisas, nao existe outra preocupacgao possivel que o fu-
turo” (in Ramio e Thevenet, 224). Desviar o olhar para o futuro parece
ser a melhor resposta & mérbida inquietacao do destino da sétima arte.
Menos solenidade, menos fatalismo; mais ironia, mais blasé: esta sera a
atitude. Mesmo se um futurista e experimentador como Greenaway nao
se consegue decidir, ora aceitando a inevitabilidade da mudanca, ora
reduzindo o seu impacto: “o cinema estd a morrer, num sentido social
como técnico. Todo o poder, imaginacao e interesse cientifico esté a vi-
rar as costas ao cinema. Para a televisao, por exemplo. Para mim, isto
nao é especialmente incémodo, pois eu considero a televisao um meio
muito mais inteligente e proficuo que o cinema” (Gras e Gras, 64). Esta
afirmacgao parece ser daquelas que nao dispensa a autoridade de quem
a profere, tal o grau de heterodoxia cinéfila que transporta.

Métodos

Como sucede com todas as artes, também no cinema, aos cineastas, nao
é facil encontrar o equilibrio, no processo criativo, entre o sentimento
e o método. Alis, a questdo do método torna-se eventualmente mais
decisiva no cinema do que nas outras artes por duas ordens de razoes
que se imbricam: por um lado, o facto de se tratar de um processo de
producao muito dispendioso, por outro, por ser um trabalho colectivo.
O método no cinema assentou, entdao, desde cedo, numa logica de es-
tudio e de optimizacao dos recursos que tomou da linha de producao
fordista e industrial as suas premissas essenciais. Ainda assim, ao longo
da histéria do cinema, géneros como o documentario, o experimental ou
a animacao desenharam uma linha alternativa de producao, assente no
trabalho pessoal, artesanal, intimista, e alheio & exigéncia mecénica e
padronizada do industrialismo. De um lado, o planeamento, do outro
o improviso: entre estes dois principios se jogaram muitas das questoes
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estéticas, éticas e tedricas fundamentais da histéria do cinema. Pela
nossa parte, tomamos aqui a questao do método numa amplitude muito
abrangente — que pode nao se ficar pela organizagdao do trabalho, mas
eventualmente chegar & sua negacao; nao passar apenas pelos procedi-
mentos, mas eventualmente pela sua recusa; nao apenas pela certeza,
mas pela aventura. Em alguns casos quase podemos escutar um tom
doutrinario, noutros, uma mera observacao de senso comum. Nuns ca-
sos uma teoria que supera a pratica, noutros uma pratica que contraria
a teoria.

Ha, por exemplo a questao da distancia, tantas vezes sentida, tao
raramente enunciada: de onde ver, de onde mostrar? Ao nivel dos olhos,
como fazia Hawks? Dissimulada, como fazia o cinema directo? Interpe-
lante, como fazia o cinema-verité? Afastada, como praticava Tarkovski?
Sao muitos os pontos de vista. Cada autor deve ter o(s) seu(s). Uns, en-
tusiasticos, como Vertov: “nao olhamos a vida, nés penetramo-la. Esta
penetragao permite todas as intimidades” (in Xavier, 270). Outros, he-
sitantes, como Rouch, que procuram a “faculdade da ‘distancia intima’
com o mundo e os homens, essa faculdade que tdo bem conhecem os
antropologos e os poetas, e que me permitiu alternadamente ser o ob-
servador entomologo e o amigo dos ‘Mestres loucos’, o animador e o
primeiro espectador de ‘Jaguar’, mas sempre com a condi¢ao de nunca
fixar os limites do jogo cuja tinica regra é filmar quando os outros e tu
mesmo tém realmente vontade de o fazer” (in Ramio e Thevenet, 156).
Consenso e adesao podem ser assim, na formulagao simples de Rouch,
bons critérios de proximidade entre o cineasta e o seu objecto.

Mas a distancia pode ser também a do nao-dito, daquilo que apenas
se insinua ou indicia. Dai que Epstein tenha sublinhado a importéncia
da metéfora no cinema quando diz que “o principio da metéafora visual
se impoe no cinema” (in Xavier, 275). E que tenha afirmado que com
a, entdo, nova arte, ‘ndo se conta mais nada, indica-se. O que permite o
prazer de uma descoberta e de uma construc¢ao” (in Xavier, 271). Assim:
contra a narrativa a aventura, contra a evidéncia a metafora. Sempre
em fuga ao 6bvio, ao naturalismo. “Ver é idealizar, abstrair e extrair,
ler e escolher, é transformar” (in Xavier, 277). O método do cinema é
entao feito de varios métodos. Em todo o caso, h4 um método que na
sua clareza e partilha universal nao deve ser descurado e se torna, talvez,
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o mandamento do cineasta: “na tela, as convengoes sao vergonhosas” (in
Xavier, 276). E Hitchcock nao deixa de atestar esta ideia, pois a sua
preocupagao foi sempre “evitar os clichés”.

Evitar os esteredtipos — em grande medida, foi ai que aconteceu a
verdadeira génese do cinema, quando este se afastou das convencgoes da
literatura e do teatro. Da Uniao soviética vieram os elogios aos pioneiros
americanos, aos primeiros indicios de uma nova linguagem, de uma nova
arte, atestados igualmente por Hitchcock, que ai desenvolveria toda a
sua carreira. Dizia Pudovkin, no seguimento do seu mestre Kuleshov,
que “os americanos foram os primeiros a descobrir a presenca de pos-
sibilidades particulares no cinema” (in Xavier, 66). Uma nova relacao
entre o cineasta e a cAmara e entre a camara e o objecto estava a surgir:
“os americanos foram os primeiros a tentar a substituicao do observador
pela camara (...). A camara, até entao um espectador imovel, recebia
finalmente uma carga de vida” (in Xavier, 67). E sabemos bem que
este animismo da camara se revelou, no futuro do cinema, decisivo em
muitas instancias que nao apenas a découpage classica: do cinema di-
recto & mouvelle vague, ou do experimentalismo ao thriller urbano, a
cAmara tornou-se muitas vezes um émulo ou um substituto do sujeito,
seja enquanto narrador, personagem, espectador ou autor.

Estavamos, com Pudovkin, na génese de um modo de ver, de filmar e
de mostrar que se tornaria fulcral na instituicao de uma hipotética reto-
rica cinematografica: “se considerarmos o trabalho do realizador, parece
que a matéria-prima nao é outra senao aqueles pedacos de celulbide nos
quais foram filmados de diversos pontos de vista os movimentos indivi-
dualizados que compoem a acgao” (in Xavier, 66). Para cada acgdo, um
ponto de vista. A planificacdo orientada por um principio analitico; a
montagem, por um principio de sintese: o cinema ganhava assim, para
o melhor e para o pior, a evidéncia das suas possibilidades discursivas.
Para quem domine esses principios, trata-se quase de um trabalho de
relojoaria: “o cinema é excepcionalmente econémico e preciso. Nele nao
hé, e nao deve haver, nenhum elemento supérfluo” (in Xavier, 72). O
industrialismo americano tomaria esta premissa, de forma axiomatica,
para a logica profunda da sua laboragdo. A découpage cléassica é disso
prova. Outros, como Vertov, faziam desta propensao analitica do ci-
nema uma espécie de omnividéncia: “o método do cine-olho é o método
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do estudo cientifico-experimental do mundo visivel” (in Ramio e Theve-
net, 33). Em todos os locais, de todos os angulos, o mundo ¢é explorado
e, podemos dizé-lo, inscrito na sua imprevisibilidade.

Alguns denegam o primado da maturacao e da planificacdo, outros
fazem do acaso, da sorte e da aventura o seu lema e o seu processo cria-
tivo, como Jean Rouch: “Nunca escrevi nada antes de comegar um filme”
(in Ramio e Thevenet, 155). O cinema nao tem, como se comprova, de
ser céalculo, deliberagao minuciosa, controlo de custos, organizacao de
trabalho, previsao de receitas. Para Rouch tudo é muito mais simples
e, podemos afirmé-lo, mais humilde e puro: “um filme é uma ideia, ful-
gurante ou lentamente elaborada, mas irreprimivel, cuja expressao s6
pode ser cinematografica” (in Ramio e Thevenet, 155). Vasta, plural,
abrangente, quase insustentéavel, esta afirmagdo resume o (seu) cinema
— um cinema muitas vezes quase anénimo, clandestino, desapercebido,
ainda que feito no coragao do mundo, no admago da vida: nos anos
1960, “a camara e a sua bolsa eram mintsculas. Podia rodar-se no meio
da rua e ninguém sabia que se estava a filmar, salvo os técnicos e os
protagonistas” (in Ramio e Thevenet, 163). Um cinema doméstico, dis-
creto tornara-se possivel devido a uma renovacgao tecnolégica que dava
as maos e aos olhos dos cineastas uma flexibilidade inédita. Uma flexibi-
lidade que se distribuiria por novas cinematografias: Rouch nao esconde
o orgulho da “influéncia” do cinema-verité sobre o cinema comercial
(in Ramio e Thevenet, 161), nem esquece que “também contribuimos
indirectamente para o nascimento do que se denominou em Franca a
nouvelle vague” (in Ramio e Thevenet, 162). Influéncias de peso, con-
tributos de monta, ainda mais se tivermos em atencao que a etnografia
parecia ser o centro de tudo: “descobria-se assim que entre a etnografia
e o cinema existia na realidade uma diferenca extremamente pequena”
(in Ramio e Thevenet, 160). Curioso entdo que ao procurar conhecer o
homem e o seu modo de ser e de viver, este cinema da verdade acabria
por se tornar um dos factores fundamentais de rejuvenescimento teérico
e estético na segunda metade do século XX, mesmo no cinema mais
mainstream (onde a cAmara & mao fez progressivamente a sua invasao).

Quando instado a pronunciar-se sobre o futuro do cinema, Rouch
limitou-se a verbalizar com sensatez: “Para onde vamos? Devo dizer-
lhes que nao o sei em absoluto”. Nao deixou, porém, de enunciar uma
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esperancga: “creio que a partir de agora, juntamente com o cinema indus-
trial e comercial, e intimamente unido a este, existe um ‘certo cinema’
que é fundamentalmente arte e investigagao” (in Ramio e Thevenet,
164). Uma dupla tarefa de imensa ambic¢do é, assim, enunciada por
Rouch para o cinema. Arte e investigagdo em simultineo ou separadas?
Métodos compativeis ou nao? Em todo o caso, a resposta vird sempre
da prazis cinematografica, do que o cineasta possa fazer com as ferra-
mentas ao seu dispor, da aventura estética que estiver pronto a abracar
e das potencialidades técnicas que estiver disposto a explorar. Rouch,
quanto a si, propdoe um método radical: “O filme é para mim um meio
de expressao total e nao vejo a necessidade de escrever sobre ele an-
tes, durante ou depois da rodagem” (in Ramio e Thevenet, 164). Tudo
contido no filme, o filme como razao artistica suficiente, como discurso
pleno. Talvez por isso se compreenda “a dificuldade, para mim quase
insuperavel, de explicar o que serd um filme antes de o fazer” (in Ramio
e Thevenet, 156). Um filme sera ou nao serd — sempre em risco, sempre
comprometido com o acontecer.

Pasolini, por trids ou em cima de todo o aparato teérico semidtico
com que abordou o cinema, foi um dos mais importantes revolucionarios
do método. Antes de mais, denunciava uma tendéncia insistente e he-
gemonica do cinema para “um caricter prevalecentemente narrativo, de
prosa” (Pasolini, 162). E dizia ele — podemos escutar mesmo um ligeiro
tom de desgosto e faria — que “por cima desse monstro hipnético que
um filme sempre é, foi rapidamente construida a convencao narrativa
que forneceu a matéria de tantas comparacoes intteis e pseudo-criticas
relativas ao teatro e ao romance” (Pasolini, 141). Um cinema sem ci-
nema, como tantas vezes foi dito, ocupava deste modo um papel tao
preponderante que “até os filmes de arte adoptaram como sua lingua
especifica esta lingua de prosa” (Pasolini, 141). Um problema que ja
vem de longe, segundo o autor italiano: “a tradicao da linguagem cine-
matografica, tal como historicamente se formou nos seus primeiros decé-
nios, é tendencialmente naturalista e objectiva” (Pasolini, 142). Faltava
entao ao cinema uma outra dimensao que o libertasse das caracteris-
ticas prosaicas da narrativa, demasiado préximas da logica causal, da
evidéncia realista, porque, segundo Pasolini, “os arquétipos linguisticos
das imagens sao a memoria e o sonho, ou seja, imagens de comunicagao
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connosco proprios; estes arquétipos conferem pois uma base imediata de
subjectividade as imagens e tornam-nas pertenca sobretudo do mundo
do poético — de tal modo que a tendéncia da linguagem cinematografica
deveria ser expressivamente lirico-subjectiva” (Pasolini, 142). Podemos,
por isso, deduzir daqui que o cinema enquanto expressao do sujeito foi
o designio semidtico e artistico que esta arte, na maior parte dos casos,
falhou.

A relacao do sujeito, enquanto autor, com o cinema foi também um
dos topicos de reflexao de Bresson nas suas Notas sobre o Cinematdgrafo.
Antes de mais, Bresson considerou irrelevante ou mal focada a questao
do papel e da nomenclatura. Dizia ele: “Encenador ou director? Nao
se trata de dirigir alguém, mas de se dirigir a si mesmo” (Bresson, 16).
Como acontece frequentemente, numa frase Bresson parece condensar
uma teoria ou mesmo uma filosofia do cinema. Nas palavras do cineasta
francés, o que esta em questao é um trabalho do artista sobre si proprio
como método genuinamente criativo. Um trabalho que, eventualmente,
pode levar a consequéncias radicais, & negacao do proprio oficio: “nem
encenador nem cineasta. Esquece que estas a fazer um filme” (Bresson,
39), convidava Bresson. Uma outra ideia de cinema puro, portanto, um
cinema que surge como que por mera operacao do acaso ou do divino.
Um cinema que se purifica também do pecado do kitsch e do vistoso
e do palpavel: “a beleza do teu filme ndo estard nas imagens (cartoes
postais) mas no inefavel que delas se desprenda” (Bresson, 105).

Naquilo que as palavras nao consigam, nao deixem ou nao queiram
dizer — ai estard a arte do cinematografo, entdo: “o teu filme nao foi
feito para um passeio dos olhos, mas para neles penetrar e ser absorvido
por inteiro” (Bresson, 83). Arte total, de uma certa maneira, e arte de
um homem s6: “sao precisos muitos para fazer um filme, mas s6 um o
faz, desfaz, refaz as suas imagens e sons, regressando em cada segundo
A sensacao ou & impressao inicial, incompreensivel aos outros, que o faz
nascer” (Bresson, 105). Arte que deve fugir dos enganos: “Novidade
nao é originalidade nem modernidade” (Bresson, 107); e dos equivocos:
“As obras-primas do cinema sao habitualmente admiradas pelas mas ra-
zoes” (Bresson, 114). Arte que permaneceu por cumprir; que, também
segundo ele, falhou: “fracasso do cinema. Desproporcao derisoria en-
tre as possibilidades imensas e o resultado: star-system” (Bresson, 83).
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Restaria apenas, segundo Brsson, uma pelicula de glamour que esconde
todo o verdadeiro mundo do cinematografo como escrita artistica.

Também Tarkovski expoe ideias muito claras sobre a realizacao.
Desde logo, diz-nos que o realizador aparece antes, dentro e acima de
tudo: “tudo o que importa é que a sua visao deve ser englobante. Entre
as pilhas de paginas escritas, os actores, os locais de rodagem, os es-
bogos, e mesmo os mais brilhantes didlogos, ali permanece apenas uma
pessoa: o realizador, e apenas ele, como filtro de todo o processo criativo
do trabalho cinematografico” (Tarkovski, 18). Reforcando a ideia: “O
cinema, como qualquer arte, é criado pelo autor. O que os seus colegas
lhe possam dar durante o seu trabalho é inestimével; mas, seja como
for, é somente a sua concepc¢ao que dé ao filme, por fim, a sua unidade”
(Tarkovski, 33). O cineasta como um visionério, um unificador, um cen-
tro. Alguém que nado pode nem deve fechar-se aos outros, & intimidade
e & cooperacao criativa, mas que, ainda assim, procura e segue 0 seu ca-
minho, que toma a sua responsabilidade, que assume a sua perspectiva:
“Nada se consegue atingir na arte a menos que nos libertemos das ideias
recebidas. Temos de descobrir a nossa propria posi¢do, o nosso ponto
de vista individual” (Tarkovski, 60).

A certa altura, Tarkovski diz-nos que tudo “é uma questao de mun-
divisdo, de ideais e de fins morais” (Tarkovski, 27). Procuremos mais
alguma clareza no seu pensamento: “A realizacdo comega nao quando o
guiao é discutido com o guionista, nem durante o trabalho com o actor,
ou com o compositor, mas quando, durante o olhar interior da pessoa
que faz o filme e que é conhecida como realizador, emerge uma ima-
gem do filme, a qual pode consistir numa série de episdédios detalhados
ou na consciéncia de uma textura estética ou de uma atmosfera emo-
cional para ser materializada no ecrd”. Como se comprova, nio existe
um método, uma férmula, uma maneira tnica. Pode haver cinema em
diversos sitios, mas “o realizador deve ter uma ideia clara dos seus ob-
jectivos e trabalhar com a equipa para atingir a sua concretizacao total
e precisa”. Contudo, a pericia técnica apenas por si nao basta: “embora
envolva muitas das condigOes necesséarias & arte, em si nao é suficiente
para dar ao realizador o nome de artista. Ele comeca a ser um artista
no momento em que, na sua mente ou mesmo no filme, o seu sistema
tnico de imagens toma forma — o seu padrao de pensamentos acerca do
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mundo exterior — e a audiéncia é convidada a julgar, a partilhar com o
realizador os seus mais preciosos e secretos sonhos. Apenas quando a
sua perspectiva pessoal é convocada, quando ele se torna uma espécie
de fil6sofo, o realizador emerge como um artista e o cinema como arte”
(Tarkovski, 60). Uma pessoalizagdo da obra. Uma aspiragao a filosofia.
Uma emergéncia filosofica em forma de revelacio artistica. E para aqui
que Tarkovski nos aponta.

Mas ainda se mantém uma, talvez a mais decisiva das questoes, que
o realizador se coloca: “Qual é a esséncia do seu trabalho?” E aqui Tar-
kovski coloca-nos mais uma vez no centro do seu pensamento, na sua
matéria mais resistente e esquiva: “Podemos defini-la como esculpir o
tempo” (Tarkovski, 63). Metafora bela, mas inquietante. Como deve
o cineasta esculpir o tempo, segundo que preceitos? Diz o realizador:
“Quero reiterar que no cinema, sempre, o essencial, o seu critério final
e necessario, é que ele seja verdadeiro para com a vida; é isso que o
torna tnico” (Tarkovski, 72). Nem sempre é apreensivel a implicac¢ao
objectiva desta concepcao de cinema. Mas entre alusoes e tropos, ha
algo que permanece inexcedido no pensamento de Tarkovski. Ougamos:
“o realizador, ao encenar, deve trabalhar a partir do estado psicologico
das personagens, passando & dindmica interna do tom da situacgao, e
conduzir tudo & verdade do facto directamente observado e & sua tex-
tura tinica. SO assim a encenagao atingira o multi-facetado e especifico
significado da verdade concreta” (Tarkovski, 74).

A busca da verdade seria um 6ptimo epitome para o cinema de Tar-
kovski. Um projecto inacabado, sempre inacabado. Diz-nos ele: “Eu
amo o cinema. H& ainda muito que desconheco” (Tarkovski, 80). Li-
¢ao de lucidez, licao de modéstia, licao de sabedoria. Uma sabedoria
e uma modéstia que reconhecem o potencial tremendo do cinema: “O
cinema deve ser um meio para explorar os mais complexos problemas do
nosso tempo (...). Estou convencido que, para cada um de nos, o nosso
trabalho revelar-se-4 um assunto estéril e sem esperanca se falharmos
a capacidade de agarrar precisa e inequivocamente o caracter especifico
do cinema, e se nao encontrarmos em ndés mesmos a chave para ele”
(Tarkovski, 80). Amor ao cinema, sondagem perpétua da sua especi-
ficidade e da sua verdade. Com este programa, Tarkovski inventou e
consolidou uma das mais impressionantes filmografias da historia. “A
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tarefa do realizador é recriar a vida: o seu movimento, as suas contra-
dicoes, a sua dinamica e conflitos. E seu dever revelar”. Dai que, no
cinema, “devemos observar a vida em primeira mao”’ (Tarkovski, 25).
E talvez entao seja possivel o triunfo total do cinema: “Que até hoje
o cinema possa reclamar alguns autores dignos de figurar ao lado dos

2

grandes criadores da literatura é extremamente duvidoso. Nao julgo
que o possa fazer. E o meu sentimento é que tal ocorre porque o ci-
nema continua ainda a tentar definir o seu cardcter especifico, a sua
propria linguagem” (Tarkovski, 173). Especificidade e linguagem como
condigOes para a gloria artistica do cinema. Especificidade e linguagem
individuais, Unicas, intransmissiveis: “Ha poucas pessoas de génio no
cinema; veja-se Bresson, Mizoguchi, Dovzhenko, Paradzhanov, Bunuel:
nenhum deles se confunde com qualquer outro” (Tarkovski, 78).

Mais uma vez afirmamos: nao existe um método definitivo nem ex-
clusivo. A cada um servir4 melhor um conjunto de procedimentos que
poderao ser ditados pelas intengoes artisticas, pelas técnicas disponi-
veis, pelos recursos existentes, pelo perfil dos intervenientes. Hitchcock
fez questao de dizer certa vez, com um indisfarcavel deleite, que “como
sabe, eu nunca olho pelo visor da camara” (Truffaut, 263) e de acres-
centar que “nunca olho para um argumento enquanto filmo. Sei o filme
de cor” (Truffaut, 289). Muito frequentemente, ouvimos falar da neces-
sidade ou mesmo da obrigacao — argumento facil e refutavel, contudo,
como vimos a proposito de Rouch — de o cineasta ter o filme na cabega.
Nao nos ocorre melhor exemplo do que o do mestre do suspense, o qual
clarificou a sua ideia de um modo muito directo: “Depois de ter tra-
balhado com o guionista na concepcao do filme, o verdadeiro trabalho
criativo estd terminado. S6 temos de esperar e descobrir que s6 60% do
conceito original chegou ao ecra”.

J& alguém como Bresson parece estar o mais afastado possivel desta
concepg¢ao milimétrica do cinema. E, contudo, mesmo que parecendo
abusivo, um ou outro vinculo (ainda que residual) pode ser estabelecido
com o pensamento hitchcockiano: “o meu filme nasce uma primeira vez
na minha cabeca, morre no papel; é ressuscitado pelas pessoas vivas e
pelos objectos reais que utilizo, que sao mortos na pelicula, mas que,
dispostos numa certa ordem e projectados no ecra, reanimam-se como
flores de agua” (Bresson, 23). Se para Hitchcock o processo criativo era
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uma espécie de irrevogavel decadéncia, para Bresson ele é sobretudo um
encadeado de ressurreicoes. Num ponto eles se aproximam, mesmo se
na esséncia uma incomensurabilidade parece afastar os dois cineastas:
“o teu filme deve parecer-se com o que vés quando fechas os olhos. Deves
ser capaz, a cada instante, de o ver e de o ouvir inteiramente” (Bresson,
54).

Como podemos constatar, estamos sempre no ambito do ethos, da
maneira de fazer, de proceder, de realizar. Bresson, entre outras ideias,
legou-nos a austeridade como atitude e principio artistico. No seu ca-
derno de notas, deixou-nos um manual do seu oficio — muito pessoal,
seguramente, mas também um dos mais influentes e respeitados na co-
munidade cinéfila. Sem qualquer exuberincia retérica, mas com uma
profunda e sentida convicgao, a sua filosofia do cinema — podemos assim
dizer, uma vez que em muitos aspectos, é também de um amor pelo
saber que a sua obra é feita — abrange diversos factores da arte filmica:
a realizacao, a direccao de actores, a montagem, a cultura, a tradicao
cinematografica. Um dos tracos que nos parece mais relevante na sua
concepc¢ao do cinema é seguramente a propensao para a austeridade,
quase para a humildade e a circunspeccao — como se tanto o mundo
como o cinema devessem ser atravessados por uma ética da mais justa
oportunidade e da mais simples pertinéncia.

E isso que se depreende de muitas das suas consideracoes acerca do
seu labor. Notem-se as seguintes admoestagoes ou sugestoes: “Assegura-
te de ter esgotado tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo si-
léncio” (Bresson, 30) ou “a tactica da velocidade, do barulho, opor as
tacticas da lentidao, do siléncio” (Bresson, 56). Parar para aprender o
movimento. Calar para escutar o som. Saber o que é o som e o que é
o movimento. Como vemos o que vemos? Nao nos deixarmos iludir na
espectacularidade ou na excentricidade ou na pirotecnia. Por isso fala,
constatagao paradoxal e provocatoria, de “filmes lentos em que toda a
gente galopa e gesticula” e de “filmes rapidos em que as pessoas mal se
mexem” (Bresson, 79). E diz que “h& demasiadas coisas nos filmes da
moda” (Bresson, 114). Dai que, afirmemos nos, é necessario retornar
sempre & simplicidade, & humildade de factores e de recursos, a logica
da escassez e da purificacao: “Constréi o teu filme sobre o branco, so-
bre o siléncio e a imobilidade” (Bresson, 118). Recomegar, sempre que
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possivel, do mais puro e perfeito equilibrio, da mais abstracta figura ou
ideia: "Nao se cria acrescentando mas eliminando” (Bresson, 84).

Quase nos atrevemos a dizer que o programa de Bresson, a exis-
tir, pode ser talvez o de uma estética da justica, do puro equilibrio e
adequacao de meios e fins, do principio do restauro e da infalibilidade:
“Nada em excesso, nada que falte” (Bresson, 43). Total harmonia en-
tre as ideias e as obras. Total adequagao do tom e da medida: “Nem
enfatuacao nem excesso” (Bresson, 47). Extremo paradoxo: uma quase
mecéanica da alma: “Controlar a precisao. Ser um instrumento da preci-
sao” (Bresson, 15). Dali, talvez, o gesto recorrente da recusa, que aponta
para a “producao de emocao conseguida através de uma resisténcia a
emogao” (Bresson, 109). Ou da recusa da musica (“nao a qualquer tipo
de misica. E preciso que os sons se tornem musica” — Bresson, 29),
para que esta se liberte. Ou até da recusa mais radical, a do proprio
significado: “Dedicar-me as imagens insignificantes” (Bresson, 22). Ou
da recusa do 6bvio, através de um jogo de segredos: “esconder as ideias,
mas de maneira que as possamos encontrar. A mais importante sera a
mais escondida” (Bresson, 40). Ou recusa de uma ortodoxia do método:
“Estes dias horriveis, em que sinto aversao & filmagem, em que estou
esgotado, impotente, perante tantos obstéculos, fazem parte do meu
método de trabalho” (Bresson, 110). Ou recusa de delibera¢ao, mas
preservacao da vidéncia: “filmagem: ficar num estado de ignorancia e de
curiosidade intensas e, no entanto, ver previamente as coisas” (Bresson,
26). Quase poderiamos depreender a ingenuidade e o xamanismo, lado
a lado: podera haver método mais estranho?

De alguma forma poderiamos quase dizer que a austeridade serve o
outro principio fundamental da filosofia bressoniana: o inesperado. Nao
influir demasiado no mundo, nas coisas, nas ideias, nos acontecimentos,
nos seres — este podera ser o mandamento que dita a espera do even-
tual, do possivel, do impassivel, do irremedidvel, do inexpectavel. E que
merece de Bresson uma clara celebragao: “Que poder tém as coisas que
conseguimos por acaso!” (Bresson, 116), diz-nos o cineasta francés. Para
ele, “a hostilidade & arte é também a hostilidade ao novo, ao imprevisto”
(Bresson, 116). E esta novidade do imprevisto que lhe interessa antes
de tudo: “pratica o preceito de encontrar sem procurar” (Bresson, 59).
E como se Bresson nos dissesse que todo o plano e todo o programa
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excessivos colocam em risco o momento mégico de uma epifania que nos
hé-de surpreender no seu fulgor. Dai que haja preceitos a respeitar —
sem que, contudo, qualquer deles nos faga reféns. Por exemplo: deve-se
“filmar no imprevisto, com modelos [como Brsesson entendia e descrevia
os actores| desconhecidos, em lugares que nao se previu” para que o rea-
lizador se mantenha num “estado tenso de alerta” (Bresson, 32). Tensao
e atengdo, um jogo mental ao servico da arte de “captar os instantes”,
a sua “espontaneidade e frescura” (Bresson, 33). Uma frescura que se
coloca como poélo oposto do cliché, da “imagem demasiado esperada que
nunca parecera justa, mesmo que o seja” (Bresson, 33).

E também do inesperado que surgira a beleza, porque néo se trata,
a este respeito, de “belas imagens”, mas sim, de “imagens necessarias”
(Bresson, 81). As imagens devem conter em si a pressao da sua neces-
sidade e nao da sua estética. Dai que seja preciso “dar aos objectos o
ar de terem vontade de 14 estar” (Bresson, 97). Dai que o realizador
se deva manter “tao ignorante do que vai encontrar como um pescador
que segura a sua cana de pesca” (Bresson, 101). Dai que, quase parado-
xalmente, seja necesséario “provocar o inesperado. Esperé-lo” (Bresson,
87). Dai que se pressuponha — numa feliz reversao da empatia classica
— que sejam “os sentimentos a levar aos acontecimentos, nao o inverso”
(Bresson, 36). Dai que filmar seja “ir a um encontro” e que nao haja
“nada de inesperado que nao seja secretamente esperado por ti” (Bres-
son, 91). E também que seja vantajoso que “aquilo que encontres nao
seja o que esperavas’. Desse modo, ficar-se-a “intrigado, excitado com o
imprevisto” (Bresson, 96).

Assim sendo, ha um sem nimero de operacoes que se oferecem ou
se exigem ao cineasta: ‘“nao corras atras da poesia. Ela introduz-se por
si mesma através das articulagoes (elipses)” (Bresson, 35). Para que
tal ocorra, pode ser preciso ‘“desmontar e voltar a montar até & inten-
sidade” (Bresson, 50). E se calhar o segredo da poesia cinematografica
afigura-se mais simples do que seria expectavel: “sempre a mesma ale-
gria, o mesmo espanto perante uma imagem que acabei de mudar de
lugar” (Bresson, 116). Uma consequéncia da simplicidade do olhar e
da intimidade mais resoluta: “Que seja a unido intima das imagens a
carregé-las de emogao” (Bresson, 32). E também da intui¢do mais li-
berta: “Filmagem: basear-se unicamente nas impressoes, nas sensagoes”
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(Bresson, 39). O que nao deixa de ter um significado extraordinario —
até num sentido religioso — é que, para Bresson, toda a estética mais va-
liosa parega emergir da mais simples operacao, da mais modesta, quase
imperceptivel ocorréncia. Quem sabe nao é quando nos colocamos “a
espreita dos movimentos mais insensiveis, mais interiores” (Bresson, 41)
que se revela o cerne de uma cosmovisao: “o lado insensivel que liga as
imagens mais e mais diferentes é a tua visao” (Bresson, 35). Quer isto
dizer que hé, a uma distancia incerta, algo escondido que, numa légica
de revelacao e de tesouro, se manifesta decisivo na identidade do artista:
“Prefere aquilo que te segreda a intuigdo aquilo que fizeste e refizeste dez
vezes na tua cabega” (Bresson, 113). Talvez ai se possa revelar a visao
plena, primeira, genésica: “sé o primeiro a ver o que vés como tu vés”
(Bresson, 51). Uma visao sem igual, inabalavelmente pessoal, que cria
um mundo inimitavel. E esse o papel do realizador: “Fazer aparecer o
que sem ti porventura nunca seria visto” (Bresson, 72). E nesta visdo
intransmissivel que consiste o legado que o mundo agradece ao cineasta.

Se Bresson reiterou a importancia da austeridade e do imprevisto,
Tarkovski, ao longo das suas reflex6es, nao cessa de retomar a questao
da sinceridade como chave da criagdo artistica. As implicagoes desta
operacao sao duplas e cruzadas: éticas e estéticas. A sinceridade torna-
se entao o impulso tanto da forma como da intencao. Dai que o cineasta
russo fale de uma “total sinceridade”, a qual acrescenta uma ampla li-
berdade: ele expde o seu pensamento, mas “sem impor os meus pontos
de vista aos outros” (Tarkovski, 12). HA& preceitos estritos a compre-
ender e a praticar, quase impossiveis de tao ascéticos que se revelam:
“para ser fiel & vida, intrinsecamente verdadeira, uma obra tem de ser,
para mim, simultaneamente um exacto relato factual e uma verdadeira
comunicagao de sentimentos” (Tarkovski, 23).

Facto e emogao devem unir-se no filme. Mas se escutarmos e estu-
darmos as consideragoes de Tarkovski com alguma liberdade e atengao,
verificamos que os factos podem ser filtrados, focados, enquadrados para
l4 da sua imanéncia e da sua imediaticidade. Basta atentarmos na im-
portancia que o cineasta atribui a essa matéria tao elastica que é a
memoéria: “o tempo e a memoéria fundem-se como duas faces da mesma
moeda” (Tarkovski, 57). O tempo pode, entao, ser o mediador dos factos
e o seu operador emocional. H4 um factor e um indice de transformacao
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afectiva dos factos introduzida pelo tempo, pela memoria. Os factos nao
estdo feitos, eles s@o e estao refeitos: “A consciéncia humana depende
do tempo para a sua existéncia” (Tarkovski, 58). O mundo e as emo-
¢Oes e as memorias nao existem em si. Elas comportam um valor. Esse
valor deve ser preservado pela sinceridade, mas sem inibir as interpreta-
¢oes subjectivas. Nota-se isso quando Tarkovski diz que “as mais belas
memorias sao as da infincia” ou quando fala da “poesia da memoria”
(Tarkovski, 29).

A sinceridade seria entao uma sinceridade poética, uma forma de ser
que apenas tem na bondade intrinseca o seu critério de aferi¢ao: “O génio
revela-se nao na absoluta perfeicao da obra, mas na absoluta fidelidade
a sl mesmo, No compromisso com as suas proprias paixoes” (Tarkovski,
56). Virar a ética (através da fidelidade) para si mesma no momento
em que trabalhamos no ambito da estética (da obra) é o programa tar-
kovskiano. Dai que a perfeicao nao seja um critério exclusivamente de
forma, mas também de modo: “eu nao conhego uma tnica obra-prima
que nao tenha as suas fraquezas ou esteja completamente livre de im-
perfeigoes” (Tarkovski, 56). A imperfei¢ao nao traz consigo a macula. A
insinceridade, sim. O préprio cinema comporta como que uma espécie
de chamamento & sinceridade, pois, “pela sua natureza, o cinema deve
expor a realidade, ndo oculta-la” (Tarkovski, 72). Se o cinema nao deve
ocultar a realidade, o cineasta deve praticar a “observagao directa, o que
quase se pode chamar verdade psicologica” (Tarkovski, 78). Que essa
verdade psicologica, essa observacao directa tenha de conviver com a po-
esia da memoria e a beleza da infancia, eis o que nao deixa de constituir
um desafiador enigma no pensamento cinematografico de Tarkovski.

A sinceridade pode ser alcangada através de um processo de restrigao
emocional: “o artista tem o dever de ser calmo. Ele nao tem o direito
de mostrar as suas emocoes, o seu envolvimento, de as espalhar pela
audiéncia. Qualquer excitacdo com um assunto deve ser sublimado na
calma de uma forma olimpica. Esse é o tinico modo de um artista
contar as coisas que o excitam” (Tarkovski, 78). Contengao passional
serd o caminho a percorrer na procura da “verdade propria’. Segundo
Tarkovski, “ndao pode haver outra, nao pode existir nenhuma verdade
‘comum’”. Ao cineasta cabe entdo “procurar a linguagem propria, o
sistema que dara forma as proprias ideias” (Tarkovski, 85). Cada um
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deve procurar, entao, a linguagem do seu ser, o tom e o discurso da
sua sinceridade. Essa linguagem pessoal pode ser encontrada em varias
instancias e métodos. Como nos diz o cineasta russo, “todo o trabalho
criativo luta pela simplicidade” (Tarkovski, 113). Dai, talvez, que “um
unico fotograma seja suficiente para mostrar, pela escolha e forma como
é feito, se um realizador é talentoso, se ele possui visao cinematogréfica”
(Tarkovski, 116).

A marca da simplicidade e da sinceridade estaria entdo em toda a
extensao e detalhe de uma obra. Para atingir essa imagem plena de
simplicidade nao existe um tinico método, e o proprio Tarkovski alterou
a sua forma de trabalhar ao longo do tempo: “No processo de desenvol-
vimento de um guido eu costumava tentar ter na mente uma imagem
exacta do filme, mesmo dos cenarios. Agora, contudo, estou mais in-
clinado a trabalhar uma cena ou um plano de um modo genérico, de
modo que algo surja espontanecamente durante a filmagem” (Tarkovski,
127). A planificacdo ou a espera, a organiza¢ao ou a revelagdo — eis o
espectro de atitudes criativas possiveis. Em todo o caso, nada é nunca
definitivo: “Se, eventualmente, eu vejo algo antes de filmar, se vislum-
bro algo, é o meu estado interior, a tensao interior das cenas a serem
filmadas e a psicologia das personagens. Mas continuo a nao saber o
molde preciso em que tal se concretizard” (Tarkovski, 132). As visoes
surgem e concretizam-se — entre um momento e outro tém a sua vida.

Se Tarkovski se propos sempre deixar a cada qual a liberdade de
ades@o as suas obras e ideias, a verdade é que, com relativa veeméncia,
se pronunciou a espacos acerca de certas operacoes estilisticas que, em
seu entender, estariam vedadas ao cineasta — mesmo se, como refere, “a
criagdo artistica nao esté sujeita a leis absolutas, vélidas para todas as
épocas” (e podiamos acrescentar: para todos os individuos). Dois dispo-
sitivos relativamente simples sdo descartados da poética tarkovskiana:
a cAmara & mao e o ecra dividido. A propésito do primeiro, diz Tar-
kovski que “um registo fiel, uma verdadeira crénica, nao pode ser feito
com camara & mao. (...) Frequentemente, planos que se pretendem
casuais sao tao artificiosos e pretensiosos quanto os meticulosos planos
do ‘cinema poético’” (Tarkovski, 70). Se o documentério esta ai para
denegar esta afirmacao categorica, os pastiches ficcionais do proprio do-
cumentario atestam a exacta medida da dentincia de Tarkovski. Sobre
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o ecra dividido, diz Tarkovski que se trata de “uma aberragao” e refere
a sua estirilidade. Nao abunda o ecra dividido no cinema, o que por si
podera ser um comprovativo da posigcao de Tarkovski. Porém, no video-
clip e na video-arte por mais que uma vez se notou o uso virtuoso deste
recurso técnico. Em certa medida, podemos entender estas rentincias es-
tilisticas se integrarmos estas consideragdoes num ambito mais vasto do
pensamento de Tarkovski, que deprecia tanto o “experimentalismo es-
téril e desculpabilizante” quanto a beleza gratuita: “E realmente muito
facil filmar uma cena de um modo belo, para o efeito, para o aplauso. ..
mas basta dar um passo nessa direc¢ao e esta-se perdido” (Tarkovski,
80). Antes da beleza, a sinceridade. Antes do requinte, a simplicidade.

Bresson e a austeridade. Tarkovski e a sinceridade. Greenaway e
a ironia. Se ha discurso de um cineasta sobre o cinema onde a iro-
nia (o que nao dispensa a paixdo) é o tom-chave ele é certamente o
de Greenaway. Umas vezes mais mordaz, outras mais veemente, ou-
tras puramente lidica, a ironia perpassa de forma insistente as suas
reflex0es acerca do cinema — e, podemos mesmo dizé-lo, atravessa com
grande frequéncia a sua obra. H&, portanto, e pelo menos, trés mo-
dalidades irénicas em Greenaway: uma ironia lidica (que se nota no
gozo dos comentarios), uma ironia tedrica (que esta patente nas refle-
x0es sobre a arte cinematografica) e uma ironia criativa (que se revela
nas obras do cineasta). E esta constante irénica que, de algum modo,
mais fascina no discurso e no trabalho de Greenaway, um trabalho de
uma enorme (auto)consciéncia — como, alias, a ironia sempre exige. Um
cinema profundamente pessoal (“eu quero fazer filmes muito pessoais”,
afirma convictamente Greenaway); um discurso na primeira pessoa em
que o pronome eu se encontra no inicio de quase todas as frases; uma
ironia nada escondida e muito valorizada: “Para mim é muito impor-
tante uma certa ironia” (in Gras e Gras, 53). Uma ironia que pode
desdobrar-se em modalidades mais radicais: “O meu cinema é um ci-
nema de ironia, paradoxo e contradigao” (in Gras e Gras, 99); e mais
vastas: “Eu fago um cinema de metéforas, de fabulas, de simbolismo”
(in Gras e Gras, 154).

Héa entao algo de conscientemente simbélico, metaférico, irénico no
cinema de Greenaway. Alids, poderemos talvez dizer que, em larga me-
dida, estas modalidades criativas adoptadas nao sao mais do que um
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desdobramento do estatuto “pos-brechtiano” (in Gras e Gras, 48) que
o proprio realizador assumiu. Serd talvez por isso que, mesmo quando
afirma que “a realizagdo, para mim, nao é um exercicio intelectual e
distanciado, mas visceral” (in Gras e Gras, 97) e que gosta de “abordar
o cinema tanto através da mente como do envolvimento emocional” (in
Gras e Gras, 48), os seus filmes “sdo seguramente dissertagoes tedricas”
(in Gras e Gras, 52). Nao ha, ao contrario do que sucede com o inespe-
rado em Bresson e com a sinceridade em Tarkovski, muito espaco para o
improviso. H4 um lado lidico, certamente — alias, ser brechtiano passa
em larga medida por ai —, que acompanha a reflexdo teodrica, e ha uma
propensao para a derisao e a ironia mais descaradas que nao é nada
discreta, mas o envolvimento emocional esta longe de ser — pelo menos
no sentido de uma empatia classica ilusionista — o trago fundamental da
obra de Greenaway.

H4& também uma ironia de género, que brinca constantemente com
as convencoes, em especial com a grande clivagem de género da histoéria
do cinema: entre a ficcdo e o documentario. “Devido ao meu passado,
os meus filmes de ficgdo contém elementos de documentario” (in Gras
e Gras, 31), diz Greenaway, reforcando desde logo a sua percepgao do
discurso cinematogréafico enquanto espaco de abertura e experiéncia. E
acrescenta: “Adoro o jogo entre a realidade e a ilusao, o jornalismo e
a ficgdo. Admiro aqueles que conseguem ludibriar os outros. Outro
dia, alguém me perguntou: ‘Greenaway, é um forjador?’ Cabe-lhe a ele
responder. Mas, num certo sentido, todos os realizadores sao forjadores,
uma vez que estdo constantemente a manipular fantasias, a fabricar
imagens para criar um sentido de ilusdo no publico” (in Gras e Gras,
32). Ha&, portanto, uma ironia de género que é acompanhada por uma
ironia das formas, passando ambas por uma fuga as convencoes: “todos
os meus projectos se ligam entre si” (in Gras e Gras, 14); e por um
enciclopedismo militante: “adoro catalogos e listas” (in Gras e Gras,
29).

Da mesma forma que ha uma ironia de género, podemos também
identificar uma ironia de tema e uma ironia de método. Ao restringir os
temas fulcrais a dois assuntos — “Ha apenas duas coisas que realmente
contam: uma é o sexo e a outra é a morte. Toda a literatura ocidental
se ocupa disso, assim como a pintura e também o cinema’ (in Gras e
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Gras, 56) — o cineasta britanico ironiza sobre a estirilidade e incosequén-
cia dos filmes que nao se ocupam destes temas. E ao afirmar que “duas
areas da realizacao me agradam acima de tudo: por um lado, alimentar
a ideia original e escrever o guido, por outro, o periodo na sala de mon-
tagem quando o filme se torna de novo meu e nao tenho de o partilhar
com centenas de outras pessoas” (in Gras e Gras, 55), parece ironizar
também sobre o proprio processo cinematografico que obriga a um tra-
balho colectivo. Um cinema muito pensado, no limite da ironia criativa
e tematica, eis a obra de Greenaway.

O cinema como um todo é igualmente objecto da ironia de Gree-
naway. Eis o que diz o cineasta, extrapolando do cinema britanico para
o cinema mundial: “Eu acredito que o cinema britanico sempre olhou
na direccao da América. Em contraste, eu sempre preferi olhar para
a Europa: gosto de um cinema de ideias e os meus herois sempre fo-
ram os grandes realizadores franceses e italianos como Resnais, Godard,
Antonioni ou Pasolini” (in Gras e Gras, 51). Esta constatagdo paci-
fica pode ganhar contornos mais provocatorios. Por exemplo, quando
afirma que “o modelo do cinema americano nao é mais que uma massa-
gem masturbatoria totalmente ilusionistica” (in Gras e Gras, 61). Aqui
ultrapassamos mesmo o tom da ironia para chegarmos ao escarnio. Ou-
tras vezes envereda-se pela dentincia, ao contrapor o seu desejo de “um
cinema vivo, um cinema que lida com coisas realmente importantes”
quer a ‘“um entretenimento de pipocas’ quer ao cinema de observacgao
feito “a partir de uma torre de marfim” (in Gras e Gras, 61). Nem o
pretensiosimo de desvendar a realidade nem a ignominia de entorpe-
cer a mente. Dai a censura de que “muito cinema mainstream tende a
glamourizar, desodorizar, romantizar e sentimentalizar’ e a respectiva
ressalva: “Fago questao de nao fazer essas coisas” (in Gras e Gras, 111).

A relagao entre o cinema e o seu publico é também uma questao de
atitude: dos espectadores, certamente; dos produtores, inevitavelmente;
dos criticos, obviamente; mas também dos cineastas, necessariamente.
Podemos abranger e tomar o publico como uma entidade tnica, gené-
rica, indistinta. Ou podemos fragmenté-lo e ver em cada comunidade
cinéfila uma especificidade, eventualmente até em cada espectador a
unidade mais legitima dessa entidade volatil e plural que sera o piblico.
Por principio, cada realizador estabelece com o seu piblico uma relagao
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peculiar. Talvez se deva dizer mesmo que ha algo de peculiar na relagao
de cada filme com cada espectador e que nisso ha um caracter irreduti-
vel que, s6 por si, justificaria o siléncio sobre esta questdao. Estamos em
crer que nao ha cineasta que nao ame o seu piblico. Mas acreditamos
também que nem todos os cineastas se lhe dedicam e o acarinham da
mesma forma. E que se calhar alguns o ignoram. Poderiamos falar da
possibilidade ou da necessidade de um contrato ou de um compromisso
ou de um vinculo qualquer entre estas duas entidades, o qual poderia
ser formulado numa espécie de declaragdo ou manifesto. Ou podemos
apenas escutar as consideragoes de alguns cineastas sobre esta matéria
e tentar perceber como se pode construir esse lago fundamental.

Apesar de os privilégios do piblico serem amplamente reconhecidos
pelo cinema americano, nem todo os cineastas assumem com a mesma
frontalidade e até entusiasmo o factor determinante que sao os destina-
tarios de uma obra como o faz Hitchcock. Uma das justificacoes para
a sua atitude encontra-a num ilustrissimo predecessor: “Deve-se conce-
ber o filme como Shakespeare fez com as suas pecas: para um publico”
(Truffaut, 283). Se serve para Shakespeare, a logica nao desmerece o ci-
nema. Ha em Hitchcock uma relacao com o ptblico que nao s6 é directa
(“Eu tenho sempre a audiéncia em conta” — Truffaut, 48), como prag-
mética (“estas pessoas pagaram para ser assustadas’), fulcral (“ganhar
consciéncia do publico é fundamental”, diz) e até, podemos especular,
de denodado brio — para nao dizermos de vaidade e gozo. Percebemos
em qualquer entrevista ou depoimento de Hitchcock o prazer que ele
retira dessa espécie de jogo intelectual e emocional com a sua audién-
cia: “Sabemos que o publico gosta sempre de estar um passo a frente da
historia; gosta de sentir que sabe o que vem a seguir. Assim, podemos
jogar com este facto para controlar os seus pensamentos” (Truffaut, 269).
Controlo, manipulagao, jogo, divertimento, provocagao, desafio — de um
pouco de tudo isto fez Hitchcock o seu trabalho, por vezes mesmo de
modo deliberado e calculista: “vira-se o publico para um lado e depois
para o outro; mantemo-lo tao longe quanto possivel do que verdadei-
ramente vai acontecer” (Truffaut, 269). O cineasta como um designer
de mentes, eis como se poderia resumir a concepc¢ao do cineasta em
Hitchcock.

Hitchcock fala mesmo de um exemplo de puro prazer: “’Psycho’ tem
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uma construgao muito interessante e esse jogo com a audiéncia foi fas-
cinante. Eu estava a dirigir os espectadores. Pode dizer-se que estava a
brincar com eles” (Truffaut, 269). Dirigir espectadores em vez de dirigir
actores: foi quando efectuou esta mudancga no seu entendimento e na
sua pratica do cinema que Hitchcock verdadeiramente se tornou o ‘mes-
tre’ da emocao cinematogréfica que todos reconhecemos. Acrescenta ele
ainda a proposito de ‘Psycho’: “a minha maior satisfagdao é que o filme
teve um efeito sobre as audiéncias, e eu considero isso muito impor-
tante. Nao me interessa o assunto, ou os actores, mas preocupa-me a
montagem e a fotografia e a banda sonora e todos os aspectos técnicos
que fizeram a audiéncia gritar. Sinto que é tremendamente satisfatorio
conseguir usar a arte cinematografica para atingir uma emog¢ao massiva.
E com ‘Psycho’ definitivamente conseguimo-lo. Nao foi uma mensagem
a espantar a audiéncia, nem uma grande representagao ou o gozo do ro-
mance. Eles foram excitados por puro cinema” (Truffaut, 283). O puro
cinema de Hitchcock é entdo um cinema de efeitos. Cinema de efeitos
que podemos fazer remontar aos cineastas soviéticos como Eisenstein
ou Kuleshov, como constatamos pelas palavras deste ultimo acerca da
importancia dos “‘métodos que nos permitem ser mestres do espectador
e fazer chegar a sua consciéncia o que projectamos” (Kuleshov, 146).
Como se vé, o desenho de mentes esta imbricado no cinema desde muito
cedo. Muitas vezes assente na complacéncia ou na ingenuidade do es-
pectador, de que é exemplo a referéncia do cineasta soviético ao “desejo
do espectador americano de receber o maximo de impressoes, de acgoes,
de espectéaculo pelo prego do bilhete” (Kuleshov, 147).

Mas o méaximo de consequéncias pode ser muitas vezes produzido
com o minimo de recursos, como bem sabia Hitchcock, para quem o
‘understatement’, o eufemismo, a insinuagéo, era nao so6 “importante”
(Truffaut, 95), como motivo de prazer: “Nothing amuses me so much
as understatement” (Truffaut, 227). Este trabalho de redugao de meios
pode chegar mesmo ao extremo, o absurdo: “de facto, eu pratico o ab-
surdo bastante religiosamente” (Truffaut, 256). Esta propensao para a
escassez, esta atitude quase de sonegacao, de privagao, de subtraccao
ou de abstraccao teve muitos outros cultores. Entre os mais licidos
defensores da ascese discursiva, num sentido quase oposto, temos Bres-
son: “mostrar tudo leva o cinema ao cliché” (Bresson, 82). E sabemos o
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quanto Bresson contrariou o excesso de significado ou a evidéncia gra-
fica. Expurgar toda a redundéncia, todo o pleonasmo, todo o excesso
torna-se a palavra de ordem: ‘nao mostrar todos os lados das coisas”
e preservar uma “margem de indefinido” (Bresson, 90) podem ser vias
possiveis para levar o espectador & revelagao, & consciéncia, respeitando
a sua autonomia, o seu percurso, a sua responsabilidade e para “habi-
tuar o publico a adivinhar o todo do qual s6 se lhe da4 uma parte”. Em
que consiste este percurso? “Fazer adivinhar”. Qual o proposito final?
“Despertar a verdade” (Bresson, 93).

Se Bresson se aproxima de Hitchcock no que respeita a uma mar-
gem de indefinido, de inferido, de incompleto, aos hiatos e lapsos que
o espectador deve cumprir e preencher, ele afasta-se, porém, da logica
quase eucaristica do papel do realizador — ou seja, de um realizador
como alguém que deve comandar, sentenciosa e judiciosamente o pen-
samento piblico, o pensamento dos crentes que se submetem a uma
espécie de ritual de manipulacdao. Quando escutamos as palavras se-
guintes de Bresson percebemos que o publico é uma parte importante
do fenémeno cinematografico — mas numa instancia posterior, ou pelo
menos exterior: “E vdo e néscio trabalhar especialmente para um pu-
blico. Nao posso testar aquilo que faco, no momento em que o faco,
sendo em mim mesmo. De resto, trata-se apenas de fazer bem” (Bres-
son, 112). Fazer bem, com precisdo, com adequacdo, com justica. E
por aqui que se deve compreender a relagao do cineasta com o publico —
como uma derivagao: o momento criativo é um momento solitario que,
posteriormente, se oferece num momento de partilha com o espectador.
Reciprocidade, certamente, entre autor e espectador. Equidade, pos-
sivelmente. Diferenga, obviamente — até porque, como diz Tarkovski,
nem todos estao igualmente preparados para a comunhao cinematogra-
fica ou artistica: “Nao devemos censurar o espectador pelo seu pobre
gosto — a vida nao da a todos as mesmas oportunidade para desenvol-
verem as suas percepgoes estéticas” (Tarkovski, 174). Hé&, sabemo-lo,
um sentimento artistocratico em Tarkovski. E é dentro dessa logica que
o espectador também se integrarda. Nao ha um espectador ideal. Ha
até alguma dificuldade para ser espectador, uma série de obstaculos a
vencer.

Segundo Tarkovski, o espectador vai ao cinema para viver uma ex-
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periéncia. “O cinema, como nenhuma outra arte, alarga, aumenta e con-
centra a experiéncia subjectiva — e nao apenas aumenta, como alonga,
significativamente. Esse é o poder do cinema: as vedetas, as sinopses € 0
entretenimento nada tém a ver com isso” (Tarkovski, 63). A experiéncia
subjectiva é o que ao ser humano deve preocupar — e, logo, também o
espectador e o cineasta. O cinema seria um local privilegiado para viver
essa experiéncia. “O proposito de qualquer arte — a menos que, claro,
se destine ao ‘consumidor’, como uma mercadoria vendavel — é explicar
ao proprio artista e dqueles que o rodeiam aquilo para que vive o ho-
mem, o significado da sua existéncia” (Tarkovski, 36). Se, é certo, nem
todos estao igualmente preparados para esta experiéncia, a aspiracao e
o designio profundo da arte, e do cinema, é universal: conduzir-nos a
uma mais completa e profunda compreensao do ser e do mundo, ainda
que, certamente, haja obstaculos e corrupc¢oes nesse processo. Por isso,
Tarkovski fala, a propoésito do cinema, do “pecado original na sua gé-
nese: ter nascido no mercado” (Tarkovski, 99). Esta condigao, em larga
medida, capitalista do cinema é certamente um dos maiores obstacu-
los a uma vivéncia e uma doutrina do cinema como arte pura. H4, de
um ponto de vista quase religioso, uma impureza no cinema que tem
a ver com a sua condicao de produto, de mercadoria, de consumo, de
entretenimento, de massificacao, de escapismo, de alienagdo — como se
queira. Esse consumidor escapista, massivo, quase inconsciente nao é
certamente o de Tarkovski, nem o poderia ser.

Tarkovski defende para o espectador um papel activo, uma parti-
cipacao necessaria: “o artista obriga a audiéncia a recompor as partes
separadas num todo”. E fala mesmo numa reciprocidade e num respeito
mutuo que ndao se podem perder. Esse respeito para com o destina-
tario torna-se um factor fundamental do ethos do artista: “Um artista
nunca é livre. Ninguém sofre tanta privagao de liberdade como ele. Um
artista esta ligado ao seu dom, & sua vocagao” (Tarkovski, 165). Ele
deve nao apenas respeitar-se a si mesmo, como respeitar a sua benesse
e colocé-la ao servigo dos ideais e das ideias, da arte e do povo. “Estou
convencido que nenhum artista trabalharia para cumprir a sua missao
espiritual se soubesse que ninguém iria ver o seu trabalho”. O piblico
¢ uma condicao do trabalho do artista, uma exigéncia. Contudo, “ao
mesmo tempo, quando trabalha, ele deve colocar um biombo entre si
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proprio e as outras pessoas, de modo a proteger-se do vazio e do trivial.
Pois apenas a total sinceridade e honestidade, complementadas pelo co-
nhecimento do seu compromisso para com os outros, pode assegurar o
cumprimento do seu destino criativo” (Tarkovski, 165). Portanto, ainda
que o publico ndao possa ser descurado, “o artista nao pode, e ndo tem
o direito, de se curvar a qualquer nivel abstracto e estandardizado em
nome de uma enganosa ideia de maior acessibilidade ou compreensao”
(Tarkovski, 166). Alias, a acessibilidade ¢ vista por Tarkovski como uma
falacia (“é impossivel um realizador ser bem compreendido por todos” —
Tarkovski, 170) e como um absurdo (“o artista nao pode ter o objectivo
especifico de ser compreendido; seria tao absurdo como o oposto: tentar
ser incompreensivel” Tarkovski, 167).

Deste modo, mesmo se “o artista, a sua obra e o seu ptblico sao uma
entidade indivisivel” (Tarkovski, 167), a verdade é que “um realizador
nao esta incumbido de tentar agradar a ninguém” (Tarkovski, 172). Nao
agradar a ninguém, mas aceitar uma igualdade: “o respeito pela audién-
cia apenas se pode basear na convic¢ao de que ela nao é mais estipida
do que nos” (Tarkovski, 173). Um respeito igualitario que pode ser o
antidoto contra o perigo insidioso e bem atestado ao longo da historia
que advém do poder do cinema: “os métodos através dos quais o ci-
nema afecta as audiéncias pode ser usado de modo muito mais facil e
imediato para a sua degradacao moral, para a destruicao das suas de-
fesas espirituais, do que os de qualquer outra arte” (Tarkovski, 187).
Mais pernicioso e letal do que as outras artes; mais empatico ou mais
profundo do que qualquer outra experiéncia, “um filme é uma realidade
emocional” (Tarkovski, 176) que pode dar a ver o mundo e o sujeito, o
bem e o mal, o interior e o exterior. Pode ser um reflexo: “quem quiser
pode olhar para os meus filmes como um espelho, no qual se podem ver
a si mesmos” (Tarkovski, 184). Pode ser um motivo jocoso: “gostava
de salientar que é geralmente a mulher que decide que filme o casal vai
ver. Alias, é geralmente a mulher que, depois, decide se era um bom
ou um mau filme” (Truffaut, 226). Ainda assim, mesmo para aqueles
que constroem teoria insistentemente na sua obra, o entretenimento nao
pode ser caracteristica secundaria. Diz Greenaway acerca dos seus fil-
mes: “Eles devem entreter, acima de tudo. Se nao entretiverem, falham
desde o primeiro momento” (Gras e Gras, 52).
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Narrativa

A forma como o cinema se transformou num fenémeno universal de apelo
popular teve muito a ver com a instituicao da narrativa como molde
cinematografico dominante. Por motivos naturalistas ou culturais, por
hébitos dramétirgicos ou constantes antropologicas, a narrativa tornou-
se a forma de (re)conhecimento privilegiado da humanidade. Ao longo
da histéria do cinema, esta atitude universalista esteve, contudo, longe
de ser incontestada e pacifica. Houve gestos de recusa que, muitas ve-
zes, quase pareceram de repulsa (como sucedeu com os impressionistas
franceses ou com Greenaway, por exemplo) e houve posturas relativa-
mente timidas, hesitantes ou desafiadoras da narrativa (como foi o caso
de Eisenstein ou do cinema de autor). E, mesmo assim, permanece um
claro predominio cultural e uma aceitacao geral deste modo discursivo,
desde o (e devido ao) cinema classico americano. O trabalho fundador
de David Grifftith, que tera dito, comparando-o a técnica narrativa de
Dickens, que o cinema “escreve romances com imagens”’ é emblematico
dessa atitude. Esta proximidade ao romance e & narrativa literdria em
geral, bem como ao teatro, ainda que tantas vezes contestada, acabou
por determinar muito daquilo que o cinema mundial foi e é.
Curiosamente, se os EUA sdo o local de origem e promogao, por
exceléncia, do cinema narrativo, com uma competéncia e uma tradigao
inigualaveis, o seu mérito foi reconhecido bem longe, e num contexto
A primeira vista insuspeito: na Unido Soviética ouvimos vérias vezes o
aplauso de uma cinematografia estrangeira que espantava o mundo an-
tes dos revolucionarios dos anos 20 darem a cinematografia soviética um
lugar de inigualavel destaque. Dizia Kuleshov, em 1920, no seu texto “A
bandeira cinematografica”, que “nos filmes americanos com intriga, o es-
sencial reside na intensificacao crescente da acgao e no facto de a historia
se tornar cada vez mais cativante”. O calculo do fascinio, o dominio irre-
preensivel da expectativa ou a construgao do interesse e da curiosidade
fazem do cinema americano um modelo narrativo muito poucas vezes
superado. Kuleshov, ainda que nao explicando com a abrangéncia e a
profundidade devidas este fenémeno, conseguiu identificar alguns facto-
res de sucesso que ainda hoje sai inegaveis no cinema americano. Dizia
ele que “o sucesso dos filmes americanos se deve & sua grande cinema-
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tograficidade, ao seu méximo movimento, ao seu romantismo herdico”
(Kuleshov, 40). Quase um século depois destas palavras, o cinema de
accdo continua a confirmar estas palavras, para o melhor e para o pior.
E Kuleshov identificava também aquilo que seria um traco comum do
cinema americano: o favorecimento da acgao e a recusa do psicologismo.
A consequéncia: um cinema em que as peripécias tendem a submeter as
personagens, em que o espectaculo tende a derrotar a densidade.

A clara adesao dos cineastas soviéticos ao cinema americano pode
ser ainda atestada nestas palavras de Eisenstein: “Griffith representou
para noés, jovens realizadores soviéticos dos anos 1920, falando simples-
mente e sem equivocos, uma revelagao” (Eisentein, 181). A influéncia
do pai do cinema narrativo, apesar das insuficiéncias que foram detec-
tadas no seu trabalho — por Eisenstein, entre outros — é claramente
assumida. Em Eisenstein, a recusa e dispensa do expressionismo ale-
mao contrapunha-se o fascinio pelo cinema americano e pela sua maior
virtude discursiva: a montagem. Atente-se nestas palavras de Eisentein
e perceberemos as contradigoes e dilemas dos cineastas soviéticos: “es-
sas obras surpreendentes (e surpreendentemente intuteis!) de um pais
desonhecido levaram-nos a meditar sobre as possibilidades de um uso
profundo, inteligente, com sentido de classe, deste maravilhoso instru-
mento” (Eisentein, 182). O cinema passava a estar ao servigo de uma
ideologia. E reivindicava uma inteligéncia que superasse as suas nitidas
debilidades tematicas, ao mesmo tempo que aproveitava o seu potencial
de comunicagao narrativa. Era com certeza isso que Eisenstein tinha
em mente quando falava da “sinceridade espontanea e infantil com que
o cinema americano conta histérias, que tao segura e delicadamente ma-
nipula os tragos infantis da sua plateia (Eisentein, 180). Existe aqui um
polo negativo, a infantilidade, e um poélo positivo, a manipulacdo. O
processo e o proposito estavam identificados: “o jovem cinema soviético
recolhia as impressoes da realidade revolucionéria, das primeiras experi-
éncias (Vertov), das primeiras tentativas de sistematizacao (Kuleshov),
preparando-se para a explosao sem precedentes da segunda metade dos
anos 1920, quando se tornaria uma arte independente, madura, origi-
nal, que conquistou imediatamente reconhecimento mundial” (Eisentein,
181). O cinema soviético superaria, em muitos aspectos, o americano,
ainda que, também ele, nao estivesse isento de dilemas e arrependi-
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mentos: “na actualidade, a cinematografia soviética esta historicamente
correcta ao integrar a campanha em favor do enredo” (Eisentein, 118).
Recusa e louvor da narrativa, dois polos de um (des)equilibrio mais ou
menos conhecido.

O privilégio da acgdo que Kuleshov via como um dos trunfos do
cinema americano foi claramente atacado por Germaine Dulac. Havia
mesmo, eventualmente, um pecado original que nao mais seria redimido:
“os primeiros cineastas que consideraram oportuno recolher a acgao ci-
nematografica cometeram um erro culpavel” (in Ramio e Thevenet, 92).
Um erro e uma culpa por muitos apontados, mas sempre por expiar: o
cinema narrativo ndo perdeu nunca o seu predominio, mesmo quando
o cepticismo sobre a propensdo (quase poderiamos dizer: a destinagao
ou a teleologia) narrativa do cinema se levantou: “Permita-se-me duvi-
dar que a arte cinegréfica seja uma arte narrativa. Na minha opiniao,
o cinema vai mais longe nas suas sugestoes sensiveis do que nas suas
precisdes inapelaveis. E possivel que seja a misica dos olhos” (in Ramio
e Thevenet, 97). A musica em vez da narrativa, era o desejo de Dulac.
Mesmo assim, esta estudiosa e cineasta nao deixaria de ver na cinegrafia
um contributo valido para a narrativa cinematografica, sendo que esta
deveria ser sempre a derivada e nao a matriz: “Os filmes narrativos po-
dem utilizar a subtileza cinegrdfica e prosseguir o seu caminho. Mas que
o publico nao se confunda: o cinema deste tipo é um género, mas nao o
cinema auténtico” (in Ramio e Thevenet, 99). O cinema nao seria entao
encontrado na narrativa. O cinema estaria para la e fora da narrativa,
mesmo se esta poderia beneficiar da pureza cinematogréfica.

Hans Richter, num pequeno texto intitulado “O filme, uma forma
de arte original”, fazia ja, por clara exclusdo da parte mais fraca (a
narrativa), um elogio das “duas formas cinematograficas originais: o do-
cumentario e o experimental” (in Ramio e Thevenet, 274). A narrativa
era neste periodo de desafios vanguardistas, podemos adivinhar, o lado
negro ou o parente pobre da arte cinematografica, o lado menos recomen-
déavel, numa altura em que todas as convengoes e familiaridades eram
colocadas em causa pelos movimentos modernistas (e poucas artes ou
discursos serao tao nitidamente convencionais e tao imeditamente fami-
liares como a narrativa). Esta depreciagao da narrativa multiplicou-se,
& época, em ecos que se repercutiam em multiplos discursos. Perguntava
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Epstein: “Entao, porqué contar histérias ou relatos que suponham sem-
pre acontecimentos ordenados, uma cronologia, uma gradacao de factos
e sentimentos?” (in Xavier, 276). A vida e o mundo parecem-lhe mais
instancias de desordem, de caos, de indeterminacao, do que de causa-
lidade, de clausura, de consequéncia: “Nao hé historias, nunca houve,
alids. H4a apenas situacgoes sem pés nem cabeca; sem comego, meio ou
fim; sem direito nem avesso; podemos vé-las de todo o lado; a direita
transforma-se em esquerda; sem limites de passado ou futuro, elas sao
o presente”’ (in Xavier, 276). Existe algum tipo de exagero e mesmo
cinismo nestas observagoes de Epstein: claro que ha histérias, ou nao se
reclamassem muitos dos grandes mestres do cinema como storytellers.
Mas, e isso parece mais relevante, existiu ao longo de um século um
espartilho na narrativa cinematografica que prendeu as histérias num
molde de pouca flexibilidade. (Um aparte: nao deixa, alias, de ser
crucial e emblematico que as caracteristicas de uma pretensa disnarra-
tividade que se podem adivinhar na citagao anterior de Epstein sirvam
para descrever excepgoes que de tdo escassas se tornaram notéveis na
histéria do cinema narrativo, como ‘Rashomon’ ou ‘L’Année Derniére a
Marienbad’, ou a catadupa de experimentacoes que, em anos recentes,
desafiaram narrativamente o mainstream a partir do seu interior: ‘Lost
Highway’ ou ‘Memento’ sao disso exemplo).

Um dos maiores storytellers do cinema mundial foi seguramente Hit-
chcock. O proéprio assinala o momento do surgimento do seu estilo tinico
e da sua mestria narrativa: ““The Lodger’ foi o primeiro verdadeiro
‘filme-Hitchcock’” (Truffaut, 43). E explica em que consiste: “de facto,
eu peguei na narrativa e, pela primeira vez, apresentei as ideias em ter-
mos puramente visuais” (Truffaut, 44). Foi este cineasta, que se chegou
a reclamar mesmo de um puritanismo cinematografico, a outorgar que a
imagem deve prevalecer sobre tudo o resto — & excepcao da histoéria e da
emocao. HEstes sdo os dois factores primordiais na obra Hitchcockiana
e no seu estilo: a imagem antes de tudo o resto, a histéria acima de
todo o resto. Apesar de poder ser considerado dos poucos cineastas que
verdadeiramente criaram um género, as licoes de Hitchcock extravasam,
em muitos aspectos decisivos, as convengoes e consideracoes acerca do
thriller. Ele demonstra que a arte narrativa é uma arte de controlo do
detalhe, da gestao de informacgao, do jogo intelectual, da sedugdo se ne-
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cessario, e da cedéncia quando preciso. Dai que Hictchcock nos diga,
por exemplo, no que respeita aos actores, que “muito frequentemente
a histéria é ameacada pelo facto de a vedeta nao poder ser o vilao”
(Truffaut, 43) ou que, sobre a grande estrela de cinema, “é¢ necessério
soletrar: ele é inocente” (Truffaut, 43). Ou que o seu tema-chave esta
inteiramente justificado em termos narrativos: “o tema do inocente acu-
sado, sinto-o, da & audiéncia um maior sentido de perigo. E mais facil
identificar-se com ele do que com um culpado em fuga” (Truffaut, 48).
Como se nota em todos os pormenores, Hitchcock cumpria com um dos
seus pressupostos criativos: “Eu tenho sempre a audiéncia em conta”
(Truffaut, 48).

A audiéncia antes de tudo e apesar de tudo: “seja qual for o tipo de
encenacao, a preocupagao maior deve ser conseguir a maior tensao na
audiéncia. Em resumo: o ecra deve ser carregado de emogao” (Truffaut,
61). Meticuloso e calculista, ao servigo da emog¢ao antes de mais — assim
poderiamos ver o cinema de Hitchcock. Tudo esta deliberadamente pen-
sado: “deve dar-se um desenvolvimento progressivo do enredo e devem
criar-se situacoes cativantes apresentadas, acima de tudo, através da pe-
ricia visual. Isto leva-nos ao suspense, o qual é o meio mais poderoso de
reter a atencao do espectador. Pode ser o suspense de uma situagao ou o
suspense que faz o publico perguntar-se ‘o que vai acontecer a seguir?’”
(Truffaut, 72). O suspense é deixar o espectador em suspenso, sem ga-
rantia, sem protecgao, sem seguranca, sem destino — o espectador seria,
aqui, pura divida. E uma davida que tem uma raiz, nada de casual: “na
forma habitual do suspense é indispenséavel que o publico tenha plena
consciéncia dos factos envolvidos. Caso contrario, nao existe suspense”
(Truffaut, 72). Os factos envolvidos sao conhecidos, mas o seu desfecho
incerto — é ai que esta a fonte da emocao, o “ingrediente essencial do
suspense” (Truffaut, 73). H4 uma duavida que se vem instaurar e que se
alimenta do medo: “o medo depende da intensidade da identificacdo do
publico com a personagem em perigo” (Truffaut, 73). A davida é uma
davida empética — com o espectador no lugar da personagem, o perigo
é partilhado, como se ambos estivessem em risco.

O suspense tornou-se o elemento distintivo do narrador eximio que
¢ Hitchcock. Alids, o cineasta britanico sentiu, em certo momento, a
necessidade de definir suspense e de o distinguir de nogoes que lhe sao
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similares como a surpresa e o mistério. Diz Hitchcock que “existe uma
diferenga fundamental entre surpresa e suspense” (Truffaut, 73). E que
essa diferenca consiste essencialmente em que no suspense o espectador
sabe mais que a personagem enquanto na surpresa um e outro detém
o mesmo grau e tipo de conhecimento. J& no que respeita ao filme
de mistério, refere: “a maioria das pessoas fica confusa entre a historia
de mistério, o whodunit, e a histéria de suspense, o thriller. Ha4 uma
grande diferenca: o whodunit é um exercicio intelectual, como um puzzle.
Quando se compra um livro policial tem-se imediatamente a vontade
de ir para a dltima pagina. A historia de suspense da ao espectador
toda a informacao no inicio, antes da histéria comegar verdadeiramente:
o suspense procura fazer com que o publico passe por uma série de
emocoes e isso s6 pode acontecer dando-lhe informacao”. Entre ambos
os géneros, a escolha do cineasta é bem clara. Diz Hitchcock em relagao
ao whodunit: “geralmente evito o género porque o interesse se concentra
sempre no final” (Truffaut, 74). A Hitchcock interessa entao uma relagao
constante com o espectador, do inicio ao fim do filme, fazendo o ptublico
aderir & narrativa: “A nossa funcao primordial é criar uma emocao e a
nossa segunda funcdo é manter essa emogao” (Truffaut, 111).

Uma das formas fundamentais de levar o espectador para dentro do
filme obedece a um principio estritamente classico: “Numa aventura dra-
matica, a figura central deve ter um objectivo. E vital para a progressao
do filme e é também um factor-chave na participagao da audiéncia. O
publico deve quase tentar ajuda-lo a atingir o seu proposito” (Truffaut,
105). H4, portanto, um profundo empenho e voluntarismo do especta-
dor no enredo. Hitchcock chega mesmo a afirmar que “condicionar o
espectador é essencial para a constru¢ao do suspense” (Truffaut, 92).
No entanto, podemos constatar que ao lado deste condicionamento do
espectador e desta empatia com a personagem, o cineasta britdnico nao
s6 nao dispensa como cultiva um lado lidico muito forte que procura
diversificar a paleta de emocgoes dos seus filmes. Diz ele que, tanto no
género de mistério como no de suspense, “um pouco de farsa e humor
¢ importante” (Truffaut, 202), porque “se se criou suspense no publico,
entao deve-se alivia-lo”. Talvez a sua educagao britanica ajude a explicar
esta forte propensao para o humor que recobre situagoes e didlogos dos
seus filmes e até mesmo dos seus depoimentos. O cinema deve ter um
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fundo de entretenimento, parece-nos dizer. “Acredito no humor. Quem
quer ver um filme inteiro terrivelmente pesado, um sink-to-sink movie,
sobre uma dona de casa que vai ao cinema ver filmes sobre uma dona
de casa?”. E também este lado de gozo e de diletancia cinematografica
que leva Hitchcock a dizer que “o sexo no ecrda deve conter suspense”
(Truffaut, 224) e nao ser imediato; bem como a criar o truque do Mec-
guffin: um qualquer dispositivo que “parece de importéncia vital para o
espectador, mas, para mim, enquanto realizador, nao tem qualquer es-
pécie de importancia”. Assim, resumidamente, “um mcguffin acaba por
nao ser absolutamente nada”, diz Hitchcock. Mas é: mais um daqueles
mecanismos de manipulacao do espectador tao do seu agrado.

Falamos da identificagao entre espectador e personagem como um
dos aspectos salientados por Hitchcock como nevralgico na construcao
da narrativa. Usualmente, o espectador relaciona-se, em primeira ins-
tancia, com o her6i. Mas, e isto nao deixa de ser curioso e sintomético,
Hitchcock parece dar mais relevancia e atengao aos vildes. Escutemos o
que ele tem para dizer acerca destas personagens: em primeiro lugar, e
isto é um ponto em que se afasta de um maniqueismo dramético muitas
vezes dominante e caricatural, “os viloes nao sao todos negros e os heréis
todos brancos. Existem cinzentos em todo o lado” (Truffaut, 153). Ha
uma ambiguidade em que o espectador gosta de se perder: nem com-
pletamente do lado dos bons, nem cegamente do lado dos maus. Por
isso, em segundo lugar, o vilao deve ser objecto de grande investimento
criativo, de grande cuidado de caracterizacao, ja que existiria, segundo
Hitchcock, “uma lei nao escrita: quanto melhor o vilao, melhor o filme”
(Truffaut, 191). E, por consequéncia, quanto “mais forte o mal, mais
forte o filme” (Truffaut, 316).

Por isso, no limite, podemos ver-nos compelidos ou obrigados a pro-
curar o vilao perfeito: um homem simpatico e airoso que, na realidade,
é um psicopata. Porque, “a menos que sejam aceitaveis e agradaveis, as
pessoas nao se aproximariam deles”. Dai que Hitchcock afirme que “a
maioria das pessoas nao entende o que é um vilao”. E propoe uma des-
crigao categodrica: “é um homem encantador que mata mulheres”. Como
se comprova, Hitchcock comporta na sua reflexdo cinematografica e na
sua praris narrativa uma perspicacia e um cuidado enormes a todos os
pormenores. Podemos ver por ai que o seu projecto pessoal é ser um
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notavel contador de historias. E consegue-o. Mesmo se o faz contra um
certo desdém de uma certa critica que menospreza a narrativa pelo grau
elevado de convencbes que comporta. Ainda assim, é na narrativa que
o cinema mantém o seu apelo popular.

Hitchcock encontrou no thriller o género da sua narrativa. Alias,
quando afirma que “a logica cinematografica segue as leis do suspense”
(Truffaut, 199), ele esta, no fundo, a dar uma importancia abrangente —
e eventualmente universal — ao suspense, a toma-lo como imprescindivel
a qualquer narrativa e nao apenas ao thriller. E o certo é que nenhuma
histéria sobrevive ou cativa sem algum nivel de suspense, isto é, de
duvida, por mais residual que seja. A certa altura, Hitchcock afirmou,
nao sem um lado provocatoério: “porque é que se tornou antiquado contar
uma historia, usar um enredo?” (Truffaut, 203). A verdade é que, por
diversos motivos e de diversos modos, uma certa ironia pés-moderna
e auto-reflexiva pretendeu insinuar a caducidade criativa ou artistica
da narrativa. Porém, é a narrativa que no cinema, na literatura e na
televisao se tem revelado como factor-chave do sucesso popular destes
media. Hitchcock nao esconde o seu credo cinematografico e a ele sempre
foi fiel: “Fazer um filme significa, antes de mais, contar uma historia;
que pode ser improvéavel, mas nunca banal”.

A historia que se conta “deve ser dramética e humana”, pois “o que é o
drama senao a vida com as partes aborrecidas cortadas?” Para esta com-
peténcia narrativa todos os factores devem contribuir: no que respeita
a “técnica da realizagao”, diz Hitchcock: “eu sou contra o virtuosismo
por si mesmo. A técnica deve enriquecer a acg¢ao. (...) a beleza de
uma imagem e do movimento, o ritmo e os efeitos — tudo deve estar su-
bordinado a um propoésito” (Truffaut, 103). Esse proposito é o de uma
narrativa bem construida. E para Hitchcock uma narrativa bem cons-
truida possui um recorte cléssico: “inquieto-me frequentemente com o
dilema de saber se devo respeitar aquilo que chamo a curva ascendente
da histéria, ou se deveria experimentar com uma forma narrativa mais
solta” (Truffaut, 315). E o veredicto é bem simples: “devo dizer que me
sinto confortavel com um projecto quando consigo contar a histéria de
uma forma muito simples, do inicio ao fim, de uma forma abreviada.
Gosto de imaginar uma jovem que viu o filme e vai para casa muito
satisfeita com o que viu” (Truffaut, 315).
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Que esta simplicidade seja acompanhada por um enorme conheci-
mento cinematografico, eis o que nao deixa de denotar um equilibrio
notavel. Ha, por tras de um cinema que permite um apelo imediato e in-
tenso, uma grande auto-reflexividade e até, podemos dizer, uma enorme
meta-consciéncia. Se falamos de auto-reflexividade, tal pode notar-se
quando Hitchcock nos diz que “quis a boa fortuna que eu tivesse uma
espécie de monopolio do género [thriller|: ninguém mais parece querer
saber das regras dessa forma” (Truffaut, 194), que “a capacidade para
encurtar ou expandir o tempo é um dos requisitos fundamentais da rea-
lizagao” (Truffaut, 72), que “as sequéncias devem sempre fazer avangar
a acgao” (Truffaut, 72) ou que tinha por habito “filmar cada pedago de
tal modo que ninguém mais conseguisse juntar tudo apropriadamente;
a unica montagem possivel era seguindo exactamente a que eu tinha na
minha mente quando filmava” (Truffaut, 195). Este nivel de reflexao so-
bre o processo cinematografico levou-o mesmo a considerar a hipotese de
uma espécie de meta-filme: “tudo se passaria num estidio cinematogra-
fico. Mas a acgao nao se passaria em frente a cAmara, mas fora do palco,
entre os takes. As estrelas seriam personagens menores e os verdadeiros
herdéis seriam os figurantes. Assim, conseguir-se-ia um maravilhoso con-
traponto entre uma histéria banal que é filmada e o verdadeiro drama
que se passa fora do palco” (Truffaut, 172).

Mais uma vez esta aqui bem patente o lado ladico, de gozo intelectual
(agora virado para o proprio cinema), tao importante para Hitchcock,
sendo mesmo, parece-nos, uma das bases do seu método e credo criati-
vos. E esse lado ladico que nos leva a falar de uma meta-consciéncia,
ou seja, de um trabalho cinematografico que nao apenas reconhece de-
talhadamente os mecanismos da sua linguagem, mas também o funci-
onamento da mente e da consciéncia do espectador sobre a qual opera
com enorme precisdo. E um cinema que conjuga a “necessidade de um
conceito forte” e de um grande cuidado formal: “um conjunto de ideias,
por melhores que sejam, nao é suficiente para criar um filme bem suce-
dido. Elas tém que ser apresentadas de modo cuidadoso, sempre com
atengao a forma do todo” (Truffaut, 151). Exigéncias que talvez Hit-
chcock tenha vislumbrado nos EUA, onde desenvolveu grande parte da
sua carreira: “Eu nao sou um devoto de tudo o que é americano. Mas
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via o seu cinema como verdadeiramente profissional e muito avangado
em relagdo as outras cinematografias” (Truffaut, 125).

Se houve quem desde bem cedo tenha renegado a narrativa no cinema
e quem, como Hitchcock, dela fizesse o seu material, varios realizadores
desenvolveram uma relagdo de grande ambivaléncia em relagdo a este
modo cinematografico. Truffaut, na sua incursao critica contra o cinema
francés do poOs-guerra, recusou a tradicao de qualidade dos “filmes de
guionistas”, sendo que estes “precisamente, estao na origem do realismo
psicologico, no seio da tradicio de qualidade” (Truffaut, 227). E contra
este privilégio autoral do guionista que Truffaut se insurge, contra aquilo
que definiu como “uma certa tendéncia do cinema francés, a chamada
tendéncia do realismo psicologico” (Truffaut, 226) e que constituiu a
designada “tradi¢ao de qualidade” (Truffaut, 226). Truffaut defendia
que o cinema devia ser decidido pelo realizador e nao que este fosse
um mero ilustrador ou tradutor das situagoes descritas no guido. Ao
realizador pedia-se uma linguagem estritamente cinematogréfica, uma
ousadia e um acrescento formais que nao fossem meras concretizacoes
do texto.

De algum modo, uma reivindicagao semelhante percorre o pensa-
mento de Pasolini. No seu texto “O cinema de poesia”, diz o realizador
italiano que, mau grado a ligacao cléssica do cinema & prosa, “toda a
tendéncia do cinema mais recente, de Rossellini & nouvelle vague, é para
um cinema de poesia” (Pasolini, 143). Libertar o cinema do espartilho
narrativo era a inquietagao: “a questao que se coloca é a de saber como
é que a lingua de poesia poderé ser teoricamente explicidvel e pratica-
mente possivel no cinema” (Pasolini, 143). Se, como diz Pasolini, “o
cinema classico foi e continua a ser narrativo” e “a sua lingua é a da
prosa” (Pasolini, 151), este estado de coisas nao é, porém, irremedia-
vel. H4 mudancas que sao possiveis, que ajudam a redefinir o cinema,
repensando os signos, as matérias e os procedimentos criativos: “A pri-
meira caracteristica dos signos que constituem uma tradicao do cinema
de poesia consiste no fendémeno que os especialistas definem normal e ba-
nalmente com a férmula: fazer com que a cAmara se sinta, que sucedeu
4 méaxima cléssica, até ao inicio da década de 60, de que a cAmara nao
se deve sentir”, diz Pasolini. Quer isto dizer que héa, realmente, tracos

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 141

que se devem ver, que se devem perceber — é neles que o autor deixa a
sua assinatura, e reinventa a forma de contar historias.

O proprio Tarkovski procurou, no meio da sua profunda inquiri¢ao
da arte cinematogréfica, redefinir a narrativa, colocando-se muito mais
do lado das personagens do que da acg¢ao. Isso mesmo se pode consta-
tar pela recusa mais ou menos patente da story-line narrativa. Nao lhe
interessa um cinema de literatura e um cinema de prosa derivado do ro-
mance: “Para mim, as personagens mais interessantes sao exteriormente
estaticas, mas interiormente carregadas de uma paixao primordial” (Tar-
kovski, 17). A verdade das personagens nao esta entao na superficie, no
visivel, nem na acc¢ao, nem nos sinais — pelo contrario, as personagens
de Tarkovski tendem quase para a inércia, para a lentidao, para a sole-
nidade pétrea. Ha um segredo que se pode vir a revelar, mas que nao
pode ser dado. Ele implica uma ocultacao e um desvelamento, quase
um protocolo: “Na interpretacao do estado mental de uma personagem,
algo deve ser sempre mantido secreto” (Tarkovski, 110). A personagem
nao revela o seu interior senao escondendo-o previamente.

Ainda que nao conseguindo fugir as ambiguidades e contradigoes que
lhe sdo tdo proprias, Greenaway é seguramente um dos cineastas que
em tempos mais recentes maior desdém dedicou & narrativa, resumindo
toda a sua atitude numa férmula rica de ironia: “O sindrome narrativo
Casablanca”. Mesmo assim, ja em 1988 reconhecia — e esta é apenas uma
das suas muitas ambiguidades e paradoxos — que “em geral, a minha
aproximagao ao cinema é muito classica: os meus filmes baseiam-se
frequentemente na estrutura da grande 6pera: prologo, trés actos e um
epilogo. Ou na ideia do século XIX de que o drama precisa de trés actos”
(in Gras e Gras, 56). Quer isto dizer que a estrutura profunda dos seus
filmes é a mesma do cinema classico e do cinema narrativo dominante.
Ainda assim, diz-nos Greenaway, uma e outra vez, que sempre sentiu
“uma particular desconfianga da narrativa” (in Gras e Gras, 75) e teve
uma especial “aversdo ao drama psicologico”. E este sentimento que o
leva a uma atitude “misantrépica”’ para com as personagens dos seus
filmes. Ao mesmo tempo que reconhece que, contrariamente ao cinema
comum que usa as pessoas como personalidades, ela as usa como “corpos”
(in Gras e Gras, 119). Por estas propostas alternativas se vé também
que o cinema teria sido adulterado e desviado do seu propésito mais
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intrinseco: “Muito do cinema dominante é uma espécie de ilustragao de
romances. Podemos dizer que 70 por cento dos filmes, ou mais, comegam
a sua existéncia numa forma de arte completamente diferente” (in Gras
e Gras, 81). Ainda para mais, acrescenta: “ndo penso que o cinema seja
um bom meio narrativo. Se se quer contar uma histoéria, mais vale ser
escritor, nao se envolver no cinema” (in Gras e Gras, 174). O cinema
aos cineastas, portanto.

Ora, se as acusagOes de servilismo narrativo sdo uma constante no
discurso de Greenaway, os culpados estao bem identificados: “Os ameri-
canos nao compreendem a metéifora no cinema. Eles sdo muito bons a
fazer historias lineares e directas, que entretém esplendidamente. Mas
raramente fazem outra coisa. O proposito mais vasto do meu esforgo
cinematogréfico é explorar a metafora e o simbolo” (in Gras e Gras,
98). Greenaway pretende que uma sofisticagdo semiodtica existe para la
da literalidade romanesca, & espera de ser descoberta e explorada, uma
instancia que supere o infantilismo do cinema americano, que ja Eisens-
tein, décadas antes, denunciara: “O cinema americano é um pouco como
contar historias infantis para acalmar as criancas — ter a certeza que o
codigo moral é correcto, deité-las, aconchegé-las, dar um beijo de boa
noite e acorda-las de manha” (in Gras e Gras, 152). E por isso que
ele se propoe uma outra dimensao cultural: “Os meus filmes sdo incri-
velmente abertos”. Porque, “na generalidade, os esquemas narrativos
do final do século XX em muito sentidos nao se desenvolveram desde
Griffith” (in Gras e Gras, 152). E esse conservadorismo formal, essa
reiteracao de formulas, essa constincia de expectativas, essa renovacao
de padroes que provoca “o desencanto e ansiedade com o cinema’”, que
é, lamentavelmente, segundo Greenaway, ‘“primeiro texto, antes de ser
imagem” (in Gras e Gras, 178). Dai que a busca de novas formas no
seu trabalho tenha transformado o cineasta britdnico num dos maiores
experimentadores das dltimas décadas — mesmo se a estrutura narrativa
sustenta a esmagadora maioria dos seus filmes.
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Manifestos

A histoéria do cinema esté repleta de momentos de fervor, tanto artistico
como politico, muitas vezes concretizado em manifestos. Por vezes, para
muitos autores, a situacgao cultural ou social sua contemporanea parece
tornar-se de tal modo insustentével que s6 a ruptura urgente e radical
pode dar resposta aos receios existentes ou aos problemas vislumbrados.
Muito frequentemente, a intencao ou o desejo de instaurar uma nova
era estética ou politica manifestaram-se de forma muito clara e quase
intransigente. O que se procurou foi, uma e outra vez, enunciar ou
discutir questoes de grande urgéncia e grandeza no pensamento sobre o
cinema, por exemplo, da ordem da ontologia ou da utopia: da ontologia,
no sentido em que, de forma regular, se pretendeu determinar o que o
cinema é, a sua especificidade, a sua esséncia; da utopia, no sentido em
se que pretendeu, de igual modo, apontar o que o cinema deve ser, a sua
teleologia, a sua promessa. Em todo o caso, é contra o estabelecido e o
instituido que, usualmente, se luta, contra os perigos que se insinuam:
de inércia criativa, de depaupercao artistica, de irrelevancia cultural, de
impoténcia politica.

Este posicionamento (entre a politica e a filosofia, a arte e a ética)
nem sempre foi completamente manifesto, organizado e enunciado num
articulado escrito e oficializado. Por vezes, a formulagao, divulgacao e
defesa das concepgoes e dos valores inerentes a um pensamento cinema-
tografico assumiram um caracter esparso e informal, como sucedeu, por
exemplo, com o neo-realismo, a nouvelle vague, o cinema-verité ou o
cinema directo. Mas, para o que aqui nos interessa, o pensamento cine-
matografico foi também, outras vezes e com os mais diversos pretextos,
claramente registado e explicitado, em solugdes mais sumarias ou mais
detalhadas. Se é certo que, em muitos casos, as mudancas na cultura,
na estética, na pratica ou na teoria cinematograficas passaram ao lado
destes movimentos e manifestos, nao deixa de ser interessante, contudo,
toma-los como pequenas utopias, doutrinas ou idiossincrasias onde se
podem compreender o poder, as ilusoes e o papel do cinema. Dos es-
critos iniciais de Canudo e dos futuristas, passando pela efervescéncia
revolucionaria dos soviéticos, pelo contestatario novo cinema americano,
pelo contundente cinema da transgressao, pelo mediatico Dogma 95 até
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aos mais humildades e volateis manifestos cibernéticos que as novas tec-
nologias reivindicam e propiciam, tentamos efectuar aqui uma descricao
(esquematica e sumaria, necessariamente) de ideias que procuraram em-
purrar o cinema em novas direc¢oes e abrir-lhe outros horizontes.

Ricciotto Canudo procurou atestar, em manifesto, o estatuto artis-
tico do cinema: além das seis artes previamente existentes, passava a
existir, em seu entender, uma nova arte, a sétima arte, talvez a mais
perfeita e acabada de todas, aquela que a todas sintetizava. O cinema
era, segundo Canudo, “a nova expressao da imagem, que parece resumir
todas as outras artes”, as artes do tempo e as artes do espaco, as artes
moveis e as iméveis. Dizia ele: “o cinema reuniu tudo isso, pois nao é
mais que uma imagem que se desenvolve no tempo” (Canudo, 41). Aqui
se revela bem a dupla preocupacao que enuncidmos anteriormente: a
ontologica, que nos diz ou pretende dizer o que é o cinema; e a utépica,
que coloca o cinema a olhar o futuro, como sintese e superacao de todas
as outras artes. O “essencial”’ podia e devia, entao, ser transmitido “pelo
visivel” (Canudo, 42). O futuro seria da ultima das artes, a sétima:
“uma sintese de todas as artes — do tempo e do espago — que aponta
para o futuro” (Canudo, 42).

E aqui se manifestava uma certidao de nascimento e um titulo pres-
tigiante. “O nascimento do cinema é exactamente o nascimento de uma
sétima arte” (Canudo, 41), dizia Canudo no seu texto de 1919 “A Licao
de Cinema”. Mas simultaneamente com a assumpgao do prestigio foi di-
agnosticada uma enfermidade: “o cinema teve a infelicidade de, desde o
seu nascimento, ser imediatamente industrializado” (Canudo, 41). Que,
na historia posterior do cinema, tenha sido o cinema americano, (pre-
cisamente aquele que, segundo Canudo, oferecia entao “os filmes mais
interessantes”) a explorar com maior proveito e dominio essa relagao
umbilical entre cinema e mercado, nao deixa de ser irénico. Mercadoria
ou obra, comércio ou prestigio, Canudo dizia que “o cinema, respon-
dendo & proépria natureza, que tudo lhe pede por meios plasticos, fara
desaparecer lentamente toda a escrita do ecra” (Canudo, 42).

No seu texto de 1921, “A estética da sétima arte — o drama visual”,
Canudo reincidia: o cinema “é e sera, por exceléncia, a arte do século
XX” (Canudo, 63). Uma arte que precisava de uma identidade propria
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que a distinguisse do teatro, arte com a qual nao existia, segundo Ca-
nudo, “nada de comum” (Canudo, 63). Porém, nao deixa de ser irénico
também que, apesar de recusar qualquer paridade com o teatro, Canudo
se refira ao cinema como drama visual, a0 mesmo tempo que, nessa in-
certeza taxonémica inicial, o chame igualmente de “a arte do ecrd” e de
“arte do mudo” (Canudo, 63). Tome o nome que lhe quisermos dar, “o
Cinema, que resume estas artes, que é a arte plastica em movimento,
que participa das artes do espaco e do tempo, das artes moéveis e imoé-
veis, das artes plasticas e das artes ritmicas, é a sétima arte” (Canudo,
64). E por isso uma conciliagio das duas artes que englobam todas as
outras: a arquitectura (que segundo Canudo integraria em si a pintura
e escultura) e a misica (que comportaria a poesia e a danga).

Sintese de todas as artes e inimiga especial e diligente do teatro
(como dizia Canudo: “Nao procuremos analogias entre o cinema e o te-
atro. Nao existe nenhuma”; “esta arte aparece como verdadeiramente
nobre por comparacao com a grosseria do teatro” — Canudo, 65), “a
sétima arte é, antes de tudo, uma visao essencial da vida” (Canudo,
64). Por isso, Canudo diz ao que vem o cinema: este “nasceu para ser
a representacao total da alma e do corpo, um conto visual feito com
imagens pintadas com pincéis de luz” (Canudo, 65). Uma arte feita de
pedacos ou tragos de outras artes, que se serve dos “jogos sem fim da
luz, compreendendo os seres e as coisas simplesmente como formas lumi-
nosas”, que propoe “o drama pintado com a luz, tornado arte ritmica”.
O enaltecimento é bem patente: o cinema seria “a obra mais alta, mais
espiritualizada, de todas as emogoes estéticas mais recentes” (Canudo,
67). Incomparavel entre as artes, como o século que se seguiu serve de
prova ao discurso profético de Canudo.

Ainda em 1921, no texto “A sétima arte e a sua estética”’, diz Canudo:
“O cinema, compreendido e concebido como uma arte, deve desenvolver-
se nos seus dominios préprios, que nenhuma outra arte saberia abordar”
(Canudo, 100). Ha uma novidade fascinante no cinema, um espanto que
nao cessa de nos surpreender, parece dizer-nos Canudo. Uma novidade
que acrescenta potencial e valor, que nos oferece novas possibilidades
e ferramentas para a compreensdo e a representacao do humano: “esta
arte, como todas as artes, representa um novo valor para a alma que
se exprime” (Canudo, 100). Aquilo que antes estava inacessivel parece
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agora viadvel para os sentidos e para o entendimento, até nas suas mais
infimas particularidades: “um dos dominios exclusivos do cinema sera
o do imaterial ou, melhor dizendo, do subconsciente” (Canudo, 101).
Tornar a vida mental palpavel poderia ser um dos grandes designios do
cinema. Aceder ao imaterial e trazé-lo a luz das imagens, ao plano da
consciéncia, é tanto uma virtude como um imperativo: “o cinema pode e
deve desenvolver esta faculdade extraordinéaria e poderosa de represen-
tar o imaterial” (Canudo, 101). O cinema vé o que nenhum outro meio
pode ver, mostra o que nenhum outro pode mostrar — revelacao, quase
epifania, pelo menos novidade, que se da a ver através da “natureza-
personagem” ou do “subconsciente revelado”. E isso o cinema no seu
melhor: “o imaterial, ou o que designamos como tal, evocado através da
plastica e do movimento. Eis os dominios que nenhuma outra arte pode
abordar e que o cinema, por seu lado, pode representar” (Canudo,102).
O cinema comega a manifestar-se como arte do imaterial e meio inigua-
lavel na faculdade de conhecer e reconhecer a vida mental.

Com o olhar apontado ao novo, seja na politica seja na arte, os
futuristas propuseram também a sua concepg¢ao de cinema. Em 1916,
Fillipo T. Marinetti, Bruno Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Ginna,
Giacomo Balla e Remo Chiti enunciavam os principios da Cinemato-
grafia Futurista. Mesmo se a posteridade, apesar de um ou outro
registo fotografico, nao preservou nenhum filme estritamente futurista,
a influéncia deste movimento no cinema vanguardista, tanto soviético
como europeu, € bem vincada. A velocidade, a vertigem, as maqui-
nas, as urbes sao algumas das caracteristicas do pulsar, do sentir e do
pensar futurista; e como sabemos de tudo isto se alimentou muito do
cinema experimental dos anos 1920. O cinema era, como o automédvel e
as demais tecnologias, um emblema do futuro. Dai que os futuristas, no
seu manifesto dedicado ao cinema, comecem desde logo por desferir um
ataque ao livro, suporte milenar que eles descreveram como ‘“um meio
passadista”’, condenado a desaparecer, lado a lado com “os museus e o
ideal pacifista”. O livro é para eles o “companheiro estatico dos seden-
tarios, dos nostélgicos e dos neutrais”. O livro espelhava o passado, o
cinema iluminava o futuro.

Como todos os manifestantes — ou ainda mais, dado o seu louvor
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e apego ao dinamismo e a motricidade — os futuristas foram extrema-
mente veementes na afirmacgao das suas ideias. Quando falam do “cinema
futurista que estamos a preparar” referem-se-lhe como “uma radiosa de-
formacao do universo”. Aquilo que designam como “uma sintese ilogica
da vida no mundo” tornar-se-a na sua opiniao “a melhor escola para os
rapazes: uma escola de alegria, velocidade, for¢a, coragem e heroismo”.
Ao cinema futurista estdo destinadas as mais extraordinarias tarefas.
Ele “ir4 desenvolver e depurar a sensibilidade, acelerar a imaginacao
criativa, dar a inteligéncia um prodigioso sentido de simultaneidade e
omnipresenca’. A ser assim, o cinema futurista “ira, pois, cooperar na
renovagao geral, tomando o lugar da imprensa literaria (sempre pedante)
e do drama (sempre previsivel), e matando o livro (sempre entediante
e opressivo)”. Um horizonte de novidade afigura-se para os futuristas e
o cinema serd peca fundamental desse re-styling ou dessa regeneragao.
Para eles, como para muitos outros, nem o drama nem o livro servem
as suas ideias: “Preferimos exprimir-nos através do cinema, através de
grandes superficies de palavras-em-liberdade e de sinais moveis ilumina-
dos”. Liberdade, movimento — duas ideias fundamentais do futurismo,
duas logicas decisivas do cinema.

O cinema detém todas as condigOes para cumprir o seu destino van-
guardista, para concretizar a sua promessa de futuro, para facilitar a
antecipacao do tempo que vird. Mas ele tem de ultrapassar as apa-
réncias e definir a sua identidade: “4 primeira vista, o cinema, nascido
apenas ha alguns anos, parece jé ser futurista, faltando-lhe um passado
e estando livre de tradigoes. Contudo, ao aparecer na logica do ‘teatro
sem palavras’, herdou os restos da tradigao do teatro literario”. A litera-
tura e o teatro, e todo o peso da tradicao, parecem puxar o cinema para
tras, quando os futuristas o querem empurrar para a frente. Nem prisi-
oneiro, nem saudosista, os futuristas nao lhe permitem a subserviéncia;
nem a traicao ou o atraso de um ideal: “o cinema até agora tem sido e
tende a permanecer profundamente passadista, enquanto nés vemos nele
a possibilidade de uma arte eminentemente futurista e o meio expressivo
melhor adaptado & complexa sensibilidade do artista futurista”. Ha4 uma
sensibilidade nova que se quer exprimir, que deve substituir e superar a
sensibilidade vigente: “Os cineastas nao nos tém mais do que infligido
os mais antiquados dramas, grandes e pequenos”. Do que se vislumbra
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para a frente, tudo parece por cumprir, aos olhos dos futuristas: “todo
o imenso potencial artistico do cinema permanece inteiramente no fu-
turo”. O cinema deve conquistar o futuro da arte, mas deve conquistar
também o seu proprio futuro, o seu territério, a sua identidade: “O ci-
nema ¢ uma arte auténoma. O cinema nao deve nunca copiar o teatro.
O cinema, sendo essencialmente visual, deve, acima de tudo, consoli-
dar a evolugdo da pintura, afastando-se da realidade, da fotografia, do
gracioso e do solene. Deve tornar-se anti-gracioso, deformador, impressi-
onista, sintético, dindmico”. Fracturante, sinuoso, revoltoso, poderiamos
acrescentar. Este é o cinema para vir.

Um cinema que, cheio de possibilidades, precisa de um impulso, de
um auxilio, de modo a cumprir a sua func¢do: “temos de libertar o ci-
nema enquanto meio expressivo, de modo a torna-lo o instrumento ideal
de uma nova arte”. Uma nova arte que permita “atingir aquela poli-
expressividade para a qual as mais modernas pesquisas artisticas se di-
rigem. O cinema futurista cria precisamente a sinfonia poli-expressiva’.
Exprimir-se em diferentes matérias, eis o mandamento do cineasta futu-
rista: “os mais variados elementos entrarao no filme futurista enquanto
meio de expressao: do pedago de vida ao tracgo de cor, da linha conven-
cional a palavras-em-liberdade, da musica plastica e cromética a misica
dos objectos. Por outras palavras, serd pintura, arquitectura, escultura,
palavras-em-liberdade, misica de cores, linhas e formas, um conjunto
de objectos e realidades atirados e juntos ao acaso”. Filmes que serao,
entre outras coisas: “analogias cineméaticas em que (...) o universo
serd o nosso vocabulario”; “poemas cinematicos”; “simultaneidade cine-
matica”; “pesquisas cinematicas visuais”; “estados mentais dramatizados
em filme”; “dramas de objectos filmados”; “equivaléncias lineares, cro-
maticas, plasticas de homens, mulheres, eventos, sentimentos, musicas,
pensamentos, cheiros, pesos, barulhos”; “palavras-em-liberdade em mo-
vimento”. Se notarmos bem, nao estamos tao longe assim do cinema
soviético e do cinema impressionista dos anos 1920. Esta profusao de
matérias e de ideias seria condensada numa férmula que nao escamoteia
a complexidade do entendimento futurista do cinema, mas pelo contrario
sublinha a sua ambicao e vastidao: ‘“Pintura + escultura + dinamismo
pléastico + palavras-em-liberdade + barulhos compostos (intonarumori)
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+ arquitectura + teatro sintético = cinema futurista”. Tudo numa arte
86, toda a arte num tnico futuro.

Quase nos atrevemos a dizer que escutamos ecos muito claros das
ideias futuristas na variante do manifesto denominada “N6s” escrita por
Dziga Vertov, de 1919. Também aqui a veeméncia tem quase a pulsao
de um espasmo, como se cada palavra devesse mostrar um fmpeto sem
freio, uma convicgao sem hesitagao, uma firmeza sem receio. O ataque
ao establishment é feito de estrondo e afronta, como a dindmica colectiva
e revolucionéria bem o exige: “nds declaramos que os velhos filmes ro-
manceados, teatralizados e demais tém lepra. Nao se aproximem deles!
Né&o lhes toquem! Perigo de morte! Contagioso! Noés afirmamos que o
futuro da arte cinematografica é a negacao do seu presente. A morte da
‘cinematografia’ é indispensavel para que viva a arte cinematogréafica.
Nos aceleramos a sua morte” (in Ramio e Thevenet, 37). As metaforas
tornam-se graves, pesadas, bélicas, mesmo letais: existe um perigo de
contagio, como se a peste se espalhasse em cada fotograma ou em cada
ecra; por isso, o saneamento total através da aniquilagao sera a resposta.
A resposta da urgéncia futurista e extasiada: acelerar a morte de uma
arte para a purificar e revivificar. Purificagdo que, mais uma vez, tem os
males bem identificados, sendo que se trata, ainda de novo, dos mesmos
suspeitos: “nés depuramos o cinema dos kinoks dos intrusos: misica,
literatura e teatro” (in Ramio e Thevenet, 38).

O cinema dos kinoks esta também ele, portanto, apontado ao futuro,
e a um futuro que se deve conquistar fulminantemente: “o cinema de
ontem e o de hoje continuam a ser um assunto comercial” (in Ramio
e Thevenet, 41). Contra o comércio e a burguesia, ha uma espécie de
voluntarismo que desculpa qualquer imperfeicao: “fomos os primeiros a
fazer filmes com as nossas maos nuas, uns filmes talvez torpes, pouco
brilhantes, quem sabe um pouco defeituosos, mas em todo o caso filmes
necessarios, indispensaveis, dirigidos a vida e exigidos pela vida” (in
Ramio e Thevenet, 42). Ha um vitalismo novo e exacerbado que deve
ser sentido e cumprido, uma pulsao irreprimivel e subjectiva que nao
pode ser defraudada: “alcancemos o espago de quatro dimensoes (3 +
o tempo), em busca de um material, de uma métrica e de um ritmo
inteiramente nossos” (in Ramio e Thevenet, 38). Deseja-se, augura-se,
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inventa-se um cinema que se centra no individuo e na vida, mas que exige
também o conhecimento dos seus procedimentos e aparelhos: “todos os
que amam a sua arte procuram a esséncia profunda da sua técnica” (in
Ramio e Thevenet, 39). Conhecer intima e tecnicamente o cinema é
colocé-lo e colocar-se ao nivel e a par do seu tempo, nao s6 estético, mas
mesmo civilizacional: “através da poesia da maquina, vamos do cidadao
atrasado ao homem eléctrico perfeito” (in Ramio e Thevenet, 38).

O cinema da vida é o mandamento, o axioma. Um cinema que nao
precisa do drama, nao precisa da artificialidade, nao precisa do especté-
culo: “o campo visual é a vida, a matéria para a construgao da montagem
¢ a vida, os cenéarios sdo a vida, os artistas sao a vida” (in Ramio e The-
venet, 43). O cinema estd em todo o lado. Mas o cinema estd também
na montagem. E ai que, antes de mais ou acime de tudo, o cinema se
manifesta como instrumento de subjectividade: “nés definimos a obra
cinematografica em duas palavras: a montagem do ‘eu vejo’” (in Ramio
e Thevenet, 43). Alguém vé e grava. Alguém organiza ao montar. Uma
atencao & vida e um olhar pessoal. Uma reconfiguracdo dos eventos,
das imagens, das visGes: “a obra cinematografica é o estudo acabado, a
visao aperfeicoada, aprofundada e depurada por todos os instrumentos
Opticos existentes e principalmente pela cdAmara que experimenta o es-
paco e o tempo” (in Ramio e Thevenet, 43). O cinema inscreve-se no
espago e no tempo e inscreve o espaco e o tempo em si proprio. Um
novo espaco e um novo tempo que as faculdades inéditas do aparato
cinematografico vém oferecer ao cineasta. A obra maior de Vertov, “O
Homem da Camara de Filmar”, é disso prova acabada, na complexidade
estilistica e formal que nos oferece.

Ainda na Uniao Soviética, mas ja em 1928, Eisenstein, Pudovkin e
Alexandrov inquietaram-se com uma novidade técnica: o som. E a seu
proposito redigiram uma “Declaragao dobre o futuro do cinema
sonoro”. O cinema sonoro era para eles “a coisa muda que aprendeu a
falar”. E, como na aprendizagem de qualquer lingua, é legitimo colocar
a questao do seu uso e da sua finalidade. O que estes cineastas fizeram
nao foi mais do que adiantar um alerta contra eventuais erros e falhas.
Dizem eles: “parece que este avango da cinematografia estd a ser usado
de forma incorrecta. E uma concepc¢ao errada em relacdo as potenci-
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alidades deste novo descobrimento técnico pode nao apenas impedir o
desenvolvimento e aperfeicoamento do cinema como arte, mas ameaca
igualmente destruir todas as suas conquistas formais”. A preocupagao
era portanto duplamente dirigida: para a preservacao de um patriménio
artistico que nao se queria em risco e para a salvaguarda de um futuro
que se poderia desvirtuar e distorcer.

Em grande medida eram as implicacées do som sobre a montagem o
que se temia, agora que “a confirmacao da montagem como o principal
instrumento para causar um efeito se tornou um axioma indiscutivel,
sobre o qual se construiu a cultura cinematografica mundial”. Dai que
os cineastas soviéticos alertem para o seguinte facto: “a gravacao do som
é uma invengao de dois gumes e é mais provavel que o seu uso ocorra
ao longo da linha de menor resisténcia, isto é, da simples satisfacao
da curiosidade” e que se assista de forma avassaladora a “exploracao
comercial da mercadoria mais vendével, os filmes falados, aqueles com
um som naturalista”. No fundo, o que resultaria dai seria a proliferacao
de simples pecas teatrais filmadas, e 0 uso do som desse modo, segundo
os signatarios, “destruird a cultura da montagem”. Este era o grande
temor: que a maior conquista formal do cinema fosse apagada por uma
mera novidade técnica. (Num outro sentido, um outro receio levou
Charles Chaplin a recear e resistir igualmente ao som: a destrui¢do da
linguagem universal da mimica)

A resposta a este receio teria de vir de uma abertura do som & po-
lifonia: “apenas um uso polifénico do som em relagao & peca de monta-
gem visual proporcionarad uma nova potencialidade no desenvolvimento
e aperfeicoamento da montagem. O primeiro trabalho experimental com
o som deve ter como direcgao a sua distinta nao-sincronizagdo com as
imagens”. Nem som ao servigo da imagem, nem imagem ao servigo do
som. Antes, a logica do contraponto. “Apenas uma investida deste tipo
permitird a necesséria palpabilidade, que mais tarde levaré & criagao de
um contraponto orquestral das imagens visuais e sonoras”. Plano de
igualdade entre meios, portanto. Nao sobreposicao, mas dialéctica: “o
som, tratado como um novo elemento da montagem (como um factor
divorciado da imagem visual), inevitavelmente introduzira novos e po-
derosos meios de expressao, capazes de solucionar os mais complicados
problemas que agora se nos colocam devido & impossibilidade de superéa-
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los através de um método cinematogréafico imperfeito, que s6 trabalha
com imagens visuais”. O som teria entao de ser visto como um acres-
cento e nunca um estorvo: “O método polifénico de construir o cinema
sonoro nao apenas nao enfraquecera o cinema internacional, mas fara
igualmente com que o seu significado tenha um poder sem precedentes
e alcance a perfeigdo cultural”. Sabemos bem as clivagens que o som
provocou entre as gentes do cinema. Sabemos também o quanto de pa-
dronizacao ele implicou. E o quanto de invengao ele permitiu. Do que
a declaragao afirma, devemos guardar sobretudo a ideia de um grande
respeito criativo e artistico pelo som.

Em 1962, quando o sistema dos estiidios americanos se encontra
em perfeita agonia e todos os cAnones sao questionados, surge o mani-
festo do grupo do Novo Cinema Americano. Até entdo, durante os
anos 1940 e 50, os manifestos foram esparsos. O cinema cléssico do-
minou doutrinariamente a estética da sétima arte. De certa forma, o
documento do novo cinema americano sintetiza o sentimento comum a
todo o planeta cinéfilo por essa altura, de grande contestacao e reju-
venescimento das ideias cinematograficas (mesmo se leva algumas das
ideias a um extremismo pouco vulgar). O enquadramento cosmopolita
é bem patente nestas palavras com que se abre o manifesto: “nos tlti-
mos trés anos, testemunhamos o crescimento espontaneo de uma nova
geracao de cineastas”. E no elogio das novas ideias cinematograficas que
se disseminavam pelo mundo: o free cinema inglés, a nouvelle vague
francesa, os novos cinemas da Polonia ou da Russia, o cinema inde-
pendente de Cassavetes. Em consequéncia, uma onda parecia revolver
todas as institui¢Oes: “o cinema oficial por todo o mundo esta a ficar
sem folego. E moralmente corrupto, esteticamente obsoleto, tematica-
mente superficial, temperamentalmente aborrecido”. Percebe-se nestas
palavras nao apenas uma constatacao, mas igualmente uma contestacao
e até algum jabilo critico que denuncia e avisa sobre “a decadéncia do
Produto Filme”, “a falsidade dos seus temas, a sua falta de sensibilidade,
a sua falta de estilo”. Chegara o momento de romper o pacto com os
valores vigentes e de afirmar uma nova identidade, mesmo que difusa e
até, em certa medida, niilista.

Uma luta estava em curso: “Noés sabemos o que é preciso ser des-
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truido e aquilo por que nos batemos”, lia-se no documento. Era uma
luta com uma frente alargada e o cinema queria estar entre a vanguarda,
nao perder o impulso: “como nas outras artes americanas de hoje em
dia, a nossa rebelido contra o velho, o oficial, o corrupto e o pretensioso
¢é primordialmente ética”. Aqui, surge-nos uma perspectiva humanista,
num tom quase ecuménico, que nao deixa de surpreender pela sua am-
bicao: “preocupa-nos o Homem. Preocupa-nos o que esté a acontecer
ao Homem”. E este humanismo que da sentido a qualquer procura es-
tética: “nao somos uma escola estética que constrange os cineastas com
um conjunto de principio mortos”. Existe um sentimento de que nao se
pode continuar “a confiar nos principios classicos tanto na arte como na
vida”.

E preciso entdo anunciar uma nova doutrina. Destaquemos alguns
dos preceitos:

1. Acreditamos que o cinema ¢é intrinsecamente uma expressao pes-
soal. Por isso rejeitamos a interferéncia de produtores, distribui-
dores e investidores até que o nosso trabalho esteja pronto a ser
projectado.

2. Rejeitamos a censura e nao aceitamos reliquias como o licencia-
mento de filmes.

3. Procuramos novas formas de financiamento, trabalhando no sen-
tido de uma reorganizacao dos métodos de investimento em filmes,
preparando a base de uma induastria cinematografica livre.

4. O novo cinema americano esta a abolir o mito do or¢gamento, pro-
vando que bons filmes, internacionalmente viaveis, podem ser fei-
tos com orgamentos de 25 ou 200 mil ddlares. Os nossos orgamen-
tos realistas libertam-nos de estrelas, estudios e produtores. O
cineasta é o seu proprio produtor e, paradoxalmente, os filmes de
baixo or¢gamento permitem um retorno marginal superior. Os bai-
x0s orcamentos nao sao uma consideragao puramente comercial.
Fazem parte das nossas crencas éticas e estéticas: o que queremos
dizer e como.

Livros LabCom



154 Manuais de Cinema IV: Os Cineastas e a sua Arte

5. Tomaremos posi¢ao contra as presentes politicas de distribuicao
e exibicao. Ha algo decididamente errado com todo o sistema de
exibi¢ao cinematografico; é tempo de o explodir.

6. Planeamos estabelecer o nosso proprio centro cooperativo de dis-
tribuicao.

7. E tempo de a costa Este ter o seu proprio festival, um que sirva
como local de encontro para o novo cinema de todo o mundo.

8. Faremos acordos com os sindicatos em funcao do tipo de produgao.

9. Criaremos um fundo de garantia.

Estas premissas, este entendimento quase puro do cinema, tinham
um objectivo muito claro em mente: “Nao nos estamos a associar para
fazer dinheiro, mas para fazer filmes. Estamos a juntar-nos para criar o
novo cinema americano. E estamos a fazé-lo em conjunto com o resto
da América, com o resto da nossa geragao”. H& entdo um sentimento de
partilha que atravessa uma cinematografia dominante mundialmente. A
crenga que as palavras do documento transparecem parece repercutir-se
na Nova Hollywood dos anos 1970. Mas a inddstria permaneceu, ape-
sar dos abalos, imune ao colapso, mesmo num tempo de fé na rebelido
inigualavel, planetaria, premente: “conhecimentos, crencas, raiva e im-
paciéncia comuns unem-nos — e unem-nos aos movimentos dos novos
cinemas do resto do mundo. Os nossos colegas em Franga, Italia, Ris-
sia, Polénia ou Inglaterra podem confiar na nossa determinagao. Como
eles, fartamo-nos da Grande Mentira na vida e nas artes. Como eles,
noés Nao procuramos apenas o novo cinema: procuramos também o novo
homem. Como eles, somos pela arte, mas nao a custa da vida. Nao
queremos filmes falsos e polidos — preferimo-los rudes, mas vivos; nao
queremos filmes rosados — queremo-los da cor do sangue”. Ha aqui muito
do entusiasmo desmesurado e panfletario do futurismo. Ha uma agres-
sividade que nao pode ser dispensada quando a regeneracao se impoe
como medida politica. HA um mundo e um homem novo a fazer, e isso
s6 se consegue com determinagcao.
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Os tltimos anos do século XX e os primeiros do século XXI tém
assistido a uma vaga alargada, & escala planetéiria, de um cinema que
faz da transgressao das normas, dos valores e dos costumes uma rea-
lidade. Filmes como ‘Shortbus’, ‘O Sabor da Melancia’, ‘Batalha no
Céuw’, ‘Irreversivel’ ou ‘Nine Songs’ sao exemplo de um cinema que faz
da exposi¢ao do sexo explicito (e de outras imagens chocantes) um pro-
cedimento integral da sua estética e da sua tematica. Sao casos radicais,
mas nao inéditos — basta pensarmos no ‘Sal6 ou os 120 dias de Sodoma’,
de Pasolini, ou no ‘Império dos Sentidos’, de Oshima, e ficamos com
uma ideia do que se fez antes. O que espanta é, pelo contrario, a quan-
tidade de obras deste tipo produzidas actualmente. A cada momento
somos confrontados com mais um filme de grande ousadia e escandalo
num festival. Nao sabemos se algum ponto de contacto directo pode ser
estabelecido entre este tipo de cinema e o Manifesto do Cinema da
Transgressao que Nick Zedd propds em Setembro de 1985. O certo é
que estes filmes que referimos se alinham claramente nesse lado trans-
gressor do cinema.

Um aspecto que se revela extremamente interessante neste mani-
festo é o facto de ele se propor ji ndo apenas superar a ousadia do
establishment, mas também das vanguardas, como se vé neste auto-
retrato: “nés, que violamos as leis, ordens e deveres da vanguarda, isto
é, entediar, tranquilizar, e ofuscar através de um processo aleatorio di-
tado pela conveniéncia, declaramo-nos culpados”. Onde as vanguardas
se reclamam da ruptura, os transgressores apenas vislumbram o tédio.
Onde as vanguardas pretendem dinamitar as convengoes, Zedd vé sim-
ples ofuscamento. Mas as vanguardas nao sao os tinicos alvos do cinema
da transgressao: ‘nés renunciamos e rejeitamos abertamente o snobismo
académico entrincheirado que ergueu um monumento & preguica conhe-
cido como estruturalismo”. A teorizacdo em excesso é inimiga da trans-
gressao, pode depreender-se. A academia e a vanguarda, tdo préximos
que estao, sao estilhacadas de igual modo: “nés recusamo-nos a adoptar
a sua facil abordagem da criatividade cinematogréafica, uma abordagem
que arruinou o underground dos anos sessenta, quando o flagelo da escola
de cinema dominou”. Consequéncia disto: “uma geragdo de estudantes
de cinema desencaminhados, emuladores dos defeitos de pessoas sem
talento e profundamente desmerecedoras como Stan Brakhage, Michael
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Snow, Hollis Frampton, Ernie Gehr ou Robert Breer”. Onde os mani-
festos tendem a eleger alvos genéricos, aqui dao-se nomes aos faltosos.

Contra essa geragao de supostos ineptos, vislumbra-se a formagao de
“uma nova geragao de cineastas que ousam rasgar os sufocantes coletes
de forga da teoria cinematografica num ataque directo a todo o sistema
de valor conhecido do homem”. Uma proposta iconoclasta e uma purga
pedagdgica sao avangadas como solugdo: “nés propomos que todas as
escolas de cinema sejam explodidas e todos os filmes chatos nunca mais
sejam feitos. NoOs propomos que o sentido de humor, descartado pelos
caquéticos académicos, seja um elemento essencial e, mais, que qualquer
filme que nao choque nao vale a pena ser visto”. Divertir e chocar. Ou
divertir chocando, eis uma proposta que a ninguém desagradara... a
menos que o niilismo, o catastrofismo e a destruicao sejam totais: “to-
dos os valores devem ser desafiados. Nada é sagrado. Tudo deve ser
questionado e reavaliado com o fim de libertar as nossas mentes da fé da
tradicao”. Contra a tradicdo, contra a norma, contra a ordem, contra
a instituicao — em todas as dimensoes da existéncia, luta e recusa: “o
crescimento intelectual pede que riscos sejam corridos e mudangas ocor-
ram nas posturas politicas, sexuais e estéticas, nao importando quem
desaprove”’”. Toda a transgressao deve ser assumida em favor da liber-
dade. Toda a luta é legitimada pela liberdade. Toda a arte e todo o
pensamento s6 podem existir em liberdade: “propomo-nos ir além de to-
dos os limites ditados ou prescritos pelo gosto, moralidade ou qualquer
outro sistema de valores tradicional que aprisione as mentes humanas”.
No cinema, trata-se de uma liberdade que pode comecar mesmo pelas
matérias e pelos suportes: “Noés cruzamos e vamos além das fronteiras
dos milimetros, das telas e dos projectores até ao estado de um cinema
expandido”. O cinema libertado, portanto.

Nada como dantes. Nenhuma estabilidade, nenhuma paz: “propo-
mos quebrar todos os tabus de nossa era, pecando o méximo possivel.
Haveré sangue, vergonha, dor e éxtase, de maneiras que ninguém nunca
imaginou. Ninguém saira ileso”. Ha aqui algo de telurico e herdico que
nao deixa de possuir um grande apelo. Uma proposta de rebeliao que
mobiliza todo o entusiasmo juvenil. Uma febre de transgressao, de nega-
¢ao: “o tnico inferno é o inferno de orar, de obedecer a leis e rebaixar-se
diante de figuras de autoridade; o inico paraiso é o paraiso do pecado”.
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Como consequéncia e corolario, “este acto de coragem é conhecido como
transgressao”’. A transgressdo é aqui uma espécie de salvagao, de re-
dengao, de ascensao: ‘nds propomos a transformacao pela transgressao:
converter, transfigurar e transmutar para um plano superior de existén-
cia com o fim de chegar préoximo da liberdade, num mundo cheio de
escravos ignorantes”. N&o sabemos se os cineastas dos filmes que indi-
camos anteriormente foram influenciados por esta filosofia politica do
cinema, mas pode bem ter acontecido. Um cinema fora do mundo como
o conhecemos — para muitos permanece o tinico cinema que vale a pena
fazer, o risco que vale a pena correr.

Em 1995, um grupo de cineastas do norte da Europa, liderado pelo
excéntrico Lars Von Trier tentou sacudir um pouco as dguas do cinema
internacional propondo, num gesto — parece-nos — com tanto de ludico
como de ideoldgico, o chamado Dogma 95, um manifesto que se assu-
mia como um ‘Voto de Castidade’ cinematografica assente numa dezena
de principios cuja légica consistia, se quisermos ser justos, na simples
defini¢do e prescricao de uma caracteristica especifica para cada area
criativa, do som a fotografia, da cenografia & montagem, normalmente
estabelecendo um constrangimento ou uma proibicao. . .

Filmar em cenéarios naturais,

com som directo,

de cAmara a4 mao,

com luz natural,

em pelicula de cor,

sem filtros,

proibindo qualquer género cinematogréafico,
usando formato de 35 mm obrigatoriamente,
sem creditacao do realizador

A isto se resume o programa do Dogma 95. A isto se somava a
inibigdo do gosto pessoal. O artista deixava de ser um artista. A obra
era diminuida perante o instante. O objectivo supremo seria forgar a
verdade dos actores e dos cenarios. A eventual dispensa do bom gosto e
de consideragoes estéticas era tanto possivel como aconselhavel. Pode-
mos afirmar que enquanto brincadeira doutrinaria, o exercicio nao deixa
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de ter o seu gozo; enquanto programa artistico, a sua ambicao e as suas
consequéncias foram relativamente humildes, mas marcantes.

Nos anos mais recentes as tecnologias digitais tém vindo, de uma
forma cada vez mais intensa e alargada, a tomar um papel fundamental
nos diversos aspectos do cinema, da producado & distribuicdo, da esté-
tica & economia. Este estado de profunda e consistente metamorfose
nao poderia deixar de ser patente na discussao sobre o futuro imediato
do cinema. Os manifestos, com as mais variadas perspectivas, detalhe
e consisténcia intelectual, surgem um pouco por todo o lado. O Plu-
gin Manifesto é disso um bom exemplo. Os autores deste documento
pretendem lancar um “desafio aos realizadores para tirarem partido da
revolugao das tecnologias digitais” e também “criar um enquadramento
para os realizadores que produzem filmes especificamente para a Inter-
net”. E sua crenca que “a realizacao de filmes para a Internet vive um
momento verdadeiramente excitante”. A prépria utilizagdo do manifesto
estd marcada por essa nova tecnologia que é a Internet, conhecendo véa-
rias versdes que sao consequéncia de um apelo dos proéprios autores:
“cada um tem uma grande liberdade para copiar, distribuir e desenvol-
ver o manifesto”. Trata-se, portanto, de um texto aberto, o que significa
que, ao contrario dos manifestos classicos que procuravam estabilizar e
fixar uma doutrina para sempre, agora a volatilidade das ideias, a sua
experimentacao e tentativa se tornam a logia dominante. ‘“Por favor,
enviem os vossos manifestos modificados”, pedem os proprios autores,
como se nenhuma verdade artistica (dogma, ortodoxia) fosse ja possivel.

Este manifesto comega com uma espécie de impoténcia ontolégica e
epistemoldgica: “é mais facil descrever o que um filme para a Internet
nao ¢ do que o que é”. (um aparte: nao nos esquegamos que foi sempre
assim, por recusa e negagao, que o cinema construiu a sua identidade)
Mas esta impoténcia da lugar de seguida a uma série de proposicoes
que podem ser de algum interesse para esta nova forma do cinema. Ao
realizar um filme para a Internet, defendem os autores que “devemos
comegar com a experimentagao, brincar com as convengoes. (...) Ver
as outras possibilidades que se abrem em termos de forma e de estru-
tura, bem como de contetido”. Das parddias aos puzzles, por aqui passa,
é verdade, muita da produgao contemporanea. No que respeita & du-
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ragao, a mudanga é significativa: em vez da tradicional 1h30, apenas
dez a 15 minutos. Interessante é a indiferenca perante a narrativa: “a
estrutura pode provir de uma grande variedade de meios”. E acres-
centam: “A estrutura pode ser criada de multiplas formas, usando cor,
musica, cabegalhos, etc. como formas de sustentar as imagens”. Nesse
sentido é interessante o rol de nomes inspiradores como Deren, Vertov,
Godard, Brakhage, todos eles cultores de um estilhago das convengoes
e das matérias cinematograficas.

Este é um cinema contra o mainstream: “Hollywood decidiu muito
cedo que os filmes s&o um produto, ndo uma obra de arte. Esquegam
Hollywood, o cinema pode ser arte! O cinema foi raptado muito cedo na
sua existéncia — Reivindiquemo-lo!” Aqui nao deixam de ecoar as crencas
do futurismo e de Vertov. “As limitagdes podem ser criativas”, dizem.
Bresson, se bem nos lembramos, afirmara o mesmo. Tudo regressa, por-
tanto. O meio estd ainda a descobrir-se a si proprio: “actualmente muito
pouco foi desenhado para ser visto na Internet. Muito foi transposto de
outros meios como a TV e o cinema. Isto ndo é bom. O realizador para a
internet deve pesquisar a forma apropriada para os filmes neste meio” — a
rima com os primérdios do cinema nao podia ser mais clara, lembrando-
nos a querela com a literatura e o teatro. Tudo regressa, portanto. A
um conglomerado de autores compete mudar este estado de coisas: “os
cineastas independentes, os geeks e os artistas tém uma oportunidade
ideal para experimentar e pressionar criativamente estas tecnologias”.
As ferramentas sdo intimeras, os horizontes sao vastos: “usem os codecs
e a compressao criativamente. Usem as ferramentas apropriadas para
o trabalho: flash, html, algoritmos de compressao”. Uma conclusao se
impoe, ainda que contraditoria: ‘realizagao para a Internet nao é reali-
zagado para o Cinema”. Entdo os filmes para a Internet nao sao cinema?
Ou ainda nao sao cinema? Ou ja ndo sdo cinema? “A cAmara e o celu-
l6ide definiram os filmes para o cinema. Os computadores e a Internet
definirdo o média do novo milénio”.

Um novo média, um novo milénio. Um cinema que ja nao é cinema,
logo um cineasta que ja nao é cineasta. “Realizadores e geeks devem ser
amigos”, diz o manifesto Plugin. Interdisciplinaridade, perfeitamente
aceitavel. Valorizacao dos “empreendimentos” e das “cooperagoes artis-
ticas” em que o choque entre a novidade e a tradigdo no modo de fazer
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as coisas “pode produzir um trabalho novo, surpreendente e desafiador”.
Para isso é importante “nunca esquecer o meio e o contexto de visio-
namento”. SO assim se pode levar de vencido o desafio dltimo: “criar
agora as formas do futuro”. Um futuro que estd constantemente a ser
desenhado, herdando, mas sobretudo renegando, um passado: “isto nao
é um sistema televisivo em que nos sentamos na nossa sala de estar,
mas a Internet, um enorme sistema de armazenamento e busca de in-
formagao para utilizadores individuais e sem controlo centralizado”. O
apelo ultimo é muito claro, potencialmente mobilizador e eventualmente
desmesurado: “sejam parte da definicdo da proxima e grande forma de
arte mundial”. Ou seja: j4 ndo um cinema da sala escura, nem sequer
um cinema da sala de estar, mas um cinema do laptop ou do desk-
top. Perder-se-a algo nesta nova escala cinematografica? Certamente.
E ganhar-se-4?7 Obviamente.

O que é 0 ‘V2V’? E uma cooperativa de partilha de video sedeada
na Alemanha. Propoe uma conspiracdo que logo descreveremos, apro-
veitando a logica do peer-to-peer com o fim de criar e articular uma rede
de trocas de videos independentes, com conotagao politica concretizada
no apoio aos protestadores das reunices do G8. A primeira parte do ma-
nifesto diz-nos muito claramente que “nao hé razao para ser optimista’.
O que estd aqui em causa é que as novas tecnologias, como sempre
acontece, estao condenadas a um papel aparentemente indesejavel: “a
transformacao tecnolégica é sempre acompanhada de grande entusiasmo
e novos paradigmas estéticos que, em tultima instancia, reinventam as
rodas que moverao as velhas indastrias de sempre”. Para cada promessa,
uma desilusao, poderiamos dizer. Mas a fé parece renascer logo a seguir:
“o cinema nunca morrerd’, pode ler-se. E acrescentam que ao mesmo
tempo que o status quo tende a perpetuar-se, “a ultima democratiza-
¢ao do cinema esta realmente a acontecer através do florescimento de
milhares de projecgoes publicas, de festivais de cinema em lugares im-
possiveis ou da ocupacao de velhas salas de projeccao que, pertencendo
a era de ouro do cinema, se tornaram salas de cinema pornogréfico e
foram abandonadas & sua proépria sorte”.

H& um cinema para ser visto, um pouco por todo o lado. E ha “um
interesse difuso na reapropriagdo da imagem pelas proprias pessoas e no
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uso da linguagem cinematografica. Nao é uma questao de tecnologia ou
de estética. E uma questao de iniciativa”. As imagens vivem e revivem
em metamorfoses e contextos plurais, uma e outra vez renovadas, con-
secutivamente refeitas. O que parece é que esta mudanca acelera aquilo
que é uma condicdo do cinema e de todas as artes: o perpétuo ciclo
da vida e da morte, da ressurreicdo e da vida. “O cinema dos nossos
avos ja morreu tantas vezes, mas, como que por milagre, ele ressuscitou
também vezes seguidas, e a cada vez ele encontra-se mais cercado de fi-
lhos ilegitimos”. Uma perspectiva liberal permitira acolher essa prole na
familia. O conservadorismo, por seu lado, conduziré inevitavelmente as
clivagens e dissensbes. A cada um a sua responsabilidade, o seu partido.

A mesma interpretagdo politica é necessaria para a questao da pro-
priedade intelectual. Agora interessa saber ja ndo somente a quem as
coisas possam interessar, mas igualmente a quem possam pertencer. Dai
a questao: “a quem pertence uma imagem? A quem é retratado, a quem
a produz? Ou a quem a copia? Ou ela pertence a todos? Sabemos que
nao hé uma solucao final para tais questoes. Mas aprendemos: novos
filmes estdo baseados em novas liberdades”. E a liberdade de uso e
apropriagao de um bem quase intangivel nao é facil de resolver. Aqui
nada é pacifico. Fala-se de “uma resposta & corrupcao da industria do
entretenimento e ao tédio sem fim do individualismo burgués”. A seguir
acrescenta-se: “o autor esté doente, e a sua omnipoténcia alucinada estéa
agora nas maos das multidoes digitais. As multidoes tornam-se os pro-
dutores conscientes, os proprietérios, os reutilizadores de toda imagem
disponivel”.

As imagens perdem aura e ganham, correspondentemente, virtuali-
dade. O credo torna-se claro: “acreditamos em imagens com codigos
abertos: acedendo & heranga cinematografica de outras geragoes, po-
tencializando as narrativas colectivas, mudando pontos de vista, par-
tilhando contetudos, faculdades e recursos rapidamente, possibilitando
miltiplas conexoes entre nés em redes criativas”. Produzir e distribuir,
transformar e partilhar: a vida das imagens tornou-se frenética. Elas
sao actualizadas constantemente: “producao e distribuicao vao final-
mente convergir num processo de partilha de todas as imagens”. As
operacgoes sao simples: “editar, mudar, repetir e PLAY”. A liberdade
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esta latente, mesmo se as poderosas corporacoes a inibem — com ou sem
razao.

Bibliografia
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BRESSON, Robert, Notas sobre o Cinematdgrafo, Elementos Sudoeste,2003

TARKOVSKI, Andrei, Sculpting in Time, University of Texas Press,
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