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Apresentacao

As Jornadas Cinema em Portugués estdo enquadradas na linha de investigacdo
do Labcom — Laboratério de Comunica¢do On-Line dedicada ao estudo do
cinema e visam promover o encontro regular de estudiosos e investigadores
do cinema que ¢ feito em Portugal e no espaco da chamada lusofonia.

Explorando o cardcter multidisciplinar nas rela¢cdes do cinema com as ou-
tras artes, € também um propdsito ambicionado pela organizag¢do destas jor-
nadas alargar e partilhar este momento de encontro académico com escritores,
artistas, cineastas e outros agentes culturais do vasto espaco geografico da
lusofonia, tanto quanto as vontades individuais e as muito limitadas disponi-
bilidades financeiras institucionais o possam permitir.

Esta publicacdo é a versdo escrita, em papel,! das comunicacdes orais
apresentadas nas II Jornadas Cinema em Portugués, realizadas na Covilha, na
Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior, nos dias 13 e
14 de Outubro de 2009.

Tiago Baptista, um investigador ligado a Cinemateca Portuguesa e ao Ins-
tituto de Histéria Contemporanea da Universidade Nova de Lisboa, foi con-
vidado para abrir esta edicdo das Jornadas. A sua comunicac¢do inaugural
anuncia uma ideia cara a organizacdo deste evento: a desnacionalizacdo do
cinema e a sua vocacgdo universalista. Apds questionar uma identidade nacio-
nal, fabricada de cima para baixo, o autor perfilha um conceito de competéncia
cultural e de novas identidades performativas que lhe permitem defender uma
nova concepcao de cinema nacional capaz de se dirigir ao mundo nos termos
do mundo - um cinema do mundo.

! Estes textos serdo também disponibilizados em formato electrénico através das paginas
do Labcom - Laboratdrio de Comunicagdo On-line da Faculdade de Artes e Letras da Univer-
sidade da Beira Interior.



2 Cinema em Portugués: Actas das Il Jornadas

Justamente, tentando alargar horizontes, introduzimos no alinhamento das
propostas apresentadas nestas jornadas uma leitura do filme brasileiro Macu-
naima, feita por Mauro Aratijo, mestrando do Programa de P6s-Graduacdo em
Imagem e Som da UFSCar - Universidade Federal de Sdo Carlos, no Brasil.
O texto de Mauro Aratjo explora a relacdo das parddias do picaresco com o
anti-heréi malandro, presente neste ousado filme alegoria da dltima fase do Ci-
nema Novo. Macunaima, construido num formato colorido e comercial para
conquistar o publico brasileiro de finais dos anos sessenta, ¢ aqui apresentado
como carnavalizac¢io do tropicalismo através da ironia e da sétira feita a soci-
edade de consumo e a cultura pop, devendo ainda ser visto na perspectiva do
debate entre o que é regional e o que € global.

A préxima comunicagdo chega-nos também do Brasil, na voz e na escrita
de Célia Cavalheiro, docente de Filosofia na Universidade SENAC, de Sao
Paulo. Atestando o crescente interesse da comunidade académica brasileira
pela obra do cineasta Manoel de Oliveira, Célia Cavalheiro analisa a negacao
da identidade da Bovarinha de Vale Abrado. Durante a sua estadia entre nos,
a Célia manifestou o desejo de entrevistar o cineasta Manoel de Oliveira, que
acabara de estrear «Singularidades de uma Rapariga Loira». Estabelecemos
contactos e, gragcas ao contributo e diligéncia do nosso professor José Luis
Carvalhosa, foi possivel promover esse encontro. A entrevista acaba de ser
publicada no Brasil, na revista Trépico.?

Prosseguindo, Susana Viegas, também com formacgdo em Filosofia, a par-
tir dos textos de Merleau-Ponty propde-nos uma leitura fenomenoldgica do
filme Vai e Vem de Jodo César Monteiro, centrada no derradeiro e intrigante
olhar do cineasta/autor/actor. O rosto e a reversibilidade do olhar no cinema,
a arte que torna visivel a invisibilidade do espectador, eis o cerne da questio.

No segundo dia das Jornadas os trabalhos foram retomados com a comu-
nicacdo de Leonor Areal,? fazendo justica a Manuel Guimaries e 2 singula-
ridade que o neo-realismo assumiu na sua obra cinematogrifica. Cinema
de resisténcia, o de Manuel Guimaraes, que Leonor Areal apresenta como
o Unico cineasta que entre nds cultivou o cinema neo-realista.

Paulo Cunha, investigador do CESI20 - Centro de Estudos Interdiscipli-
nares do Século XX, da Universidade de Coimbra, presenteou-nos com uma

% Disponivel no site http://pphp.uol.com.br/tropico
3 Leonor Areal é autora de uma tese de doutoramento em Ciéncias da Comunicagdo / espe-
cialidade de Cinema, com o titulo “Um Pais Imaginado: fic¢des do real no cinema portugués”.

www.livroslabcom.ubi.pt
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visdo do radicalismo e experimentalismo no Novo Cinema portugués e o di-
ficil relacionamento dos cineastas do Centro Portugués de Cinema com os
espectadores portugueses e 0 mecenato privado entre 1967 e 1974.

Dedicdmos a fase derradeira das Jornadas para reflectir sobre o cinema
portugués contemporaneo. A invisibilidade do cinema portugués produzido
sem apoio estatal foi o tema central da comunicagdo apresentada por Anténio
Valente, docente do Departamento de Comunicacio e Arte da Universidade
de Aveiro. Apoiado na experiéncia e testemunho da Federagcdo Portuguesa
de Cineclubes, Anténio Valente sustenta a ideia de que Portugal se arrisca a
ter um “cinema independente”, cuja terminologia se afasta de um contexto
comercial e que surge por imposicao legal — a nova Lei do Cinema. Na pers-
pectiva deste autor, as recentes disposicdes legais podem converter-se num
processo de controlo que asfixia e ameaca tornar invisivel um certo cinema
portugués.

Daniel Ribas, outro docente do Departamento de Comunicagdo e Arte da
Universidade de Aveiro, veio dizer-nos que a geragdo das curtas-metragens
do final dos anos 90 chega agora as longas-metragens. Sera possivel encon-
trar uma marca geracional na diversidade das propostas cinematograficas de
jovens cineastas como Marco Martins, Tiago Guedes/Frederico Serra, Miguel
Gomes, Sandro Aguilar, Anténio Ferreira, Jodo Pedro Rodrigues ou Raquel
Freire? Sera ainda possivel que continue presente nas suas longas-metragens
o facto de estes cineastas ndo reiterarem a “diferenca portuguesa”, tal como
aconteceu nas suas curtas-metragens? Sao estas as questdes colocadas por Da-
niel Ribas e as respostas formuladas permitem, de certa forma, perspectivar
novos caminhos para o cinema portugués.

Finalmente, Ana Soares, docente da Universidade do Algarve e dirigente
do Cineclube de Faro, acabada de chegar de Sao Paulo, no Brasil, onde se
deslocara para apresentar uma comunicagio sobre cinema portugués, propos-
nos uma abordagem do universo do cinema documental de Pedro Sena Nunes.
Infelizmente, ndo pudemos contar com a versao escrita da sua comunicacio
que incidiu, fundamentalmente, sobre o filme «A Morte do Cinema». Para
além da histéria que conta, a expressdo do titulo deste documentério remete da
mesma maneira para uma interpretacdo figurativa que entende o cinema num
sentido lato e o seu desaparecimento como processo iminente e constante.
Esta morte latente do cinema, porém, parece garantir, na obra de Sena Nunes,
a sobrevivéncia e a vitalidade do meio artistico. Desde uma das suas obras

Livros LabCom
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iniciais, «Margens», até ao mais recente «Elogio ao 1/2», os filmes de Sena
Nunes permitem uma abordagem do cinema como fio de liga¢do numa histéria
da cinematografia portuguesa ou, tdo simplesmente, de uma cinematografia.

E esta visdo ndo nacionalista do cinema que nos ajuda a fechar o ciclo des-
tas Jornadas, levando-nos de volta aos cinemas do mundo. Reconhecendo as
dificuldades que a Organizagdo destas Jornadas sente em chegar aos cinemas,
aos cineastas e as instituicdes culturais dos jovens paises africanos, continua-
remos a insistir em trazer para este espaco os cinemas por onde passa a lingua
portuguesa, na esperanca de ai poder encontrar pistas de leitura para fenéme-
nos tdo interessantes como a identidade, as representacdes do poder e outras
particulares visdes do mundo.

A realizacdo das «Jornadas Cinema em Portugués» foi e continua a ser
possivel gracas a colaboracdo e empenho de vdrias pessoas e entidades, entre
as quais se destacam o Labcom — Laboratério de Comunicag¢do Online da Fa-
culdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior, o ICA — Instituto
do Cinema e Audiovisual e a FCT — Fundacgdo para a Ciéncia e a Tecnologia.
A todos o nosso bem-haja.

Frederico Lopes

www.livroslabcom.ubi.pt



Depois do cinema portugués

Tiago Baptista

Depois do cinema nacional

TE HA RELATIVAMENTE POUCO TEMPO, 0s ‘cinemas nacionais’ foram
A o modo preponderante tanto de ‘fazer’ como de ‘ver’ cinema na Europa
Ocidental. Repercutindo o valor de uso de conceitos como ‘na¢do’ e ‘iden-
tidade cultural’, os cinemas nacionais fizeram-se representantes das tradi¢cdes
letradas e eruditas conotadas com as culturas nacionais de cada pais. Este pro-
cesso ndo foi especifico do espago europeu, mas cruzou-se ali com o desenvol-
vimento do estatuto artistico do cinema, concebido em oposi¢ao ao cinema de
Hollywood. A oposicdo entre o cinema de arte europeu, visto como capaz de
representar a cultura de cada estado-nagdo europeu, e o cinema de Hollywood,
cujo apelo internacional conseguiu apelar a todo e qualquer publico nacional,
ndo se fez sem uma multiplicagdo de equivocos. Desde logo, a concepcao
do cinema norte-americano como ‘internacionalista’, esconde o facto de que
apenas ele pode, em rigor, reivindicar o estatuto de cinema nacional, tanto
pela organizagdo das suas infra-estruturas econémicas, como pelo seu ‘estilo’
e, ndo menos importante, pela coesdo interna da sua ‘visdo do mundo’. A sua
definicdo como simultaneamente ‘industrial’ e ‘classico’ significou, no en-
tanto, a dissimulagéo do caracter e do modo de funcionamento nacional desse
cinema (Hansen, 1999). A ansiedade provocada pela ‘desnacionaliza¢do’ dos
publicos europeus ndo passava, afinal, do temor da sua ‘americanizagdo’. A
inddstria e os governos norte-americanos foram particularmente sensiveis ao
funcionamento do cinema como ferramenta de aculturac@o e procuraram sis-
tematicamente potenciar os seus efeitos (Thompson, 1985). A relagdo entre
cinema americano e cinemas nacionais (europeus) passa assim por uma maior
interdependéncia do que € admitido pela parte europeia. Numa perspectiva
neo-liberal, alguns autores foram ao ponto de sugerir que sem o cinema ame-
ricano ndo seria possivel sequer falar de cinemas nacionais na Europa, argu-
mento que ¢é dificilmente afastado se pensarmos na arquitectura dos sistemas

Cinema em Portugués, 5-20
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de financiamento estatais em vigor na generalidade dos paises da Europa Oci-
dental desde o fim da Segunda Guerra Mundial'.

Torna-se imprescindivel, neste ponto, distinguir entre ‘cinema nacional’ (a
produgdo cinematogréfica de determinado pais) e ‘cultura cinematografica na-
cional’ (os filmes que os publicos de determinado pais podem ver e, entre es-
ses, aqueles que retnem as suas preferéncias) (Elsaesser, 2005, p. 35ss). Esta
distin¢do torna clara a interdependéncia da relacdo comercial entre o cinema
de Hollywood e os cinemas nacionais europeus. E clarifica ainda a impossi-
bilidade de, adoptando o ponto de vista dos publicos, argumentar a existéncia
de uma oposi¢do profunda entre os diferentes cinemas nacionais e o cinema
norte-americano. Nao sé essa diferenca nao € pressentida como tal, como em
muitos casos a cultura nacional letrada/erudita, tal como € representada pelos
cinemas nacionais, pode parecer ‘estrangeira’, como a cultura ‘internaciona-
lista’ do cinema de Hollywood pode parecer mais proxima e mais apropridvel
como ‘nacional’ (Higson & Maltby, 1999). Trata-se, em suma, de levar em
conta o caricter performativo do posicionamento dos puiblicos em relagdo as
representacdes nacionais que lhe sdo propostas pelo cinema, admitindo a pos-
sibilidade de cada individuo tomar de cada representacdo nacional apenas o
que lhe parece, em determinado momento, mais relevante para a sua prépria
construcio enquanto sujeito nacional.

Estas reflexdes talvez ndo fossem possiveis antes de, na década de 1990,
vérios filmes europeus terem ‘transgredido’ as préticas cinematogréficas tra-
dicionais dos ‘cinemas nacionais’. Foram apontadas vérias razdes para essa
transformacdo, desde a reformulacdo dos modelos de financiamento europeus
e da Unido Europeia (estimulando as co-produgdes internacionais) ao papel
das televisdes como novos parceiros de producdo e distribuicdo (Elsaesser,
2005, pp. 67-72). Seja qual for a sua relagdo com estas questdes, o certo € que,
durante este periodo, se multiplicaram os filmes sobre os grupos cuja identi-
dade cultural tinha sido elidida das representagdes nacionais, num processo
que pareceu correr paralelamente ao questionamento, no meio académico, do
conceito de ‘nacdo’ (Elsaesser, 2005, p. 57ss). Vdrios autores da drea dos
estudos de cinema sugeriram entdo novos conceitos para analisar estes filmes
e, em particular, 0 modo como fracturaram as categorias de cinema nacional e

' COWEN, Tyler. Creative Destruction: How Globalization is Changing the World’s Cul-
tures. Princeton: Princeton University Press, 2003, cit. in Elsaesser, 2005, p. 17.
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de nacdo. Laura Marks falou de cinema ‘intercultural’ (2000), Thomas Elsa-
esser avangou os termos ‘pds-nacional’ e ‘do mundo’ (2005), e Elizabeth Ezra
e Terry Rowden defenderam o conceito de ‘transnacional’ (2006). Todos estes
conceitos significam ndo apenas a reconfiguragcdo das estruturas de producao
intra-europeias e o acesso a producgdo de grupos até ali sub-representados ou
ignorados pelos cinemas nacionais, mas também — e talvez principalmente —
a existéncia de novas formas de circulacdo deste cinema. O DVD, o circuito
dos festivais internacionais de cinema, as proprias televisdes, e finalmente, a
propria Internet, contribuiram para ‘globalizar’ a recep¢do de filmes muitas
vezes produzidos artesanalmente, com pouco dinheiro e poucos meios, e fora
dos temas e das férmulas de sucesso internacional do cinema de Hollywood.
Em certo sentido, € esta a novidade que aqueles conceitos pretendem des-
crever ji que, e em rigor, o cinema sempre foi um fendmeno transnacional ou
intercultural (Ezra & Rowden, 2006, p. 1).

Uma das principais consequéncias da globalizacdo das condicdes de
financiamento, producdo, distribuicdo e recep¢do de uma parte do cinema
actual foi, como ja referi, a critica profunda do conceito de na¢do e nome-
adamente o seu questionamento como categoria ideoldgica, uniformizadora
das diferencas de raca, género, histdria e etnia existentes em cada estado. A
reformulacdo do conceito passou a tomar em conta outras formas de soli-
dariedade e outros imagindrios de pertenca tanto acima, como abaixo do
estado (Elsaesser, 2005, p. 61); algo que vdrios filmes, na sua representacao
de comunidades de imigrantes e na didspora, também fizeram ao longo de toda
a década de noventa, no contexto da crise europeia do estado-nagdo pds-1989.
‘Nacdo’ e ‘nacional’ passaram entdo a ser entendidas como ‘categorias de se-
gunda ordem’ (Elsaesser, 2005, p. 26), para serem usadas criticamente, para
serem desconstruidas, parodiadas e ironizadas. Se os conceitos de ‘nacdo’
e de ‘nacional’ foram criticados, 0 mesmo ndo podia deixar de ter sucedido
a categoria de ‘cinema nacional’. Desde os anos noventa, todo o cinema que
pretenda afirmar-se como ‘nacional’ teve obrigatoriamente que levar em conta
a realidade multicultural da nacdo, facto com repercussdes tanto ao nivel da
producgdo como da prépria recepgao e apropriagdo desses filmes.
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O cinema ‘do mundo’

A critica do conceito de nag¢do por Homi K. Bhabha (2009) foi particularmente
produtiva para os estudos pds-coloniais, tendo sido apropriada para os estudos
de cinema, e em particular para a andlise do cinema pds-nacional dos anos
noventa, por autores como Thomas Elsaesser (2005) e David Martin-Jones
(2006). Na sua critica de Benedict Anderson (1991), Bhabha sugeriu que, em
vez de ‘comunidades nacionais imaginadas’, isto &, fabricadas de cima para
baixo, reconhecéssemos antes a existéncia de comunidades paralelas, mais ou
menos coincidentes e sobrepostas, e que se relacionam consigo proprias, en-
tre si e com o estado numa rede de identidades multiplas. Em lugar de uma
identidade nacional ou cultural recebida de cima e ja definida de uma vez por
todas, Bhabha propds um conceito de identidade cumulativa e performativa,
fabricada a partir de baixo e de uma pratica didria, com tudo o que isso tem de
contraditdrio, de instdvel e de provisério. No limite, a critica pds-colonial de-
fende mesmo a suspensdo do conceito (estatico) de identidade, substituindo-o
pelo de competéncia cultural, no sentido em que o sujeito pds-nacional inte-
rage e negoceia permanentemente a sua posi¢do na comunidade, no estado e
no mundo. Elsaesser sintetiza, a partir de Bhabha, os novos conceitos operati-
vos para pensar estas novas identidades performativas, tais como porosidade,
hibridez, mesticagem, co-habita¢do, interferéncia reciproca, dupla ocupacao
(2005, p. 75-77). O novo cinema nacional, ainda segundo Elsaesser, seria,
pois, aquele capaz de levar tudo isto em consideragdo, isto é, aquele capaz de
se dirigir ao mundo nos termos do mundo (p. 511).

O interesse desta critica da categoria de cinema nacional, tal como era tra-
dicionalmente entendida, estende-se para além de um quadro pds-colonial. O
conceito de cinema ‘do mundo’ avangado por Elsaesser torna isso mais claro.
Esta designacdo é, na sua origem, uma categoria de distribuicio e de exibicao
que acabou por influenciar a prépria producdo (Elsaesser, 2005, p. 496). Pode
ser operativa para descrever qualquer cinema pds-nacional, isto €, produzido
tendo em conta ndo sé a realidade multicultural de pais, mas também a arti-
ficialidade das culturas nacionais enquanto maquinas identitdrias e enquanto
formas de colonizagdo interna. No entanto, este conceito encerra pelo menos
tantas vantagens como desvantagens. Comecemos pelas primeiras, mas ndao
sem antes apresentar a defini¢do elementar de cinema do mundo de Elsaesser.
Cinema ‘do mundo’ significa um posicionamento periférico que tem tanto de
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geografico como de politico. Tal como a ‘world music’ ou o ‘terceiro ci-
nema’ (o cinema militante teorizado e praticado na América Latina na década
de setenta), o cinema ‘do mundo’ é um cinema nio alinhado com as formas
predominantes de producdo e recep¢do cinematografica, isto €, tdo equidis-
tante do cinema europeu (de arte e de autor), como do cinema de Hollywood
(o cinema comercial de géneros e estrelas), como ainda de outras cinemato-
grafias comerciais como a indiana ou a de Hong Kong (Elsaesser, 2005, pp.
496-511). Este posicionamento implica uma primeira desvantagem, que € a
de o conceito designar apenas ‘tudo o resto’ que ndo se enquadra numa das
categorias anteriores, passando assim a ser uma categoria vazia, sem sequer
um valor descritivo. Na perspectiva de Elsaesser, porém, a principal van-
tagem do conceito compensa este perigo e leva-o a insistir na sua validade
operativa. Essa vantagem reside na possibilidade de usar o termo para ultra-
passar a ideia de ‘crise’ dos ‘cinemas nacionais’. O que significa esta crise,
em primeiro lugar? Nada mais que a constata¢do de que as cinematografias
nacionais europeias (tanto as da tradi¢do do cinema de arte e autor, como as
da tradi¢do dos géneros e estrelas hollywoodianos) ndo sdo industrias criati-
vas com o peso global de Hollywood. Se, no entanto, argumenta Elsaesser, os
cinemas nacionais (e, em particular, os cinemas dos paises da Europa Ociden-
tal) forem vistos como podendo ser ‘outra coisa’, isto é, como podendo ser
cinema ‘do mundo’, abre-se uma possibilidade para perceber como podem
existir novos cinemas nacionais (pds-nacionais) nio sé fora de Hollywood,
mas também fora do préprio quadro limitador de um cinema nacional. A ca-
tegoria de cinema ‘do mundo’, tal como a define Elsaesser, permitiria assim
ultrapassar esta dicotomia e, mais importante do que isso, abandonar tudo o
que o conceito de crise dos cinemas nacionais tem de profundamente euro-
céntrico (2005, p. 499).

A andlise de Elsaesser ndo € uma teorizacdo pura. Ela parte da anélise
de vérios filmes europeus produzidos a partir da década de noventa e que,
segundo o autor, ja colocariam em pratica esta reconfiguracdo dos cinemas
nacionais da Europa Ocidental como ‘novo cinema europeu’ ou como cinema
‘do mundo’®. O ponto de partida deste cinema pés-nacional é a fusio e a

% S3o analisados filmes tdo ‘autoristas’ e tdo ‘comerciais’ como O Fabuloso Destino de
Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001), Dogville (Lars von Trier, 2003), Fala com ela (Pedro Al-
modévar, 2002), Corre Lola Corre (Tom Tykwer, 1998), Trainspotting (Danny Boyle, 1996),
Gegen die Wand (Fatih Akin, 2004), Adeus, Lenine! (Wolfgang Becker, 2003), mas também
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hibridizacdo permanente entre o nacional e o internacional, o étnico e o uni-
versal, a arte e a indudstria. O seu slogan poderia ser qualquer coisa como
‘temas locais, interesse global’. O seu olhar é multicultural, frequentemente
etnogréfico, visando comunidades e relagdes de pertenga e de identidade no
interior dos estados-nac¢do europeus, focando em particular a interaccio entre
a identidade dessas comunidades e o estado, tanto nos paises de origem como
nos de acolhimento. Este é, por exceléncia, um cinema ‘hifenizado’, feito
por realizadores turco-alemaes, franco-argelinos ou anglo-asiaticos (Elsaes-
ser, 2005, p. 109). Muitos destes filmes prestam especial atencdo a diferenca
e ao ‘outro’, representando a sua histéria, a sua memoria e as suas tradi¢des
enquanto comunidade cultural e/ou étnica. Como notou Elsaesser, € possivel
identificar nesta atencdo pela ‘alteridade’ pontos de contacto com o ‘terceiro
cinema’, também ele interessado nas questdes do subdesenvolvimento, da ex-
clusdo, do racismo e da pobreza (2005, p. 509). No entanto, o cinema ‘do
mundo’ trabalha estas questdes num contexto marcado pelos estudos culturais
anglo-saxdnicos, insistindo por isso também nas questdes de género, etnici-
dade, parentesco e religido, isto é, nas zonas de fronteira entre o que define e
0 que impde ao individuo a sua identidade e o sentimento de pertenca a uma
comunidade (seja ela pés-nacional ou pés-colonial, infra ou supra-estatal). Se
existe um denominador comum a todo o cinema ‘do mundo’ — sem que isso
signifique a existéncia de uma condi¢do necessdria para a sua existéncia — ele
passard provavelmente, defende Elsaesser, pela dramatizacdo do choque entre
a tradicdo e a modernidade, do conflito entre as pressdes s6cio-culturais hege-
monicas e as margens resistentes, entre o global e o local, entre, em suma, a
‘ocidentalizacdo e a indigenizacdo’ (2005, p. 509). Estes pares de termos nao
representam conceitos nem dindmicas estritamente opostas entre si mas, € tal-
vez seja essa outra caracteristica genérica do cinema ‘do mundo’, sdo usadas
como se o fossem, como principios organizadores da ac¢ao e da caracterizacio
psicoldgica das personagens que alinham, de um lado, o mundo ocidental dos
estados-nacdo e das comunidades imaginadas hegemonizadoras e, do outro,
o mundo ‘pré-moderno’ das comunidades de imigrantes e de individuos na
diaspora, tentando preservar, ou pelo menos negociar, a sua ‘diferenca’ e a
sua ‘outridade’. J4 regressaremos ao que esta oposicdo tem de eurocéntrico

Amsterdam Global Village (Johan van der Keuken, 1996) ou Shouf Shouf Habibi! (Albert Ter
Heerdt, 2004) (Elsaesser, 2005, pp. 180-129).



Depois do cinema portugués 11

e a auto-exoticizacdo perversa que impde a mundivisdo multicultural. Insis-
tamos, um pouco mais, nas vantagens da categoria de cinema ‘do mundo’,
olhando agora o lado da exibicdo e da distribuicdo. Estes filmes t€ém quase
sempre muito pouco sucesso nos respectivos mercados domésticos, embora a
sua natureza enquanto co-producdes internacionais torne cada vez mais dificil
estabelecer a sua ‘nacionalidade’. Consideremos, por isso, que estes filmes
podem, pela mesma razdo que os leva a desconsiderar o conceito de nacao
como elemento definidor da sua visdo do mundo, ndo se destinar necessaria-
mente aos publicos do ‘seu’ pais ou, pelo menos, nao aos publicos de nenhum
pafs em particular enquanto ‘publico nacional’. (Elsaesser argumenta, alids,
que apenas a televisio, actualmente, pode reivindicar dirigir-se a um publico
nacional (2005, p. 38; 278ss)). Num contexto marcado ainda pela preponde-
rancia do cinema de géneros e de estrelas de (ou a la) Hollywood, ndo causard
surpresa constatar que o cinema ‘do mundo’ encontra frequentemente maior
aceitacdo nos mercados internacionais ou, melhor, no total combinado dos
publicos que, em cada mercado nacional, se interessam nio sé pelo cinema
de arte e de autor, mas também pelas comunidades étnico-culturais e/ou as
questdes identitdrias ali representadas. Para tal costuma contribuir, normal-
mente, a mediacio do circuito dos festivais de cinema internacionais, que po-
dem chegar, em alguns casos, a funcionar mesmo como uma rede alternativa
de produgio, exibicdo e distribuigio deste tipo de filmes>. Em todo o caso, a
distribuicdo em canais extra-cinematograficos como os canais de televisao te-
maticos, o cabo, e as edigdes em DVD, constituem um aspecto incontornivel
do ciclo de vida internacional de qualquer filme ‘do mundo’.

O facto de serem co-producdes internacionais, de serem falados em mais
do que uma lingua, ou pelo menos numa lingua que ndo serd necessariamente
comum as vdrias estruturas financiadoras, os proprios temas, levam a que a
instancia de reconhecimento elementar destes filmes ja ndo seja o seu ‘pais de

3 A importancia dos festivais de cinema internacionais como rede alternativa de financia-
mento, distribui¢do e recep¢do de cinema ‘do mundo’ — e no préprio fomento deste tipo de
cinema — foi objecto de vérios estudos recentes. Refiro o capitulo sobre o assunto em Elsaesser
2005 (“Film Festival Networks: the New Topographies of Cinema in Europe”, 82-107), Ma-
rijke de Valcjk, Film Festivals: from European Geopolitics to Global Cinephilia, Amesterdao:
Amsterdam University Press, 2007, e o nimero 3 da revista Dekalog (2009), também sobre
festivais de cinema, editado por Richard Porton, com textos de Mark Peranson, James Quandt,
Jonathan Rosenbaum, Quintin e Robert Koehler (e outros).
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origem’, mas eventualmente apenas o realizador, enquanto autor responsavel
pela visao do mundo ali proposta. Este autor, porém, nao podia estar mais dis-
tanciado daqueles a propdsito dos quais se definiu a ‘politica dos autores’, em
Franca, entre o final dos anos cinquenta e o inicio dos sessenta. Ndo se trata
do autor que vé a sua carreira reconhecida enquanto obra a posteriori, por ou-
tros, e no contexto do cinema de géneros e de estrela e do sistema de esttidio,
mas sim uma figura responsdvel pela encenacdo permanente das suas proprias
marcas de autoria, pessoalmente envolvido na defesa e promocdo dos seus
proprios filmes, quase como uma estrela ‘pop’ cujo trabalho, e deslocacdes,
sdo seguidos por milhares de ‘fas’ por todo o mundo (Elsaesser, 2005). Nao
poderia haver melhor exemplo disto, no caso portugués, do que o frenesim
criado por, e em torno de, Pedro Costa, a propdsito do qual surgiram artigos
e editoriais tdo inflamados como o que fazia a revista CinemaScope vestir li-
teralmente a camisola pelo realizador ou, ainda, um critico do The Guardian
proclamar que Costa era o ‘Samuel Beckett do cinema’*. Nio sei se o hype é
constitutivo da recep¢do do cinema ‘do mundo’, ou apenas o sinal de um sis-
tema de circulagdo global obcecado com a novidade; no que ndo se distingue
tanto como isso, afinal, do cinema de géneros e estrelas de Hollywood, onde
ja alguém viu a emergéncia de uma forma de ‘autorismo vulgar’, isto €, de
transformar o realizador (com as suas supostas marcas autorais) na principal
estrela de um filme”.

Embora j4 ndo sirva a fung@o ‘representativa’ de um ‘cinema nacional’,
o cinema ‘do mundo’ continua a ser apoiado pelos estados da Europa Oci-
dental, prova de como o multiculturalismo € ‘politicamente correcto’. No en-
tanto, estes apoios traem agendas politicas neo-colonialistas, tornadas ébvias
nos financiamentos a produ¢do cinematogréfica em antigas coldnias europeias
apresentadas como ajudas ao ‘desenvolvimento’. No quadro intra-europeu,
por outro lado, o estimulo as co-produgdes entre paises membros da EU sdo
justificados como catalisadores do processo de ‘integracdo europeia’, pare-
cendo repetir a nivel supra-nacional os antigos mecanismos de ‘colonizacio
interna’ que presidiram a producdo de culturas nacionais hegemonicas no in-

4 Peranson, Mark, “Pedro Costa: na Introduction.” CinemaScope 27 (2006); Pe-
ter Bradshaw, “Pedro Costa, the Samuel Beckett of cinema”, www.guardian.co.uk/
film/filmblog/2009/sep/17/pedro-costa-tate-retrospective. (7-09-
2009), acedido em 18 de Dezembro de 2009.

5 Andrew Tracy, “Vulgar Auteurism: The Case of Michael Mann.” CinemaScope 40 (2009).


www.guardian.co.uk/film/filmblog/2009/sep/17/pedro-costa-tate-retrospective
www.guardian.co.uk/film/filmblog/2009/sep/17/pedro-costa-tate-retrospective
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terior de cada estado-nacdo. E aqui que se tornam mais 6bvios os perigos
e as desvantagens deste conceito e de alguns dos filmes que lhe podem ser
associados.

Como para qualquer categoria deste tipo, existe desde logo o perigo de
se tornar um género, de se tornar ‘formulaico’. Na sua andlise do conceito,
Elsaesser argumenta mesmo que algum cinema ‘do mundo’ ndo passa de ci-
nema de arte ‘light’, comprometido com um tratamento convencional do es-
paco e do tempo narrativos e com um realismo psicolégico das personagens
(2005, p. 509). Mas o principal perigo é o da auto-etnografia e da auto-
exotizagcdo (Elsaesser, 2005, p. 510). Nao serd o tema transversal de muito
cinema ‘do mundo’, o ja referido choque entre tradi¢do e modernidade, um
sintoma de uma certa atitude neo-colonialista e de um enorme eurocentrismo?
No limite, o cinema ‘do mundo’ também pode ser visto como revelador dos
limites da perspectiva multicultural (Elsaesser, 2005, p. 110). O ‘outro’ re-
presentado nestes filmes permanece ‘outro’ e, mais do que isso, nunca nos é
dada a ver a sua verdadeira diferenca, mas apenas o que ele pode ter de comum
em relacdo ao espectador. Mesmo sob a capa da aparente auto-expressao do
realizador e/ou das pessoas filmadas — reivindicando uma voz no cinema, uma
representacdo da diferenga — o ‘outro’ entrega-se, afinal, ao ‘nosso’ olhar be-
nevolente e condescendente. Todas as representacdes da diferenga feitas numa
perspectiva multicultural arriscam-se, deste modo, a contribuir para reforcar
uma relacdo de poder desigual entre quem olha e quem se d4 a ver. Esta rela-
¢do, para que contribui tanto quem filma como quem ¢ filmado, é fortalecida
pelo préprio meio cinematogréfico sempre que um filme identifica o olhar do
espectador com uma comunidade ('nds’ olhamos) e o opde aos corpos e as
vozes de quem € olhado ("eles’ sdo vistos/ddo-se a ver).

Depois do cinema portugués

No caso portugués, a emergéncia de um cinema pds-nacional teve lugar a par-
tir do final da década de noventa (Baptista, 2008, pp. 177-181). Tal como
noutros paises, a recusa de um cinema nacional foi acompanhada de uma cri-
tica do conceito de nacdo ou, pelo menos, do seu alargamento a franjas da
populacdo que, até ali, tinham permanecido ausentes dos filmes portugueses.
E importante sublinhar, porém, que, ao contririo do que aconteceu noutros
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paises, o cinema pés-nacional que deu voz a comunidades e grupos étnicos
até ali ausentes do cinema portugués ndo se fez, até agora, na primeira pessoa.
Realizadores mais novos, formados no proprio pais, prolongaram a tradicao
do cinema novo dos anos sessenta e da chamada ‘escola portuguesa’ dos anos
oitenta recuperando o interesse pelos excluidos da primeira, mas recusando
as criticas metaféricas da ‘portugalidade’ da segunda. De ambas, guardaram
a tradi¢do do cinema de arte e de autor europeu, um modo de produgdo arte-
sanal, e uma relacio conflituosa com os publicos e com o cinema comercial,
portugués ou estrangeiro. Esta tradi¢do foi refundada, porém, com o interesse
por novas questdes como a emigracdo (Jodo Canijo), a identidade sexual (Jodo
Pedro Rodrigues), a delinquéncia juvenil (Teresa Villaverde) ou a imigracao
(Pedro Costa) (Baptista, 2008). De todos estes temas, a imigra¢do é prova-
velmente aquele a propdsito do qual se pode falar, de maneira mais 6bvia e
mais sistemdtica, do fim do cinema portugués enquanto cinema nacional®. E
também nestes filmes que se pode perceber melhor a importincia do género
documentdrio na reconfiguracdo de Portugal como comunidade multicultural
e do cinema portugués como cinema pds-nacional, ou ‘do mundo’ (Baptista,
2008, p. 178). Para uma andlise detalhada desta reconfiguragdo, mas também
dos limites da perspectiva multiculturalista, farei uma andlise comparada de
Lisboetas (Sérgio Tréfaut, 2004) e de No Quarto da Vanda e Juventude em
Marcha (Pedro Costa, 1999 e 2008).

Lisboetas foi, até hoje, o documentério portugués mais visto de todos os
tempos, tendo ultrapassado os 15.000 espectadores no ano da sua estreia, em
2006. A edigdio em DVD, do mesmo ano, esgotou rapidamente. O filme reu-
niu o consenso da critica e foi apresentado e premiado em festivais de cinema
internacionais da Europa e da América do Sul. Foi difundido pela televisao
publica portuguesa, por vérias estacdes europeias e até por um canal da Coreia

6 A representacio da adolescéncia foi, todavia, outra via importante para o estabelecimento
de um cinema pés-nacional em Portugal. Mas tal como Carolin Overhoff Ferreira demonstrou,
existe uma relacdo intima, em vdrios filmes portugueses dos anos noventa, entre a adolescéncia
e o pdscolonialismo, relacio essa que nos reconduz a centralidade da representacdo da ‘ou-
tridade’ na definicdo de um cinema pds-nacional. Ver Carolin Overhoff Ferreira “No future —
The Luso-African generation in Portuguese Cinema.” Studies in European Cinema Journal 4
(1) (2007): 49-60, e, especialmente, “The Adolescent as Postcolonial Allegory: Strategies of
Intersubjectivity in Recent Portuguese Films.” Camera Obscura 20 (2005): 35-71.

7 Dados do I.C.A., disponiveis em www.icam.pt. Para uma contextualizacio do filme
na obra do realizador, ver a minha anélise em Baptista, 2008, pp. 206-207.


www.icam.pt
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do Sul®. Lisboetas encontra o seu ponto de partida na popular inversdo que
constata que Portugal, outrora um pais de emigrantes, se transformou num
pais de imigrantes. Tréfaut procura dar a conhecer esses imigrantes, no que
se aproxima, desde logo, do interesse pelas margens e pelos excluidos que
marcou a renovacdo do cinema portugués nos anos noventa e, em particu-
lar, do documentério durante o0 mesmo periodo. Mas a militancia do filme
— auto-definido como ‘documentdrio politico’ — leva-o mais longe. Lisboe-
tas procura humanizar os imigrantes filmados para ultrapassar os clichés e
os esteredtipos a eles associados, operacdo tanto mais complexa (e politica-
mente meritéria) quanto a proverbial ‘tolerancia’ dos portugueses — produto
de décadas de indoutrinacdo luso-tropicalista — continua a negar a existéncia
de quaisquer comportamentos racistas ou xenéfobos da parte da populacao
portuguesa’.

Mas como escreveu Jacques Ranciere a propdsito de Pedro Costa, “uma
situacdo social ndo chega, porém, para fazer uma arte politica, como também
ndo chega uma evidente simpatia pelos explorados e pelos desamparados”
(Ranciere, 2009, p. 53). O recurso a perspectiva multiculturalista de Lis-
boetas, se bem que operativo na critica do conceito de nagdo e de cinema
nacional, implica uma série de novos preconceitos. Lisboetas pode mesmo
ser apontado como um caso exemplar dos limites do multiculturalismo, se le-
varmos em conta as principais criticas a que o conceito tem sido submetido:
o seu elogio da diferenga depende do respeito pelos direitos humanos; a pers-
pectiva prevalecente €, ainda, a ocidental; o desejo de ‘integrar’ trai uma von-
tade de assimilar; e finalmente, o conceito ndo leva em conta os conflitos nem
as diferencas existentes entre as varias comunidades (no seu interior e entre
elas), que formariam, antes, um ‘mosaico humano’ harménico e ideal (Ziiek,
2006). Que Lisboetas encerra uma perspectiva multiculturalista resulta claro

8 Dados da produtora, disponiveis em www . faux.pt/en_lisboners_02.htm.

® “Lisboetas é um documentrio politico sobre a vaga de imigracio que nos tltimos anos
mudou Portugal. Lisboetas é o retrato de um momento Unico em que o pafs e a cidade entra-
ram num processo de transformag@o irreversivel. Lisboetas € um filme que rejeita o habitual
tratamento jornalistico e aborda a experiéncia humana dos imigrantes da grande Lisboa de um
ponto de vista cinematografico. Lisboetas € uma janela secreta sobre novas realidades: modos
de vida, mercado de trabalho, direitos, cultos religiosos, identidades. E uma viagem a uma
cidade desconhecida, a lugares onde nunca fomos e que estdo aqui. Lisboetas é um retrato
por dentro.” Sinopse de producdo disponivel em: www.atalantafilmes.pt/2006/
lisboetas/Lisboetas.doc.


www.faux.pt/en_lisboners_02.htm.
www.atalantafilmes.pt/2006/lisboetas/Lisboetas.doc.
www.atalantafilmes.pt/2006/lisboetas/Lisboetas.doc.
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da sua estrutura interna. Organizado como uma série de ‘histérias de vida’,
Lisboetas debruca-se sobre os percursos individuais de vdrios imigrantes, per-
cursos estabelecidos através da montagem paralela de diferentes aspectos do
seu quotidiano, da intimidade doméstica ao lazer, ndo esquecendo as formas
de sociabilidade de cada grupo nacional nem as suas préticas religiosas. Esta
estrutura constréi a biografia individual ndo sé como elemento narrativo ba-
sico do filme, mas também, enquanto metifora bioldgica, como aquilo que
‘humaniza’ o imigrante. Os episédios estabelecendo os ciclos de vida, do nas-
cimento a morte, sucedem-se da mesma maneira que as sequéncias mostrando
como as diferentes comunidades vivem o espaco da cidade. A ‘politica’ do
filme passa, entdo, pela identificagdo cumulativa, e sobreposta, dos varios imi-
grantes como individuos dotados de uma biologia, de uma biografia e de uma
cidadania. Lisboetas parece dizer-nos, numa argumentag¢do dobrada sobre si
mesma, que estes imigrantes sao pessoas porque sdo lisboetas e s@o lisboetas
porque sdo pessoas. Segundo esta l6gica narrativa, é especialmente relevante
que o filme termine com um parto de uma crianca, filha de uma imigrante
brasileira, na Maternidade de Alfredo da Costa. O nascimento de uma crianga
parece ser a ‘prova’ definitiva da humanidade e da cidadania daqueles imi-
grantes que, tal como todos os ‘outros’ lisboetas, nascem, trabalham e vivem
(e morrem; embora o filme ndo va tdo longe) na capital portuguesa.

Por mais meritéria que seja o que, no limite, até poderia ser interpretado
como uma defesa do direito a nacionalidade pela terra (jus solis) e ndo pelo
sangue (jus sanguinis), Lisboetas ndo deixa, todavia, de fazer a apologia do
‘bom imigrante’. O adjectivo remete, neste contexto, para o imigrante que
partilha a humanidade do espectador. O ‘bom’ imigrante &, assim, ndo apenas
aquele que nos € apresentado enquanto ser humano individualizado, mas, mais
do que isso, aquele que nos é dado ver enquanto pessoa com 0S mesmos pro-
blemas, dilemas e prazeres de todas as outras. Neste sentido, ainda, o ‘bom’
imigrante aproxima-se do ‘bom’ vizinho de que falava Slavoj ZiZek: o vizinho
perfeito é aquele que ndo incomoda, que nao faz barulho, ou seja, aquele que,
no fundo, ndo existe para mim (Zizek, 2008, pp. 34-49). A aceitacdo do
imigrante/vizinho significa, portanto, a eliminac¢do de toda a diferenca, pro-
cesso que configura uma tolerancia condicionada do ‘outro’ — e condicionada
a invisibilidade e ao silenciamento daquilo que faz do ‘outro’, um ‘outro’.

Em No Quarto da Vanda (1999) e Juventude em Marcha (2006), Pedro
Costa desmontou igualmente os conceitos de nacdo e de cinema nacional. Tal
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como Lisboetas, os dois filmes de Costa foram, ainda, objecto de uma circu-
lagdo internacional mediada pelo circuito de festivais de cinema e de mostras
em cinematecas a que acresceu, mais recentemente, a mediagdo legitimadora
da sua exibi¢@o na Tate Modern (Londres), um museu de arte contemporanea
de referéncia. Pelo seu tema — um bairro depauperado de Lisboa —, mas so-
bretudo pelo modos da sua exibi¢do e apropria¢do internacional, os filmes de
Costa podem, tal como Lisboetas, ser vistos como cinema ‘do mundo’. No
entanto, ao contrario do filme de Tréfaut, a recusa das regras cldssicas do gé-
nero documentdrio, bem como a auséncia de qualquer estrutura narrativa tra-
dicional, de uma acc¢do regida por relagées de causalidade ou pela motivacao
psicolégica de personagens, inscrevem os filmes de Costa na tradi¢do do ci-
nema de arte e de autor europeu. Para 14 disso, a desestabiliza¢do de uma linha
narrativa e de relagcdes causais bem determinadas entre as personagens multi-
plica as linhas temporais do filme e, mais importante, recusa qualquer tipo de
hierarquizagao entre elas. Esta constru¢do do tempo e, muito em particular, a
auséncia dos marcadores formais que identificam claramente os mecanismos
de flashback como tal, produzem, em Juventude em Marcha, a ‘recuperagio
genealdgica do passado’ de que David Martin-Jones falou a propdsito da sua
analise do conceito deleuziano de imagem-tempo (Martin-Jones, 2006, p. 28).
Construindo o passado como um ‘labirinto’ temporal significa, ainda segundo
Martin-Jones, deixar de usar o passado para explicar o presente. Esta dester-
ritorializa¢do do tempo implica uma desestruturacdo da identidade individual
e, argumenta Martin-Jones, uma desterritorializacao da prépria identidade na-
cional (2006, pp. 37-38)°.

Na sua desestabilizagdo de um conceito hegemoénico de pertenga nacio-
nal, os filmes de Pedro Costa ndo podiam estar mais muito longe, porém, da
perspectiva multiculturalista. Ao contrario de Lisboetas, os filmes de Pedro
Costa enfrentaram a diferenga inegociavel do ‘outro’, explorando desse modo
a verdadeira prova da tolerancia: serd possivel conviver e, no limite, acei-
tar a intolerancia e a radical diferenca do ‘outro’, abdicando no processo de
qualquer pretensdo integracionista? Em No Quarto da Vanda e em Juventude
em Marcha, o ‘outro’, seja ele um toxicodependente ou um imigrante, é ca-
paz de experimentar o mundo sensivel e, mais ainda, é um sujeito capaz de
fruicdo estética. A dignidade deste sujeito joga-se, como o mostrou Jacques

19 Explorei esta ideia na minha andlise do filme em Baptista, 2008, p. 180; pp. 214-215.
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Ranciere, tanto no plano politico, como no plano estético (Ranciere, 2008, pp.
87-92). Costa rompe assim com a visdo multiculturalista do outro como ‘vi-
tima’. Nos seus filmes, os individuos mantém algum grau de controlo sobre a
sua imagem e sobre o que revelam da sua biografia. O contacto com o outro
¢, por isso, o contacto com alguém que permanece deliberadamente afastado
e que vemos como sujeito de uma experiéncia estética ndo domesticada pelo
realizador para beneficio do filme e do espectador. Nao existe ‘mensagem’
politica nos filmes de Costa — ndo ha neles qualquer apelo a mobilizacdo da
consciéncia e da ac¢do do espectador em relagdo a realidade que lhe é apre-
sentada. Também ndo existe uma visao sociolégica que lhe explique as causas
profundas do que lhe é dado ver. O que lhe é mostrado, pelo contririo, sdo
individuos que, tal como ele enquanto espectador do filme, estdo envolvidos
em processos de fruicdo estética, processos esses que permanecem isentos de
qualquer agenda politica. A verdadeira arte politica, para Ranciere, ndo é a do
comprometimento politico, mas sim a que entrega ao sujeito a possibilidade
de uma experiéncia estética desligada dos seus efeitos, sejam eles artisticos
ou politicos (2008, p. 63). Como escreveu o mesmo autor, “os dominados
nao querem tomar consciéncia dos mecanismos de dominacdo” (no trabalho);
querem, iSso sim, usar 0s corpos para outra coisa que ndo a dominagéo, e que
ndo o trabalho (p. 69). O desejo mais urgente de Vanda, como notou Ran-
ciere, era uma das coisas mais dificeis de alcangar no seu bairro: o desejo de
estar s6, a aspiracdo a uma subjectividade auténoma, a privacidade (p. 70). (E
interessante notar, por outro lado, como a arquitectura da ‘habitacdo social’
insiste no modelo da pobreza salazarista, ndo tanto no seu miserabilismo, mas
sim na sua idealizagdo como modo de vida comunitdrio, como se os ‘pobres’
ndo aspirassem também a privacidade e ao recato que define a intimidade bur-
guesa. A prépria arquitectura dos novos blocos de apartamentos reitera esse
suposto comunitarismo, insistindo na cria¢do de areas de circulagcdo comuns.)

E esta pratica de uma arte critica e, nos termos de Ranciere, de uma arte
verdadeiramente politica, que os filmes de Costa ultrapassam quer a estetiza-
cdo da miséria e da pobreza, quer a miserabilizagdo das pessoas filmadas (p.
87). Os seus filmes devolvem aos dominados a riqueza sensivel do seu mundo
sem pretender deslocar os efeitos dessa fruicdo estética. A riqueza sensivel
do mundo de Vanda e de Ventura é, apesar disso, iminentemente partilhdvel.
E a descoberta desse mundo, e de todas as subjectividades e de todas as co-
munidades que cabiam, antes no seio hegeménico da nacdo, que os filmes
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de Pedro Costa nos proporcionam. Nao através de uma visao ética ou soci-
oldgica, ndo através do regime artistico da obra de arte, mas sim através da
partilha de um universo sensivel individual. Estes filmes representam aquela
capacidade unica do cinema definida por Elsaesser, na conclusdo da sua ané-
lise do conceito de cinema ‘do mundo’, como a capacidade de “ver a nossa
prépria mente através dos olhos dos outros” (2005, p. 511). Num mundo
poés-nacional, os filmes portugueses que conseguirem escapar as armadilhas
benevolentes do multiculturalismo e que conseguirem que os seus especta-
dores se tornem “‘estranhos em relacdo a sua prépria identidade” (Elsaesser,
2005, p. 511), constituirdo o verdadeiro cinema ‘do mundo’, o cinema que
estd ‘em casa’ em todo o lado (Ezra & Rowden, 20006, p. 12).

Bibliografia

Anderson, Benedict (1991) Immagined Communities: Reflections on the Ori-
gins and Spread of Nationalism (ed. revista ed.). Londres e Nova lor-
que: Verso.

Baptista, Tiago (2008) A Invengdo do Cinema Portugués. Lisboa: Tinta-da-
china.

Bhabha, Homi K. (2009) The Location of Culture. Londres e Nova lorque:
Routledge.

Elsaesser, Thomas (2005) European Cinema: Face to Face with Hollywood.
Amesterddo: Amsterdam University Press.

Ezra, Elizabeth, & Rowden, Terry (2006) General Introduction: What is
Transnational Cinema? In E. Ezra, & T. Rowden, Transnational Ci-
nema: The Film Reader (pp. 1-12). Londres e Nova lorque: Routledge.

Hansen, Miriam Bratu (1999) The Mass Production of the Senses: Classical
Cinema as Vernacular Modernism. Modernity/Modernism, 6.2, 59-77.

Higson, Andrew, & Maltby, Richard (1999) “Film Europe” and “Film Ame-
rica”: An Introduction. In A. Higson, & R. Maltby, Film Europe and
Film America: Cinema, Commerce and Cultural Exchange, 1920-1939
(pp- 1-31). Exeter: University of Exeter Press.



20 Tiago Baptista

Marks, Laura U. (2000) The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embo-
diment, and the Senses. Durham: Duke University Press.

Martin-Jones, David (2006) Deleuze, Cinema and National Identity: Narra-
tive Time in National Contexts. Edinburgo: Edinburgh University Press.

Ranciere, Jacques (2008) Le Spectateur Emancipé. Paris: La Fabrique.

Ranciere, Jacques (2009) Politica de Pedro Costa. In R. M. (coord.), Cem
Mil Cigarros: os Filmes de Pedro Costa (pp. 53-63). Lisboa: Orfeu
Negro.

Thompson, Kristin (1985) Exporting Entertainment: America in the World
Film Market, 1907-1934. Londres: BFI.

Zizek, Slavoj (2006) A tolerincia repressiva do multiculturalismo. In S.
Zizek, Elogio da Intolerdncia (pp. 71-79). Lisboa: Relégio d’ Agua.

Zizek, Slavoj. (2008) Violence: Six Sideways Reflections. Londres: Profile
Books.



Macunaima — her6i entre maquinas e imagens
pOs-modernas

Mauro Luciano Souza de Araujo

PESAR DA CRITICA FEITA DE ANTEMAO pela pesquisadora Guiomar
Ramos! (2002), achamos ainda relevante o estudo tanto dessa obra lite-
réria quanto do filme realizado em fins da década de 60. Macunaima, no livro
de Mario de Andrade, é a composi¢do de um tipo nacional sob os simbolos
de um arcaismo indigena e de um futurismo modernista. Nisso, o dilema
desse tipo proposto por setores progressistas ainda persiste em debate, princi-
palmente em seu uso em obras artisticas. A observacdo rdpida que se propde
logo a seguir, portanto, diz respeito a uma figura da cultura regionalmente sem
raizes, ou seja, um personagem fugaz que aparece em obras das mais diversas
como um espectro. Isso porque Macunaima surge no Brasil com o olhar de
um alemao, Theodor Koch Grunberg, sobre lendas indigenas, vira um perso-
nagem de uma obra do modernismo de Madrio, em 1928, e mais adiante, no
contexto das manifestacdes incisivas da década de 60 pelo mundo, vira filme.
Ele, entdo, reaparece no filme cinemanovista colorido e comercial de Joa-
quim Pedro de Andrade. Importante que se guarde essa informacao: de que a
tentativa naquele momento do grupo do cinema novo era atingir um amplo pu-
blico, e fazer com que o cinema nacional fosse assistido nas telas. Nisso que,
pulando vdrios passos de uma observagdo detalhada e obcecada desse mo-
mento decisivo do cinema moderno —vimos que o personagem Macunaima
volta inserido na tentativa de industrializacdo do cinema no pais, ainda que
numa chave irdnica. Mas aqui, € visto principalmente como um molde artis-
tico do malandro — vindo do que discorreu Antoénio Candido, por conseguinte,
longe do hibridismo desterritorializado, globalizado, como uma commodity
internacional a ser importada. Ao menos de inicio.
O viés escolhido € o de uma andlise que ndo tira o centro da panordmica
do territério brasileiro e suas expressdes culturais. O fundamento, portanto, é

! A andlise aqui feita posteriormente de Macunafma pode ser lida como um adendo 2 aber-
tura feita por esta professora. Cf. RAMOS, Guiomar. Um cinema brasileiro antropofdgico?
(1970-1974). Sdo Paulo: Annablume, 2008.

Cinema em Portugués, 21-37
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uma tentativa de mergulho no personagem que se possa chamar de nacional,
na contramao do fluxo globalizante. A superficie que envolve tal personagem
¢ a midia, ou os processos de constru¢do do imagindrio de uma localidade,
de uma nac¢do contemporanea, mesmo sendo esse territério algo imagindrio.
Deste modo, Macunaima se ainda ndo € expressamente, ¢ de forma latente um
tipo que volta e meia se vé em discursos mididticos de nuances interioranas,
jecas, de um brasileiro pregui¢oso e inativo, inapto diante de sua realidade
que passa aos olhos como passa a estrutura narrativa de uma obra cinemato-
gréfica cldssica em um processo de exibi¢do do filme: sem que percebam seu
carater, ou sutura. Ainda que, em uma esfera global, o tipo Macunaima pode-
ria, por exemplo, ser associado a transformacdo étnica de negro a branco, de
fato, de um Michael Jackson que modifica sua pele, tracos faciais e cabelos
numa estilizacao fashion, mas preocupada a maneira fetichista com problemas
“mundiais”. Ou em uma aculturacdo da modernidade, agora transformada em
pos-modernidade critica e avant garde de novidades comunicativas enviesada
pela democracia liberal, mesmo em situagdes irdnicas (ROTRY, 2007, 57). O
Macunaima €, sobretudo, brasileiro, apesar das analogias a localidades espar-
sas, abertas, de horizontes globais, globalizados. Nesta base territorial, ainda
devendo ao nacionalismo cultural da época e movimento modernista em que o
Macunaima fora criado na literatura, e recriado no cinema, levantar a discus-
sdo, ou debate entre o que € regional e o que € global torna-se o objeto pelo
qual o foco da andlise deve se ater.

Usando a critica ainda em discussdo de Benedict Anderson (1991) sobre
a falta de uma nacionalidade, a ndo ser como imaginacdes constituidas ainda
no inicio da modernidade na Europa, ou pelas recepcdes de novas idéias que
se conflufam entre Novo Mundo americano e Velho Continente, em algo que
previa a globaliza¢do que hoje administra o planeta; e usando ainda mais o
olhar de uma ideologia que se perpetuou hd muito tempo como sendo “da cul-
tura brasileira” (MOTA, 1977), a observacio do personagem possui, portanto,
base fincada em uma historiografia de formas proprias do citado contexto cul-
turalista, ou cultural das décadas de 60 e 70.

Outro aspecto que deve ser levantado, principalmente na relagdo que vird
entre os filmes de Joaquim Pedro de Andrade, Glauber Rocha, Jorge Bo-
danzky, Andrea Tonacci, Rogério Sganzerla, Jilio Bressane, expoentes de
uma juventude que praticamente elaborou o cinema moderno no pais com
imagens regionais, ou regionalistas, é a contribuicdo de pesquisadores in-
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seridos na disciplina da antropologia. No caso de Macunaima, um indio-
negro-branco, misto da etnia latino-americana e brasileira (por exceléncia), o
olhar etnografico apenas sobreleva uma tentativa de apaziguamento entre
mundos completamente distintos que se complementam hoje, mas, como ci-
tou Michael Taussig (1983, 49-64), € parte de uma histdria de terror e guerras
sem que isso ficasse na histdria oficial da formacao dessa cultura mista. Ainda
sim, um tipo de conformacao cientifica acaba fazendo parte da construgdo de
um novo tipo de ufopia inserida no jogo da inddstria cultural como uma es-
pécie de cura dos movimentos conflituosos e insurrecionais inter-étnicos que
perduram, tanto no contexto regional como no global. Aqui, a histéria é de
conflitos apaziguados, abafados e escondidos, dando ao her6i mais um motivo
para encarar o mundo que vive com cinismo.

Outro caminho, ou trilha, alids, é a da preguica do personagem como um
aspecto lafarguiano, bem tragado pelo pesquisador Célio Turino (2005). O di-
reito a preguigca, ou ao 6cio, tanto discutidos por Domenico de Masi, Bertrand
Russel, vindo da matriz militante de Paul Lafargue, retorna com a discussao
desse personagem malandro — que, tanto em Sao Paulo (livro) quanto no Rio
de Janeiro (filme), seriam taxados de marginais preguicosos e inaptos ao mo-
dus operandi da sociedade em constante movimento rumo ao progresso pelo
trabalho. Aqui, o constante conflito que o trabalho proporciona ao desenvolvi-
mento humano numa imposicao, e nao na sua funcao prazerosa, entra também
como tema das obras onde o picaro comico se aventura.

Faces de Macunaima

Macunaima € o “her6i sem cariter” da comédia modernista, ou seja, um per-
sonagem sem caracteristicas, sem forma delineada, sem rosto, sem persona-
lidade. Mas ele tem seu lastro social, na falta de etnia. Ressaltemos a dificul-
dade do estudo do personagem isolado, da personalidade, do sujeito na era do
“anti-sujeito”, ou do “ndo-sujeito”, pés-humano, ou da subjetividade acima
do contorno da persona®. Principalmente no cinema, a face do sujeito, ator

2 Persona, na terminologia cldssica, grega, tem o significado de mascara usada em pegas de
teatro — mimese da realidade. Na confluéncia entre a mdscara que distancia e na presenga do
ator que provoca identificagdo, usamos esse termo como algo que alia a atuacio cldssica com a
moderna, permitindo entdo essa perspectiva na comédia de Macunaima. Sendo o cinema algo
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em cena, ¢ captada pela fotogenia prépria da cultura cinematogréafica e foto-
gréifica de vanguarda e transformada em simbolo, signo, estitua, ou algo sem
vida. A era epistemolédgica devém de uma falta de sentido no “humanismo”,
mas na percepcao de subjetividades que dominam certos tipos de contextos
que a correspondem. Desde percursos ligados a andlise lingiiistica de uma
epistemologia analitica e cientifica a critica marxista levantada pela critica ao
humanismo de Althusser (1999, 9-51), ou a contemporanea heranca dos estu-
dos da personalidade, mesmo na psicologia (naquilo que se chamou de nova
psicologia, em que a fenomenologia do sujeito aliava-se a filosofia da percep-
¢do corporal numa transcendéncia prépria do mundo audiovisual, como se vé
em estudos franceses sobre o cinema) — a concepg¢ado de sujeito vive em uma
crise profunda em plena virada do milénio, dando espago a inflexdes como
as de Foucault (1982). Essa crise se da na expressdo do “ser”, na ontologia
do sujeito: — como falar, significar o sujeito corporalmente descentralizado e
des-organizado? Somente observando o corpo desse sujeito, e como se dao
suas vontades e ou expressdes. O dilema € cientifico, ou filoséfico, mas chega
ao senso comum cultural. Identidades ainda sdo pautas de debates em poli-
ticas publicas, e as diferentes etnias, junto a seus conflitos, ainda sdo vistas
como uma inquietante problematica na concepg¢ao de uma sociedade mundia-
lizada. S6 no Brasil, na década de 70, foram registradas pelo IBGE — Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatistica, exatas 136 cores diferentes de pele (HO-
FAUBER, 1999, 12), levantando mais uma vez o cardter mestico da populacdo
como uma pluridiversidade tnica.

Sendo assim, a geografia latino-americana entrava definitivamente no
campo de debates. Nos tempos dos estudos culturais, vemos que o multicultu-
ralismo, ou o pluralismo cultural — a polissemia cultural d4 a tonalidade tanto
nas relacdes econdmicas internacionais, como em qualquer ambiente em que
a globalizacdo, ou a sociedade global, esteja em pauta. E ndo sdo poucos es-
ses ambientes. Essa sociedade global (IANNI, 1992) aprofundaria, portanto,
o modernismo e sua estética Unica, tal como se vé em noc¢des como o hiper-
moderno, ou a pés-modernidade em voga como um laboratério da estética
pop norte-americana, tal como expressa Jameson (2004). O que vem depois
do modernismo vem sem a subjetividade anterior fechada, eurocéntrica, em

que mistura fantasia e realidade, ou mentira e verdade, desde em sua criag@o, a persona entdo é
também o corpo da pessoa que estd ali como ator, e ndo uma mascara usada momentaneamente.
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certa medida militante e agressiva em uma ética e principios — e esse € o outro
lado da moeda pés-moderna. A era é também da liquidez, e da abstra¢do do
concreto num virtual que jorra perante os olhos de espectadores atdnitos. A
subjetividade passa, entdo, a ser dissolvida nesse bojo. Aquele fldneur, an-
tes her6i moderno, passa a ser o modelo pés-moderno de turista. Macunaima
entra perfeitamente nesse bojo como um personagem tipico do Brasil, ainda
citando uma metodologia de Otdvio lanni, vista em seu artigo:

A perspectiva “tipolégica” focaliza a realidade social ou a histéria do pais
em termos principalmente culturais, com nitidos ingredientes psicossociais.
(...) E como se a histéria do paifs se desenvolvesse em termos de signos,
simbolos e emblemas, figuras e figuracdes, valores e ideais, alheios as re-
lagdes, processos e estruturas de dominacdo e apropriacdo com os quais se
poderiam revelar mais abertamente os nexos e os movimentos da sociedade,
em suas distintas configuracdes e em seus desenvolvimentos histéricos.
(IANNI, 1991)

Para Ianni, o Jeca-Tatu, Macunaima, Martim Cereré, e diversas outras
tipologias se encaixam no desenho feito por Sérgio Buarque do “homem cor-
dial” — o que € levado pelo coragdo é pacifico e encara as mazelas por que
passa com uma amenidade surpreendente. Diversos tipos sdo moldes para
um personagem que quer ser nacional, ainda que com herangas vindas, por
exemplo, da peninsula ibérica comportando a alcunha de um novo picaro®
(neopicaro), e que merece atencdo como foco norteador do personagem ma-
landro, dado a luz pela dialética da malandragem (GONZALES, 1988, 58).
Nessas idas e vindas entre a composi¢ao artistica e a sociedade, ou a historia
de uma sociedade, a permanéncia de mdscaras que se adaptam em diferentes
contextos pode ser identificada, ainda que fora do pensamento literdrio. Por

3 1d. Tipos e mitos do pensamento brasileiro. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, feve-
reiro V. 17, num. 49, Associagéo Nacional de Pés-Graduagdo e Pesquisa em Ciéncias Sociais,
Brasil. pp. 5-10

* Levantando o estudo que Antonio Candido havia publicado sobre o herdi-comico em
poemas satiricos, vindos da literatura portuguesa como em obras de Manuel Inécio da Silva
Alvarenga “Discurso sobre o poema herdi-comico”, O Desertor, 1744, e a mescla do burlesco
a epopéia, como se v€ no italiano Alessandro Tassoni. Na Franca se viu a celebragdo de
momentos insignificantes, como em Boileau, Au Lecteur, em Le Lutrin, Poeme Heroi-comique,
onde as citacdes primeiras eram Homero e Virgilio. Tal como em Macunaima, o heroismo
épico se mistura com o cOmico do momento fugaz e sem importancia.
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exemplo, no cinema, onde a imagem do malandro finalmente vem a tona. E,
levando-se em conta a publicidade de uma modernizacdo inerente as imagens
cinematogréficas ficcionais, como € o caso do filme Macunaima, de Joaquim
Pedro de Andrade, 1969, esse picaro arquetipico viveria no amalgama de uma
época muito distinta da nostalgia de sua histéria. Dirfamos que tanto o picaro
quanto o malandro se adaptam a uma flanerie que, ao olhar benjaminiano so-
bre Baudelaire teria algo a acrescentar nessa jungado de territérios arcaicos e
avangados (ou em invélucros plésticos, virtuais e pds-modernos). A aventura
desse tipo barroco do desajustado, marginal social, que parodia os romances
de cavalaria europeus medievais é também a de uma lenda indigena adaptada
aos dias de industrializacio — e por isso se ressalta aqui sua atualidade.

Outro exemplo da falta de rosto no heréi moderno, estd no flaneur em Jean
Luc Godard, em Acossado (1961), filme de um cinema novo Francés, mata um
policial e vive na marginalidade andante e sem nome, sem histéria, sem pas-
sado nem futuro. Na real pés-modernidade a viagem contra o Estado, ou as
forcas do sistema social tradicional, sdo envolvidas pelo pastiche de Richard
Gere (como se vé na adaptacdo do filme da Nouvelle Vague por Hollywood,
Breathless, dirigida por Jim McBride, 1983). O fldneur, que antes sé olhava
as prateleiras, somente apreciava as passagens e pessoas na multiddo, hoje
ganha status de comprador — e se € artista, sé pode se encaixar no papel do
yuppie, nas regras do capitalismo tardio que o enquadra como um consumista
de softwares, jogos, musicas, bens culturais em forma de mercadoria. O for-
mato da personalidade, a personagem dessa flanerie contemporanea ¢ ditada
pela publicidade em TV, por um cinema desgastado e kitsch, e revistas de pu-
blicidade de carros e ciéncia, como Quatro Rodas e Super Interessante.’ Ou
seja: a figura do personagem se conforma na condi¢@o pés-moderna do pasti-
che e do cliché pobres em significados — signos in-significantes JAMESON,
2004,158-159) — , mas ricos em capital acumulado, e valor social. Assim se
adapta também o individuo “atrasado” em uma sociedade de consumo, a pro-
cura de insercdo na sociedade, ou de emprego, no caso de Macunaima, de um
fetiche encarnado num amuleto que lhe traria essa sorte na vida.

> Ambas revistas da maior editora do Brasil atualmente, a Editora Abril.



Macunaima — herdi entre maquinas e imagens pds-modernas 27

A inversao e volta da personalidade

Nosso caso, apds a andlise do filme, como se vé, € o de elaborar algumas con-
sideragdes a respeito desse personagem cordial da vanguarda brasileira apds
sua expressdo no cinema. Ver também como ele foi revisitado pelo cinema
novo, com Joaquim Pedro de Andrade que conseguiu enquadré-lo no género
de comédia popular, e como ele ainda pode ser visto como um personagem
que deve muito a passagem do arcaismo rural as grandes metrépoles do pais,
sendo sempre convidado a expressdo da figura do malandro, ou do velho mo-
lambo cheio de preguica — um tipo da literatura ibero-americana que inova
nessa fantasia da preguica. Se hd essa tradicdo em Macunaima, vé-se que
a vanguarda brasileira, aqui representada no nome do escritor Mario de An-
drade, ao tentar formular poeticamente o cardter nacional em suas obras, nao
voava para além de contextos arquetipicos antropolégicos, chamados primiti-
vos — sua base era nacional avant la lettre. Sobre esse nacionalismo do herdi,
seu autor diria enfatico:

O brasileiro ndo tem cariter porque ndo possui nem civiliza¢do nem cons-
ciéncia tradicional. Os franceses tém carater e assim os iorubas e os mexi-
canos. Seja porque civilizacdo prépria, perigo eminente, ou consciéncia
de séculos tenha auxiliado o certo é que esses uns tém carater. Brasileiro
[ndo]. (ANDRADE, 1972, 289)

Essa tradicdo do “herdi-sem-carater” ultrapassa a visdo critica de um sin-
toma de esquizofrenia, ou falta de personalidade como algo pejorativo, anor-
mal ou patolégico. Ela € a tradi¢do indigena e ndo produtivista compulséria
do modo de producio capitalista, tal como examinou Darcy Ribeiro (1995,
145), associada, mesmo que distante, ao imperialismo de personalidades ex-
trativistas sujas e mal-cheirosas vindas nas grandes caravelas européias. Um
cerne, ou matriz da critica ao cdnon eurocéntrico (SHOHAT, STAM, 2007),
porém, junto a caracterizacio grotesca, laureada com muita ironia chancha-
desca; No filme, a fuga de Macunaima de sua tapera no mato, causada pela
morte da matriarca a porta da maloca de sua familia, € pontuada na sua mu-
danca de cor — dando a impressdo de que o negro comediante (grande Otelo)
fica na mata, e o branco gald (Paulo José) é quem pode sobreviver na selva
de concreto da metrépole. Ele sai entdo do invélucro tradicionalista e regio-
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nalista para o moderno urbanismo — na cidade ele é o Principe® fotogénico,
o lider da sua familia que fica infantilmente encantada com tudo — e que se
apaixona pela revoluciondria Ci, carregando em si o ritmo anti-tecnicista radi-
cal da selva. Paulo José, ali, é percebido entdo como o sujeito procurado pelo
eurocentrismo demandado por uma metrépole conservadora em esteredtipos
modelos — mesmo com a personalidade ambigua de um matuto que ambiciona
vencer, ainda que mitologicamente, tenha por inimigo o empresario comedor
de gente — Piaima.

Este Macunaima branco (enbranquecido, mas de alma negra adicionada
a trejeitos indigenas’) configura o que viria a ser o personagem moderno
malandro, boé€mio, dandy, dentro do universo cosmopolita. Mas é ai que
ele encontra vigor herdico: na pobreza e na mesticagem. Bem dizendo, o
extremismo desse paradoxo de faces enquadradas pelo audiovisual € visto
em qualquer das personalidades sem nome de publicidades comerciais de TV
atualmente: a casa do adolescente € a da familia bem estruturada, e seu quarto
é centralizado pelo PC®; o ambiente de trabalho do chefe da casa é bem ilu-
minado e rico; a cozinha da dona-de-casa € alva e insipida; a farra de cerveja,
ao se assistir a um jogo de futebol € feliz e calma como uma festa de aniver-
sario; toda essa afirmagdo das vendas publicitdrias na felicidade de rostos de
atores que ganham bem para serem desconhecidos, no fundo evidencia uma
sociedade individualista e excludente, nas regras de uma heranca colonial da

® Na sociedade da mediatizacio, ji consumada como consumista de imagens e filmes, Co-
molli diria que quem detém o poder ¢ insignificante dentro do jogo, mas atualmente fora da
dualidade de um dispositivo espetacular alienante: “Portanto, ndo é suficiente dizer: ‘Socie-
dade do espetdculo’. Resta compreender como ela funciona e se perguntar se o espetdculo ndo
faz parte intrinseca do fato social, se nunca houve sociedades sem espetdculo. Se o cinema
ndo serd a arte que trata das relagdes das sociedades com os espetdculos, isto é, com os olha-
res, os espectadores. Como cinéfilo, formado para o mundo por meio dos filmes, acredito ndo
apenas que ndo existe sociedade sem espetdculo, mas também que ndo existe espetdculo sem
sociedade, isto é, sem politica, sem luta, sem significacdo. A mise-en-scene é um fato social.
Talvez o fato social principal. Durante muito tempo, o olho do Principe era o proprio olho
do espectador. O espectador era poderoso. O espectador de hoje herda alguma coisa daquela
antiga poténcia do olhar do senhor na representacdo — o espectador recebe em troca uma
mise-en-scene que ele pode, se quiser, fazer a sua. Ele sabe que é co-responsdvel por ela.” P.
98.

7 Paulo José, por exemplo, diria que sua interpretacio no filme foi tirada a partir da feita
por Grande Otelo.

8 O PC que antes era Partido Comunista, hoje é um Personal Computer.
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desigualdade de castas. Se hd alguma negacdo do trabalho na crise que vem se
aprofundando cada vez mais na era do capitalismo tardio, ou nega¢do da vida
produtivista em algum texto audiovisual, ela é, atualmente, incompreendida
— aquela mesma negacdo que era o vicio da contracultura, e que deu base ao
personagem irdnico de Joaquim Pedro, que atualmente € vista como datada.
Incompreensdo que € jogada a longe de qualquer debate. Sem possibilidade
de critica, e sem horizonte de fuga desse paradoxo do apolitico, o personagem
p6s-moderno, (JAMESON, 2004, 166) entdo, vive enclausurado em sua bolha
liquida urbana de produtos coloridos (lembremos o herdi da refilmagem de
Acossado, em um mundo que lembra muito Las Vegas).

O caréter apolitico do fldneur contemporaneo, que nao pode mais andar
pelas galerias e por isso é obrigado a comprar um carro (afinal as ruas sdo
hoje grandes rodovias nas metrépoles), € a maneira que ele encontra de vi-
ver na grande cidade — mesmo fora de sua vida ativa. A flanerie incongru-
ente, boémia e moderna, do sujeito que ainda anda de metrd, de bicicleta,
mesmo a pé pelos centros da cidade; ou ainda mesmo a andanca mendicante,
miserdvel — estas s@o excluidas de narrativas audiovisuais globalizadas por
serem, aparentemente, invenddveis, ndo-comercializdveis, e ridiculas ao pon-
to de ndo causarem efeito no consumidor das propagandas. Ressaltemos que
esse pop ndo € mais aquela estética propria de Andy Warhol ou das experién-
cias punks — apesar, 6bvio, de levar em conta toda a critica social dos hippies
e junkies, essa estética contemporinea insere os estilos em signos limpidos e
bastante caros a indudstria audiovisual (ou, no caso do Brasil, a tentativa dessa
industria).

E evidente que essa associacio de um horizonte high tech ao persona-
gem Macunaima, por um certo anacronismo do universo modernista ao pos-
modernista, tem como elemento uma distensdo tedrica que beira o absurdo.
No que equivale ao termo, o absurdo faz parte da proposta tanto do filme
irdnico e grotesco de Joaquim Pedro, quanto da atmosfera tropicalista. As-
sim que o malandro, entendido como um personagem imaginado ha séculos
na parte sul do novo mundo, chega ao ambiente social da produtividade, do
consumo, da histeria de sons e barulhos de carros, de maquinas pulsantes, de
desterritorializacao, ele adquire novos aspectos que sdo encontrados em filmes
e expressoes artisticas contemporaneas.
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Macunaima - o pop

O personagem de Joaquim Pedro de Andrade, sob o espirito teatral de Paulo
José, € um Macunaima inquieto no mundo urbano, além de tropicalista — na
revisdo que a esquerda festiva j4 fazia do cardter militante dos tipos populares
polémicos em significados do primeiro cinema novo.? Isso se vé na mudanca
estrutural de signos que compdem, e decerto sustentam a narrativa filmica.
Da tipificacdo procurada pelo cinema de género politico da década de 60, fica
a imagem de um povo que possui forga, iniciativa, que muda seu campo de
visdo na modificacio de sua condigdo, e, ou, no vigor de sua cultura campesina
ou metropolitana. A revolugdo, utopia (NAGIB, 2007) que era essa forca no
inicio da década de 60 perde-se no horizonte dos sentidos, sendo que a visdo
de totalidade cepecista'” também era dissolvida com a visdo de uma nova
esquerda longe dos sindicatos de trabalhadores, e préximo da fragmentacao
de ideologias — na chave da distopia e descentraliza¢do do sujeito. Acima de
tudo na ordem de um mundo globalizado que chega até a sugar sombras da
meditacdo hindu.

Sendo assim, a ginga, ou a manha do herdi-sem-cardter entrava também
nos ares hippies, na salada da contratultura. O personagem social essenci-
almente norte-americano da contracultura, derivado da cultura do submundo
do rock n’ roll e das experiéncias com drogas, subvertia a sociedade ociden-
tal moralmente. J4 Macunaima, timidamente e isoladamente (pois ndo se vé
multiddo de jovens, imagem cara ao movimento da década de rebelides jo-
vens) adotava a postura de um subversor carnavalizado com tom de mestre
de cerimdnias de um mundo fantasiado, dentro do amalgama metropolitano
do espaco cénico — 0 preguicoso e ocioso em meio as grandes construcdes,
a favela do Rio de Janeiro e ao paldcio que é o Parque Lage. Lugares reais,

® Ivana Bentes diria em seu livro que biografa Joaquim Pedro: “Com Macunaima, Joaquim
Pedro atualiza, pelo modernismo e pela contracultura, a questdo do nacional. Folclore pop
planetdrio que a televisdo, depois do cinema, viria globalizar. O filme afasta-se da ‘comocio
lirica’ diante do indio, da modinha, do samba, da sanfona e da macumba. E cumplice e ao
mesmo tempo satiriza, desconstrdi o caipira, o folclore, o regionalismo. Debocha da zona
sul carioca. Dina Sfat, Ci, mde do mato no livro, transformada na guerrilheira papo firme
hipersexualizada, que poderia ter saido de uma tela de Wandy Warhol (sic), de uma histéria
em quadrinhos ou do movimento estudantil contra a ditadura.” Cf. BENTES, Ivana. Joaquim
Pedro de Andrade — a revolugdo intimista. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 1996. p. 88

1005 jovens dos Centros Populares de Cultura, CPC, da Unido Nacional dos Estudantes,
UNE.
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mundo real, em uma composi¢ao artistica do exagero — esse que seria proprio
do “mundo primitivo”.

O jeito hippie que cativou as décadas de 60 e 70 chegou a ser um tipo de
comportamento anti-capitalista encontrado por uma juventude que se negava
a entrar em um sistema que promovia guerras imperialistas como a do Vietna,
de uma exploracdo da mao de obra barata de paises de terceiro mundo, pondo
trabalhadores dessas ex-colonias num novo patamar de extrativismo mercantil
contemporaneo. No entanto, entrando na esfera produtiva pés-moderna, esse
tipo contracultural acabaria entrando em instituicdes, finalmente, e iniciando
sua jornada criativa pr6-empreendedorismo. Este que poderia ser Macunaima,
um “her6i que € engolido pelo pais”, tropicalista e irdnico, agora teria fama
de empresario jovem da publicidade, de produtos para a juventude — o citado
yuppie'!. Acima de tudo, teria sido essa a grande ciranda criada pela re-
volucdo de 68, na qual as tradi¢cdes conservadoras perdiam em forca social
para que a juventude chegasse ao poder e instituisse 0 novo mundo — a neo
“nova ordem” materialmente aplicada a energia da criacdo jovem mundial
(HOBSBAWM, 1998, 255). “Nas loucas praias dos anos 60 americanos, onde
se reuniam os fas de rock e estudantes radicais, o limite entre ficar drogado e
erguer barricadas muitas vezes parecia difuso” (Id, 327).

Ao passo que, no Brasil, s6 na época dos 80 se obteve a abertura poli-
tica, a nossa ultima constituinte que resultou, em Brasilia, na enfim moderna
politica. Nas praias do Rio de Janeiro o “desbunde” anarquista. Nas telas
de cinema, via-se a pornochanchada, carregada do deslocamento irdnico aqui
estudado'? (BERNARDET, apud, MANTEGA, 1979, 107). Na sociedade,
uma forte recessdo e crise politica com a classe média inerte pela conjuntura

1 Yuppies: o Jovem Materialismo Urbano. Humanidades, n 14, p. 24. “Na campanha para
as elei¢des presidenciais de 1984 tornaram-se os favoritos da imprensa. Desde entdo, vém
sendo transformados pela mdquina publicitdria no modelo de comportamento dos anos 80

12 Jean Claude Bernadet diria que as pornochanchadas eram filmes subversores na medida
em que tematizavam o que a burguesia e elite do pais sempre quis esconder — a mesma férmula
de um teatro de Nelson Rodrigues, diferenciando-se no nivel “baixo” do pastiche e escracho.
Ele diria: “A maior falha dessa pornochanchada nédio é ser pornd, mas ser muito pouco porno.
Preferivel a todas estas sugestoes, a esses lengdis medidos, é mostrar os orgdos masculinos
e femininos fazendo o que podem fazer.” BERNADET, Jean-Claude. Pornografia, o sexo dos
outros. In: Mantega, Guido (Org.). Sexo e poder. Sao Paulo: Brasiliense, 1979. p. 107, citado
por Nuno César Abreu, O olhar pornd: a representacdo do obsceno no cinema e no video.
Campinas: Mercado de Letras, 1996, p. 81).
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mididtica que modificava o mundo do fetiche e abrigava o discurso de uma
nova ordem globalizada na economia e politica, junto a new wave'? no lado
cultural, incorporando linguagens & modernidade com valores altos baseados
na moeda estrangeira, em paises subdesenvolvidos que acabavam de entrar em
uma democracia. O saldo devedor cultural desses paises pobres chega ao topo,
como também havia chegado ao fundo o defcit primario, e a divida externa. O
tropicalismo como expressao artistica, nesse caminho, perdia a forca, sendo
visto como o difusor de uma cultura globalizada mas distinta no valor-moeda
aqui citado — portanto nao igualitiria, muito menos democritica em seus atos
importados. Em conseqiiéncia disso a midia TV tinha suas empresas que se
organizavam como as grandes difusoras de cultura no pais, dando a hegemo-
nia a Rede Globo como produtora audiovisual de um “padrao de qualidade”.
Se antes 0 movimento da esquerda festiva contestava a instituicdo burguesa
do drama na TV, agora ele entrava na midia na procura de subsisténcia e dis-
tribuicdo de produtos e bens simbdlicos. Assim, novos programas surgiriam
na base da critica ambigua tropicalista, tais como TV Pirata, Armacgdo Ilimi-
tada, e programas de humor em quase sua generalidade. Seria o inicio do
neo-tropicalismo — termo citado pelo diretor e produtor Guel Arraes.

O mesmo poderia contestar esse viés escolhido aqui afirmando o Neo-
tropicalismo haveria sido apenas um nome para agregar um valor de conti-
nuacao histérica dessa cultura popular que dialogava com midias como a TV.
Algo parecido com o que acontece como o Cinema Popular Brasileiro, ou
o Novo Cinema Brasileiro, que aderem a publicidade de uma produgdo que,
agora sim, haveria chegado ao seu patamar de consciéncia de sua condicao
dentro do inconsciente critico da producio que vinha sendo feita pelos jovens
musicos e cineastas da década de 60 — remetendo-se, de um lado, a MPB —
Miisica Popular Brasileira, e ao cinema novo. No entanto, ndo € isso que se
ve.

Na perda de substincia critica, em geral numa conformacdo perante a
ideologia industrial, a deformacdo do personagem subversor vanguardista,
passando pela revisdo tropicalista, entra em um estereétipo do artista compe-

' Que ja era uma reveréncia 2 industrializacio de métodos de criacdo dos Self Made Man
Punks — derivagdo dos Angry Young Men, mas de uma estilizagdo muito mais vulgar, indo
de roupas masoquistas ao show de jovens decadentes, sem futuro (no future), ainda que exal-
tando esse tipo de “decadéncia” frente a uma vigorosa politica neoliberal e nova em condi¢des
trabalhistas, de Margaret Thatcher.
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tente em sua interpretacdo das tradi¢des populares, dissolvido em uma falta de
vigor histdrico — melhor dizendo, na sobrevivéncia apolitica, mas produtivista
e tecnocrata, adotando a publicidade como meio de subsisténcia e producao.
Tal qual o sentimento de um mundo sertanejo como em O Auto da Compade-
cida (Guel Arraes, 1999), cujo regionalismo retoma o Grupo Armorial perante
o dilema da modernidade comunicativa — tal qual a for¢a de um dilema atual
de um “‘jeca” tipico como Mazaroppi, que para se adaptar ao mundo das in-
formacdes, precisa falar rapido e ter o timing exigido pelas gags de seriados
norte americanos que brigam pelo tempo da TV com publicidades. Tal é o
carater do personagem Chicd, de Arraes. Nesse universo pop, globalizado, o
world way of life é inevitavelmente norte americano, como é reiterado aqui, tal
como a economia global que se estrutura. Ou seja: na cultura pop, até mesmo
o cordel se encaixa e pode ser difundido. Sem entrar no mérito “salvador”,
impresso por uma mudanga revoluciondria da linguagem em Glauber Rocha
no cinema novo, a poténcia audiovisual deste viés neo-tropicalista é dissemi-
nada, e fragmentada, tal como qualquer movimento criativo perante a solucao
encontrada pelo capitalismo tardio em sua fagia. Neste sentido, se vé a pro-
pria antropofagia a ser fagocitada pelos modelos “novos” da TV — acabando
com qualquer pensamento a respeito das trocas culturais entre centro e peri-
feria, aquela que estd longe do estilo rdpido da publicidade mecanicamente
ajustada em uma decupagem pragmadtica, ou mesmo da troca piblica em uma
concepg¢do da dindmica social progressista.

Como ficaria, entdo, o marginalismo da esquerda critica que vinha logo
apos a derrota perante o cendrio real dessa modernizacao conservadora? Diria
Teixeira Coelho sobre o herdi marginal de Oiticica, o “bdlide” Cara de Cavalo
caido ao chao formando a cruz invertida: “a tendéncia para o aniquilamento
do herdi ndo €, ou nao foi constante, & preciso reconhecer” (COELHO, 1995,
142). Mesmo na ironia marginal, enfim, hd o uso do personagem herdico,
primeiramente “ingénuo” e camponés, ou indigena, como Macunaima, depois
entrando na marginalidade mais radical de uma guerrilha urbana, e crimina-
lidade. Esta entrada se d4 ndo sem muita controvérsia, ja que o radicalismo,
em vista da grande cultura do consumismo da entrada para o universo neoli-
beral, comecou a ser visto como pejorativo — fora dos “novos padrdes”, e longe
de propor constru¢des. O herdi entdo, como qualquer personagem, precisou
ser calculado em sua representagdo — algo que ainda na era do cinema novo
e o posterior marginal, ou em sua confluéncia como no Tropicalismo, tinha
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um cardter experimental, mas conciso dentro da expressao ironica prépria de
periodos autoritdrios e conservadores — como aqui tem se visto. O problema
se coloca em termos estéticos atuais visto que uma inclusdo efetiva de deter-
minadas etnias, ou as simbologias e representacdes dessas etnias, ainda nao
sdo realizadas em paises latino-americanos'#, dando vazio a recepcio de per-
sonagens marginais, ou invertidos em sua capacidade, como o caso do heréi
politico, ou politizado, na ironia posta pelo ponto de vista da obra. Este sim
€ aceito neste contexto sdcio-politico, e magnetiza platéias em sua inversao
bakthiniana na mascara comica.

De uma certa maneira, a forma desse herdi sob ironia como critico de
uma sociedade ja vinha de uma matriz histérica da literatura sul-americana,
ganhando os filmes brasileiros com a virada da década conturbada que foi a de
1960. Nio s6 o deslocamento j4 visto em Paulo Martins, Antonio das Mortes,
mas também EI Justicero (Nelson Pereira dos Santos, 1967), ou a malandra-
gem dos protagonistas de filmes de chanchada que retornam em Bandido da
Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Sem Essa Aranha (idem, 1971), na
ironia fina de O Anjo Nasceu (Jilio Bressane, 1969) e de um filme quase ina-
cessivel, mas ndo menos importante para o cinema critico moderno do pais,
como O Sol sob a Lama (Alex Viany, 1963), onde Antonio Pitanga ja enunci-
ava o estilo.

Principalmente ap6s Macunaima, ja na década seguinte a antropofagia tro-
picalista e irdnica domina o cendrio geral do herdi nacional (naqueles filmes
que se propunham a por essa temdtica em exposicdo), abrindo o leque de
personagens que viria em Como era gostoso meu francés (Nelson Pereira
dos Santos, 1970), O Amuleto de Ogum (1974) num heroismo as avessas
profundo no debate entre colonizador e colonizado, ou em uma adaptacao
dcida do estilo das histérias em quadrinhos ou seriados de TV como se vé em
Meteorango Kid, o herdi intergaldtico (André Luiz Oliveira, 1969)"°. Na
politica, pode-se vé-lo em um filme raro e nio lancado na cinematografia na-

4 Ver artigo de Waldir Quadros numa comparagdo entre duas etnias — brancos e negros:
Género e Raga na desigualdade social brasileira recente. Estudos avangados CEBRAP, vol.18,
no.50, Sdo Paulo, Jan./Apr. 2004.

15 Meteorango Kid se insere numa espécie de ironia ao heroismo messidnico, que pode ser
visto tanto em Le lit de la vierge (Philippe Garrel, 1969) e Jesus Christ Super Star (Norman
Jewinson,1973), ambos em didlogo com uma estética pop da contracultura, tal como o filme
baiano.
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cional, que é Teodorico, o Imperador do Sertdo (Eduardo Coutinho, 1978). O
que une esses filmes é o deslocamento do herdi tanto no nivel diegético como
nao-diegético, da histdria que se conta, em primeiro lugar. Algo que tem uma
profunda elaboracdo em Macunaima — na entrada e saida do personagem na
histdria narrada em voz off. Essa ida e vinda entre fic¢do e ndo-ficcdo pode
ser maior compreendida apenas sob o signo do deslocamento ir6nico.
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Obras audiovisuais

Acossado (Jean Luc Godard,1961)

Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968)

Como era gostoso meu francés (Nelson Pereira dos Santos, 1970)
El Justicero (Nelson Pereira dos Santos, 1967)

Meteorango Kid, o heréi intergalatico (André Luiz Oliveira, 1969)
O Amuleto de Ogum (1974)

O Anjo Nasceu (Jilio Bressane, 1969)

O Auto da Compadecida (Guel Arraes, 1999)

O Sol sob a Lama (Alex Viany, 1963)

Sem Essa Aranha (idem, 1971)

Teodorico, o Imperador do Sertao (Eduardo Coutinho, 1978)






Na ante-sala de Vale Abrado, de Manoel de Oliveira

Celia Regina Cavalheiro

“Ndo sou nada. Sou um estado de alma em balougo.”

QUE NOS INTERESSA TRATAR AQUI, ao falarmos deste filme menos
conhecido de Manoel de Oliveira (filme de 1993, pouco divulgado no
Brasil), é a maneira como o roteirista Manoel de Oliveira lida com duas fontes
literdrias: a novela de Agustina Bessa-Luis e o romance mesmo de Flaubert,
Madame Bovary. Bessa-Luis — uma das principais escritoras portuguesas da
contemporaneidade — possui, como mote principal em sua obra, uma constante
revisdo do passado, problematizando, no 4&mbito da fic¢do, os acontecimentos
histdricos de seu pais; e consolidou também uma longa parceria com o diretor,
que ja adaptou para o cinema seis de seus romances: Francisca, Inquietude,
Espelho Mdgico, O Convento, O Principio da Incerteza, além deste. No filme
Vale Abrdo, Manoel de Oliveira cria um personagem a margem, que discute
todo o tempo, através de gestos e olhares, ndo s6 a relevancia de sua existéncia
vazia, como vai tratando — ela, a personagem — da duplicidade de ter sido, ou
ndo, retirada de um romance, ou de um roteiro pré-existente em sua jornada.
Num dado momento do filme, como se tivesse vida propria, ela chega a dizer,
contrariada:

“Ndo sei por que este apelido ‘Bovarinha’, jd li o romance duas vezes e
ndo consigo encontrar nenhuma semelhanga entre a vida dela e a minha”.

O cineasta (Manoel de Oliveira) é conhecido pela maneira serena e a
pouca pressa com a qual apresenta seus personagens e trata as suas historias;
sua camera passeia amplamente pelo cendrio, pelos objetos, pelo rosto, pelas
poses de seus atores, sem que o tempo seja pronunciado por intermédio das
acdes, ou da sugestiva sucessao de acontecimentos. Ao contrério, é pela ina-
¢do que cada personagem povoa de eternidade a sua existéncia na tela, como
se a lembrancga deles, localizada naquele determinado momento, tivesse mais
relevancia do que a conclusdo de suas vidas, a coeréncia do enredo, das histé-
rias. Ema, a personagem principal, além deste traco, vai mais além, fazendo

Cinema em Portugués, 39-47
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uma reflexdo de si mesma no préprio corpo do argumento. Inspirada, obvi-
amente, na personagem original de Flaubert, afirma-se ali como personagem
central ndo daquela narrativa especifica, mas como uma espécie de retomada
da questdo sobre o ser personagem principal.

Ha nesta re-recriacdo de Oliveira (como ja foi dito, seu roteiro é uma
adaptacdo, feita por encomenda, do romance de Bessa-Luis que, por sua vez é
uma versdo inspirada no romance de Flaubert) uma afirmativa do feminino
nas controvérsias do desejo, na ddvida ontolégica que habita mesmo uma
existéncia anulada pelas picuinhas e pelo dia a dia vazio de uma pequena ci-
dade, longe da efervescéncia cultural representada por aquele baile inicidtico’
que desencadeia o que poderiamos chamar de ‘busca sentimental’ da perso-
nagem. H4, portanto, nesta criagdo do diretor/roteirista uma clara alusao
as restricoes do universo feminino, tomando, é certo, como ponto principal
— e controverso — a mitologia criada em torno do personagem flaubertiano.
Mas, para além de uma adaptacio, localizamos neste filme uma inadequagao,
ja explicitada no desconforto da personagem com seu apelido e na maneira
como ele, Manoel de Oliveira, introduz nas cenas referéncias externas ao es-
paco/tempo diegético, forcando uma ponte com o mundo real. Como, por
exemplo, no close feito em um livro sobre a mesa A Muralha, de Agustina
Bessa-Luis, visitando, desta maneira, a prépria autora no universo de sua obra.

A sequéncia acontece da seguinte maneira: Depois de uma longa conversa
entre os personagens Luminares e Ema —amigos e cimplices — sobre a questao
da identidade semelhante de Ema e Mme. Bovary e, principalmente, sobre
a reflexdo sobre a incumbéncia de se ter um lugar no mundo, a esposa de
Luminares entra do jardim e observa, pela janela, Ema se afastar com seu
carro. Coloca na mesa de centro o livto A Muralha, junto a sua tesoura de
jardinagem, e pergunta ao marido:

Mas o que aconteceu a esta pobre Ema’
A lua hd de corar.

Por que?

! Nevers, Camile — em artigo para o Cahiers Du Cinéma (n. 469 — junho de 1993) vé na
sequéncia da chegada de Ema ao baile, uma aluséo a sua “entrada no mundo, soberbamente
sublinhada pela forma como ela ‘faz a sua entrada’, primeiro em plano de fundo que segue o
instante de hesitag¢do antes de entrar no saldo (...).”
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Digo que a lua hd de corar porque ninguém faz caso dela.

(fim do plano fechado no livro e corte para os dois sentados juntos no sof4,
a mulher volta a questionar)

E a nds, o que acontece?

Acontece um amor a dois. Um amor tdo maligno como um oédio puro.

E a voz do narrador entra, iniciando uma sentenca atenuada:

“Ema sobrevivia a um sem ntimero de fracassos nas fileiras do passado
feminino. Luminares opunha a beleza singular de Ema os encantos da sua
mulher, que pairavam por outros pardmetros...”

O que ressaltaria uma provavel artimanha do roteirista/escritor Manoel de
Oliveira, pois, ao sublinhar tdo enfaticamente o estranhamento do personagem
com uma possivel referéncia ao romance de Flaubert, dando, a0 mesmo tem-
po, destaque para os outros escritos da autora que originou o argumento —
como neste close/detalhe — estaria deixando claro a primazia da sua autoria
como o verdadeiro autor da intencdo do filme, podendo destacar as fontes
para prevalecer o seu foco; ou seja, destacando os autores originais como
um mundo real a parte ele destaca a seu real motivo em filma-los, qual seja,
imagina-se, de cooptar um sentido menos cotidiano para o tema da infide-
lidade. Mas, com este didlogo, aparentemente sem propdsito, encontramos
um novo elogio ao tema eterno: a beleza deslocada, sem utilidade outra que
ndo a do prazer, eis o pecado que deve ser punido.

O que se constata, com isto, € que o cineasta, para focalizar a inadequagio
da personagem — o que chamamos aqui de infencdo —, se utiliza de um tabu
amplamente representado na literatura: o da insatisfagdo feminina represado
na ddvida (ou assertiva) da trai¢do. Eternizando, deste modo, o tema na deli-
cadeza de uma relagdo tnica, que se desenvolve circularmente num universo
particular que é capaz de se recriar para poder obter um interlocutor. Seu tema,
portanto, sem mais disfarces, é o da soliddo. A personagem Ema passa do es-
tranhamento com sua prépria formacao, registrado pelo embate das primeiras
desconfiangas sobre o certo e o errado — representado pela dualidade fé e de-
sejo — a busca por adaptacdo em um mundo que claramente ndo lhe pertence,
simbolizado pelo rito de passagem para a maturidade. E dai a descoberta
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de um ponto de salva¢do luminoso, porém efémero, representado pelos en-
cantos da sociedade, ao extravasamento de sua sexualidade de maneira amo-
ral (entenda-se: ndo imoral), € s6 um instante no tempo. Mas, ainda assim,
realizada num contexto tdo externo ao que havia imaginado que passa a ser
encarado friamente, de fora, por ela mesma. Nesta circularidade, portanto,
encontramos uma mulher/personagem que assiste a sua propria des-ventura, e
se conforma.

* ok ok

O filme, pautado pelas observacdes precisas, quase didédticas do aplicado
narrador, focaliza, logo de inicio — como outro ponto importante — o des-
conforto de Ema diante da imposicdo ‘natural’ da religiosidade com a qual
havia sido criada. Esta religiosidade, pouco explicita a principio, vai se mate-
rializar na figura da tia, beata confessa, primeiro horrorizada com os modos da
menina, que ouve, divertida, as observagdes da solteirona que a criou e, em-
bora ndo sem uma ponta de ternura, alimenta nesta parenta, a desconfianca de
ter criado um espirito pervertido, pronto para o pecado. Cena rigorosamente
ilustrada, ou narrada, no siléncio compartilhado entre Ema, ainda menina, e
uma rosa vermelha comparada ao ttero materno, enfatizando o contato sa-
bidamente erotizado, mesmo nas menores coisas, com sua sexualidade que
desabrocha de maneira despudorada e sem susto.

Em seguida, apds a questio da religiosidade, a sequéncia é uma espécie de
continuidade, ainda que inicialmente parcial, da constata¢do da insatisfacdo
da personagem, que vai se concretizando no ‘banho-maria’ no qual o seu
casamento é conduzido. Seu marido, Carlos, ndo corresponde nem de longe
aos anseios da jovem mulher por gozo e novidades; por outro lado, porém,
nutre uma paixao por ela que o torna digno de seu posto e, portanto, causador
do imperativo 6bvio: ela devia estar feliz! Logo, ela que € a culpada por toda
série de inforttinios que poderdo advir. Numa estrutura classica, o espectador
pode esperar, mesmo na confusido da autoria deste personagem — na verdade,
sem dono — um final edificante que, ou propicie uma retomada de consciéncia
da tal pecadora, quando ela poderd identificar nas tais ‘coisas simples’ a sua
felicidade, ou, que ela seja punida por tamanha pretensdo. Acontece que nem
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uma coisa nem outra interessa ao nosso diretor/roteirista. A personagem esta
centrada em si mesma, padece por si mesma, e sabe, de antemao, que nao
ird alcancar a felicidade. Coisa demonstrada por uma camera fixa em seu
rosto, impassivel diante dos acontecimentos. Mas a personagem, ainda assim,
se reconstréi na medida de sua indiferenga, ganha forca, nao pela busca de
amantes, mas pelo modo como os despreza, sabendo que eles sdo ja um fim
perdido, ndo uma salvacdo. Como diz o narrador: eles (os amantes) estavam
Jjd, de antemdo, condenados. Assim como € também o narrador que descreve,
pausadamente, a maneira como as mudancgas de espirito conformavam-se ao
estado fragil de seu corpo, o que também depde a favor de sua indiferenca
com relac¢do ao jogo amoroso. Vejamos um exemplo:

“Sentia que os lacos com a mediocridade e o amor dos caminhos da
infancia estavam soltos. Assim como soltava a massa de seus cabelos
castanhos, também o coragdo perdia uma espécie de constrangimento,
onde, no entanto, ele bebia uma felicidade nunca mais recuperdvel.”

& ok ok

Desta maneira, lenta e contextual, o filme registra, junto com a passagem
meio imperceptivel do tempo, a constatagdo de um sonho esmorecido antes
mesmo de se concretizar. A personagem de Manoel de Oliveira, ao contrario
de suas referéncias literdrias, vai se tornando perversa nao pelo que passa a
experimentar em sua vida extra conjugal, mas pela maneira como passa pelas
coisas se ausentando delas e de si mesma. Seus encontros ndo tém o sabor da
busca, nem do pecado nem o da novidade, mas s6 o da precariedade da exis-
téncia. Nao é raro que, de quando em quando, as sequéncias sejam pontuadas
pela focalizacdo insistente da personagem sd, em estado de contemplacio ou
reflexdo de sua vida, usando o recurso de um close severo, numa quase nao
expressividade. E, sem perder a poética no tom de sua narrativa, as imagens
vao fazendo descri¢gdes aparentemente inconcebiveis, mas cheias de significa-
¢do, como uma longa tomada da varanda da casa, no momento em que mostra
Ema, o marido Carlos Paiva e as duas filhas que tiveram: “Dizem que varanda
é uma palavra celta que significa ‘barreira’. Talvez seja.’. Esta frase, dita
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assim no meio do filme, seguida de uma longa explanacao sobre esta ‘parte’
da construcdo de uma casa, talvez seja a chave para o desenlace que se quer
dar aquela personagem, pois ‘varanda’ possui um significado dibio: pode
ser uma vitrine, mas também uma barreira, talvez a melhor maneira de defi-
nir a personalidade da Ema, de Manoel de Oliveira. Focalizada quase como
uma apari¢io moderna em meio a uma paisagem campestre, a personagem
(as atrizes: Cecile Sanz de Alba como Ema menina e Leonor Silveira, como
Ema mulher), se destaca sempre com se estivesse emoldurada por um filete
imperceptivel que ndo deixa que ela faga parte totalmente daquele ambiente,
instalada num patamar acima ou mesmo numa outra dimensao, ela é a pro-
pria varanda que a tudo assiste sem realmente se comprometer. — Ao definir a
palavra varanda mais uma vez a metafora se instala como um comentario do
filme dentro do préprio filme —. Sua angustia € a das noites vazias, do siléncio
no possivel balanco instalado ali. E como se ela permitisse a passagem, um
livre acesso a sua vida e ao desencorajar de seus sonhos, mas tdo alheia ao
préprio sofrimento que se transforma, ela mesma, no tempo que passa. Ou
seja, € como se o diretor materializasse em sua personagem esta eternidade
que ele julga necessdria relatar’.

Em entrevista concedida a Leon Cakoff, a propésito da Mostra de Cinema
de Sao Paulo, em 2005, Manoel de Oliveira destaca: “O cinema é movimento,
mas movimento é tempo. A arte de mover a cimera o menos possivel. E a
cdmera fixa é, em certas situacoes, qualquer coisa de extraordindrio, porque
contraria a idéia de tempo e movimento. (...) E como um plano fixo do qual,
subtraido o movimento, também lhe é tirado o tempo. Eu diria: uma si-
mulagdo da eternidade. Nem tempo, nem lugar. Se o diretor der movimento,
tira a eternidade. Eternidade parece ser a auséncia de movimento, logo, de
tempo.3. E, paradoxalmente a esta afirmacio do diretor sobre seu impulso
em focalizar a eternidade, temos a frase do personagem Carlos Paiva para

2 Achamos pertinente destacar aqui a integra deste trecho da fala do narrador: “Dizem
que varanda é uma palavra celta que significa barreira. Talvez seja. Ndo sei porque teve
tanto crédito na arquitetura rural e urbana. E uma espécie de ventre que se projeta numa
demonstragdo de poder e afetacdo do desejo. Serve para cortejar o mundo e dar provas das
condi¢oes do individuo. Tanto permite um olhar que avalia até ser pecaminoso, que encobre
na sombra a virginal pécora, como é um lugar de aprazivel pausa. A varanda é mais sensual
que licenciosa. A varanda de Vale Abrado conheceu um novo elemento.”

3 Oliveira, Manoel. MOstra — Cosacnaify, p. 30, 2005. Conversa com Jerzy Stuhr (ator e
cineasta polonés) e Leon Cakoff.
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descrever a mulher: “Ema admira tudo que é desordenado e atrevido” (...)
“Serd ela feliz neste desacatado viver?” Ambos afinal — criador e criatura
— falam de um mundo anterior a prépria ordem, onde os contrdrios: amor
e 6dio; desejo e contencdo; alegria e tristeza, pronunciam-se num golpe de
eternidade. Sabemos todos, espectadores e realizador, que ndo é possivel, nem
desejavel, transgredir este personagem a ponto de fazé-lo representar alguma
moral. Mas, ao assisti-lo impregnado de pura poesia, quando, em sequéncias
longuissimas, este personagem torna-se figura e nao faz nada além de posar
para a cimera, transgredimos nés mesmos a importincia da histéria narrada
para um tempo que passa a ser unicamente o da narrativa, ficcdo, espaco de
concretude, afinal, do eterno sonho sonhado por ela.

* k%

Nas sequéncias finais, num didatismo talvez um pouco exacerbado, a per-
sonagem, angustiada, mas de antemio resolvida, ¢ novamente exposta em
outro coléquio entre ela e Luminares, que, mais que seu admirador, € também
seu inquisidor, ouvindo dele: “...ndo se nasce mulher ou homem, aprende-
se...”, e continua sua explanacfo afirmando que ‘ela’ e ‘ele’ sdo iguais, assim
com Mme Bovary, do romance, que também ndo aprendeu o oficio, por isto
ele a apelidou de Bovarinha. Mais adiante, Ema diz a seu interlocutor ndo
possuir linhas na mdo, s6 um passado a mexer com ela, ao que ele lhe res-
ponde: “No entanto, néo podes fugir a um destino que dizes ndo ter. E assim
infinito o poco do desejo’”* Arrematando, desta maneira, a total inadequacio
da personagem que, ao negar tanto uma identificacdo com a histéria de outra
mulher tanto com o seu futuro, retira-se da sua prépria histéria, tornando-se
uma espécie de auséncia anunciada. Ela é aquela que ndo é. Nem personagem,

* O didlogo na integra:
Ema: “Ndo tenho linhas do destino.”
Luminares: “Isto é megalomania.”
Ema: “Enganas-te. E o passado. S6 o passado mexe comigo.”
Luminares: “No entanto, ndo podes fugir a um destino que finges ndo ter. E assim infinito o
poco do desejo.”’
Ema: “Es implacdvel.”
Luminares: “A vida. A vida é que ¢é implacdvel.”
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nem criatura, nem realidade. O esbog¢o do desejo em si mesmo, porém sem
corpo, desalojado, porque jamais satisfeito. Nao se trata, portanto, da constru-
¢do de um personagem desde sua formacao sonhadora — a infancia, a adoles-
céncia — que, ao passar por contrariedades, vai, lentamente, se tornando num
ser angustiado e desiludido. O que Manoel de Oliveira faz nesta adaptacdo
da adaptacdo do romance de Flaubert € por a prova um personagem que nao
existe, que ja nasceu com o olhar na resolucio final de se extinguir. Inade-
quado ao mundo geografico em que se encontra, inadequado aos modos que
tem que aprender, inadequado a qualquer tipo de amor que possa receber. Seu
olhar, sua forma, seus poucos gestos se confundem com a paisagem portu-
guesa, com o rio, a sebe, a aldeia. E como se o diretor conseguisse colocar em
imagem o incomodo de cada um: o desejo, que de abstrato acaba por adquirir
um sfatus material na conformacgado daquele personagem que passa pelas coi-
sas e se deixa passar por elas. A imagem que cristaliza o tempo e transforma
uma ideia ou um sentimento em eternidade.

Ficha Técnica:

Vale Abrado — 1993.

Portugal — Franga — Suica

Direc¢do: Manoel de Oliveira

Argumento e didlogos: Manoel de Oliveira

Obra Original: Agustina Bessa-Luis.

Dir. de Fotografia: Mdrio Barroso

Elenco: Luis Miguel Cintra — Carlos Paiva
Leonor Silveira — Ema adulta
Cecile Sanz de Alba — Ema jovem

Luis Lima Barreto — Pedro Luminares
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Vai e Vem e a reversibilidade do olhar no cinema

Susana Rainho Viegas

Introducio!

PRESENTE TEXTO pretende analisar as condi¢des cinematicas da reversi-
bilidade do olhar, através do trabalho filoséfico de Maurice Merleau-
Ponty e do filme de Jodao César Monteiro, Vai e vem. Comecando precisa-
mente pelo filme de Jodo César Monteiro, compreendemos o cardcter tinico
de Vai e vem e do conhecido plano final do filme, o close-up do olhar do
realizador, que viria a ser o seu ultimo plano, tal como o filme viria a ser a sua
obra terminal. Esta imagem do olhar do realizador serd aqui considerada nao
s6 enquanto metafora do olhar retrospectivo da obra de um realizador, mas
também enquanto ideia de cinema em geral.

Quanto a Maurice Merleau-Ponty, destacamos do seu trabalho filoséfico
uma conferéncia proferida, em 1945, no Institut des Hautes Etudes Cinémato-
graphiques e intitulada “O cinema e a nova psicologia”. Apesar de, ao longo
da sua obra filoséfica, o cinema nio ter tido um lugar de destaque, a verdade
¢ que existe uma coincidéncia temporal com a publicac¢do de La phénoméno-
logie de la perception, indicio de que o cinema era ji um elemento necessario
aos seus ensaios sobre a percepcdo. Deste modo, o cinema parece ter sido,
desde o seu inicio, um objecto ideal para os estudos filoséficos. De acordo
com Daniel Frampton, “film seems to be a double phenomenology, a double
intention: our perception of the film, and the film’s perception of its world”
(Frampton 2006: 15). Na referida conferéncia de Merleau-Ponty podemos en-
contrar tanto uma aproximacao filoséfica quanto psicoldgica ao cinema, isto
¢, o cinema era um meio privilegiado para o debate entre cinema, filosofia e
psicologia.

De um modo geral, podemos caracterizar a fenomenologia existencialista
de Merleau-Ponty como sendo uma defesa de uma relagcdo insepardvel entre
sujeito e objecto, bem como pelos estudos sobre a consci€ncia e a experiéncia

"Escrito no 4mbito de uma bolsa de Doutoramento atribuida pela F.C.T. Com um especial
agradecimento ao Jodo Nicolau pelas suas preciosas sugestoes.

Cinema em Portugués, 49-61
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do mundo. Mas se inicialmente o interesse de Merleau-Ponty pelo cinema
estd relacionado com os ensaios sobre a percepc¢do, sustentados pela psico-
logia Gestalt, tal como podemos confirmar no texto de 1934, “A natureza da
percep¢do’?, mais tarde o cinema ganhara uma importancia mais evidente nos
ensaios sobre a visdo e a reversibilidade do olhar. Diz Merleau-Ponty que “le
cinéma est particulierement apte a faire paraitre I’union de I’esprit et du corps,
de I’esprit et du monde et I’expression de I'un dans I’autre” (Merleau-Ponty
1966 :105). Este sera o ponto de partida deste artigo: o cinema e a percep-
¢do estdo sem divida relacionados, sendo que cabe ao cinema tornar visivel a
expressdo invisivel do espirito, no mundo e nos outros.

Mas como € que podemos articular as primeiras ideias de Merleau-Ponty
sobre o cinema com o seu projecto posterior de compreender a reversibili-
dade do olhar enquanto ‘verdade ultima’? Podemos conduzir esta questdo a
duas ideias fundamentais: em primeiro lugar, a partir do texto “O cinema e
a nova psicologia” compreendemos que o cinema é uma arte que torna visi-
vel o invisivel; em segundo lugar, o dltimo trabalho de Jodo César Monteiro
estd em didlogo com esta ideia de Merleau-Ponty e com as leituras que outros
realizadores, como Abbas Kiarostami, fazem do plano do rosto.

A reversibilidade do olhar em Merleau-Ponty

Podemos dizer que quiasma, expressdo, reversibilidade e carne s@o a estru-
tura ontolégica da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty. Desde os seus
primeiros trabalhos filoséficos, La structure du comportement e La phénomé-
nologie de la perception, até ao Gltimo, Le visible et ’invisible, Merleau-Ponty
tinha como objectivo compreender os meios pelos quais estar ‘fora de si’ € um
regresso a si mesmo e vice-versa, ndo numa sintese dialéctica, mas num mo-
vimento reciproco. Para o filésofo, o cinema € um exemplo concreto da teoria
Gestalt, no sentido em que o cinema mostra esta unidade entre ver e ser vi-
sivel, uma unidade perceptiva do que naturalmente parece antagénico, ainda
que seja insepardvel, ou seja, aquilo que Merleau-Ponty define como um qui-
asma ou encontro.

Publicado no livro péstumo, Le primat de la perception et ses conséquences phi-
losophiques (1996, pp24-34).
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Quanto ao cinema, surgem ja algumas referéncias em La phénoménolo-
gie de la perception (principalmente quando analisa a questdao do movimento
cinematografico em Henri Bergson), mas vai ganhando mais destaque no seu
pensamento com a conferéncia de 1945, “Le cinéma et la nouvelle psycholo-
gie”, no capitulo “L’art et le monde per¢u” de Causeries (1948) e nas aulas
de estética de 1952/1953 (Résumés de cours. College de France, 1952-1960).
Deste modo, podemos distinguir duas ideias-chave na filosofia do cinema de
Merleau-Ponty, influenciadas essencialmente pela teoria Gestalt e pelos tex-
tos de André Malraux e Roger Leenhardt para as revistas francesas Esprit e
Verve.

Em primeiro lugar, Merleau-Ponty diz que um filme ndo ¢ uma soma de
imagens, mas uma forma temporal, ou seja, 0 cinema permite-nos enquanto
espectadores uma experiéncia total do mundo e dos outros, uma vez que o su-
jeito estd literalmente langado (projectado) no mundo. Nao percepcionamos
o mundo como uma intersec¢do de elementos de som e imagem, mas como
um todo a priori, uma forma temporal: “cette perception de I’ensemble est
plus naturelle et plus primitif que celle des élements isolées” (Merleau-Ponty
1966: 87). O cinema ndo é uma montagem de diferentes elementos de som
e imagem. Como Merleau-Ponty resume: “Ma perception n’est donc pas une
somme de données visuelles, tactiles, auditives, je percois d’une maniere indi-
vise avec mon étre total, je saisis une structure unique de la chose, une unique
maniere d’exister qui parle 4 la fois a tous mes sens” (Merleau-Ponty 1966:
88).

Em segundo lugar, o cinema é um objecto exemplar para os estudos da
percepcao, disponibilizando um campo produtivo para os estudos da nova psi-
cologia porque permite dar a ver a unidade invisivel entre o Eu, o mundo
e os outros. O cinema € a arte que consegue mostrar, em vez de sugerir, a
relacdo com o mundo e a coexisténcia com os outros (Merleau-Ponty 1966:
105). Enquanto percepgdo dos outros, o cinema € uma arte que permite mos-
trar os comportamentos humanos espelhados nas atitudes e posturas do corpo
sendo, deste modo, uma arte que mostra a unifio entre corpo e espirito, entre o
mundo e os outros, enquanto relacdo mutua. Através da Gestalt, compreende-
mos que, ao percepcionarmos os outros, estamos, de algum modo, a alcancar
o0 seu interior a partir do seu exterior, permitindo-nos, deste modo, aceder ao
medo, 6dio, amor e a todas as outras emocdes através do seu comportamento.
Todos estes estados afectivos e psicolégicos sdo visiveis e estdo expressos no
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rosto de uma pessoa ou no seu comportamento. Como afirma Merleau-Ponty:
“Colere, honte, haine, amour ne sont pas des faits psychiques cachés au plus
profond de la conscience d’autrui, ce sont des types de comportement ou des
styles de conduite visibles du dehors. Ils sont sur ce visage ou dans ces gestes
et non pas cachés derriere eux” (Merleau-Ponty 1966: 94).

Paradoxalmente, e apesar da grande potencialidade do cinema, para Mau-
rice Merleau-Ponty, o cinema € incapaz de filosofar ou mesmo de expressar o
pensamento. Mas ainda assim, para Merleau-Ponty um filme conta uma histo-
ria por imagens e sons tal como um romance conta uma histéria com palavras.
Como o filésofo esclarece, “le cinéma ne nous donne pas, comme le roman
I’a fait longtemps, les pensées de I’homme, il nous donne sa conduite ou son
comportement” (Merleau-Ponty 1966: 104). Por esta razdo, os primeiros es-
critos sobre cinema estdo limitados pela psicologia Gestalt. Se o interesse de
Merlau-Ponty pela pintura comecgou por ser um interesse pela percepcdo do
mundo e estrutura ontoldgica do ‘estar no mundo’, o seu interesse pelo ci-
nema comeca por se centrar na percep¢do. O cinema mostra a coexisténcia
entre 0 homem e o mundo, entre uma comunidade intersubjectiva cinemato-
gréfica. Segundo o Merleau-Ponty, “la philosophie contemporaine ne consiste
pas a enchainer des concepts, mais a décrire le mélange de la conscience avec
le monde, son engagement dans un corps, sa coexistence avec les autres, et
que ce sujet-1a est cinématographique par excellence” (Merleau-Ponty 1966:
105).

Desde La phénoménologie de la perception tinha-se tornado evidente qual
era o objectivo da filosofia. De acordo com Maurice Merleau-Ponty, esse
objectivo € a possibilidade de o sujeito se tocar quando toca em algo e de se
ver quando v€ algo. Precisamente, em Le visible et I’invisible, este fendmeno
é descrito como reversibilidade do olhar. E em L’@il et I’esprit que Merleau-
Ponty refere o primeiro paradoxo nos seus estudos sobre a visao, isto é, o facto
de sermos, simultaneamente, alguém que vé e que € visivel: “lui [le corps] qui
regarde toutes les choses, il peut aussi se regarder, et reconnaitre dans ce qu’il
voit (...). Il se voit voyant” (Merleau-Ponty 1964 : 18).

Mas qual o verdadeiro alcance de termos um ponto de vista exterior a nés
quando tocamos ou quando vemos? Para a fenomenologia, corpo e mundo
coexistem numa relacdo contigua. O que o cinema vem revelar € precisa-
mente esta situagdo ontoldgica: estar no mundo € viver no mundo e ver é ter
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(capacidade héptica da visdao). No cinema ha um retorno de quem vé como
visivel.

O Eu que se vé como visivel surge numa dialéctica primordial e indivisi-
vel. Quando vemos algo, a nossa visibilidade perante os outros retorna. Como
Merleau-Ponty afirma nos dltimos escritos: “moi, le voyant, je suis aussi vi-
sible” (Merleau-Ponty 2006: 150). Em Le visible et I’invisible podemos en-
contrar uma exposi¢do do fendmeno da simultaneidade entre percipere (per-
cepcionar) e percipi (ser percepcionado): “Il y a une expérience de la chose
visible comme préexistant a ma vision, mais elle n’est pas fusion, coincidence
: parce que mes yeux qui voient, mes mains qui touchent, peuvent étre aussi
vus et touchés, parce que, donc, en ce sens, ils voient et touchent le visible,
le tangible, du dedans, que notre chair tapisse et méme enveloppe toutes les
choses visibles et tangibles dont elle est pourtant entourée, le monde et moi
sommes 1’un dans 1’autre, et du percipere au percipi il n’y a pas d’antériorité,
il ya simultanéité ou méme retard” (Merleau-Ponty 2006: 162).

Isto €, estamos numa relag@o reversivel entre ver e ser visto, um cruza-
mento que indica a estrutura ontolégica pela qual ver € ser visto mas, como diz
Merleau-Ponty, “il faut que celui qui regarde ne soit pas lui-méme étranger au
monde qu’il regarde” (2006: 175). A reversibilidade é a derradeira verdade,
um encontro entre ver e ser visivel que podemos analisar no soliléquio silen-
cioso de um close-up. Esta relacdo de cruzamento recusa a identificacdo dos
dois intervenientes porque hd um espaco entre o passivo e o activo, entre tocar
e ser tocado, entre ver e ser visivel. Ou seja, ainda que o processo seja dialéc-
tico, ndo hd uma sintese final. O cinema € o meio pelo qual o outro, 0 mundo
e o Eu se encontram numa relag@o na qual o olhar alcanca o outro, toca-lhe.
Este acto reflexivo entre o olhar do espectador e o rosto da personagem do
filme € simultdneo: no cinema, o espectador compreende a experiéncia do
outro ndo apenas pelas expressdes faciais e corporais, pelo argumento e mon-
tagem mas também num modo reflexivo. Ele compreende toda a experiéncia,
ele compreende-se como visivel. A visibilidade de uma expressdo é como um
espelho que permite uma relacdo mais estreita com o outro, ¢ uma relacio
quiasmatica.

Mas pode o cinema funcionar como espelho? Podemos dizer que sim,
tendo em conta o que Merleau-Ponty diz sobre o espelho como um instru-
mento mégico que consegue-me transformar no outro e o outro em mim (Mer-
leau-Ponty 1964: 34). Citando a ideia de Goethe de que o que estd no interior,
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estd também no exterior (Merleau-Ponty 1966:106), Merleau-Ponty reafirma
que o interior invisivel se mostra no exterior visivel e, neste sentido, o ci-
nema tem o poder de mostrar o interior do corpo vivido através do exterior do
corpo, como acontece nas emogdes representadas pelos actores, visiveis nos
seus gestos e posturas. O poder do cinema estd precisamente nesta capacidade
de unir espirito e corpo, espirito ¢ mundo e a reversibilidade expressiva de um
no outro.

Esta ideia da imagem cinematografica ¢ uma nova interpretagdo sobre a
relacdo entre o que é visivel e o que € invisivel (Merleau-Ponty 1964: 33). Tal
como a pintura e o cinema celebram o enigma da visibilidade, seja do mundo
seja do ‘outro’, o olhar do espectador coexiste e somente existe na relacdo
com as imagens que vé€. Ver é contemporaneo de ser visivel, uma vez que no
cinema o olhar que vé regressa a si como visivel. No cinema, coexistimos com
aquilo que vemos. Como recentemente Stefan Kristensen defendeu: “Si la
peinture est bien la langage qui manifeste la genése de notre rapport au monde,
le cinéma est celui qui rend visible I’invisible de nos rapports avec autrui”
(Kristensen 2006 : 123). Na verdade, tanto a pintura como o cinema sio
capazes de mostrar a relag@o entre o visivel e o invisivel, os dois grandes eixos
da relacdo estética; no entanto, se a pintura € capaz de mostrar a invisibilidade
do mundo, o cinema € capaz de mostrar a invisibilidade da existéncia humana,
tal como as emogdes, 0os comportamentos € 0s pensamentos humanos que
criam uma rede de interactividade subjectiva. Ou seja, no cinema o campo da
estética torna-se no campo ético de intersubjectividade.

A reversibilidade de Vai e vem

Joao César Monteiro faz parte de uma geracdo de realizadores que comeca
na critica cinematografica. Como ele afirma, “Eu, cinematograficamente, per-
tengo a geracdo da Nouvelle Vague. Segui o mesmo itinerdrio: a critica, André
Bazin, os Cahiers” (Nicolau 2005: 444). Ao longo de mais de quatro décadas
de realizagdo de filmes que expressam o seu tom tnico e exclusivo, a trilogia
da personagem Joao de Deus em Recordacoes da Casa Amarela (1989), A Co-
média de Deus (1995) e As Bodas de Deus (1999) destaca-se pelo seu caricter
unitario e coerente. Em Vai e vem notamos que muitas das caracteristicas de
Jodo de Deus regressam ao grande ecrd com Jodo Vuvu. Mas, também Vuvu,
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um Deus mais envelhecido, pai e viivo, € formado pela perversidade dos dia-
logos e pelas intensidades da erotizacao do quotidiano. Note-se, por exemplo,
no quadro escolhido da artista Rita Pereira Marques, ‘Variagdes sobre a pele
I’, que se vé, central no enquadramento, em casa de Vuvu.

Mas o circuito fechado que é o mundo de César Monteiro vai mais longe
neste filme. Para comecar, o titulo de ir e vir remete-nos imediatamente para o
eterno retorno e para os varios episédios no percurso do autocarro 100 ("vai de
autocarro, Jodo’, ‘vem de autocarro, Jodo’ mas o ponto de partida € o mesmo
da chegada), entre a Praga das Flores e o Principe Real realizados por Vuvu,
nome que também sugere um movimento repetitivo. Esse movimento circular
e repetitivo € também evidente numa cena filmada no banco do Principe Real:
ao som da zarzuela que no plano anterior tinha cantado e dangcado com Jacinta
(Rita Durdo), Vuvu persegue uma rapariga que anda de bicicleta; Vuvu sai e
entra do plano, passando por detrds do campo de visdo da cAmara de filmar.

Além disso, em Vai e vem surgem vdrias referéncias ao seu proprio traba-
lho. Em primeiro lugar, hd uma referéncia auto-irénica a personagem de Jodao
de Deus. Jacinta, uma das varias mulheres que respondem ao antncio de Jodo
Vuvu para uma mulher-a-dias, conta a Vuvu a sua anterior experiéncia com
Deus, um ‘intrujdo’. “Com um nome desses o que ¢ que a menina esperava
que fosse?”, pergunta-lhe Vuvu. H4 também a alusio a um projecto anterior
do realizador, e ndo concretizado, de filmar na Etiépia. E Fausta (Manuela
de Freitas) quem lhe pergunta por essa viagem. Por dltimo, o plano final do
filme real¢ca ainda mais esse caricter retrospectivo do olhar do cineasta que
se aproxima ao olhar do actor e realizador; € um circuito fechado de fazer
cinema e ver o cinema. Mas, como se nio bastasse esta multiplicidade espe-
lhada de pontos de vista, de auto-referéncia e auto-ironia, o metaférico plano
final do filme diz também respeito ao exterior ao filme (ainda que o exterior
ndo seja distinto), a realidade meta-cinematica que, de algum modo, sempre
esteve nos trabalhos de César Monteiro. A ambiguidade entre o realizador, o
actor e as personagens que viveu permanecia no limbo do indiscernivel entre
ficcdo e realidade. A realidade vivida e encenada sempre fizeram parte do acto
criativo do realizador.

No final do filme, Jodo Vuvu, depois de sair do hospital senta-se no habi-
tual banco do jardim, onde aparece-lhe Dafne, no cimo do cipreste do Jar-
dim do Principe Real. Durante o percurso de ascensido da Praga das Flores
ao Principe Real, a atencdo de Vuvu recai sempre na casa da esquina da rua
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da Palmeira, o nimero 31, que, no final compreendemos ser a morada de
Dafne. Ainda que Vuvu a ndo reconhega, ela diz que o vé todos os dias,
quando vai e quando vem. As suas tltimas palavras sdo uma versao das de
Nietzsche: “quando fores ter com a tua amada, Jodo, nunca te esquecas de le-
var o chicote™. Logo depois, Vuvu desaparece, dissipa-se. Um tltimo plano
surge ainda: o plano do olho azul do realizador ao som do motete de Josquin
Desprez, Qui habitat, prolongando o plano, agora em imagem fixa, por mais
quatro minutos: “Aquele que habita no esconderijo do Altissimo, a sombra
do omnipotente descansard”. Se para alguns criticos esse plano final significa
a eternidade ou o retorno retrospectivo de toda a obra cinematografica, para
outros significa o fim, a morte. Mas, além do objecto filmado, o olho de Mon-
teiro, o plano final surpreende ainda pela duracdo. Na verdade, o cantico do
Salmo 90, conhecido como o salmo dos Anjos, adensa o mistério: ‘Somente
com os teus olhos olhards, e verds a recompensa dos fmpios’. E curioso que
este plano estivesse jd planeado no argumento inicial. A prépria duracio da
imagem fixa cria também estranheza no espectador, mas os quatro minutos
que se contam de imagem fixa poderdo ser mais prosaicamente explicados
pelo facto de César Monteiro reproduzir as musicas na totalidade tal como
ja acontecera com Bella chdo (enquanto Vuvu esfrega o chdo) e o trecho da
Zarzuela, “La Verbena de la Paloma” (primeiro, encenada com Rita Durdo, e
depois na cena com a menina da bicicleta).

Que plano final é esse, um longo plano fixo do olhar de Monteiro,
depois de Jodo Vuvu passar o filme com 6culos escuros? Para Jodao Nico-
lau, esse plano concentra naturalmente uma multiplicidade de interpretacdes:
representa a morte de Vuvu (mas, estaria ele ainda vivo quando lhe aparece
Dafne?), a morte de César Monteiro, e também, de um modo mais essencial,
representa a morte do proprio cinema ndo sé com o indicio da morte real do
realizador mas, principalmente, com a fixacdo da imagem cinematografica,
movimento puro, com o plano fixo, fotografico, que ‘mata’ o cinema. Além
disso, esse plano tem ainda outra dimens@o, a de interpelar o espectador: esse
olhar frontal e directo para o espectador é esmagador, no sentido em que Mau-
rice Merleau-Ponty falava da reversibilidade do olhar no cinema.

Além disso, grande parte da critica refere-se a Vai e vem como ‘o filme

*De Assim falava Zaratustra, 1: “‘Da-me, mulher, a tua pequena verdade’, disse eu. E a
velhinha falou assim: ‘Vais ter com mulheres? Nao te esquegas do chicote!”” (Nietzsche 1996:
76).
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testamento’ de Monteiro, afirmagao excessiva sustentada num mal-entendido.
Somente a posteriori, é que podemos afirmar que é o derradeiro filme de Jodo
César Monteiro o que, por si s, ndo faz dele um filme testamento, no sentido
em que o autor ndo o legou como a sua ultima obra. Por exemplo, Jean-
Michel Frodon afirma que “Va et vient n’est pas du tout un film testamentaire,
avec ce que la formule recele de notarial, de gestion in extremis d’une ceuvre
passée, de placement pour I’avenir. C’est un film-potlatch, un brasier lent et
intense” (Frodon 2003). Na verdade, temos de compreender duas circunstan-
cias distintas: se para Jodo César Monteiro este ndo seria o seu dltimo filme,
sabemos que acabou mesmo por o ser. Aceitando igualmente os argumentos
que Vitor Silva Tavares enumera®, este ndo é um filme testamento. Assim,
em primeiro lugar, o argumento tinha sido escrito quando César Monteiro
ndo sabia que estava doente e, mesmo depois de saber da sua enfermidade, o
realizador ndo alterou nada ao projecto inicial. (Claro que podemos sempre
pensar que, de uma misteriosa forma oracular, Jodo César Monteiro profeti-
zou o seu fim e, fatalista, ndo alterou o argumento, acabando por ‘matar’ Jodo
Vuvu no final.) Em segundo lugar, haveria uma longa sequéncia passada na
Serra da Estrela, eliminada desde o inicio, em que Vuvu, disfarcado de Co-
mandante da Marinha mercante Gregério Vaquinhas, enganaria Dona Betsabé
Onanias, que “é acometida por um fatidico ataque cardiaco” (Nicolau 2005:
467-468). Esta cena ndo chegou a ser filmada pois, entretanto, a doenca de
César Monteiro avangou e o realizador deixou de estar em condi¢des fisicas
para a filmar. Mas, o que é curioso é que, no final das filmagens, quando foi
possivel filma-la, César Monteiro decidiu ndo o fazer o que, para Vitor Silva
Tavares, indica que Jodo César Monteiro esperava guardar essa cena para o
projecto seguinte, como inicio de outro projecto em ligacdo directa com Vai e
vem. Posto isto, compreendemos que, para o realizador, Vai e vem nao seria
o seu dltimo filme. Como afirma Vitor Silva Tavares, a fatalidade de ter sido
o dltimo filme, acrescenta ao tltimo plano ainda mais relevancia e uma maior
diversidade de leituras. Ainda assim, para Vitor Silva Tavares, mesmo sem
esse facto - de aquele olhar ter sido o dltimo plano do seu dltimo filme - esse
plano pode ser de um ‘olhar acusador, ou um olhar que nos zurze, ou entdo
pode ser uma ponte para o compreendermos’, etc., mas “cada espectador, por

“Depoimento disponivel no DVD de Vai e vem (Lusomundo Audiovisuais, 2003).
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si proprio, perante aquele olhar, ou encontrard uma resposta ou se multiplicara
em interrogacdes distintas”.

De acordo com Louis Guichard, “jusqu’au bout, il sait ne voir que ce qu’il
veut voir: un coin de ciel, une fille en fleur perchée sur la branche d’un ar-
bre. C’est peut-étre la signification de la derniere image du film, gros plan
de I’ceil du cinéaste ou se refléte le paysage contemplé juste avant. L’ceil de
Monteiro est désormais dans la tombe, mais le monde est dans son ceil. Et
donc sur I’écran” (Guichard 2003). Partindo do close-up do olhar de Jodo
César Monteiro, podemos encontrar um didlogo com a importancia do rosto
humano em Abbas Kiarostami®. Qual é o verdadeiro impacto do rosto hu-
mano no cinema? Béla Baldzs afirmava que “les gros-plans ne nous montrent
rien d’autre que ’homme! Car c’est I’expression humaine qui est projetée
sur les objets et qui leur confére un caractere expressif” (Baldzs 1979 : 56).
Os elementos cinematograficos como a montagem, o argumento, 0 som, as
coordenadas espdcio-temporais, os planos aproximados do rosto humano, to-
dos se conjugam para exprimir comportamentos, emog¢des e pensamentos. O
comportamento exprime emogdes e pensamentos, torna visivel a invisibili-
dade pessoal da subjectividade, ou seja, o exterior espelha o interior tal como
a imagem cinematografica da visibilidade a nossa invisibilidade enquanto es-
pectadores que véem e sdo visiveis. Por esta razdo, no cinema quem vé é
visivel, numa dialéctica reflexiva que forma a intersubjectividade pela qual
ver é ser visto, o interior € visivel. Abbas Kiarostami, em Shirin (2008) (onde
o realizador continua o projecto do pequeno episédio para Chacun son cinema
(2007) com Where is my Romeo?) leva ao extremo esta ideia de um especta-
dor que, no cinema, tenha consciéncia e seja confrontado com a sua situacao
de observador. Em Shirin, todos os planos do filme dizem respeito ao rosto
dos espectadores, todas mulheres iranianas a excep¢do de Juliette Binoche,
de um filme que nunca vemos mas que acompanhamos através das reacgdes
emotivas das espectadoras. Um filme que mostra somente os espectadores e
as suas reacgdes € assim o exemplo perfeito do que Merleau-Ponty dizia ser a
reversibilidade do olhar, do espectador que se compreende como alguém que
vé e é visto.

3 Coincidentemente, o realizador iraniano Abbas Kiarostami e Jodo César Monteiro nao
s6 partilham o gosto pelo movimento (e que Fausto Cruchinho destacou em Cruchinho 2008:
319-35), como também partilham o prazer pelo grande plano do rosto.
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Conclusao: o olhar é o ecra

Para concluir, podemos afirmar que o interesse inicial de Maurice Merleau-
Ponty pelo cinema baseava-se na percep¢io do espectador enquanto percep-
cdo de expressdes de emogdes, como unido do espirito, do mundo e dos ou-
tros. Além disso, ao mostrar a mente humana através das expressdes faciais
e corporais, o cinema ¢ um instrumento util para a rejeicdo do dualismo car-
tesiano entre o espirito e o corpo. Mais tarde, Merleau-Ponty vai afirmar que
a reversibilidade € a dltima verdade filos6fica, ou seja, que os estudos sobre
a percepgdo se tornam estudos sobre a visdo. Se com L’il et [’esprit com-
preendemos que a pintura ¢ um modo de dar visibilidade a invisibilidade do
mundo, com Le visible et I’invisible compreendemos que o cinema € a arte
que torna visivel a invisibilidade do espectador.

Partindo da experiéncia quotidiana de nos olharmos ao espelho repara-
mos que apenas na iris encontramos o reflexo do que vemos, de nés préprios.
Apenas quando nos vemos ao espelho é que a invisibilidade do olhar que vé,
se torna visivel - vemos o olhar que vé. Deste modo se justifica o grande
contributo do cinema para a compreensdo deste processo de reversibilidade
e intersubjectividade. Como sabemos com a histéria do cinema, no cinema
podemos ver o que os outros véem: outros continentes, outras intimidades,
outras épocas, etc. Porque esse ‘outro’ que vemos no cinema é, em ultima
andlise, o olhar do realizador. No cinema vemos o que o outro v&€ numa rela-
¢do Unica de coexisténcia do olhar que vé com o que € visto com a variante
de que o olhar que vé é reenviado a si mesmo como visivel. O plano final do
olhar de Jodo César Monteiro é um olhar que mostra o lado de c4, o lado do
realizador, o exterior ao filme. Mostra-nos o mundo real exterior ao mundo
filmico. Em Vai e vem, o olhar de quem percepciona torna-se um olhar cine-
matografico, um olhar que coincide e co-existe com o préprio filme; o vidente
coexiste com o visivel. No cinema, o olhar € reenviado a si préprio como
olhar visivel. Por este motivo, o potencial filoséfico do cinema serd o de
mostrar de que modo estamos imersos no mundo e nos outros, de que modo
a propria intencionalidade se manifesta e se torna visivel através da técnica
cinematografica. Reflexo do mundo que ao criar cinema ganha consciéncia
da sua existéncia e da existéncia do outro, reminiscéncia do olhar do outro,
traz ainda a memoria o rosto de Buster Keaton no final de Film, de Beckett.
Ainda relativamente ao que estd reflectido no olhar de Monteiro, Daniele Dot-
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torini relembra o olhar de Laura Palmer em Twin Peaks (no caso, a imagem
fixa revela o reflexo da mota de quem a teria filmado), mostrando um mundo
que ndo acabou (Dottorini 2004: 117-120. Um dos poderes do cinema, é,
como sabemos, dar permanéncia ao efémero, dar vida ao que j4 ndo existe e,
neste sentido, o dltimo plano fixo de Vai e vem mostra-nos o mundo que César
Monteiro v€ ou espreita (como em Peeping Tom de Michael Powell) tal como
Fausta diz a Vuvu que este € um voyeur, ‘estd sempre a coca’.
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Um neo-realismo singular: o cinema de Manuel
Guimaraes

Leonor Areal

- PECULIAR A SITUACAO do movimento neo-realista que no cinema por-
E tugué€s tem um unico representante, Manuel Guimaraes, com obra ra-
zoavelmente numerosa, pois, entre as décadas de 50 e 70, realizou 7 longas
metragens e 19 documentarios. Defenderei aqui que Guimaraes, no campo da
ficcdo cinematogrifica, é todo o cinema neo-realista portugués — movimento
composto de um sé cultor - apesar de alguma historiografia lhe recusar esse
lugar, ora negando a existéncia de neo-realismo em Portugal, ora englobando
nessa categoria filmes de outros realizadores que descaracterizam esse neo-
realismo que se diz que ndo houve... Tais contradi¢des obrigaram-me a rever
as atribui¢des de categoria, bem como as oscilagdes do gosto que as molda-
ram.

Aceitemos que o cinema portugués estava desfasado, como toda a socie-
dade portuguesa estava, dos restantes paises da Europa. O neo-realismo por-
tugués no cinema foi escasso, mas é tudo quanto nos resta de interessante
como expressdo cinematografica contracorrente na década de 50. Um grito na
escuriddo, € assim que devemos olhar para o cinema de Manuel Guimaraes,
ainda que uns possam achd-lo imperfeito, esquecendo quanto foi mutilado
pela Censura e por outras restricdes a que o imperativo comercial o sujeitava.

Em Portugal, o movimento neo-realista estd sobretudo ligado a uma ge-
racdo que se define por referentes literdrios e ideolégicos comuns, tanto como
por afinidades e amizades. A literatura neo-realista tem uma expressio for-
tissima em Portugal das décadas de 40, 50 e 60 e influenciou varias gera-
cdes subsequentes. Embora muitas obras do neo-realismo literdrio tenham
sido transpostas para o cinema - em adaptagdes varias que continuardo pelas
décadas seguintes, marcando uma visdo politica da sociedade portuguesa e
diversas reconstitui¢des historicas - ndo podemos apelida-las de cinema neo-
realista quando, em certos casos (Jorge Brum do Canto ou Perdigdo Queiroga,
por exemplo), o tratamento narrativo acaba por revelar um ponto de vista ide-
ologicamente conformista. O que definird o cinema neo-realista portugués,
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na minha opinido, serd sobretudo uma atitude de resisténcia ideoldgica que
nao pode confundir-se meramente com a adaptacdo a argumento de tal ou tal
romance.

A obra de Guimaries afirma-se perante dificuldades concretas num con-
texto onde estd fora de possibilidade a expressdo auténtica de uma visdo an-
tagonista da sociedade. Enquanto acto de resisténcia ideoldgica, estd sempre
cautelosamente omissa dos seus filmes qualquer relacdo com a oposi¢do po-
litica (clandestina) ao regime ditatorial. Como a combatividade ndo podia ser
mostrada, logo, ndo podia existir, o que temos € um neo-realismo de resistén-
cia.

Manuel Guimaraes (1915-1975) lancou-se aos 35 anos nos “filmes de
fundo” (como entdo se designavam as longas-metragens de ficcdo), depois
de ter comecado como assistente de realizacdo em Aniki Bobo (1942), de Ma-
noel de Oliveira, e de ter trabalhado em filmes de outros realizadores'. Em
entrevista, Guimaraes diria que foi depois de ver Ladrdes de Bicicletas®, de
Vittorio De Sica que teve vontade de fazer algo semelhante. Nos dois pri-
meiros anos de carreira como realizador, concebeu e realizou de enfiada trés
longas-metragens, todas trés sacrificadas pelos cortes da censura®, que as di-
minuiram inevitavelmente perante a possibilidade de um juizo artistico cabal.

O primeiro filme, Saltimbancos (1951), foi saudado pela critica e pelos

! Anténio Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto, Jodo Moreira, Arthur Duarte, Armando de
Miranda.

% Estreou em Lisboa em 20 de Novembro de 1950, embora com cortes da Censura...

3 Sobre a existéncia de cortes aplicados pela Censura em Saltimbancos, temos apenas a
informacdo dada por Bénard da Costa: «<Em 51, Guimaraes (...) adaptou as telas um romance
de Ledo Penedo, escritor neo-realista, intitulado Saltimbancos. Quase todos os “intelectuais de
esquerda” safram a lica para defender a obra, que se sabia ter sofrido algumas tesouradas da
censura.» (COSTA, Jodo Bénard da. Histdrias do Cinema. Lisboa: IN-CM, 1991: 108)
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escritores neo-realistas na revista Imagem” que lIhe dedicou um nimero espe-
cial’. Entre criticas® e elogios’ o tom foi de entusiasmo:

«Esperemos que “Saltimbancos” represente o primeiro passo no
sentido da emancipacdo — que ja vai tardando — do nosso ci-
nema»®; «Acreditamos que “Saltimbancos” é um heréico e ho-
nesto passo em frente no Cinema Portugué€s. Nao uma pomposa

etapa vencida, ndo. Mas algo de diferente, de mais digno»°.

Os filmes seguintes ja foram recebidos com maior severidade e a sua im-
portancia foi, ao longo de cinco décadas, sendo sucessivamente diminuida
pela critica histdrica, apesar da consisténcia, determinagdo e originalidade da
sua obra adentro do contexto portugués, tdo escasso em cinematografia. Por-
tanto, € o seu lugar na histéria do cinema que me importa aqui rever.

O segundo filme, Nazaré (1952), integra-se numa linhagem de filmes si-
tuados na Nazaré e noutras praias mais a norte, mas apresenta uma visao des-
mistificadora da vida dos pescadores, encarnada aqui em anti-heréis que sub-
vertem a anterior visdo mitica do seu sacrificio. A recepg¢do critica ao filme

* Imagem, n° 13, Jan. 1952.

> «Respigo, quase ao acaso, algumas citacdes mais emblematicas: “Que nos deu o Cinema
Nacional de mais vivo, de mais pungente?” (Romeu Correia)”; “... o trabalho de Manuel Gui-
mardes é um acontecimento histérico no cinema portugués (...) conseguiu restabelecer-nos a
confian¢a numa altura em que o cinema da nossa terra acabara por ser uma cidadela de analfa-
betos e comerciantes, por assim dizer inexpugnavel” (Fernando Namora); “Saltimbancos é, no
quadro da cinematografia portuguesa, uma obra excepcional (...) vem mostrar que se abre ao
cinema portugués um caminho realista” (Piteira Santos); “Saltimbancos fica na nossa histéria
do cinema (...) como o primeiro filme inteiro, de intengdo firmemente honesta e nada transi-
gente com éxitos faceis que se produziu em Portugal” (Cardoso Pires)» (citacdes recolhidas
por Bénard da Costa in Textos CP de 11 de Marco de 1997).

6 «Faltou o dominio sobre a ficcio, a arte da sequéncia, o poder da emogio dramatica»
(Roberto Nobre in Imagem, n° 13, Jan. 1952).

7 «Manuel Guimaries, ao realizar “Saltimbancos”, propds-se uma tarefa que, s6 por si, o
torna credor do nosso inteiro aplauso e do nosso incondicional apoio: afastar o cinema por-
tugués dos trilhos faceis e inconsequentes em que erradamente anda perdido — e orientd-lo no
sentido da realidade, dos problemas humanos vividos por personagens reais e auténticos, direc-
tamente arrancadas a multiddo anénima com que nos cruzamos a cada passo» (Luis Francisco
Rebelo, ibidem).

8 Lufs Francisco Rebelo, ibidem.

® Romeu Correia, ibidem.
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foi também de aplauso, apesar de os cortes aplicados pela Censura terem pro-
vocado lacunas narrativas que o tornam um objecto mais fragil.

O terceiro filme, Vidas sem Rumo (1952-56), foi proibido pela Censura, o
que obrigou o autor a refilmar e a reconstituir a intriga, demorando mais trés
anos até estar pronto a estrear.

Também nao podemos ignorar que Nazaré (1952) teve argumento original
de Alves Redol e que Vidas sem Rumo (1956) foi feito em colaboragio'® com
este autor considerado fundador do movimento literdrio neo-realista. Esta re-
lagdo ideoldgica e artistica ndo pode ser escamoteada, mesmo se o resultado
denuncia uma estética ja um tanto desfasada no tempo e de inspiragdo ex-
pressionista — por comparagdo com o neo-realismo italiano que se tomou por
modelo no campo do cinema.

O neo-realismo portugués é aquele que dialoga com os nossos autores
literdrios, ndo o que colhe as licdes cinematogréficas do cinema italiano do
pos-guerra, construido com outros pressupostos técnicos e estéticos. A esté-
tica do cinema italiano serd assimilada mais tarde, ja na década de 60, pela
geracdo que tem oportunidade de ir estudar no estrangeiro e que é igualmente
influenciada pela nouvelle vague francesa. Diferentemente, a linguagem cine-
matografica de Manuel Guimardes baseia-se no canone cldssico que o orienta,
tanto nas opcdes formais como na concepcao estrutural dos argumentos. Ele
pertence ao paradigma da imagem-movimento que define, segundo Deleuze, o
cinema pré-guerra.

Manuel Guimaraes escolhe temas de marginalidade social: os saltimban-
cos, os pescadores, os estivadores e contrabandistas de Lisboa, os vadios, as
prostitutas, os serrazinos e malteses do Alentejo, etc. H4 uma outra caracteris-
tica que o distingue de todos os cineastas dos anos 50: o desfecho trdgico a que
sucumbem 0s seus protagonistas, exprimindo essencialmente a desesperanca
e uma auséncia de saidas. Além desse fatalismo fout-court, que faz rematar
as histdérias por mortes inevitdveis, outra forma de exprimir a inexprimivel
revolta é a demissdo de qualquer moralismo, sem o que a vida nos aparece
pintada como constatacdo de facto. Por acréscimo especifico e cultural, ét-
nico quase, emerge ainda uma tristeza conformada, silenciosa e silenciada —

190 guido planificado apresentado a censura prévia tem a assinatura conjunta de Guimares
e Redol: argumento, planificacdo e realizagdo de Manuel Guimardes; sequéncia e didlogos de
Alves Redol; porém, na versdo final, o nome do segundo aparece ji sé como responsavel pelos
didlogos, presumivelmente devido as considerdveis alteracdes introduzidas pelo realizador.
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por vezes melodramadtica, nos momentos em que irrompe sob a forma de um
grito ou de um solugo histérico. E esse o seu sentimentalismo préprio (e muito
portugués).

Assim, no panorama de convencionalismo e moralismo do cinema por-
tugués da década de 50, os filmes de Manuel Guimardes destacam-se pelo
afrontamento de situa¢des humanas préximas da maior miséria material e pela
equacdo de dilemas humanos que evidenciam uma miséria humana, sua ver-
tente moral. Perspectiva que € construida através do desenvolvimento psicold-
gico das personagens — e por meio de um retrato pintado com ambiguidades.
E o contrdrio da dualidade entre bons e maus comportamentos que caracte-
riza o maniqueismo dos filmes dos seus colegas conformistas. H4 em Manuel
Guimardes talvez um programa politico, mas é-nos apresentado como pro-
grama humanistico. E um propdésito estético que passa por uma abordagem
psicologista e que prudentemente nunca acusa o poder, as autoridades, o sis-
tema politico — apenas mostra a realidade dificil e a impossibilidade de uma
solugdo na vida dos que estdo no fundo da escala social.

A critica da época, como era de seu tom, ndo se eximia a apontar os de-
feitos de cada obra. Os criticos aspiravam sempre ao filme que haveria de dar
dignidade ao cinema portugués, a obra de génio que o redimiria. Ora, facil é
compreender que, com as dificuldades existentes e com uma producio redu-
zida a quase nada, dificilmente se revelaria a obra-prima almejada. E nessa
competicdo com o cinema ideal, ou com o cinema estrangeiro, que os criticos
se colocam para apreciacdo dos filmes portugueses. Hoje, conhecendo nés
que esse filme desejado ndo chegou a aparecer, sendo na década de 60 com
a geracdo seguinte, teremos distancia suficiente para avaliar cada filme por
aquilo que ele é, ndo ja pelo que poderia ter sido.

Em 1954, Manuel de Azevedo reconhecia:

«Nao ha duvida de que o caso de Manuel Guimaraes, por exem-
plo, nunca foi tratado com o carinho que merece e apontado pelo
que representa de sincero esforco de reabilitacdo. Os seus fil-
mes “Saltimbancos” e “Nazaré”, sendo embora insuficientes pela
imprecisdo estilistica e falta de profundidade dramatica, repre-
sentam, no entanto, qualquer coisa de diferente, de sincero, de
merecedora de respeito e interesse. Dizer que as suas obras nao
valem porque ndo sdo perfeitas, € 0 mesmo que exigir que to-
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dos os artistas sejam génios; ou que toda a criacdo seja uma obra

prima» ',

Porém, na literatura posterior, que fabrica balancgos, avalia caminhos e
clama por um cinema nacional de qualidade, a “imagem” de Guimaraes vai
aos poucos degradando-se. Na recepcdo de Vidas sem Rumo, em 1956, a
severidade da critica ja é maior:

«“Vidas sem rumo” nio é um passo em frente na cinematografia
nacional mas também ndo € um passo a rectaguarda — o que ja é
raro e notdavel. “Vidas sem rumo” pretende ser neo-realista e 1i-
rico. E ambas as coisas em extremo, o que resulta numa super re-
alidade poética, estranha e fantéstica. “Vidas sem rumo” pretende
ser humano. As figuras nio sdo suficientemente analisadas e o
nosso contacto com elas € superficial e rdpido. Manuel Guima-
rdes é um realizador honesto. Poderemos mesmo dizer talentoso.
Mas Manuel Guimaraes ndo tem ainda a no¢o apurada do equi-
librio e do ridiculo. A intriga sobre a qual trabalhou com afinco e
sinceridade € falsa de uma ponta a outra, quimérica e estropiada.
Os didlogos que os seus grandes planos e as suas magnificas mo-
vimentac¢des da cAmara tdo habilmente animam, sio monumentos
de inverosimilhanca e comicidade»'?.

Manuel de Azevedo, provavelmente ignorando os cortes infligidos pela
Censura e a odisseia de recuperacao do filme, acusa a fragilidade narrativa:

«Por isto ou por aquilo, a obra de Manuel Guimarées falta talvez
um clima favordvel, para ter o acabamento e a solidez indispensa-
veis. O certo é que, perante os filmes de Manuel Guimaraes, nao
podemos deixar de ter simpatia, compreensao e um certo prazer
espiritual. Mas a fragilidade e a incipiéncia da construc¢do e da
narrativa anulam, em parte, o que hd de bem intencionado e até
de efectivamente conseguido. (...) “Vidas sem Rumo” tal como
nos foi apresentado, ¢ um filme muito desigual. Ali hd do melhor

" AZEVEDO, Manuel de. A Margem do Cinema Nacional. Porto: Cine-clube, 1956: 47.
12 Visor 18 in Didrio de Lisboa, 13 de Setembro de 1956.



Um neo-realismo singular: o cinema de Manuel Guimaraes 69

e do pior do autor. (...) A introdu¢cdo dum apresentador poderia
ser uma ideia feliz. Mas transformé-lo em narrador e espectador
passivo de toda a histdria contribuiu ainda mais para enfraquecer
0 ambiente um pouco fantéstico da aventura, em que faltou preci-
samente uma decisdo herdica, para evitar a fraqueza fundamental
que resulta, precisamente, da ambicdo de exprimir muitas coisas,
afinal mal expressas e incompletas» 3.

Em 1960, José-Augusto Franca, considerando que nio pode falar de ci-
nema portugués «pois que ndo existindo o assunto, dele ndo posso falar»,
todavia concede que Saltimbancos «depois de Maria do Mar e Aniki-Bobd, é
o primeiro de que vale a pena falar»:

«filme que levantou o inteiro apoio da literatura e arte neo-realis-
tas — e que bem merecia ajuda pela honestidade que visava e pe-
los sacrificios com que foi feito. Pena é que, além de merecer
essa ajuda, dela necessitasse também nao s para viver comerci-
almente como para existir como obra de arte. Apresentado como
um filme diferente, arredado do nivel intelectual do costume, e
assim rompendo com o popularucho — encontramo-nos afinal e
tristemente diante do mesmo popularucho e de pouco mais alto
nivel intelectual, ao observarmos o seu sentimentalismo de “os
saltimbancos coitadinhos” e ““ dos tltimos momentos da mae”.
Que isto € principalmente da culpa do argumento, ndo se du-
vida — mas hd que perguntar porque nio o voltou o realizador
do avesso. Pelo mesmo lado se deve lamentar que este assunto

eminentemente tragico, nio fizesse entender a sua vocacio» 4.

Aqui se esboca o conflito estético que estd latente na critica subsequente:
o desprezo pelo “sentimental” ou melodramatico, considerado ainda uma con-

13 Manuel de Azevedo, in O Norte Desportivo, 19 de Maio de 1957, apud Anténio, ibidem.
Este texto aparecerd repetidamente transcrito na folha de sala de todas as sessdes da Cinema-
teca apresentando Vidas sem Rumo: em 1984; em 1989, acrescido de uma explicagdo por Luis
de Pina de que «a censura mutilou de tal forma o filme que a versdo hoje exibida, com menos
de 80 minutos, nada tem a ver com o filme nascido da planificacdo de Manuel Guimardes»; em
1997 e em 2007, por lapso atribuindo a transcri¢do de Azevedo a Luis de Pina.

'Y FRANCA, José-Augusto. Dez Anos de Cinema. Lisboa: Sequéncia, 1960: 60.



70 Leonor Areal

cessdo ao publico facil'>, em contraponto a uma “vocacio tragica” que o rea-

lizador nao teria sabido entender. Também Luis de Pina, em 1961, o acusa
disso:

«Saltimbancos pecava sobretudo por um sentimentalismo muito
portugués, mas as figuras tinham verdade, o clima visual tinha
beleza e sentido da realidade» .

Sobre Nazaré dira ainda:

«O argumento tem veracidade e dramatismo, mas de novo essas
qualidades se perdem no melodrama exagerado e num deficiente
controlo de sentimentos. Ha cenas magnificas e outras mediocres,
todas elas rodeadas, sempre que possivel, de um vigor plastico
muitas vezes fora do comum. Talvez por deficiente interpretagao,
as figuras ndo assumem a grandeza que a marca do quotidiano
herdico lhes da» (Pina, ibidem: 35).

E sobre Vidas sem Rumo, Pina insiste no defeito do sentimentalismo:

«De facto, se bem que a histéria, o ambiente e as figuras tives-
sem o mais interessante recorte humano, arrancado a crénica da
vida de uma grande capital, a verdade é que o realizador voltou
a pecar na constru¢do cinematografica, sendo Vidas sem Rumo o
pior destes seus trés filmes. O sentimentalismo tomava conta da
histéria e voltdivamos a encontrar belos momentos de inspiragao,
mas separados do contexto. A falta de unidade parece ser o pior
defeito de Manuel Guimaraes» (ibidem).

O que poderia ndo se saber na época era que essa “falta de unidade” se
devia exclusivamente a tesoura da Censura.

Neste panorama, eis que, para surpresa de todos, 0 nosso cineasta neo-
realista realiza uma comédia musical. A Costureirinha da Sé (1958), além de
ser um filme ligeiro, seria ainda ostensiva e ironicamente — pela publicidade

15 Curioso é que tal critério de rejeicio do melodramatismo ndo se aplicasse com igual
severidade aos filmes do neo-realismo italiano, que quase nunca o conseguiram evitar...
16 Luis de Pina, «Manuel Guimarées». in Revista Filme, n° 25, Abril 1961: 34.



Um neo-realismo singular: o cinema de Manuel Guimaraes 71

que inclui — o filme mais comercial da histéria do cinema portugués; o que
lhe valeria a censura geral (a outra censura, a do juizo dos criticos) que nao
estava preparada para esse desvio ideoldgico e que doravante tomaria Manuel
Guimardes como um proscrito da histéria do cinema!’. Com esta concessio
ao cinema comercial, Guimaraes desiludia completamente:

Manuel Guimardes voltou as costas a arte para tentar o especta-
culo. (...) Filme popular, sem outros intuitos que nao fossem os
de distrair a plateia e conseguir um filme de espectaculo. A cos-
tureirinha da Sé marca um impasse na carreira de Manuel Gui-
mardes. Resultado do fracasso financeiro de Vidas sem rumo e da
prépria falta de receptividade do cinema nacional? Momento de
pausa na procura de outros caminhos? Nao sabemos. Sabemos,
sim, que Manuel Guimaraes é um artista consciencioso ¢ nio o
podemos atacar de modo nenhum por ter feito A costureirinha da
Sé, pois sabemos em que meio se exerce em Portugal a profissdao
de cineasta».

Por isso mesmo foi atacado e perdeu os favores ou a consideragdo da cri-
tica:

«Sentimos, por isso, que devemos nao esquecer estar Manuel
Guimaraes em divida para o cinema nacional. Tudo o que nos
prometeu com “Saltimbancos” primeiro e depois com ‘“Nazaré”
—um pouco mais de esperanca em “Vidas sem Rumo” — néo en-
controu seguimento na “Costureirinha da Sé”. Aguardamos que
o préximo filme de Guimardes ndo constitua desilusdo. (...) A
sua estreia ndo desiludiu e trouxe esperancas. Acontece, no en-
tanto, que o futuro acabou por comprometer bastante o prestigio
de Manuel Guimardes. Contudo, ndo o comprometeu ao ponto
de a confianca nele depositada ter desaparecido. Confianga um
pouco diminuida, € certo, mas a espera de um juizo de que de-
penderd entdo a sentenca.» '8

17 Até Manoel de Oliveira se lhe refere como um traidor da arte.
18 José Reis in revista Plateia de 5 de Janeiro de 1963, na expectativa do préximo filme O
Crime de Aldeia Velha.
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Em 1964, Guimardes volta a filmar uma longa-metragem. O Crime de
Aldeia Velha foi produzido por Anténio da Cunha Telles, o que indica algum
apreco da geracdo do novo cinema pela obra do veterano. Em 1965, O Trigo e
o0 Joio (este produzido em cooperativa) aparenta uma evolucao narrativa que se
aproxima mais do idioma do cinema novo, nomeadamente pelo uso de elipses;
porém, esta impressao revelou-se errénea apds analise dos cortes da censura
que, sim, foram os responsdveis pelas “elipses”...

Apesar de Manuel de Azevedo considerar que «eram ainda visiveis mui-
tas falhas de gosto, demagogias e certo estilo palavroso de dramalhdo ambici-
0s0»'2, O Crime de Aldeia Velha recebera bastantes encémios:

«Em boa hora Manuel Guimardes, cuja intuicao pléstica e senso
dramdtico poderosamente aqui se afirmam, escolheu para uma
pelicula de ressurreicdo nacional a mais clamorosa pega desse
rapsodo das auténticas grandezas e misérias do nosso povo que
€ Bernardo Santareno. (...) Perante a irresistivel maré de mis-
tério, de irracionalidade medieval, que o realizador foi capaz de
canalizar até nds sem tropecar sequer na sequéncia tao dificil das
apari¢des, hd que reconhecer, sim, em “O Crime da Aldeia Ve-

lha”, uma obra cinematografica de ressonancias universais»2’.

«Manuel Guimardes conseguiu, na nossa opinido, um dos seus
melhores filmes. A sequéncia final é digna de figurar numa anto-
logia do cinema portugués e, se bem que ndo conseguindo um
ritmo cinematogréfico certo, atinge um crescendo de interesse
e um clima dramadtico que convém realcar. Saliente-se ainda o
aproveitamento dos exteriores que, sem grandiosidade, consegue,
no entanto, estar certo. Globalmente diremos que o trabalho de
Manuel Guimardes merece boa nota, pela sua honestidade e sin-
ceridade profissional. (...) Nao sendo um filme moderno — no sen-
tido em que Belarmino o era, isto €, como linguagem — O Crime
situa-se a um nivel, diremos, académico, com o qual é preciso
contar, em qualquer cinematografia, e que convém intensificar

19 in Didrio de Lisboa, 1965, apud ANTONIO, Lauro. «Manuel Guimaraes: dossier». Obra
dactiloscrita depositada na biblioteca da Cinemateca, s.d.
20 Urbano Tavares Rodrigues in Didrio de Lisboa, 1964, apud Anténio, ibidem.
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entre nds, pois as obras experimentais e modernas, como Belar-
mino, sé surgem depois de um aprendizado e de uma endurance

que peliculas como O Crime de Aldeia Velha possibilitam»?!.

No ano seguinte, O Trigo e o Joio sera igualmente bem considerado:

«Em “O Trigo e o Joio”, Manuel Guimardes demonstrou ja um
amadurecimento que lhe permitiu evitar alguns dos seus maiores
defeitos: a retdrica cinematogréfica. O filme resulta, deste modo,
numa obra equilibrada, expressiva, com qualidades espectacula-
res dignas de aplauso. (...) Filme sem ousadias formais, sem um
estilo ambicioso, impde-se pelo acerto e pela simplicidade da ge-
neralidade das sequéncias, em que a histéria corre sem grandes
oscilagdes. (...) Nao serd talvez um “grande filme” — num sentido
ambicioso de estilo cinematografico. Mas € de certo, um filme de
mérito indiscutivel, obra de equipa, onde hd que aplaudir a huma-
nidade de cada um. E nessa contribui¢do de sacrificio individual
estd, porventura, a maior qualidade de “O Trigo e o Joio” — ca-
minho vélido e seguro (embora ndo tnico) do cinema portugués,
que ndo pode, sem perigo de esterilidade, ignorar a realidade por-

tuguesa»>?.

Os filmes dos anos 60 aperfeicoam uma matriz narrativa classica e man-
tém-se fiéis a um humanismo ideolégico. Guimardes trabalha a estrutura nar-
rativa dos seus filmes usando formas cldssicas essenciais, tanto ao nivel do
argumento e da composi¢do dramatidrgica, como nas op¢des cinematografi-
cas®>. O uso abundante de grandes planos com valor expressivo é sinal de

2! Lauro Anténio in O Tempo e 0 Modo, n° 23, 1965, p.100.

22 Manuel de Azevedo in Didrio de Lisboa, 1965, apud Anténio, ibidem.

2 A definicdo de cinema cldssico é geralmente referida ao modelo, ainda hoje usado em
Hollywood, que modelou a narrativa cinematografica na primeira metade do século XX. Se-
gundo Bordwell, «the classical Hollywood film presents psychologically defined individu-
als who struggle to solve a clear-cut-problem or to attain specific goals. In the course of
this struggle, the characters enter into conflict with others or with external circonstances»
(BORDWELL, David. Narration in Fiction Film. Wisconsin: University of Wisconsin Press,
1985: 157). Outras duas caracteristicas do modelo classico sao a presenca de um protagonista
e uma construcdo causal, geralmente dupla, incluindo uma histéria amorosa e um problema
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uma intencio especial na defini¢do psicolégica e na evolucdo das persona-
gens mais do que de qualquer esteticismo melodramético (que lhe seria impu-
tado), apesar da apropriacdo de recursos de estilo expressionistas. A andlise
do comportamento individual deriva de uma intencao estética informada por
um humanismo neo-realista que expde as personagens em conflito com as cir-
cunstancias sociais.

A sexta longa-metragem, Lotagdo Esgotada (1972), serd uma sitira ao
poder patriarcal e as hierarquias do poder local?*. Mas, no meio da torrente
de filmes dos inicios de 70 e ja depois de afirmada a nova vaga portuguesa,
este filme parece passar um tanto desapercebido. Dird Lauro Anténio:

«Lotacdo Esgotada é uma comédia com coisas bastante interes-
santes e outras profundamente falhadas. O melhor que pode-
remos dela dizer é que se v€ sem que nos envergonhemos (nds,
publico) e sem que o realizador saia envergonhado. Nada traz
de novo, mas tenta assimilar um certo tipo de liberdades narrati-
vas que nao deixam de ser uma agraddvel surpresa, vindas, como
vém, de um realizador que trabalha o cinema h4 mais de trinta

anos»2.,

Luis de Pina reconhecerd neste filme “uma peca do mais puro humor

“ L

negro”, uma “satira de costumes” e uma “‘satira social”:

«Torna-se evidente, do ponto de vista social, a critica ao despo-
tismo, na figura do presidente da camara que se acha vitima da
sua prépria ambicdo, da sua intolerancia, do seu desejo de facha-
da»?0.

Afonso Cautela € menos benévolo e pretendia uma satira mais actual,
apontada aos “pequeno-burgueses’:

de outra esfera (trabalho, guerra, etc.). Em relacdo a “narrativa canénica”, Manuel Guima-
rdes apresenta a originalidade da multiplicagdo de protagonistas evitando sobrelevar apenas
um heréi.

24 Nizio posso falar deste filme, pois nio tive possibilidade de o ver no ANIM.

% in Didrio de Lisboa, 1972, apud Anténio, ibidem.

% in Observador, 1972, apud Anténio, ibidem.
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«Chegamos a lamentar que, com um pouco mais de ambigdo, de
tempo e de métier e de liberdade na realiza¢cdo, Manuel Guima-
raes nao tivesse conseguido o filme interessante que esteve a pi-
que de conseguir, e um verdadeiro retrato da vida portuguesa ao
nivel dos hébitos pequeno-burgueses (...)»>’.

Com o passar do tempo, a obra de Guimardes parece desactualizar-se e
deixar de merecer o mesmo apreco, como em 1973 Manuel de Azevedo o
declara:

«Quando no verdo de 1972, se assiste a exibi¢ao de “Saltimban-
cos” de Manuel Guimaraes, fica-se com a impressdo clara de que
se trata de uma obra datada, marcante de um periodo bem de-
finido da nossa cinematografia de hd vinte anos e, simultinea-
mente, ja ultrapassada. Mas esta impressao serd fatalmente enga-
nosa, se ndo considerarmos as realidades da época e as condicoes
penosas em que surgiu»28,

O dultimo filme, Cédntico Final (1975), seria uma espécie de testamento
estetico-politico, mas Manuel Guimardes ndo pdde acaba-lo e a montagem foi
concluida por seu filho, Dérdio Guimaraes, que nao soube talvez corresponder
a ideia do autor; € um filme imperfeito e por isso dificil de avaliar.

Depois da morte, Guimaraes é recordado por Baptista Rosa como «uma
figura estranha, triste e quase envergonhada»:

«Vimo-lo, com aquele sorriso triste, enfrentar as maiores dificul-
dades. Naio ter dinheiro para comer, mas nao perder o entusiasmo
por um projecto no qual confiava em absoluto. E 14 ia fazendo os

seus filmes»2°.

E esta imagem do realizador esforcado mas frustrado que tingira subcons-
cientemente a sua memoria. A prépria atitude do realizador, de excessiva
modéstia, talvez desse azo a essa imagem, parecendo reforcar a ideia de fra-
casso, em vez de ser entendida como um alto grau de auto-exigéncia. Numa
entrevista dada em 1963, Guimaraes dissera acerca dos seus filmes anteriores:

2 in A Capital, 1972, apud Anténio, ibidem.
28 Azevedo, 1973, in Noticias da Amadora, apud Anténio, ibidem..
¥ in Plateia, 1975, apud Anténio, ibidem.
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«Considero-os como exercicios. Nada mais. A curta metragem
“O Desterrado” foi o principio. Actualmente, ndo se pode ver,
com 0s seus arrebatamentos expressionistas e a sua sinceridade
romantica. E ridiculo. “Saltimbancos”, de Ledo Penedo, que foi
o meu primeiro filme de fundo, enferma de muita coisa seme-
lhante. Foi sempre um filme inacabado, feito em condicdes tini-
cas em Portugal, sem capital, sem ajudas, e s6 com os sacrificios
de todos os colaboradores. O filme reflecte tudo isso e resulta
como obra de amador — incipiente. N3do interessa. “Nazaré” pre-
tendeu ser um filme realista com todas as suas implicacdes. Um
filme de mar € um filme caro e dificil, para o qual ndo estdvamos
preparados, nem material nem tecnicamente. Apesar de sequén-
cias que ndo repudio. Sofreu amputacdes das quais se ressentiu
consideravelmente. Quanto a “Vidas sem Rumo” era uma his-
téria minha, e talvez por isso o considere, entre todos os meus

filmes, o melhor»=?,

Em 1972, todavia, mostrava-se mais consciente do papel histérico dos
seus filmes:

«Os quatro primeiros filmes! que realizei, considero-os um pe-

queno marco na histéria do cinema portugués. Embora nao con-
seguidos totalmente, mesmo assim, foram um caminho que apon-
tei para um verdadeiro e auténtico cinema nacional. Eu estava so,
lutando ferozmente contra uma engrenagem que do cinema ape-
nas se queria servir, sem olhar a meios nem a sequéncias. Os que
podiam estar a meu lado, ou melhor, eu ao lado deles, tinham cru-
zado os bracos, desistido, sem forgas uns, descrentes outros. Os
novos de hoje, felizmente, ndo sabem nem sonham os sacrificios,
melhor, o heroismo que era necessario possuir nesse tempo para
se fazer um filme com independéncia, sem qualquer apoio finan-
ceiro. (...) Quero com tudo isto dizer que os meus filmes eram
bons? Evidentemente que ndo. Mal acabados, mal estruturados,

30 in Didrio de Lisboa, 1963, apud Anténio, ibidem.
1o primeiro destes quatro filmes foi a curta-metragem documental “O Desterrado”.
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esteticamente indefinidos, tiveram o mérito de ser uma atitude de

dignidade artistica»32.

Em 1974, Jodo Alves da Costa fazia um balango da obra de Manuel Gui-
maraes e do seu “esquecimento” pela Historia:

«Na histéria do cinema portugués, o nome Manuel Guimaraes
figura como um caso exemplar. “Saltimbancos” e “Nazaré” cons-
tituem dois significativos marcos da estética do neo-realismo.
Guimaraes, companheiro de geracdo de Redol, de Manuel da
Fonseca, de Namora, de Carlos de Oliveira e de Vergilio Fer-
reira, foi a grande aposta de um cinema comprometido com as
esperancas do homem nacional. Todavia, a Histéria ndo € his-
toricista; e, depois do apogeu, decorreram anos de (quase) es-
quecimento. Entretanto, a mais jovem critica cinematografica
reclama, agora, Manuel Guimaraes como figura central do mo-
vimento neo-realista. E o cineasta, sempre a caminho, fiel aos
principios que decorrem de uma convicgdo, vai filmar “Cantico
Final”, precisamente baseado num romance de um antigo com-

panheiro de jornada: Vergilio Ferreira»>.

Cantico Final ficaria inconcluso pela morte do seu autor em 1975 e Gui-
mardes cairia efectivamente no esquecimento. Em 1977, Luis de Pina®*, apon-
tando a “capacidade de Manuel Guimaraes para exprimir o povo” e reconhe-
cendo-lhe claramente a influéncia do neo-realismo italiano e o seu “esforco”
33 aponta-lhe ainda um “desagrad4vel melodramatismo”:

32 Entrevista ao Didrio de Lisboa por Lauro Anténio, apud Anténio, ibidem.

3 in Didrio Popular, apud Anténio, ibidem.

3% No primeiro dos textos aqui citados que é historiogréfico e ndo ja de critica jornalistica.

3% «Que aconteceu de significativo durante os anos cinquenta, para além do ano zero que
foi 19557 Apenas o esforco de Manuel Guimardes, tentando no cinema portugués as formas
renovadoras do moderno cinema europeu, nomeadamente do neorealismo italiano, apenas os
acertos formais de “Chaimite” ou de “O Cerro dos Enforcados” ou de “O Primo Basilio”, mas
obras que se situam longe, fora da realidade concreta do pais actual, numa forma de evasdo
que as dificuldades podem explicar (PINA, Luis de. Panorama do Cinema Portugués. Lisboa:
SEC, 1978: 56).
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«“Saltimbancos”, em 1951, mostra a capacidade de Manuel Gui-
mardes para exprimir o povo, mas também os limites de um tem-
peramento, em que o didlogo, nem sempre cinematogréfico, e o
sentimento, nem sempre auténtico, por vezes provocam um desa-
graddvel melodramatismo. Mas “Saltimbancos” tem a poeira das
nossas estradas e a nostalgia poética do circo, como “Nazaré”,
em 1953, mostrard a gente real da praia, com um recorte pldstico
excepcional para o nosso meio, e como “Vidas sem Rumo”, em
1956, mostrava a pobreza urbana e a dificuldade de viver, apesar
das mutilacdes que sofreu»>®.

Apesar das qualidades reconhecidas, Pina refere recorrentemente que é
uma obra «nem sempre acompanhada da necessaria qualidade cinematogra-
fica» (1978: 42), acrescentando ainda uma série de defeitos que me parecem
injustos:

«O esquema narrativo convencional, demonstrativo, quantas ve-
zes literdrio, teoricamente dialéctico, exigia um cineasta com ou-
tro nervo, outra maneira de construir os personagens, outra ale-
gria até. Nao bastou a Manuel Guimardes um apurado senso es-
tético: as suas imagens sdo belas, mas sdo sobretudo imagens de
pintor, surgem-nos frias, compostas, guadros, mesmo quando o
conflito ou o sentido dltimo da fadbula, como em O Trigo e o Joio
atingem grande dignidade humana. (...) Hoje (...) compreen-
demos também que a tristeza, a apatia, a resignacgdo terrivel de
quase todos os momentos significativos dos seus filmes, tinham
um nome, um nome visivel para quem souber ler para 14 das ima-
gens: o nome da eterna companheira da nossa vida (e da sua), o
nome da Morte»>".

Henrique Alves Costa, em 1978, contard como conhecera Guimaraes na
apresentacdo de Saltimbancos:

«a sua primeira longa metragem realizada quase em condi¢des
artesanais € com um orcamento muito esganado, do que o filme

36 PINA, Luis de. A Aventura do Cinema Portugués. Lisboa: Vega, 1977: 56-57.
37 in Textos CP de 14-07-1989.
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se ressentia visivelmente. Consciente das limitacdes do filme, ele
me dizia ter sido a sua modesta contribui¢cdo para tirar o cinema
portugués do charco em que se ia metendo os pés e um esforco
para integrar-se na corrente neo-realista que na altura perpassava
na nossa literatura. Depois disso, nunca deixei de estar atento a
sua trajectoria, quase comovente, feita de ilusdes e derrotas, de
anseios e frustragdes. Manuel Guimardes era um homem sim-
ples, modesto, sincero, honesto, que aguentava com estoicismo
os seus desaires, na esperanga sempre adiada de um dia poder dar
a medida total das suas capacidades. Levou-o a morte quando por
fim poderiam surgir-lhe melhores perspectivas para uma carreira
feita até ali de frustragdes e de derrotas, de que a censura, cas-
tradora e repressiva, fora a maior culpada. A censura e a falta de
apoio financeiro»33.

O retrato que Alves Costa faz de Guimardes como homem simples, modes-
to, sincero e consciente das limitacoes do primeiro filme, serd citado por Pina,
em 1987, e tornar-se-a estigma deste autor mal conhecido: uma quase confis-
sdo das suas limitacdes, que Pina indica como “fraquezas no argumento e no
découpage’:

«Era um filme simpético, com alguma gente nova no cinema, or-
camento reduzido, filmagens em exteriores e nos locais da acg¢ao,
mas em que o realizador afirmava uma verdadeira sensibilidade,
um acentuado gosto plastico, uma capacidade nitida para cons-
truir uma atmosfera, embora revelasse algumas fraquezas nitidas
no argumento e no seu découpage» (Pina, 1987a: 124).

Sobre Nazaré, Pina dird que Guimardes ‘“ndo atinge o equilibrio”, sem
sequer pdr a hipdtese de que esse desequilibrio pudesse ter sido causado pelos
cortes da censura, que provavelmente ja seriam do seu conhecimento:

«(...) Outro escritor ligado ao neo-realismo, Alves Redol, assi-
nava o argumento, a sequéncia e os didlogos, mas os simbolis-
mos, algo literdrios, presentes na accao retiram forca a historia,

38 COSTA, Henrique Alves. Breve Historia do Cinema Portugués (1896-1962). Lisboa:
Instituto de Cultura Portuguesa, 1978.
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que consegue de novo encontrar na paisagem nazarenos elemen-
tos plasticos necessdrios a correcta definicdo visual do enredo.
No entanto, chega a haver algum exagero no processo e Manuel
ndo atinge o equilibrio revelado, anos atrds, pela Maria do Mar,
de Leitdo de Barros (...)» (Pina, 1987a: 125).

Luis de Pina dird ainda que a tentativa de Guimaraes para acompanhar o
neo-realismo foi ingénua e que seguiu modas segundo receitas e etiquetas, na
mesma frase pondo em diivida a sua seriedade e qualidade cinematogrdfica —
e assim reduzindo Guimaraes a autor menor:

«Manuel Guimaraes tentou assim, talvez ingenuamente, exprimir-se atra-
vés de um estilo “neo-realista”, fundindo a recente tradicao literdria nacional
com o exemplo do “neo-realismo” cinematogréfico italiano, julgando ainda
que, pelo facto de estar na moda, essa aderéncia poderia salvar o cinema naci-
onal. Esquecia Manuel Guimardes que a seriedade ou a qualidade do cinema
nada tinham a ver com escolas, receitas, ou etiquetas, mas com o mérito ob-
jectivo do produto, fosse ele qual fosse (...)» .

De seguida, fala no “erro do neo-realismo”, associando Guimaraes a Per-
digdo Queiroga nessa intencao de trazer o neo-realismo ao cinema:

«O erro do “neo-realismo” (por muito util que fosse, politica-
mente defender esta intengdo, mas de boas intengdes estd o in-
ferno cheio...) continuou noutros autores como Perdigdo Quei-
roga, logo em 1951, com Sonhar E Ficil (...)» (ibidem).

Pina estende assim o Ambito das pretensdes neo-realistas a qualquer filme
adaptado ou com participacdo de autores neo-realistas (como Rogério de Frei-
tas3?, Ledo Penedo*® e Manuel da Fonseca*!) o que é, esse sim, um erro da
critica, ao extrair uma definicdo de neo-realismo a partir das obras literdrias
adaptadas, em vez das caracteristicas das obras cinematograficas, como de-
fenderei adiante.

% Sonhar é Ficil (Perdigdo Queiroga, 1951)

40 Sonhar ¢é Fdcil (Perdigdao Queiroga, 1951), Saltimbancos (Manuel Guimaraes, 1951),
Dom Roberto (Ernesto de Sousa, 1962).

4 Os Trés da Vida Airada (Perdigdo Queiroga, 1952)
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Jorge Leitdao Ramos dird no seu Diciondrio: «O neo-realismo nio exis-
tiu no cinema portugués, mas teve um praticante pouco afortunado, Manuel
Guimaries»*?.

40 anos passados dos primeiros filmes de Guimardes, Bénard da Costa fard
uma outra reavaliacdo histérica, acusando-os de “pobreza estética” e espan-
tando-se com os elogios da época*’, que assim se acham tingidos da mesma
insuficiéncia estética. Acerca do seu ultimo filme, Cdntico Final (1975), Bé-
nard da Costa reforca a ideia de que Guimaraes nunca pode “recuperar a ima-
gem” e corresponder as expectativas que nele tinham sido depositadas um

quarto de século atras:

«a doenga do cineasta malogrou mais este projecto — ambicioso
— e ndo permitiu a Manuel Guimardes, nem postumamente, re-
cuperar a imagem de que nos inicios dos anos 50 tanto se havia
esperado» (Costa, 1991: 154).

Em 1997, no ciclo dedicado a Manuel Guimaraes na Cinemateca, Bénard
da Costa, assinalando a «boa ocasido para rever a obra de Guimardes sem as
paixdes dos anos 50 e 60», ressalta todavia o “percurso populista e sentimental
inaugurado por [Saltimbancos]».

«o pior do filme — o lado que mais envelheceu — & o palavreado re-
térico confiado a voz “off” ou a mistura da sinfonia de Beethoven
com a histéria dos saltimbancos. Sempre que Manuel Guimaraes
quis sublinhar o efeito foi infeliz, e as vezes mesmo desastroso».

Ao acusar este filme de retdrico e envelhecido revela, creio eu, um pre-
conceito geracional, também ele envelhecido. Assim, julgo que a desvalori-
zacdo de Guimardes enquanto autor deriva de um certo parti-pris dos criticos

42 RAMOS, Jorge Leitdo. Diciondrio do Cinema Portugués, 1962-1988. Lisboa: Caminho,
1989: 389.

43 Sobre Saltimbancos: «“Primeiro passo para um cinema melhor”, chamou-lhe Alves Re-
dol (1911-1969), expoente do neo-realismo. Chegou a comparar-se o filme a De Sica. Com
idéntico entusiasmo foi saudado o filme seguinte do cineasta (Nazaré de 1952, com Virgilio
Teixeira e Helga Liné, baseado num argumento do préprio Redol), mas a nuvem fora apressa-
damente tomada por Juno e hoje sé nos podemos espantar com tais ditirambos face a pobreza
estética dessas obras. As esperangas postas em Guimardes cedo se desvaneceram» (1991: 108).
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adeptos da geracdo de 60 contra o cinema classicista e melodramatico, por
influéncia dos movimentos vanguardistas do neo-realismo italiano e da nou-
velle vague. Esta geracdo, situada numa transicdo de paradigmas, entra em
contradi¢do quando toma como modelo estético o neo-realismo italiano, mas,
por outro lado, rejeita a marcagdo ideoldgica do neo-realismo literdrio a que
pertencia Manuel Guimaraes, e em que se inspiram ainda grande parte dos ci-
neastas no novo cinema. Todavia, outros historiadores continuam a reproduzir
estas opinides e preconceitos, sem reverem e reavaliarem o justo mérito deste
autor mal-amado.

Referéncias bibliograficas

ANTONIO, Lauro (org.). «Manuel Guimardes: dossier». Obra dactiloscrita
depositada na biblioteca da Cinemateca, s.d.

AZEVEDO, Manuel de. A Margem do Cinema Nacional. Porto: Cine-clube,
1956.

BORDWELL, David. Narration in Fiction Film. Wisconsin: University of
Wisconsin Press, 1985.

COSTA, Joao Bénard da. Historias do Cinema. Lisboa: IN-CM, 1991.

COSTA, Henrique Alves. Breve Historia do Cinema Portugués (1896-1962).
Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 1978.

FRANCA, José-Augusto. Dez Anos de Cinema. Lisboa: Sequéncia, 1960.
PINA, Luis de. A Aventura do Cinema Portugués. Lisboa: Vega, 1977.
PINA, Luis de. Panorama do Cinema Portugués. Lisboa: SEC, 1978.

RAMOS, Jorge Leitdo. Diciondrio do Cinema Portugués, 1989-2003. Lis-
boa: Caminho, 2005.



Radicalismo e experimentalismo no novo cinema
portugués (1967-74)

Paulo Cunha

DEBATE EM TORNO DE UM SUPOSTO “DIVORCIO” entre publico(s) e
O cinema portugués acompanhou o percurso do cinema portugués durante
as décadas de cinquenta e sessenta, quando uma nova geracgdo cinéfila procu-
rava encontrar caminhos para a renovacdo da cinematografia nacional.

O propésito desta apresentacao serd comentar um dos principais momen-
tos da relagcdo entre o novo cinema portugués e o(s) publico(s) de cinema em
Portugal. Objectivamente, proponho analisar quatro propostas de radicalidade
estética ou formal em simultdneo com a evolucio do relacionamento do novo
cinema portugués com o(s) publico(s) e com o mecenato privado entre 1967 e
1974.

Producoes Antonio da Cunha Telles

A semelhanca do que acontecera anos antes com a ‘nouvelle vague’ francesa,
que reuniu o consenso da critica de cinema e o agrado do publico francés e
internacional, a geracdo que promoveu o designado novo cinema portugués
tentou, numa primeira fase, conquistar o grande publico sem prescindir da
qualidade estética das suas propostas. A esperanca de sucesso junto do pu-
blico era tal que as Produgdes Cunha Telles se apoiavam numa estrutura de
produgdo continua pré-determinada, ou seja, segundo testemunho do préprio
Cunha Telles (Cinema Novo Portugués, 1985, p. 51), os filmes foram rodados
sucessivamente sem aguardar pelas estreias dos anteriores: “quando se estreia
os Verdes Anos, ja o Belarmino esta filmado e quando este por sua vez estreia,
ja o Domingo a Tarde esté filmado™.

Como € possivel confirmar em vdrias outras declaragdes e depoimentos
de varios membros do novo cinema, sobretudo os elementos das Produgdes
Cunha Telles, a falta de piblico foi uma desilusdo e uma surpresa que contri-
buiu para a faléncia deste primeiro periodo do novo cinema. Como confessa
Fernando Lopes (1970, p. 25), parece “que todos nds contdvamos um pouco

Cinema em Portugués, 83-92
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excessivamente com a existéncia de um publico ‘esclarecido’, para utilizar
um chavio da época, piblico que teria sido formado pelos cineclubes, piblico
universitdrio, e outro, que de facto ndo apareceu para os nossos filmes”. Na
mesma publicacdo, Paulo Rocha (1970, p. 23) lembra que o novo cinema ten-
tou “seduzir” o publico, mas este “ndo fez o que havia a fazer por parte dele,
ou ndo o deixaram fazer, os distribuidores, as leis, o condicionalismo geral
ndo o deixou fazer”. Finalmente, Cunha Telles (1970, p. 29) lembra que, ape-
sar das diferenciadas campanhas de marketing operadas nos seus diferentes
filmes, o publico “abandonou” o compromisso assumido pelo novo cinema:
“Em relacdo aos Verdes Anos tudo foi feito de acordo com o realizador [...].
Em relag@o ao Belarmino o langamento foi feito pela via dos cineclubes. [...]
Em relacdo ao Domingo a Tarde, o langamento foi feito cientificamente por
uma agéncia de publicidade [...] que estudou a maneira de orientar o publico”.

O fracasso comercial dos filmes das Producdes Anténio da Cunha Telles
(1962-1967) marcou de forma irremedidvel o relacionamento da nova geracio
de cineastas dos anos 60 com o(s) publico(s) de cinema portugués.

Observemos entdao agora, cronologicamente, os dados concretos recolhi-
dos sobre a recep¢do dos filmes produzidos pelas Producdes Anténio da Cu-
nha Telles entre 1963-67:

Os verdes anos (1963), de Paulo Rocha
Estreou, em Novembro de 1963, em simultdneo em duas salas de Lis-
boa — Sdo Luis e Alvalade — permanecendo duas semanas em cartaz,
totalizando 67 sessodes (40 no Sdo Luis e 27 em Alvalade).

Belarmino (1964), de Fernando Lopes
Estreou no Avis, em Lisboa, em Novembro de 1963, onde permaneceu
cerca de trés semanas, sendo exibido em 46 sessoes.

Crime de Aldeia Velha (1964), de Manuel Guimaraes
Estreou no Eden, em Lisboa, também em Novembro de 1963, onde
permaneceu durante trés semanas, totalizando 63 sessdes. Na quarta
semana passou para o Lys, também em Lisboa, onde foi exibido mais 8
vezes (total de 71 sessdes).

As ilhas encantadas (1965), de Carlos Vilardebd
Estreou, em Marco de 1965, no Tivoli, em Lisboa. Permaneceu apenas
a primeira semana em exibi¢@o, somando somente 19 sessoes.
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Domingo a tarde (1965), de Anténio de Macedo
Estreou no Império, em Lisboa, em Abril de 1965, onde permaneceu
apenas 1 semana (15 sessdes), passando depois para o Estidio onde
esteve mais 2 semanas e foi exibido em mais 31 sessoes (46 sessdes no
total).

O trigo e o joio (1965), de Manuel Guimaraes
Estreou em Novembro de 1965, no Monumental, onde permaneceu 2
semanas e registou um total de 30 sessdes.

Catembe (1965), de Faria de Almeida
Proibida a sua exibi¢do pela censura.

Mudar de vida (1967), de Paulo Rocha
Estreou na sala lisboeta Estidio, em Abril de 1967. Permaneceu nesta
sala durante 5 semanas consecutivas, durante as quais teve 3 sessoes
didrias. Totalizou 103 sessdes, o melhor registo dos filmes das Produ-
¢des Cunha Telles.

Sete balas para Selma (1967), de Anténio de Macedo
Estreou em Novembro de 1967, em duas salas lisboetas em simulta-
neo — Eden e Alvalade — onde permaneceu durante a primeira semana.
Na segunda semana passou para a sala Odeon. No total das trés salas,
totalizou 3 semanas em exibicdo e 53 sessoes.

As dificuldades financeiras obrigaram Cunha Telles a procurar alternativas
criativas e a promover uma nova estratégia de produgdo, onde se valorizava
um forte cardcter populista e comercial. A experiéncia Sete Balas para Selma
resultou num rotundo fracasso comercial e promoveu a ruptura de Cunha Tel-
les com a nova geracdo. Jodo César Monteiro, o enfant terrible da critica de
entdo, acusou o produtor e o realizador de traicdo a “batalha comum por um
Cinema Novo”: este filme “sé pode ser encarado como empresa reacciondria,
carregada de balas que se desfecham traigoeiramente nas costas dos promo-
tores de uma revolugdo cinematografica em Portugal” (MONTEIRO, 1969, p.
125).

Por outro lado, perante a impossibilidade de prosseguirem a realizacdo
de filmes de fundo, os realizadores da nova geragdo recorreram a géneros de
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cinema alternativos para continuarem a exercitar e a desenvolver a sua activi-
dade. Como observa Luis de Pina (1986, p. 143), a nova geracdo desenvolveu-
se técnica e artisticamente nos designados cinemas especializados, particular-
mente no documentdrio institucional e no filme publicitdrio. Este “fendmeno
curioso”, que permitiu “desenvolver um tipo de produgdo capaz de suportar as
crises nas melhores condicdes”, foi “uma verdadeira escola de realizadores”
(PINA, 1977, p. 138). Perante a morte do velho cinema, e apesar da faléncia
de Cunha Telles, a nova geragao cinéfila continuava viva e mostrava capaci-
dade de sobrevivéncia e vontade de contrapor uma estética cinematografica
propria ao cinema portugués de ento.

Os ““filmes do desespero”

Em mais que uma entrevista, ja ouvi o realizador Anténio de Macedo usar a
expressao “filmes de desespero” para classificar um conjunto de trés filmes — o
seu Nojo aos cdes, O cerco (Anténio da Cunha Telles, 1969-70) e Uma abelha
na chuva (Fernando Lopes, 1968-70) — que foram produzidos sensivelmente
na mesma época (entre 1968-72), que atravessaram penosas condicdes de pro-
ducdo e que, segundo Macedo, foram concebidos com um mesmo espirito de
revolta perante o panorama do cinema portugués de entdo. Nas palavras do
proprio Macedo, estes filmes foram “feitos com ‘sangue, suor e ldgrimas de
quem os dirigiu e dos directos colaboradores’, sacrificios apenas mitigado
pelo contributo de empresas a que os cineastas estavam ligados.”

Para esta apresentacdo, decidi recuperar a expressao de “filmes do deses-
pero” para a aplicar a um outro corpus filmico distinto. Quero empregar — por
considerar mais adequada — a expressao “filmes do desespero” a um conjunto
de quatro filmes produzidos entre 1968 e 1973 que assinalaram o momento
de maior radicalidade e experimentacdo estética no percurso do novo cinema
portugués.

Os filmes a que me refiro sdo: Uma abelha na chuva, Nojo aos cdes,
Pousada das chagas (Paulo Rocha, 1971-72) e A sagrada familia: fragmentos
de um filme-esmola (Jodao César Monteiro, 1973).

Do corpus proposto por Macedo, decidi excluir O cerco para esta minha
classificacdo porque, apesar de ser um filme feito com “sangue, suor e 1a-
grimas”, penso que ndo opta pela radicalizagdo estética enquanto estratégia
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criativa mas, pelo contrdrio, em mecanismos de rentabilizacdo financeira —
como a inclusdo de product placement — e na conquista do gosto do grande
publico.

Uma abelha na Chuva (1968-72)

“A ‘Abelha na chuva’ € o filme que eu fiz auto-financiado, com a colabora-
¢do de amigos. Portanto, eu fiz o filme que quis fazer, na minha cabeca e
um pouco, digamos, frustrado com o ndo-éxito comercial do ‘Belarmino’.
Eventualmente, se o ‘Belarmino’ tivesse sido um éxito comercial, eu ndo
teria feito aquela ‘Abelha na chuva que fiz. Entdo, se é para ser radical,
vamos ser radicais até ao fim!” (LOPES, 1998).

Depois de Belarmino, Fernando Lopes surpreendeu com uma obra muito
distinta da sua primeira longa. Como sustenta José Manuel Costa (1985, p.
131), esta evolugdo foi muito natural no contexto das novas vagas europeias,
seguindo um caminho radicalizado na oposi¢a@o a narrativa cldssica americana
e a interpretacdo naturalista.

A producdo de Uma abelha na chuva, a partir da obra homénima de Carlos
de Oliveira, comegou em 1968, na ressaca da faléncia das Produ¢des Anténio
da Cunha Telles, e prolongar-se-ia até 1972. Das inimeras dificuldades de
producdo, a falta de dinheiro foi a mais significativa e ditou a adopg¢ao de
uma estratégia experimental por parte do seu realizador-produtor: a rodagem
e montagem do filme foram sendo intercaladas pela produgdo de pequenos
filmes publicitdrios que asseguravam a subsisténcia da empresa Média Films.
O moroso processo de montagem favoreceu o espirito de experimentagdo e o
desejo de desafiar as convengdes.

Fernando Lopes desmontou o enredo da obra de Carlos de Oliveira — eli-
minando personagens e grande parte das contextualizagdes geograficas e so-
cioldgicas, e reinventou a obra de uma forma surpreendente. As experimen-
tagdes também se verificam ao nivel da banda sonora, apostando recorrente-
mente no desfasamento entre a imagem e 0 som.

Com Uma abelha na chuva, Fernando Lopes (1970, p. 62) pareceu as-
sumir um risco justificado pelo “desespero”: “Apostdmos sinceramente em
filmes muito pessoais, sem nos importarmos que viessem a atrair 8 ou 80 es-
pectadores”.
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Nojo aos caes (1970)

“Eu proprio fiz 0 Nojo aos cdes também nessa situagdo de desespero, em
que eu disse: ‘Vou fazer um filme da minha prépria revolta!” Portanto,
até contrariando, em certa maneira as minhas préprias convic¢des de que o
filme tem de ser, naturalmente a expressao do seu autor, mas também tem
que ser um cinema que o publico possa ver agradavelmente e possa ver sem
problemas, que ndo afaste o publico.” (MACEDO, 1998).

Nojo aos cdes é uma obra totalmente independente de constrangimentos
econémicos ou comerciais, tendo sido produzido sem qualquer subsidio ofi-
cial ou mecenato na Fundagdo Calouste Gulbenkian. Tal como Uma abelha
na chuva, este filme foi um projecto pessoal do realizador que o concretizou
entre outros trabalhos de caracter mais técnicos, como os filmes institucionais
e publicitarios.

Por dificuldades financeiras, Macedo decide rodar o filme em pelicula po-
sitiva — que significava menores custos que a pelicula negativa — o que dava ao
filme um efeito estético inovador. Como conta o realizador, estas experiéncias
pictdricas comegaram por volta de 1962 e haviam sido ja experimentadas em
Domingo a tarde MACEDQ, 2007, p. 5).

Para além dos materiais, o pendor experimentalista do filme também estd
presente no “uso desarticulado de registos visuais e sonoros” € a montagem
cria um efeito de “distanciacdo-precaridade”.

O filme foi considerado “perigoso e contrdrio aos interesses nacionais” e
a sua exibi¢do foi proibida pela censura até 1974. Apesar de proibido pela
censura, Macedo conseguiu uma autorizagcdo excepcional para participar no
Festival de Bérgamo de 1970, para o qual foi seleccionado.

Pousada das chagas (1971-72)

Esta encomenda da Fundacdo Calouste Gulbenkian € bastante representativa
de uma transicdo de paradigma estético verificado novo cinema portugués na
viragem para a década de 1970, onde sobressai de forma clara e definitiva
a rejeicdo das influéncias formais e estéticas do neo-realismo e da nouvelle
vague.

Para M. S. Fonseca (1985a, p. 123), uma das principais caracteristicas de
Pousada das chagas é uma ‘“cada vez mais expressa consciéncia da forma e
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matéria cinematogréafica (...) que implica um — também consciente e preme-
ditado — decréscimo da comunicacdo com grandes publicos”.

Entre os experimentalismos da Pousada conta-se: um gosto barroco da
cor, uma excessiva preocupagdo cénica e uma interpretacdo demasiado teatral.
Paulo Rocha resumiria estas experiéncias a uma tentativa de promover uma
estética do excesso que segue os mecanismos da arte moderna.

Pousada das chagas constitui a primeira obra de uma evolucdo no per-
curso de Paulo Rocha que teria o seu expoente maximo em A ilha dos amores
(1982).

A sagrada familia: fragmentos de um filme-esmola (1971-72)

A sagrada familia foi a terceira obra de Jodo César Monteiro — depois da enco-
menda Sophia (1968) e do projecto pessoalissimo Quem espera por sapatos
de defunto morre descalco (1970), subsidiado parcialmente pela Fundacdo
Calouste Gulbenkian.

A sagrada familia é mais uma obra experimental que segue o caminho
tracado em Quem espera..., mas desta feita mais intimista e com uma atitude
mais radical e provocadora, mesmo ofensiva em relacdo aos proprios especta-
dores.

Sobre este filme, M. S. Fonseca (1985b, p. 134) afirmaria: “A sagrada
Sfamilia é talvez o tnico filme portugués feito de raiva. A depuracdo formal
¢ extrema e corresponde, de resto, a igual depuracdo tematica, se é que faz
algum sentido estar a separar uma e outra num filme além dos limites como é
este.”

O radicalismo do filme era tdo consciente que Jodo César Monteiro, apesar
de ver concluida a rodagem vérios meses antes da revolucdo de 1974, decidiu
preservar o filme e nfo arriscou sequer submeté-lo ao visionamento do exame
prévio. O filme acabaria por ser exibido publicamente apenas depois do fim
da ditadura, em 1975.

J4 na sua experiéncia cinematogréfica anterior — onde a censura pretendia
impor varios cortes a Quem espera... — 0 cineasta optara por recusar as “su-
gestdes” da censura, ainda que isso significasse a ndo exibicdo do filme. Esta
opc¢ao de Monteiro demonstra exemplarmente que estes “filmes de desespero”
eram produzidos para uma espécie de catarse do seu autor e ndo admitiam
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qualquer espécie de intervencao exterior — quer das caracteristicas do mercado
cinematogréfico quer da ac¢do da prépria censura.

Algumas consideracoes finais

“S6 me interessa fazer filmes onde o grande centro seja 0 meu umbigo
— que ndo é notavel —, sem publico, fora do publico, contra o publico, de
preferéncia em casa e em sitios da casa, como a banheira, a cama e a retrete.
[...] O publico, para mim, nao existe. [...] Quando tiver de fazer um filme
para o publico, acho que faco um filme pornogréfico e espectacular” (Jodao
César Monteiro cit. in LOURO, 1981, p. 20).

Apesar de excessiva e radical, esta declaracdo de Joao César Monteiro
expressa de forma inequivoca e transparente uma importante fase do novo
cinema portugués, uma fase transitdria entre as Producdes Anténio da Cunha
Telles e a criacdo do Centro Portugués de Cinema.

O principal motivo do fracasso comercial das Producdes Cunha Telles
terd sido o ndo-convencimento de um grande publico que, alegadamente, era
detentor de uma menor cultura cinéfila. No periodo do novo cinema, quem
ditava o sucesso comercial de um filme ndo era o publico cinéfilo, mas o
grande publico composto maioritariamente por espectadores da classe média
urbana que, décadas antes, sentenciava o sucesso da comédia a portuguesa.
Faltou talvez um apelo ao espectador convencional, depositando-se imensa
expectativa nos espectadores tidos como mais “esclarecidos” que, reflectindo
as discussdes internas do novo cinema, ndo correspondeu massivamente ao
apelo (CUNHA, 2007, p. 357).

Apesar do sucesso pontual de algum filme especifico, esta derrota sempre
foi assumida como o “calcanhar de Aquiles” do novo cinema: “nfo tanto pela
nao entrada de dinheiro (as receitas de bilheteira, num mercado reduzido como
o portugués, nunca mais voltardo a poder cobrir os custos de um filme, com
valores crescentes a partir dos anos setenta), mas pelo défice de legitimagao,
que se ird acentuando” (MONTEIRO, 2000, p. 335).

Ironicamente, foi o fracasso comercial das primeiras propostas filmicas
que parece ter convencido a generalidade dos cineastas que a sua existéncia
teria de ser garantida & margem das leis do mercado. Esta consciéncia de uma
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posicao de marginalidade perante o mercado cinematografico potenciou uma
prética filmica mais voltada para o radicalismo e o experimentalismo.

A partir de 1968, o moroso processo de formacdo da cooperativa de pro-
ducdo Centro Portugués de Cinema permitiu a esta nova geragdo de cineastas
“fazer filmes em cuja concepc¢do a conquista de um publico ndo pesava, ou se
quiserem ndo era um elemento vital”. Como lembra Fernando Lopes, o que
mais interessava a geracdo do novo cinema “era a presenca em Festivais e a
reaccdo da critica internacional. Julgdvamos que os filmes acabariam por se
impor de fora para dentro” (Cinema Novo Portugués, 1985, p. 66).

Progressivamente, a nova geracao de cineastas passou a ter outro publico
de referéncia que ndo o portugués. As boas recepcdes internacionais de alguns
filmes dos anos 60 parece ter convencido a apostarem definitivamente na in-
ternacionalizacio dos seus filmes. Ao contrdrio do grande publico portugués,
que estava condicionado por décadas de censura cinematografica e de isola-
mento cultural sentenciados pela ditadura salazarista, os jovens cineastas por-
tugueses acreditavam que o publico cinéfilo internacional estaria preparado
para receber e aceitar as novas propostas filmicas, viabilizando financeira e
esteticamente 0 novo cinema portugués.
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Nova Geracao?: a geracao curtas chega as longas

Daniel Ribas

O FINAL DOS ANOS 90, o cinema portugués estava vivo e recomendava-
N se: para além da maior parte dos autores consagrados estarem a filmar
com alguma regularidade, uma nova geracio chegava ao fim da década com
um bom nimero de obras que demonstravam uma certa maturidade. O clima
econdmico e politico era também favoravel, com uma época de aparente pros-
peridade social de que o simbolo maximo foi o clima de euforia colectiva
marcado pela Expo 98, em Lisboa. Desse final de século, sobraram alguns fil-
mes importantes, como “Os Mutantes” (1998), de Teresa Villaverde, “Ossos”
(1997), de Pedro Costa, “Corte de Cabelo” (1996), de Joaquim Sapinho, ou
até “O Fantasma” (2000), de Jodao Pedro Rodrigues.

A relevancia destes filmes, para além de marcar o surgimento de uma nova
geracdo de autores, estava na forma como eles faziam um conjunto tematico
bastante uniforme cuja unidade base era a colocagdo de jovens como prota-
gonistas, num mundo social que os estrangulava, como nota Carolin Overhoff
Ferreira: “Some of the most interesting Portuguese feature films of the 1990s
are preoccupied with the representation of adolescent and the way they cons-
truct their subjectivity”, “These films (...) show the adolescent’s complicated
transitional identity faced with crisis of family, unemployment, and migra-
tion.” (Ferreira, 2005: 35 e 36). Esta unidade tematica reflectia uma neces-
sidade de o cinema portugués olhar para a sua realidade social, mas de uma
forma “inédita”: “O que estes filmes conseguiram, pela primeira vez, foi rea-
gir muito imediatamente ao que era, ou parecia ser, proprio do seu tempo, (...)
e ndo o que era, ou parecia ser, especifico da sua cultura nacional.” (Baptista,
2008: 177)

Ao mesmo tempo que se dava esta pequena revolu¢do de uma nova gera-
c¢do de cineastas, no contexto da longa-metragem, em paragens menos medii-
ticas também se trabalhava num movimento que haveria de surpreender o pa-
norama cinematogréfico portugués. Sinal disso € a publicacdo de um artigo
no jornal Publico, da autoria de um dos mais eminentes criticos de cinema
portugueses, Augusto M. Seabra, que chamava a aten¢@o para um possivel
nascimento de uma geracdo de cineastas que trabalhavam especificamente na
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curta-metragem (Seabra, 2000: 11). (Seabra teve o cuidado de titular o seu ar-
tigo com o plural: “Geragdes Curtas”). Este movimento nas curtas-metragens
teve o seu momento fulcral, desde o inicio da década de 90 e durante todos
os anos, no Festival de Curtas-Metragens de Vila do Conde, que funcionava
como uma espécie de radar da produgdo nacional.

Esta explosdo da curta-metragem foi um efeito directo da diversifica¢do
das politicas de apoio ao cinema iniciadas logo no inicio da década de 90
(quando nasceram os apoios especificos a curtas-metragens). Mas o periodo
decisivo para o crescimento exponencial da produgdo de filmes de curta dura-
cdo deu-se apenas no final da década, com o aumento significativo dos apoios
publicos: “ (...) no periodo 1998/2000 foram (...) apoiadas [pelo ICAM] 59
curtas-metragens (...)” (Costa, 2000: 6), ao contrario das 22 que foram produ-
zidas desde que, em 1992, foram introduzidos apoios especificos a curtas-
metragens. Este apoio massivo a este formato possibilitou uma janela de
oportunidade para a experimentacdo e para o surgimento de novos valores
que tinham, assim, a possibilidade de se mostrar.

E no ano 2000 que o festival publica um interessante estudo denomi-
nado “Geragdo Curtas”, que permitiu fazer um balanco da produgdo de curta-
metragem na década anterior. A distancia, poderemos ver agora que seria
nesses anos de final de década e do inicio do século XXI que uma série de no-
vos realizadores comegaria a experimentar diferentes abordagens no formato
curto. Entre eles estavam nomes como Sandro Aguilar (“Estou Perto”, 1997;
“Sem Movimento”, 2000; “Corpo e Meio”, 2001), Miguel Gomes (“Entre-
tanto”, 1999; “Inventdrio de Natal”, 2000; “31”, 2001); Raquel Freire (“Rio
Vermelho”, 1999); Anténio Ferreira (“Respirar (Debaixo d’Agua)”; 2000);
Tiago Guedes/Frederico Serra (“O Ralo”, 1999; “Acordar”, 2001); Jorge Cra-
mez (“Erros Meus”, 2000; “Venus Velvet2”, 2002). Para além destes autores,
outros integraram este novo “movimento” j4 com curtas-metragens na década
de 90, como Marco Martins, Jodo Pedro Rodrigues ou Margarida Cardoso,
entre outros.

Entre todos h4 algumas caracteristicas comuns, apesar da sua diversidade
criativa e isso sente-se, sobretudo, na necessidade de pensar a estética propria
do filme (e da curta-metragem como género). Também as histérias (apesar
de muito diferentes entre os realizadores) provam que ha uma certa distancia
de um discurso enraizado no cinema portugués sobre a sua diferenga, como
nota Augusto M. Seabra: “Um dos dados mais interessantes da proliferacao
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de curtas-metragens nos dltimos anos € o facto de ocorrer exteriormente a
reiteracio de uma tal ‘diferenca portuguesa’.” (Seabra, 2000: 15) Para Seabra,
apesar da existéncia de diferencas, nesta Geragdo Curtas: “(...) predomina
um cosmopolitismo com evidentes sinais de um novo paradigma cinéfilo.”
(Seabra, 2000: 11)

Para além das novas circunstancias cinematograficas destes filmes, apa-
receu também um novo paradigma de produgdo, com o surgimento de diver-
sas estruturas de producdo novas como reflexo do apoio constante do ICAM
e, também, com a massificacdo da producdo em video digital que, de certa
forma, passaria a constituir uma realidade alternativa ao custo exagerado da
pelicula. Passarfamos a contar, nesses anos, com produtoras como O Som e a
Furia, Zed Filmes, Rosa Filmes, Contracosta, Terrafilmes, o nicleo a volta dos
Artistas Unidos e até a passagem a producdo cinematogréfica de produtoras
de publicidade, como a Krypton ou a Diamantino Filmes.

Apesar de as curtas-metragens terem tido alguma difusio para além dos
festivais (houve um pico de estreias comerciais em 2003, com 16 curtas distri-
buidas em complemento com longas-metragens), a grande importancia destas
geragdes curtas foi a passagem destes realizadores para a longa-metragem.
A relevancia futura da década de 2000 passard certamente também (mas nao
s0) pelas primeiras obras destes realizadores. Convém lembrar, também, que,
para esta conjuntura, muito ajudou a criagao de subsidios especificos para a
produgdo de primeiras (e segundas) obras de longa-metragem pelo ICAM, em
1996. E, pois, neste sentido, que poderemos dizer que a década de 2000 foi
uma década de primeiras obras, muitas delas recebidas com bastante entu-
siasmo e que voltaram a ser recompensadas com empenho nos maiores festi-
vais internacionais.

Neste artigo, abordaremos dois grupos de autores como estudos de caso
para tentarmos estabelecer uma possivel visdo de conjunto. Esta visdo dupla
implica o reconhecimento das proveniéncias destes autores: por um lado, os
autores que se formaram na Escola de Cinema e depois comecgaram de ime-
diato nas experiéncias das curtas-metragens; e, por outro, através de alguns
autores que tiveram experiéncias prévias na realizacdo profissional de publici-
dade. No primeiro caso, estdo Miguel Gomes e Sandro Aguilar; no segundo, a
dupla Tiago Guedes/Frederico Serra e Marco Martins. Este grupo conseguiu
j4 alguns relativos sucessos de bilheteira, demonstrando uma apeténcia dos
espectadores para verem filmes de novos realizadores, com novos pontos de
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vista. “Alice” fez cerca de 35 mil espectadores, “Coisa Ruim”, perto de 30
mil e “Aquele Querido Més de Agosto”, um pouco mais de 20 mil espectado-
res. No lado contrério, tanto “A Zona” como “Entre os Dedos” e “A Cara que
Mereces” figuram entre os mil e trés mil bilhetes vendidos.

Do nosso ponto de vista, numa primeira fase agruparemos os casos de
Marco Martins e da dupla Tiago Guedes/Frederico Serra. Por um lado, estes
realizadores tém formacdes diversas: se Marco Martins é produto da Escola de
Cinema, Tiago Guedes e Frederico Serra t€m, sobretudo, formagdo recebida
fora de Portugal (Londres e Nova lorque). Contudo, mais do que essas forma-
coes € relevante constituir este polo devido as experiéncias prévias que estes
realizadores tiveram (e ainda t€m) na publicidade. Os trés sdo dos realizadores
mais requisitados no mercado publicitdrio portugués, com carreiras bastante
relevantes e até com alguns prémios internacionais. Parece-nos também que
a marca publicitdria aparece nos filmes que produziram. Para este caso de es-
tudo, interessa-nos focar os filmes “Alice” (2005), de Marco Martins e “Entre
os Dedos” (2008) de Tiago Guedes/Frederico Serra.

Curiosamente, estes dois filmes assemelham-se, muito devido a sua apro-
ximacdo realista da narrativa e, por outro lado, a forma cinematografica como
trabalham essa narrativa. Ha, nos dois casos, uma evidente necessidade de
construir um bom argumento, que contenha uma histéria linear, com progres-
s@o para as personagens. Também € evidente que sentem uma necessidade
de trabalhar sobre uma realidade bastante localizada e cosmopolita, no caso a
cidade de Lisboa. E os dois filmes convocam uma cinematografia muito es-
pecifica, que nos remete para o laboratdrio de aprendizagem do trabalho dos
realizadores em publicidade. Nesse sentido, os filmes trabalham bastante a
sua fotografia, tornando-os em casos préticos da importacdo das técnicas pu-
blicitdrias e das experiéncias que os filmes publicitdrios proporcionam. Na
verdade, um filme publicitario (como tanto Martins como Guedes/Serra fi-
zeram) tem orcamentos superiores (em Portugal) a uma producio para curta-
metragem, possibilitando assim tanto recursos humanos como material téc-
nico para superar os niveis anteriores. Isso é particularmente marcante na
abordagem estética dos filmes, ja que a imagem obedece a um série de meca-
nismos para potenciar a sua carga emocional, optando por uma linguagem de
montagem rapida e cujos planos sdo densamente construidos.

No caso de Marco Martins, deter-nos-emos na sua primeira longa-metra-
gem: “Alice” (2005). O realizador jd produziu mais uma longa-metragem que
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ainda ndo foi exibida em Portugal (“How to Draw a Perfect Circle”). “Alice”
¢ construido através de uma histéria baseada em factos veridicos, sobre um
pai que altera toda a sua vida para procurar a filha que desapareceu. A deses-
truturacdo toma conta do nucleo familiar, afastando progressivamente Mdrio
e Luisa (os pais). Esta linha narrativa coloca-se no centro de uma construcao
cinematografica que aposta numa visio de Lisboa que serd o palco de todo o
filme. Assim, o projecto nasce de uma necessidade de tracar uma historia rea-
lista e convocando todas as estratégias cinematograficas para estabelecer esse
programa. Contudo, o filme transforma-se numa entidade cinematografica
propria, ja que o realizador aplica no filme varias técnicas fotograficas para
ampliar a visdo de uma Lisboa escura, rodeada de nuvens e de mau tempo: o
azul dominante convoca, assim, uma cidade fria (e até antagénica com outras
versdes de uma Lisboa solar) e anénima.

Em Tiago Guedes/Frederico Serra a estratégia cinematografica ¢ muito
semelhante. A dupla de realizadores ja tem uma carreira cinematogréfica re-
levante, quer através das suas curtas (“O Ralo” e “Acordar”), quer através dos
varios projectos que assinaram para a SIC Filmes (um empresa de producio
de telefilmes para o canal privado SIC). Contudo, a sua estreia em longa-
metragem s6 se dard com “Coisa Ruim”, em 2005. O filme é uma tentativa
de fazer um filme de género demarcado, neste caso o terror/fantdstico, mas
parece-nos que, em termos da narrativa, essa tentativa terd falhado (sobretudo
devido a incongruéncia e a falta de contexto de género no cinema portugués).
Contudo, o filme € ja uma afirmacdo daquilo que os realizadores gostariam
de fazer do ponto de vista da abordagem estética. Essa vontade serd expressa
apenas no segundo filme da dupla, “Entre os Dedos” (2008), onde constroem
uma histdria realista e aplicam a estrutura narrativa do filme-mosaico. No
filme confluem vérias narrativas: uma familia de desempregados que vive no
exterior de Lisboa; um filho que, prestes a morrer, nao se relaciona bem com
a mae; e a enfermeira que ndo consegue compreender o pai, um ex-soldado da
guerra colonial com sintomas de stress pés-traumatico. Desde a tematica (o
desemprego, as margens sociais, a doenca) até a construcao das cenas, o filme
mostra uma necessidade da fic¢do voltar a encarar o real, detalhando a vida
contemporanea. Mais uma vez, a estética traduz-se numa linguagem que tanto
tem de realista, como de experimental, aplicando as técnicas que os realizado-
res trazem da publicidade (e que, também por isso, serdo mais reconheciveis
nos espectadores). Em “Entre os Dedos”, os realizadores também tomaram
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uma decisdo arriscada ao decidir filmar a preto e branco. Contudo, a cAmara
nervosa, que estd em constante movimento e 0 jogo com a profundidade de
campo (a falta dela através dos desfoques) convocam uma linguagem eminen-
temente publicitdria e, a0 mesmo tempo, com uma carga visual intensa.

Um outro pdlo cinematografico ganhou alguma relevancia nestes tltimos
anos ao redor de uma pequena produtora de cinema: O Som e a Furia. Nas-
cida para produzir as curtas-metragens de varios realizadores da nova geracao,
através do impulso que obteve com o aumento dos subsidios no ICAM durante
os anos 90, a produtora cresceu em nimero de producdes e em projectos de
novos realizadores, a ponto de se lancar na producao de longas-metragens. O
sucesso desta nova abordagem pode ser aferido através dos casos de Sandro
Aguilar e Miguel Gomes. Ambos véem directamente do fulgor da Geragao
Curtas no final dos anos 90 e inicio da década, quando realizaram filmes bas-
tantes relevantes para esse contexto, como “Entretanto”, de Miguel Gomes
ou “Corpo e Meio” de Sandro Aguilar (os dois projectos tiveram percursos
invejdveis no circuito dos festivais). A obra de ambos na curta-metragem ¢é
numerosa e até de estilos bastante opostos, mas a abordagem autoral de am-
bos é a mesma: parte da necessidade de ver o realizador como um autor de
projectos artisticos, que promove um ponto de vista tnico. E assim que, no
contexto desta produtora, nascem pequenos filmes admirdveis com uma forga
poética invejavel.

No caso de Miguel Gomes, a abordagem ¢ puramente cinéfila, convocando
citacdes constantes, tanto de um imagindrio infantil, como de um imaginario
culto onde € aplicada uma fina ironia. Gomes € “(...) realizador com apurado
sentido formal, estilo marcado, mais cérebro que tripas (...)” (Ramos, 2000:
19). Isso transbordou no primeiro filme de longa-metragem: “A Cara que Me-
reces”, um ensaio ainda experimental da sua linguagem e em “Entretanto”, a
sua curta mais celebrada. Contudo, a vitalidade do autor apenas se solidificou
com o langamento de “Aquele Querido Mé&s de Agosto”, um filme que ganhou
uma aura de objecto inclassificivel em Portugal e em outras partes do mundo.
Com este filme, Gomes conseguiu também obter alguma projecc¢do no exte-
rior: alguns criticos viram mesmo, no filme, a revelacdo de um génio cinema-
togréfico. A grande virtude de Gomes € conseguir manejar, admiravelmente,
a contradi¢do entre ficcdo e documentdrio, envolvendo ambos numa narrativa
que confunde essas distin¢cdes. De uma realidade tipica portuguesa, com seu
carcter etnografico, Gomes deu-nos um filme sincero, onde essa superficie
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antropoldgica ndo €, de todo, aquilo que mais interessa. O projecto é mais
denso, provoca mais do que um olhar de desdém porque entra na profundi-
dade das personagens. Nas palavras de Lupi Bello, Miguel Gomes “comete a
proeza de, sem quaisquer laivos de auto complacéncia e no registo do humor,
uma dogura e uma estima pelo humano absolutamente raros, elevar a estatura
de figuras de tragédia grega as personagens ‘banais’ [de um filme que tem]
um olhar desideologizado e, por isso, limpido, verdadeiramente realista (...)”
(Bello, 2009).

Em Sandro Aguilar, hd também um projecto especifico de cinema. Por
um lado, Aguilar é, provavelmente, aquele que, tecnicamente, melhor filma e
0s seus projectos sdo sempre olhares espantosos sobre a realidade. Contudo,
o autor faz uma abordagem totalmente diversa dos seus contemporaneos ao
recusar a linearidade narrativa. Por um lado, ele é muito préximo da reali-
dade, j4 que o seu olhar se cola aos pequenos dramas de certos personagens,
envolvidos numa atmosfera de uma cidade fria. Nesse sentido, ha muitas
aproximacdes que se podem fazer, ao nivel da cena, com os trabalhos ja ci-
tados de Marco Martins e de Tiago Guedes/Frederico Serra. Com um grande
impacto na curta-metragem, Aguilar destacou-se, por exemplo, com o seu
olhar para o Porto em “Corpo e Meio”, uma curta singular que assinala o
tempo nostédlgico de um homem que perdeu alguém. Sem muita explicacdo
narrativa, a cimara admira essa personagem na sua dor de perda, provocando
uma carga emocional no espectador. Serd nesse registo que Aguilar se estreard
na longa-metragem, com “A Zona”. Filme dificil pela sua falta de linearidade,
o projecto também provocou um confronto inusitado com os espectadores e
tornou-se um filme incompreendido. Contudo, o filme mantém o projecto
cinematogréfico do autor, mostrando como Aguilar aposta numa visualidade
contemporanea, tomando a cena como a estrutura nuclear dos seus filmes.
Nesse sentido, “A Zona” € um filme visualmente fascinante, que esta pro-
ximo de um cinema-poesia, a0 mesmo tempo que, ao nivel da cena, se ancora
numa realidade que também se propde relatar. Numa tentativa de contar uma
narrativa podemos perceber a histéria de um homem e uma mulher que se en-
contram num hospital, depois de ambos terem perdido (ou estarem perto de
perder) alguém a quem emocionalmente estavam ligados. Mesmo que o filme
se coloque numa estrutura labirintica, ele aproxima-se das curtas que Aguilar
jé fizera e onde a tremenda realidade das coisas ¢ mostrada através do pro-
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longamento temporal do plano (ao contrario de Martins e Guedes/Serra que
apostam numa montagem mais ritmada).

E curioso olhar estes quatro casos de estudo e comprovar, desde logo,
a sua diversidade e capacidade com que podemos afirmar quatro olhares ci-
nematogréficos. Todos estdo no inicio de carreira, uns com filmes mais mar-
cantes do que outros. E a estes quatro poderiamos acrescentar outros que
também comecam a provocar um interesse pela sua obra. Nomes como Jodo
Pedro Rodrigues, Anténio Ferreira, Margarida Cardoso, Catarina Ruivo ou
Jorge Cramez podem e devem ser tidos em conta neste contexto. Contudo,
isso serd matéria para um estudo mais ambicioso e mais sustentado naquilo
que eles vierem a fazer nos préximos anos. Assim como aconteceu na década
de 80 ou na década de 90, parece-nos que nem todos manterdo o rumo ou
terdo, sequer, meios vidveis para continuar uma “carreira”.

Os cinco autores (Aguilar, Gomes, Martins, Guedes/Serra) aqui estuda-
dos convocam uma forma bastante particular de ver o cinema. Hé sinais de al-
guma continuidade entre as obras desta possivel nova geracdo, que, a0 mesmo
tempo que produz filmes totalmente diferentes da tradi¢do da “Escola Portu-
guesa” dos anos 70 e 80, se ancora também no trabalho produzido por esta ao
reivindicar um cinema artistico, uma visao de autor que nenhum deles renega
(quer pelas declaracdes produzidas, quer pela andlise das obras). Parece-nos
também que ha novos referenciais nesta novissima geracio que ndo pode ser
negligenciada. Num mundo onde a circulacio € rpida, estes realizadores en-
contram as suas referéncias num cinema de autor mundial, que tanto pode ir
das experiéncias limites do russo Sokurov (como em Aguilar), até a constru-
¢do do filme mosaico de Alejandro Gonzélez Ifidrritu (como na dupla Tiago
Guedes/Frederico Serra). Até nisso ndo serdo diferentes de outras épocas,
como os cineastas no Novo Cinema se ancoraram na visdo que tiveram na
nouvelle vague francesa.

Em conclusio, estes cinco autores, apesar das suas diferengas, ancoram-
se em histdrias e narrativas que nos aproximam a um olhar sobre a realidade,
recusando um ponto de vista anterior a essa realidade. Nesse sentido, trés
destas narrativas constroem-se a partir de acontecimentos marcantes: o desa-
parecimento de uma crianca em “Alice”; a morte, a doenca e o desemprego em
“Entre os Dedos”; a morte e a doenca em “A Zona”, enquanto “Aquele Que-
rido Més de Agosto” trabalha sobre uma familia disfuncional e os pequenos
dramas de um Verdo. Para além disso, todos tém uma relacdo muito préxima
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com um ponto de vista realista na sua producao cinematogréafica, fazendo uma
construcio do plano bastante densa (no caso de Martins, Guedes/Serra e Agui-
lar) que é também visualmente muito trabalhada.

Finalmente, resta-nos ainda arriscar dizer, porque em terreno movedi¢o
devemos arriscar, que outros autores ji se perfilam nesta possivel nova ge-
racdo. Esses sdo os casos dos autores que recentemente ji se tornaram uma
realidade ao nivel da curta-metragem: num registo bastante diverso Jodo Nico-
lau (“Rapace”, 2006, e “Cang¢ao de Amor e Saidde”, 2009) ou Claudia Varejao
(“Fim de Semana”, 2007, e “Um dia Frio”, 2009). Ou mesmo o0 nosso pri-
meiro vencedor de uma Palma de Ouro no Festival de Cannes, Jodo Salaviza
(“Arena”, 2009).
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