
3

frederico lopes

escrita

teleguiada

guiões   para   audiovisuais

UNIVERSIDADE DA BEIRA INTERIOR



4

Série - Estudos em Comunicação

Direcção: António Fidalgo

Design da Capa: Jorge Bacelar

Execução Gráfica: Serviços Gráficos da Universidade da Beira Interior

Tiragem: 500 exemplares

Covilhã, 1999

Depósito Legal Nº 129829/98

ISBN – 972-9209-69-3



5

ÍNDICE

Introdução ............................................................................ 7

I - Escrita, imagem e sociedade .................................... 15

II - O triunfo da imagem mecânica .............................. 79

III - Fábricas da imagem e da escrita ........................ 127

Conclusão ........................................................................ 181

Bibliografia ...................................................................... 193

Índice dos autores citados ............................................. 199

Apêndice 1 ...................................................................... 201

Apêndice 2 ...................................................................... 225

Apêndice 3 ...................................................................... 231



6



7

INTRODUÇÃO

O objecto deste estudo é a escrita que precede o
aparecimento dos artefactos a que chamamos audio-
visuais e com eles mantém uma relação especial. À
prática dessa escrita chamarei guionismo e o estudo
que lhe dedico pretende pôr em evidência a natureza
daquela relação, bem como o processo comunicacional
nela implícito. As questões da autoria e da recepção,
por exemplo, servem para ilustrar esta pretensão, mas
trata-se apenas de um exemplo que não esgota a rede
das inter-relações possíveis, muito menos esgotará,
ainda, todos os possíveis ângulos de abordagem do
objecto a que chamamos guião.

Tematizar a natureza daquela escrita não é apenas
esboçar uma resposta para uma questão ontológica do
tipo: o que é um guião? Relacionando escrita e  imagem,
autoria e recepção da obra, é como rasgar sulcos nas
camadas históricas e sociológicas de práticas culturais,
para, na estratigrafia assim desenhada, tentar pôr a
descoberto as particularidades dum objecto a partir das
quais se possa avançar, com alguma segurança, na
elaboração de conceitos indispensáveis para a formulação
duma teoria do guião.
Neste domínio, apesar dos cerca de cem anos de estudos
sobre o relato audiovisual, em especial da narrativa
fílmica, estamos muito longe do rigor alcançado pela
análise dos textos literários e, como tal, não surpreende,
sequer, a falta de consenso no que diz respeito à própria
terminologia básica utilizada. No caso do guionismo
isso ocorre, desde logo, na designação do próprio género
de escrita: é guião, argumento ou planificação? Depois,
o que se pretende dizer quando se fala em audiovisuais?
Nestas circunstâncias, valerá a pena dedicar alguma
atenção a questões de rigor terminológico.
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Escrita teleguiada

Entre argumento, planificação ou guião, opto clara-
mente pela designação de guião. Quanto ao termo
audiovisual, utilizo-o como uma denominação técnica
concebida em função de um produto obtido por um
determinado meio de comunicação de massa. E ainda,
em sentido estrito, para designar aqueles meios que
permitem a transmissão de som e imagem, componentes
que, no processo audiovisual, estão “condenadas” a
complementarem-se. Incluem-se nas formas sonoras: o
diálogo; a música; o som ambiente e os ruídos. Nas
imagens, que podem ser fixas e em movimento, incluem-
-se: as imagens figurativas e as imagens não-figurativas.

Neste momento, podemos incluir nos meios audio-
visuais, assim definidos: a televisão (por enquanto, o
meio audio-visual mais popular e com maior impacto
social); o cinema (o meio audiovisual por excelência);
o vídeo (o mais prático para alimentar o mito do
individualismo); o diaporama (o mais espectacular pre-
cursor do multimedia); e os sistemas informáticos
hipermedia1 (a mais recente e a mais revolucionária
arma audiovisual, agora em pleno desenvolvimento).

Nestes termos, a escrita de um guião para audio-
visuais será sempre entendida como um acto intermédio,
uma etapa num complexo processo de produção. Está
relacionada com a mensagem, certamente, mas não é
esta que determina que se esteja perante um audio-
visual. É o facto de se tratar de um meio audiovisual
que tem fortes implicações na forma de escrita do guião
e não o contrário. Como diz Cazeneuve, “a expres-
são audiovisual é uma denominação técnica. Põe a tónica
sobre o material utilizado e, portanto, sobre o produto
obtido. Em resumo, o que conta é o meio, mais do
que a mensagem”.2

A escolha do título e do complemento de título deste
trabalho apresenta-se, assim, deliberadamente ambígua
e provocatória. Mas um título deve também funcionar
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como um “head-line” capaz de chamar a atenção, diz-
-se. Desse modo se poderão gerar expectativas, provocar
o espanto e promover momentos de reflexão.

Depois, e com alguma ironia o digo, “tele” é um
apêndice muito “in”. A distância já não é apenas um
conceito espacial, instalou-se em nós, “está na moda”.
Tornando qualquer distância insignificante, fizemos
dela um aliciante da nossa condição de vida. Fazemos
dela modo de vida.  Nós somos a distância e o
distanciamento... o incómodo do outro está mitigado
numa distância que a ilusão da sua proximidade virtual
parece querer redimir. A “tele”, brinquedo que a tecno-
logia nos oferece é, neste sentido e paradoxalmente,
um presente envenenado que, muito comodamente,
(pressu)põe o outro e a nós próprios na distância. Uma
teleobjectiva satisfaz a minha curiosidade, alimenta o
meu “voyeurismo” mas aumenta o meu desejo de posse
e a consciência da impotência da experiência que é
o outro.3

O problema ocorre quando eu opto pela distância
e distanciamento como modo de vida. Ou pior ainda,
quando essa postura escapa a qualquer opção e me é
imposta pela «ditadura da electrónica». O poder de vencer
a distância, o quebrar das barreiras e contingên-cias
espacio-temporais será, nesta medida, não uma conquista
mas uma rendição incondicional. Desistimos de ser para
nos tornarmos numa (im)possibilidade do ser. Um “tele-
ser”, negação da experiência que é o outro, refúgio
no eu como um todo.

Neste ponto se situa a questão da ética e da
intersubjectividade, que procurarei aplicar ao tema em
análise.

Tratando-se de uma escrita “duplamente técnica”,
que deverá ser concebida numa compreensão conjunta
de três grandes componentes: texto; imagem e som,
tentarei chegar às suas “verdadeiras” origens e mostrar
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o carácter processual que conduziu à sua emergência,
bem como as implicações sociais, não só geradoras do
próprio processo, mas que dele e por ele também advieram.

Escrever um guião é uma prática de escrita contempo-
rânea que encontra as suas raízes mais profundas nos
contadores de histórias. Podemos ver o guionista como
o narrador  na acepção benjaminiana? Terá o narrador
sido extinto pela forma de existência colectiva da
humanidade? Nesse caso, o automatismo da escrita de
um guião confirmará apenas a falência da capaci-dade
de permutar a experiência?

Da escrita de um guião se diz que ela é feita a pensar
em imagens. Escrita guiada para um objectivo que viverá,
não só, mas fundamentalmente, de imagens reproduzidas
pela técnica. Dedicarei, por isso, especial atenção à
imagem mecânica que ocupa um lugar fundamental na
cultura contemporânea e que encon-trou na fotografia
a sua primeira expressão, no dealbar do século XIX.
Será possível fazer um “retrato” da sociedade a partir
de um enquadramento que contemple o próprio invento
e nele inclua também as práticas de captura e reprodução
das imagens?

A comunicação audiovisual é muito recente e vem
sofrendo mudanças rápidas procurando dar resposta às
necessidades impostas pelas novas tecnologias da
informação, nomeadamente às que se relacionam com
as telecomunicações. Como novos meios expressivos,
os audiovisuais têm-se caracterizado pelo tom dinâmico
da sua linguagem e estão contribuindo para uma mudan-
ça nos processos de percepção e nos sistemas mentais
de processamento da informação.

Ao pensarmos nos meios audiovisuais e na linha
da sua possível evolução, vemo-los associados à demo-
cracia e ao seu futuro. Com efeito, os audiovisuais
emergem com a ascensão e expansão dos ideais
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democráticos. Será possível afirmar que sem a demo-
cracia não haveria audiovisuais? Podemos ir ainda mais
longe e afirmar que sem audiovisuais não haverá
democracia?

Vejo nas cerradas críticas feitas à massificação um
ataque, não tanto às manifestações culturais geradas
por um sistema de indústrias culturais mas, à própria
ascensão das massas.

Vejo na ascensão das massas não a destruição do
sujeito mas o preço que o sujeito é convidado a pagar.
Felizmente não se trata de um preço fixo mas de algo
que deve ser regateado. O sujeito alertado - porque
efectivamente nunca como agora o homem teve tanta
oportunidade de tudo questionar (e são cada vez muitos
mais a questionar) - só pagará o que quiser. No caso
dos audiovisuais, por exemplo, sabemos dos inconve-
nientes e dos riscos da unidireccionalidade da maioria
dos meios e dos produtos oferecidos. Os pessimistas
radicais aconselhariam o abandono desses meios já
que, entre outros males, contribuem para “corroer a
coesão social”. Perguntemos então às massas se, por
exemplo, estão dispostas a abdicar da televisão?4

Outros, mais optimistas, acreditarão que a resposta
poderá estar na vontade e capacidade do homem para
corrigir o trajecto desenhado para a máquina, introdu-
zindo-lhe novas coordenadas. É nesse sentido que as
pesquisas no domínio da interactividade dos meios
audiovisuais se afirma como uma reacção válida aos
citados riscos da unidireccionalidade.

Estes e outros problemas trazem para a ordem do
dia a discussão em torno de questões éticas. Por isso,
procuro destacar a natureza das relações dos sujeitos
implicados no processo de comunicação. A dimensão
ética da escrita de um guião poderá ser vista a dois
níveis: na relação interindividual que se estabelece
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entre guionista e realizador; na relação social que se
estabelece entre o grupo de produção e realização (o
guionista incluído) e o de todos os potenciais ouvintes-
-espectadores.

Nesta dissertação de mestrado em Ciências da
Comunicação, procurando reflectir sobre as diferentes
disciplinas que constituíram a sua parte curricular,
pretendo por em destaque o trabalho colectivo implícito
na produção e realização dos audiovisuais. A instituição
cinematográfica, sobretudo, tem insistido em alimentar
o culto do realizador e do actor e isso tem repercus-
sões a todos os níveis. Tal prática poderá ser uma violência
que se traduz, em última análise, na consagração do
princípio do “one man show”. A glória do autor genial
reduz o trabalho de equipa à dimensão do trabalho escravo,
embora, paradoxalmente, muito bem remune-rado. Por
exemplo, e continuando a utilizar a gíria do cinema,
o “star system” veio impor modelos aos guiões. Já não
se trata de contar histórias mas de “confec-cionar” histórias
à medida da imagem das estrelas. Alimentar o mito
das estrelas atrofia e mata a dimensão poética do contador
de histórias.

Penso que todos teremos a ganhar com o reconheci-
mento e a valorização do trabalho de equipa que carac-
teriza os modos de produção e realização das novas
obras de arte. Não se trata do aniquilamento do indivíduo,
mas de potenciar as capacidades individuais e de as
conjugar num projecto colectivo. Não se trata de um
processo subtil de apropriação das ideias dos outros
mas da conjugação das melhores opiniões num projecto
comum que exalte o esforço colectivo.

É por essa dimensão humana que passam as rotas
primordiais de muitas coisas e também dos audiovisuais,
tudo o mais serão veredas.
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Notas

1 - No domínio da informática, o multimedia é uma subdivisão
do hipermédia, que combina os elementos do multimedia com
o hipertexto, servindo este para interligar as informações.
Multimedia é mais um termo ambíguo, a juntar a tantos outros
neste domínio. Mas, vulgarmente, multimedia é a combinação
de som, gráficos, animação, e vídeo. Vulgarmente, também,
ao falar-se do multimedia é do multimedia informático que
se trata.

2 - Jean Cazeneuve, dir. Guia alfabético das comunicações de
massas, Lisboa, Edições 70, 1976, p. 31. Cazeneuve começa
por reconhecer que o termo «audiovisual» é ambíguo e foi
por uma elipse desastrada, mas consentida de agora para o
futuro, que a rádio ou a projecção são audiovisuais. Rigorosamente
deveria falar-se de «técnicas auditivas, visuais e audiovisuais».
Depois, Cazeneuve lembra que o audiovisual foi, antes de
mais, audiovisual  de ensino. A princípio foi consagrada unica-
mente à utilização pedagógica das imagens e dos sons técnicos
(projecção fixa, rádio e televisão). Caberá agora ao ensino
repudiar ou saber viver com essa aberração terminológica.

3 - “Das Begehrenswerte sättigt mich das Begehren, sondern vertieft
es, es nährt mich gewissermaßen mit neuem Hunger”. Emmanuel
Lévinas. Die spur des Anderen, Freiburg/München, 1983.
Citado por Noemi Smolik em Helmut Newton: aus dem
photographishen werk, München, Schirmer-Mosel, 1993, p. 11.

4 - Trata-se, como me ensinaram os meus mestres, de uma pergunta
retórica. Todos sabemos que uma pergunta dessas só interessa
ao sistema. Muito menos se poderá ver aqui uma aderência
“à ideia que a multidão tem dos deuses”, e para continuar
a usar a terminologia de Epicuro na carta a Menoikos, continuo
a pensar que corajoso é “o que ousa desprezar os deuses
da multidão”. E tudo isto para afirmar que não me considero
ímpio. De facto continuo a ter uma enorme crença na humanidade.
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I

ESCRITA, IMAGEM E SOCIEDADE

1. Da palavra ao texto mecânico: introdução à
escrita teleguiada

“U QUE KA NA DA TAUU MOS TUI TAN”
Sentemo-nos e contemos histórias

Provérbio Comanche

1.1. Era uma vez... ou os contadores de histórias

No princípio o contador de histórias tomou a palavra
e, desde então, jamais parou de desempenhar uma fun-
ção social importante. O acto de contar histórias surge
com a própria necessidade de formação da memória
e do imaginário colectivos e, deste modo, se afirma,
também, no processo de constituição e transmissão do
conhecimento. Trata-se de “um saber que vem de longe”
e radica na “faculdade de intercambiar experiências”,
como refere Walter Benjamin, em 1936, no ensaio “O
narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”.5

Contar histórias é um saber dizer a relação do homem
com o mundo. À partida, tratar-se-ia de um saber aces-
sível a todos, tendo cada um a possibilidade de desenvol-
ver a faculdade de falar dos acontecimentos da sua
experiência quotidiana e assim normalmente acontece.6

Mas, para além desta permuta interpessoal de expe-
riências, que passarei a designar por narrativa comum,
contar histórias é também um processo de criação indi-
vidual (ou de um pequeno grupo) para fruição colectiva.
A esta modalidade em que surgem o narrador, por um
lado, e as comunidades de ouvintes, por outro, chamarei
narrativa especializada.
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Tratando-se de uma faculdade, o acto de contar histó-
rias está sujeito a contingências que tanto podem promover
o seu desenvolvimento como o seu retraimento. Isso
dependerá, sobretudo, dos atributos da história e da qua-
lidade do discurso. Narrar afirma-se, assim, como um
domínio de especialização na arte de bem falar. Não
é por isso de estranhar a desproporção entre o activo
e o passivo neste tipo de “contabilidade” muito especial,
em que há tão poucos (bons) narradores para tão vastas
(e cada vez menos exigentes) comunidades de ouvintes.
Na cultura oral, exclusiva ou predominante, os velhos
e os viajantes, como potenciais contadores de histórias,
eram merecedores da maior admiração, estima e res-
peito. Os primeiros, por serem os maiores “arquivos”
de informação sobre o passado (aqueles que mais anos
viviam, logicamente, mais histórias e histórias mais
antigas teriam para contar); e os viajantes, por terem
maiores oportunidades de mais ver e conhecer, dispondo,
por isso, de um enorme manancial de novidades e exóticas
histórias para contar.

Há então condições, umas naturais e outras adquiri-
das, para que alguns sujeitos sejam melhores narradores
que outros. Assim, perante dois tipos de narrativa, uma
comum e outra especializada, será que a excelência
desta  pode contribuir para o retraimento da capacidade
individual para contar histórias? Pode, e certamente
assim vem acontecendo. Mas essa propensão natural
para a especialização, também neste domínio, só por
si não é grave, ao ponto de poder silenciar por completo
as potencialidades de cada indivíduo para contar histó-
rias. Para além disso, como o narrador encontra na
experiência que passa de pessoa a pessoa a fonte das
histórias que conta, uma boa narrativa contribui para
o enriquecimento da «mundividência do humano», o
que facilita a mutualidade do mundo cognitivo (trata-
-se, afinal, de mais uma forma de acesso ao saber

Escrita teleguiada
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por interposta pessoa. Por outro lado, qualquer ouvinte
será tentado a passar a palavra, voltando a contar para
outrem, ou para outros, as histórias ouvidas. Neste tipo
de reprodução, através da imitação, vão-se formando
“as camadas finas e translúcidas constituídas pelas
narrações sucessivas” em que Walter Benjamin via “o
processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do
dia”.7

A maior gravidade parece residir na perda da facul-
dade de intercambiar experiências, situação que, segundo
Benjamin, estaria na origem do decréscimo dos bons
narradores. “As acções da experiência estão em baixa,
e tudo indica que continuarão caindo até que o seu
valor desapareça de todo”, constata Benjamin no citado
ensaio.8 Mas, vamos deixar esta morte anunciada lá
mais para diante. Voltemos à questão da narrativa ainda
na fase da oralidade, em que a história era contada
e cantada in praesentia, para reforçar a ideia de um
aperfeiçoamento que ocorre no processo de contar his-
tórias. Esta ideia de aperfeiçoamento remete para a técnica,
sendo esta encarada como um modo primário e elementar
de saber, de estar na verdade das coisas, como o entendeu
Aristóteles. Em suma, a narrativa comum radica na
experiência,9 no que ela tem de intercambiável, ao passo
que a narrativa especializada, partindo embora desse
intercâmbio da experiência e sendo ela própria matéria
intercambiável, radica num saber organizado que permite
a um indivíduo afirmar--se como um narrador e até
fazer desse saber profissão.

Vários são os condicionalismos que promovem a nar-
rativa especializada. A própria situação do narrador,
na cadeia comunicacional, constitui um convite e um
estímulo para aquele que toma a palavra. De facto,
as situações de comunicação num face-a-face con
ferem, desde logo pela sua natureza, uma especial
importância ao indivíduo que comunica. Isto é bem

Escrita, imagem e sociedade
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evidente no que toca à informação. O batedor que
regressa é imediatamente rodeado por toda a tribo para
dar conta da missão de reconhecimento de que fora
incumbido e, ao fazê-lo, seja ele bom ou mau orador,
irá merecer a maior das atenções por parte do grupo
(certamente que um fracasso comunicativo numa situa-
ção destas ditaria a sua passagem imediata ao “banco
dos suplentes” já que a natureza da situação poderia
ser decisiva para a vida do grupo).

Por outro lado, quando se trata de inventar histórias,
da ficção, os níveis de interesse dos narratários poderão
facilmente variar. Tal ficará a dever-se, entre outras
razões, às qualidades do narrador.10 Assim sendo, este
só teria a ganhar com o aperfeiçoamento das técnicas
narrativas. O acto de contar histórias, em cuja génese
se poderia ver uma manifestação espontânea, natural
e universal da linguagem, passa a ser, claramente, um
acto cada vez mais convencional ao qual se pode aplicar
com alguma propriedade o conceito dos “jogos de lin-
guagem” e que poderá servir para compreender o
aparecimento das diferentes formas narrativas. De tal
modo que já Aristóteles, naquilo que é hoje considerado
como uma primeira teorização da narrativa,11 nos
expõe, na Poética, os diferentes géneros já então pra-
ticados e as técnicas específicas a que o narrador devia
procurar obedecer para alcançar os seus objectivos,
nomeadamente para garantir a atenção do seu auditório.12

Aedos e rapsodos gregos, os mais antigos contadores
e cantores profissionais de histórias de que há conhe-
cimento na civilização ocidental, socorriam-se já de
técnicas específicas, quais “costureiros”13 de histórias,
para assegurar, não só a memorização dos conteúdos
dos relatos, mas também os efeitos que esses mesmos
relatos poderiam provocar no auditório, utilizando, in-
clusive, elementos extra verbais para alcançar esse
objectivo.14
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Não quererá isto dizer tanto das limitações da palavra,
como fazem os apologistas do indizível mas, sobretudo,
da exploração dos vastos recursos expressivos de que
o homem, desde sempre, soube tirar partido. A explo-
ração das capacidades miméticas é, por assim dizer
e passe o paralelismo, um palco onde se conjugam
palavras ,  imagens  e  sons  para  ev idenc ia r  a
espectacularidade dos corpos. Espectacularidade que,
de resto, não tem início no momento da aquisição e
domínio da linguagem, mas no mesmo momento em
que somos dados à luz, pela revelação do corpo, pelo
grito que nos fixa à vida, pela fragilidade e dependência
que expomos ao mundo.

Já que nos aproximámos do espectáculo do nascimento,
será ocasião propícia para nos interrogarmos sobre a
proveniência e destino das histórias. Onde vai o narrador
encontrar a sua fonte de inspiração? E porquê e para
quê contar histórias?

Ora então, em tempos que já lá vão, toda a actividade
espantosamente criadora da Natureza tinha um carácter
divino. Criar era atributo exclusivo dos deuses. Criador
e criação chegam-nos pelo mito feito fala (a fala que
alimenta o mito que alimenta a fala. Mýthos e logos
convivem e estão ainda longe da relação tensional que
a “voz da razão” viria a impor. As primeiras narrativas
inspiram-se e respiram no mito. Num dos primeiro poe-
mas épicos de que há conhecimento, Utnapishtim, para
ensinar o segredo da imortalidade a Gilmanesh (herói
mitológico que enfrenta a ira dos deuses e emprestou
o nome ao poema), conta-lhe a história de um grande
dilúvio...

Se o homem, à imagem dos deuses, se pode arrogar
o atributo de criador de histórias, essa actividade criativa
e inventiva reportar-se-á a uma autoridade institucional
de carácter divino.15 O contador de histórias é ainda
o porta-voz, o intérprete, o elemento vicarial,  o
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intermediário entre os deuses e os homens, mas também
o guardião da distância que deve reinar nesse espaço-
-tempo feito narração. O contador de histórias era apenas
um elo na cadeia da glorificação da palavra, misto de
fórmulas encantatórias e cânticos rituais, medianeiro
no «acto poético» inspirado pelos deuses. E, já que
de glorificação se trata, o contador de histórias surge
como intermediário privilegiado entre o criador divino
(simultaneamente protagonista na história onde tem a
função de destinador que incumbe o narrador duma
missão) e o ouvinte ou narratário. A narrativa da anti-
guidade está povoada de acontecimentos divinos e domi-
nada pela acção dos deuses. Eles são emissores, actantes,
adjuvantes, protagonistas, antagonistas, heróis e anti-
-heróis... os deuses são a motivação, são tema e assunto
explorado pela capacidade criativa e inventiva do
homem na ânsia de apaziguar os seus medos. Deuses
e heróis estão no eixo de todas as histórias, desses
contos ancestrais concebidos para adormecer a agitada
infância da humanidade.

Nesta matéria é esclarecedora a síntese apresentada
por Adriano Duarte Rodrigues: “As narrativas asseguram
funções antropológicas imprescindíveis, em particular
funções cosmogónicas, institucionais e criativas. As fun-
ções cosmogónicas  das narrativas têm a ver com a
maneira como as sociedades humanas concebem a ori-
gem do universo e a sua própria localização no espaço
e no tempo. As narrativas estabelecem portanto uma
relação privilegiada com a dimensão mítica da relação
do homem ao mundo, com as representações do mundo,
as Weltanschauungen. Os mais antigos mitos conhecidos
apresentam-se sob a forma de narrativas da criação,
de cosmogonias, que encontramos em todas as civiliza-
ções. São modalidades discursivas destinadas a projectar
sobre o universo uma forma de organização coerente,
uma interpretação indiscutível do mundo, instituindo
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assim uma ordem propriamente cultural face à desor-
dem, ao caos, às forças cegas e temidas da Natureza
indomável, não apropriada culturalmente. A função
cosmogónica é, por isso, inseparável da dimensão
institucional das narrativas.”16

Contar histórias é um saber dizer a relação do
homem com o mundo. Ora, esta relação é dinâmica,
pela força indomável e criadora da Natureza, mas do
Homem também. Trata-se de uma relação tensional em
que as histórias procuram introduzir o equilíbrio, a
harmonia. Podemos dizer que talvez hoje a harmonia
já não se conseguirá apenas com histórias, tal é o estado
de tensão existente, mas o certo é que a relação do
homem com a natureza volta a dominar o nosso
imaginário. Nesta relação actual, o caos voltou a ser
determinante; só que agora, o caos é assumidamente
nosso, e aí estão as histórias aconselhando-nos a
(re)organizarmo-nos. O medo é ainda o background
destas narrativas e a incompreensão é tremenda, já
não do homem em relação ao mundo, mas em relação
a si mesmo e ao modo de organização a que chegou.
Com tal cenário, estarão criadas as condições para
o ressurgimento dos grandes narradores? Para isso
seria necessário dar, novamente, um lugar privilegiado
à experiência (a madre de todas as coisas...).

Como diz Benjamin,17 “a experiência que passa de
pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os
narradores”. Mas, como salienta este autor, o valor da
experiência parece ter morrido. Assim sendo, as-
sistamos com  Benjamin ao espectáculo dessa morte
anunciada já que “é no momento  da morte que o saber
e a sabedoria do homem e sobretudo a sua existência
vivida (e é dessa substância que são feitas as histórias)
assumem pela primeira vez uma forma transmissível.
Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras
imagens (visões de si mesmo nas quais ele se havia
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encontrado sem se dar conta disso, (assim o inesquecível
aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo
a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que
mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos
em seu redor.  Na origem da narrativa está essa
autoridade.”

Mas então, se o narrador morreu, “viva o narrador!”...
De facto, o que poderá ser considerado como um beco
sem saída, cenário de morte a que a perda de valor
da experiência teria conduzido a humanidade, pode
também ser encarado como o meio propício, porque
dominado pela insegurança e pelo medo, para voltar
a fazer germinar o potencial da experiência única que
a oralidade possibilita,18 dando assim início a um novo
ciclo de vida na história da narrativa.

Para além disso, agora poderíamos afirmar que
“verba manent, scripta volant”, subvertendo-se a máxi-
ma e cumprindo-se, desse modo, as polémicas previsões
de MacLuhan sobre um regresso da nossa civilização
ao oral, sustentado pela electrónica.19 Não se pretende
defender o retorno saudosista aos tempos áureos de
um passado ideal, como panaceia para todos os males
apregoados e atribuídos à sociedade contemporânea.
Pretendo pôr em evidência que aquilo que parece ser
consensual quanto à “crise” da sociedade contem-
porânea propicia a emergência de novas narrativas. Na
crise está implícita a renovação do potencial narrativo
da  humanidade .  Parecem es ta r  ass im cr iadas
todas as condições para se voltar a contar histórias.
Fica aqui uma sugestão, um bom conselho, se quiserem,
mas sobretudo um apelo, ainda optimista, à acção
criativa,  à poética fabricação de histórias. Narremos
então!

As imagens das viagens interplanetárias ou a
aventura do homem no cosmos, por exemplo, para além
de reavivarem o mito de Prometeu, constituem-se como
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narrativa do nosso tempo e desempenham ainda as
mesmas funções cosmogónicas.20 A identidade do autor
da narrativa é irrelevante perante a experienciação que
essa narrativa nos proporciona. Esta narrativa pretende
ainda projectar sobre o universo uma forma de organi-
zação coerente em que o discurso legitimador da ciência
poderá garantir o reino da ordem sobre o caos e, neste
aspecto, a teoria dos caos é o mais extraordinário dos
paradoxos. Mas, seja como for, o tempo desta aventura
transporta-nos para a dimensão mítica da nossa relação
com o cosmos.

Voltando a assentar os pés em terra firme, e prosse-
guindo, podemos dizer que o acto de narrar, hoje, não
implica abdicar dos meios tecnológicos de que já
dispomos, concretamente dos meios audiovisuais. São
demasiado importantes para serem desprezados. Terão,
sim, é que ser “tomados de assalto” e postos ao serviço
da arte de narrar.21 Há que inverter o sentido de catás-
trofe apocalíptica que ensombraria  o nosso futuro, mais
ou menos próximo, e encontrar estratégias alternativas
a partir do potencial tecnológico da cultura contempo-
rânea. Não se trata de um apelo à sublevação, afinal,
“o processo de individuação e de descentralização das
técnicas de comunicação” já está a acontecer.22 Tal
situação vem aumentar as possibilidades da narrativa
comum, ao nível dos audiovisuais, já que o indivíduo
conta, para além da democratização dos saberes,
com a  s impl i f icação das  própr ias  componentes
tecnológicas.

Poder-se-ia insistir num regresso às formas “puras”
da narrativa, que caracterizaram a fase da oralidade,
mas hoje, a troca de experiências permitida pelo simples
contar de histórias, mesmo num face-a-face, já não
dispensa o recurso às novas tecnologias. No grupo de
amigos, que é ainda, numa civilização definitiva-
mente urbana, a forma mais próxima do grupo tribal
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que se reunia à volta da fogueira, quem volta da via-
gem de férias, por exemplo, elabora um discurso que
rapidamente se converte numa narração em que dá
conta dos seus feitos, dos acontecimentos, em que,
para além da narrativa verbal, se socorre duma narra-
tiva visual ou audiovisual; do álbum das fotografias,
dos diapositivos ou da cassete vídeo. E, quando não
são apenas os meros acontecimentos do nosso quotidiano
que se constituem em narrativas, o que certamente aca-
baria por ser monótono e insípido, mas também quando
a sua construção apela a todo o fulgor da imaginação,
à ficção, a questão mantém-se. É verdade que o recurso
a uma técnica implica o domínio de um saber fazer,
facilitado por mecanismos cada vez mais intuitivos,
mas isso não significa uma apropriação automática do
como e porque se faz, da componente técnica da nar-
rativa especializada. Os recursos tecnológicos têm
implicações ao nível das formas das narrativas, mas
a simples utilização e domínio desses meios não deter-
mina um saber construir uma história: ou seja, a intro-
dução da componente tecnológica, mesmo a nível
individual, não constitui, só por si, a integração no
domínio da narrativa comum da técnica da narrativa
especializada que garante a tecitura perfeita duma
história.

Segundo Aristóteles, essa poética fabricação de
histórias é “imitação de acção”, praticada mediante a
linguagem, a harmonia e o ritmo.23 Todas as histórias
contadas, épicas ou dramáticas, têm origem na acção
passada, nos motivos dos acontecimentos que se
procuram trazer de novo ao presente. “Mnemosyne,
a deusa da reminiscência, era para os gregos a musa
da poesia épica” como diz Benjamin. E é na faculdade
da memória que Benjamin encontra a explicação para
a “relação ingénua entre o ouvinte e o narrador”; rela-
ção que “é dominada pelo interesse em conservar o
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que foi narrado”. Isto conduz-nos a uma segunda etapa
no processo da narrativa, a das práticas de escrita.

1.2. “Verba manent”

Um longo percurso separa os cantos e os contos
mágicos primitivos, acompanhados por danças rituais,
da narrativa escrita. A passagem da oralidade à escrita
foi sendo construída lentamente, copiando o ritmo dos
movimentos  cósmicos ,  densos  e  profundos ,  só
ocasionalmente perceptíveis quando nos posicionamos
ao abrigo do distanciamento adequado no espaço e no
tempo. E, entretanto, muito antes de se chegar à narrativa
como obra literária, outros sistemas semió-ticos foram
utilizados para contar histórias, registando--as de forma
permanente. O olho precedeu a mão e os ideográficos,
bem como os pictográficos, fizeram a sua aparição muito
antes dos gramáticos.24

Se me detenho em considerações sobre a origem da
escrita, ou melhor ainda sobre a linguagem simbólica,
é para destacar o facto de podermos ver nos sistemas
mistos primitivos, que utilizaram imagens e marcas
convencionais e precederam o aparecimento dos
alfabetos (como aconteceu na Suméria e no Egipto,
mas também na China e na América Central),25 um
percurso que, paulatinamente, nos conduz da imagem
à escrita,26 para depois estabelecer o caminho de re-
torno proposto pela prática da escrita de guiões, em
que o texto remete e apela para a imagem. Neste caso,
assistimos a um percurso de sentido inverso - partimos
da escrita para chegar às imagens. Será muito vulgar
dizer que os extremos se tocam mas, de facto, assim
parece acontecer. As imagens são o ponto exacto
desse encontro e as suas coordenadas poderão ser
determinadas pelo facto de os sujeitos, por uma questão
de comodidade e facilidade, por prazer, preferirem as
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sensações visuais às outras formas sensoriais. Em regra,
será muito mais fácil e imediata a compreensão da nar-
rativa a partir das imagens, como já Aristóteles desta-
cava na abertura do Livro I da Metafísica.27

Até se chegar à notação gráfica de todos os aspectos
lexicais, gramaticais e sintácticos da linguagem, o
homem foi registando as suas narrativas através de
pictogramas e outras representações simbólicas e terá
sido esta prática tradicional (patente nas formas de
arte pré-histórica) que, associada à tradição de repre-
sentar através da notação numérica, poderá ter estado
na origem do sistema de escrita inventado no grande
centro urbano de Uruk, actual cidade iraquiana de
Warka. O principal estímulo para que aí se desenvol-
vesse um sistema de escrita não terá a ver com as
histórias contadas oralmente, de que tenho vindo a falar,28

mas sim com a complexidade crescente da burocracia
do estado e com o registo das transacções comerciais.
Precisamente porque, ao contrário das histórias, os as-
suntos de Estado e dos negócios se revestem de um
certo carácter sigiloso, que não se coaduna facilmente
com a publicidade da maioria das formas verbais. Tam-
bém por isto a escrita é manifestação de desejo e
poder e de desejo de poder.

Foram as virtualidades dum sistema de escrita apoia-
do num alfabeto que, com um elevado grau de abstracção
e arbitrariedade, permitiram que tudo aquilo que podia
ser representado pela linguagem pudesse passar à
forma escrita.29 O homem inventou a escrita alfabética
e, como acontece com os grandes inventos, a prática
da escrita, para o bem e para o mal, foi penetrando
e preenchendo o espaço vital dos sujeitos falantes e
a forma de existência colectiva da humanidade. Coexis-
tindo com a oralidade, a escrita surge como uma forma
revolucionária no processo comunicacional e cultural.
Tratar-se-ia de uma mudança para pior, entende Platão
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no Fedro, já que o lugar do pensamento seria ocupado
pela reminiscência e a dialéctica verdadeira da inda-
gação viva da verdade daria lugar à aprendizagem
mecânica.30

Para além disso, através da escrita, como nova
instância mediadora nas práticas culturais, é também
introduzida a ambiguidade no próprio termo “história”.
O relato deixa de ser puramente mitológico para, uma
vez passado à forma escrita, poder estar também
subordinado a princípios de exactidão cronológica ou
do rigor factual. Mudam radicalmente os modos de
produção, de execução, de recepção e de conservação
das narrativas e está feita, definitivamente, a clivagem
entre real e ficção neste domínio.31

O homem primitivo abandonara progressivamente
as formas pictográficas já que, com a invenção do alfabeto,
o  reg is to  das  nar ra t ivas  passa  a  se r  mais  rá -
pido do que através das gravuras. Trata-se de uma
vitória das convenções, quando a velocidade ou a rapidez
passam a  const i tu i r  um motivo obsess ivamente
determinante no desafio constante do homem contra
o tempo, procurando igualar a velocidade do pensa-
mento. Só com a possibilidade de reprodução mecânica
as imagens voltam a recuperar o seu estatuto primeiro.
As imagens mecânicas estão para o registo das narra-
tivas audiovisuais como o alfabeto esteve para a escrita.
Nesta mesma linha de ideias, as imagens de síntese
estão para a narrativa audiovisual como os caracteres
móveis para a imprensa.32 Mais uma vez, a obsessão
da velocidade terá contribuído para que, sobretudo
através do cinema e da televisão, ocorresse nova
alteração nas formas de registo das narrativas. O re-
gisto visual das narrativas acompanha ou supera em
rapidez o registo escrito, e agora, na utilização de
imagens, textos e sons, as escolhas já não ficam
condicionadas à maior ou menor rapidez da sua
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execução.  Foi encontrado um equilíbrio tal, que a ques-
tão passou a ser a da efectiva complementaridade das
três componentes, ficando a sua orquestração subor-
dinada a uma estratégia mais ampla, que visa a plena
eficácia das mensagens. Acontece que, ao nível da recepção
das obras, os sujeitos preferem de novo as imagens
por, a partir delas, ser muito mais fácil e ime-diato
o conhecimento das coisa. Deste modo se explica, também,
que a sociedade actual esteja cada vez mais dominada
pela cultura da imagem.

Mas voltemos ao interminável processo de “contar
histórias”, em que a utilização da escrita é sentida,
em primeiro lugar, como necessária para a conservação
dos relatos. A necessidade de encontrar uma solução
para os limites da memória em registar os relatos orais
não é a única explicação possível para compreender
o fenómeno do aparecimento da escrita e também não
esgota a essência das práticas da escrita de histó-rias.
De facto, para que a história se cumpra tem de completar
o seu ciclo de vida, que consiste, no caso da escrita,
na chegada ao leitor. Trata-se de uma missão sempre
em devir, que se vai cumprindo mas que nunca está
definitivamente esgotada, uma vez que há sempre novos
potenciais narratários e, com eles, a possibilidade de
se dar continuidade ao interminável processo de circulação
das narrativas. É como se a história deste processo
obedecesse a uma estrutura aberta numa narrativa sem
fim. Gilmanesh, metamor-foseado do seu formato original
em placas de argila para uma nova roupagem de texto
electrónico, chega até mim cinco mil anos depois do
seu nascimento.

Uma vez registada pelos meios gráficos num suporte
adequado: ou seja, uma vez disponível para se fazer
ao caminho, a história escrita inicia um processo de
interminável viagem, mudando de roupa sazonalmente,
multiplicando-se em redes viárias inumeráveis, até ao
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encontro com o leitor, apeadeiro no qual escrita e leitura
se fazem acto de companhia, se actualizam e dão início
a uma nova viagem.33  O relato de acontecimentos pas-
sados, que constitui a bagagem da narrativa escrita,
sofre uma actualização em cada leitura, a intriga ou
o desenvolvimento da tensão são revividos, renascem
as personagens num trabalho de recriação comum.

O texto de um autor ou um anónimo poema épico
sumérico, com características míticas e lendárias, feitos
actos de leitura, são (pre)textos que requerem do leitor
capacidade para compreender o material escrito, para
o avaliar e, finalmente, para o usar de acordo com
as suas necessidades. Narrador e narratário são partes
diferentes mas igualmente interessadas no processo. Como
se estabelece, então, o entendimento entre as partes
neste jogo de interesses?

Para além das questões de literacia,34 que são primá-
rias e se colocam desde sempre (embora talvez hoje
com maior pertinência, graças à introdução das novas
tecnologias), importa analisar a partilha de experiências
dos intervenientes no processo, que conheceu novos
desenvolvimentos com a introdução da escrita, desde
logo com a criação de uma nova figura: a do leitor.
A montante surge ainda a figura do autor e a do escriba
e ,  quando nes ta  ambas  se  reúnem,  aumentam
consideravelmente as exigências ao nível das compe-
tências técnicas. Dito de outra maneira, a narrativa
especializada, a que atrás me referi, vai encontrar novos
desenvolvimentos que se prendem, não só com a perfeita
articulação entre a ars bene loquendi e a ars bene dicendi,
mas também com a nova ars bene scribendi. Narrar
afirma-se então como um acumulado de saberes que
apontam claramente para um perfil de competências
dese jáve l ,  com tendência  para  evolu i r
em função de novas exigências de carácter técnico ou
tecnológico.
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Retomando a distinção entre narrativa especializada
e narrativa comum, esta ficar-se-ia pela oralidade, sendo
conveniente ter presente, também, que foi a emergência
da escrita que deu origem à categoria dos analfabetos,
problema para cuja solução a humanidade soube encon-
trar os conceitos e as práticas do ensino democrático.
Com a escrita emergem ainda novas profissões tendo
algumas alcançado um forte estatuto. Escribas houve
que, por esse facto, ascenderam à categoria de reis.
O aparecimento e a proliferação das histórias escritas
afirma-se como um processo lento que, podendo ser
concorrencial, jamais determinou o desaparecimento
das histórias contadas oralmente e in praesentia .
Contrariamente ao que diz o ditado, às palavras não
as leva o vento, verba manent!

Aos especialistas que contavam as histórias oralmente
juntam-se os especialistas que as sabiam escrever num
suporte adequado. O escriba não é necessariamente o
autor, mas o tempo ditará que o narrador passe tam-
bém a escrever as suas histórias. Entretanto, as duas
formas, oralidade e escrita, irão conviver, passando a
introduzir-se uma valoração nos padrões culturais,
valoração essa que culminará com a rígida distinção
entre cultura popular e cultura erudita, como veremos
em seguida. De facto, a escrita, mais uma nova compe-
tência, passa a ser sinónimo de erudição. Assim, “por
volta do século XII o par «oral/escrito» já se identifica
com o par «vulgar/erudito».35

1.3. Pelo relativismo cultural

Em “Questionamento à volta de três noções (a grande
cultura, a cultura popular, a cultura de massas)” Maria
de Lourdes Lima dos Santos36 critica a concepção
etnocêntrica e compartimentada da cultura a qual, para
além de atribuir à cultura popular um estatuto de
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inferioridade, rejeita ostensivamente a chamada cultura
de massas, alegando que a esta  não se aplicam os
princípios de perenidade e autenticidade, característicos
da grande cultura e da cultura popular.

Esta visão redutora, assentando em conceitos valorati-
vos e compartimentados da cultura, reflecte-se mesmo,
segundo a autora, na própria organização disciplinar
dentro das ciências sociais em que se distingue entre:
uma Sociologia da Cultura, que estuda as obras da
produção cultural nobre; uma Sociologia da Vida
Quotidiana mais focada sobre a pequena tradição ou
cultura popular e, finalmente, uma Sociologia da
Comunicação, a que se reserva o estudo das mani-
festações da chamada “cultura de massas”.

A grande tradição, grande cultura ou cultura cultivada
é legitimada pela perenidade e autenticidade da obra
relevando de um criador original. A pequena tradição,
pequena cultura ou cultura popular afirmou o seu esta-
tuto de autonomia a partir dos autores pré-românticos
ao reclamar para si a perenidade e autenticidade dos
fazeres e dizeres do povo, os quais  relevariam de uma
“alma colectiva” ingénua.

Os produtores e consumidores da cultura cultivada,
atribuindo-se a si próprios um estatuto de superioridade,
reconhecem (toleram) a existência da pequena cultura.
Em relação à cultura de massas consideram as abor-
dagens culturalistas que não existem nela os critérios
da autenticidade nem da perenidade que caracterizam
as outras duas formas de cultura. Mas, não podendo
ignorar a existência da “cultura de massa” que emerge
a partir da revolução industrial e se afirma pela chama-
da indústria cultural, estão porém dispostos a sacrificar
a pequena cultura ou cultura popular que, na sua pers-
pectiva, seria substituída por esta nova forma “não
cultural” ou de nenhuma cultura, já que destituída da
perenidade e da autenticidade (algo que então se poderia
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rotular de “cultura zero”). Ora, esta posição culturalista
implica que a grande cultura seria, pela liquidação da
cultura popular, a única forma de cultura sobrevivente.
Tratar-se-ia, em definitivo, da consagração das teorias
unidireccionais que explicam que a cultura desce da
gente de qualidade para o vulgo, visão francamente
elitista da cultura.

Maria Santos defende que diversas práticas culturais
coexis tem na  soc iedade  e  des te  modo procura
superar a concepção etnocêntrica e compartimentada
da cultura: ou seja, ao etnocentrismo opõe o relativismo
cultural.37 Para reforçar a sua tese, propõe-se encontrar
modos de relação entre as diversas práticas culturais,
sendo estes exemplos motivo suficiente para rejeitar
uma classificação simplista, redutora e compartimentada
que estabelece uma separação radical entre grande
cultura, pequena cultura e cultura de massas. Apoia
a sua tese em Lucien Goldman, que concebe a cultura
como articulação entre o saber constituído e a experiên-
cia existencial, e também em Edgar Morin, que afirma
a pluralidade de culturas numa sociedade bem como
o entrosar e a conflituosidade que se estabelecem entre
elas.

Socorre-se ainda do conceito de «habitus» histórico
proposto por Pierre Bourdieu que vê no esquema de
percepção e apreciação das obras, ou práticas culturais,
duas dimensões intimamente relacionadas: uma como
sistema em acção na vida quotidiana e a outra como
sistema em acção no campo específico da produção
de bens simbólicos. Da relação e unidade destas duas
dimensões se entende o papel do intelectual ou do artista
na formação e expressão de uma consciência colec-
tiva.

Também Goldman considera a obra como uma tomada
de consciência colectiva catalisada pela consciência
individual do seu criador. Esta consciência individual
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resulta da experiência existencial do sujeito no interior
do seu grupo de referência. Tem, portanto, uma dimen-
são social.

Retomando o conceito de sistema em acção, Maria
Santos considera que aquilo que está em causa é a
relação entre as obras (as grandes obras dos autores
imortais) bem como as artes dos dizeres e dos fazeres
(cultura popular) e a teoria da criação cultural como
expressão de sujeitos colectivos em praxis quotidiana.

Temos aqui implícita a posição que considera a cul-
tura como um processo, dimensão que lhe é dada pela
praxis, considerada esta, numa perspectiva Aristoté-
lica,38 como a actividade daquele que faz: ou seja, a
cultura não é um corpo morto de conhecimentos ou
de práticas acumuladas e transmitidas através de várias
gerações. A cultura faz-se.

Esta dinâmica do processo cultural está mais confor-
me com o relativismo cultural e explica, certamente
melhor, um espaço de múltiplas inter-relações entre
várias formas de cultura, não escalonadas por hierar-
quias de valores,  mas consideradas como sendo
simplesmente diferentes entre si.

A teoria crítica da cultura defendida pela escola
de Frankfurt de Adorno e Horkheimer, admite esta
praxis mas destaca o papel da cultura cultivada na
capacidade de gerar no seu seio a arte de vanguarda
- «uma cultura possível como crítica de cultura», no
dizer de Horkheimer. Ora, esta possibilidade crítica
permitia também afirmar que a cultura cultivada não
era totalmente um instrumento de dominação, já que
permitia a sua contestação a partir do seu próprio seio.
Tratar-se-ia porém, de formas devedoras da cultura
cultivada capazes de resolver as suas contradições
internas, mas ainda e sempre novas formas de cultura
cultivada.
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Colocada então a questão do poder e atendendo à
relação dominação social/dominação simbólica, Maria
Santos vai tematizar a relação, também possível, entre
uma cultura dominante ou cultura como instrumento
de dominação e as culturas dominadas funcionando como
contrapoder. As teorias de Bourdieu nesta matéria,
mesmo recorrendo ao conceito de «zonas de incerteza
da estrutura social», deixam antever as culturas
dominadas como mero reflexo das culturas dominan-
tes. Estamos ainda perante um tipo de relação que,
ao secundarizá-la, não faz justiça à cultura popular.

Superando esta fragilidade nas teorias de Pierre
Bourdieu, Michel de Certeau, Marcel Rioux e Eliseo
Veron vão contribuir para que seja reconhecido, tanto
à cultura popular como à cultura de massas, o carác-
ter dinâmico e actuante que está presente na criação
cultural. Certeau destaca a autonomia das culturas
dominadas contrapostas ao saber constituído. Se estas,
pela sua natureza, não podem desenvolver estratégias,
podem contudo criar ocasiões ou engendrar tácticas de
contrapoder.

A posição de Certeau que reconhece aos consumi-
dores ou receptores de cultura - os praticantes - como
ele lhes chama, a possibilidade de encontrar formas
de organizar novos espaços e linguagens, merece a
minha total concordância. Esta posição, sem deixar
de ser realista, é bem mais optimista que a posição
apocalíptica de Leroi-Gourhan, ainda que muito
correctamente formulada.39

São inúmeros  os  casos  que  most ram que os
“praticantes” conseguem superar o estado de letárgica
passividade a que os meios de comunicação de massas
os teriam condenado, pela natureza e características
intrínsecas dos próprios meios. Quero com isto dizer
que há que distinguir entre aquilo que habitualmente
se chama cultura de massas (com todas as características
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que lhe são atribuídas e contribuem para uma visão
apocalíptica da sociedade de consumo), e outras práticas
culturais que, utilizando embora os mesmos disposi-
tivos técnicos, não visam obter lucros mas apenas a
simples fruição40 da vida ou a transmissão de conheci-
mentos. Dizendo de outro modo, são práticas culturais
quotidianas que escapam à lógica mercantil do consumo
(e só por isso já são de aplaudir) e que contrariam
as piores previsões para o futuro da humanidade.

No mesmo sentido vão os conceitos de práticas
emancipatórias de Marcel Rioux  ou o de “rede signifi-
cante infinita” de Eliseo Veron que abrem um espaço
de oportunidade para as práticas culturais emancipa-
tórias ou inovadoras.

Rioux coloca a tónica não só “no máximo de consciência
possível”41 das práticas teorizadas, mas também nas
práticas vividas na experiência existencial comum.

Veron concebe a semiose social - processos de pro-
dução de sentido que organizam os modos de pensar
e agir dos membros de uma sociedade - como uma
“rede significante infinita” destacando que as condições
de recepção e consumo de sentido são significantes
e as regras para explicar como essas condições produzem
sentido só podem ser elas próprias conhecidas como
um processo de produção de sentido. A sociedade é
dinâmica e estratificada e, por isso, produzir e con-
sumir sentido (criar e fruir obras, fazer cultura) através
de práticas culturais emancipatórias, é uma questão de
oportunidade. É saber aproveitar a ocasião para entrar
nessa imensa rede significante em que se estabe-lecem
as (inter)relações culturais.

Como se processam então as relações entre a pe-
quena e a grande tradição?

É tão vulgar passarmos o tempo a falar de nós e
a olhar apenas para o nosso umbigo que, por vezes,
nos esquecemos de clarificar alguns pressupostos, por
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mais óbvios que eles nos pareçam. Por isso, convém
esclarecer que esta questão se explica num contexto
europeu e, como tal, tem em consideração as reali-
dades geográficas, históricas, económicas, políticas e
culturais desse continente. Mas a Europa não é aqui
apresentada  como um cont inente  de  conteúdos
homogéneos e uniformes. São apresentadas as prá-
ticas culturais dos países dominantes em determinadas
épocas, funcionando estes com centro e os restantes
como perifer ia ,  para  ut i l izar  a  terminologia  de
Castelnuovo e Guinzburg. Esses grandes centros são
a Itália, a França e a Inglaterra. Com a cultura de massas
este contexto alarga-se às fronteiras daquilo que
habitualmente se considera como a “civilização ocidental”
e então aí, o centro desloca-se para os Estados Unidos
da América.

Alguns dados cronológicos fundamentais permitem-
-nos traçar o seguinte quadro de referência:

1. Há um primeiro período, na Idade Média, de grande
relacionamento entre a cultura popular e a grande cultura,
em que a grande tradição colhe ensinamentos em muitas
práticas culturais da pequena tradição;

2. Segue-se um período de brutal repressão da cultura
popular nos finais da Idade Média através da “violência
total” da Inquisição;

3. A que se segue um período de ressurgimento da
cultura popular a partir do Iluminismo, com a adop-
ção por parte da cultura cultivada de uma demarcação
nítida em relação à cultura popular, através de uma
“violência simbólica”;

4. Assiste-se a um período de reabilitação da cultura
popular com os pré-românticos e com o romantismo,
não só pela introdução do mito do bom selvagem, mas
também, e sobretudo, pelo triunfo dos ideais da revo-
lução francesa;
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5. Finalmente, a partir da revolução industrial, surge
um período de democratização e industrialização em
que aparece a cultura de massas.

Maria  Santos  i lus t ra  com exemplos vár ios  o
relacionamento entre as diferentes práticas culturais,
aproveitando para esclarecer o quadro conceptual que
permite uma abordagem mais correcta desta temática.
Assim, começa por noticiar a falência das teorias
unidireccionais que privilegiam  apenas uma das concep-
ções em detrimento da outra, e reconhece nas pro-postas
de Burke as melhores virtualidades para responder
a esta questão.

Burke introduz algumas correcções ao modelo
proposto por Redfield que se baseia na «two-way flow
theory» segundo a qual se explica cabalmente este
inter-relacionamento das práticas culturais. Há relações
entre a grande e a pequena tradição mas são múltiplos
os exemplos que recomendam a introdução do conceito
de assimetria no modelo de Redfield. Trata-se de uma
troca bilateral mas desigual entre a pequena e a grande
tradição.

As práticas tradicionais populares no domínio da
medicina, por exemplo,  deixavam vislumbrar um espaço
de convívio e troca de experiências entre médicos,
bruxas, charlatães e cirurgiões. Mas a chamada medi-
cina erudita gozava de um estatuto social e político
que estava vedado à medicina popular, o que ainda
hoje continua a ser verdade. No domínio das festas
surgem práticas culturais dos dominados como oposição
à dominação social simbólica da cultura cultivada,
subvertendo tacticamente os modelos culturais domi-
nantes.  Estes exemplos reportam-se ao primeiro
período atrás referido, em que a cultura cultivada era
apanágio de muito poucos privilegiados capazes de
entender o latim, língua oficial, por assim dizer, da
cultura cultivada. Esta limitação terá contribuído para
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que a cultura cultivada fosse exclusiva de um número
reduzido de “praticantes” pelo que a relação se estabe-
lecia sobretudo num movimento de maior penetração
por parte da cultura popular.

Em meu entender, nesse período esta questão não
se colocava nestes termos. A grande tradição não estava
em condições objectivas que lhe permitissem  estabelecer
relações. Uma relação implica uma troca bilateral e
não houve um movimento de aproximação por parte
dos praticantes da cultura cultivada em direcção à
cultura popular. A grande tradição vivia num mundo
à  p a r t e ,  n u m a  e s p é c i e  d e  c a s u l o  d e  i n c u b a -
ção, indisponível para qualquer relacionamento.

Como se explica então o peso hegemónico que a
grande tradição veio a assumir? Pode perceber-se esta
situação recorrendo ao próprio conceito de “ocasiões”
que Certeau propôs para explicar as tácticas e estra-
tégias dos dominados. Nesse período a grande tradição
é que se encontrava dominada e precisava de desen-
volver práticas inovadoras para resistir à hegemonia
natural da pequena tradição. A estratégia foi levada
a cabo pelo clero que, tacticamente, se encontra ao
lado da nobreza.

Talvez desta relação “promíscua” entre o clero (na
altura quase os únicos praticantes da grande cultura
e nem todos como já se disse) e o poder soberano do
Estado advenha precisamente o carácter de domi-
nação social atribuído às práticas culturais da grande
tradição. Também as práticas de mecenato se confi-
guram dentro deste modelo de estreita relação entre
o poder e a grande cultura. A grande tradição estava
assim sujeita à apropriação por parte de uma elite
restrita de grandes senhores. Parece assim indissociá-
vel o conceito de cultura cultivada da figura da proprie-
dade e da posse.
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Naturalmente a grande tradição teria enorme dificul-
dade em se afirmar na sociedade medieval e é por
isso que vai ter que se impor violentamente quando
o poder tenta uniformizar os modos de percepção e
o consumo de sentido. Esta uniformização vai traduzir-
-se numa vantagem evidente para os “detentores” ou
guardiães da grande tradição. Nesta perspectiva, a
“grandeza” da cultura cultivada não pode deixar de
estar associada às práticas de dominação e, para utilizar
uma terminologia contemporânea, direi que foi esse
o preço a pagar pelo chamado “progresso”. É legítimo
interrogarmo-nos sobre a forma de civilização em que
estaríamos hoje se a cultura popular tivesse seguido,
sem sobressaltos, o percurso que vinha desenvolvendo
até ao final da Idade Média.

À coexistência, mais ou menos pacífica, entre as
duas tradições, segue-se uma relação de “violência
total” levada a cabo com a centralização do poder
político e que nalguns países latinos foi levada a cabo
pelos praticantes da cultura cultivada  através da Inqui-
sição.

Mais interessante é o período que se segue e que
está relacionado com a descoberta da imprensa. Na
linha do raciocínio que venho seguindo, posso dizer
que a Imprensa veio dar oportunidade à grande tradi-
ção de se impor, sem o recurso à “violência total”.
À estratégia de terror  vai suceder uma estratégia
imparável de difusão das obras e dos saberes (estratégia
bem mais inteligente por sinal). Inicialmente, as obras
impressas foram invariavelmente textos religiosos
mas, rapidamente, vamos assistir à impressão de obras
da cultura popular. Nestes termos, a relação entre as
duas tradições encontra expressão nos meios e nas
formas de difusão cultural.

É óbvio que o estado de fraca instrução de todas
as camadas sociais constitui uma limitação a esta
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difusão evoluindo-se, naturalmente, num processo que
conduzirá à democratização e obrigatoriedade do ensi-
no (como serviço público a que o Estado se deveria
obrigar).

Esta evolução não significa a superação das relações
de dominação ou de resistência. Assiste-se à substitui-
ção das relações de violência total pela “violência
simbólica” mantendo os públicos a uma razoável
distância das obras e dos praticantes da grande tradição.

As práticas culturais encontram-se ao serviço de
quem detém o poder e, como tal, servem para a afirma-
ção, legitimação e conservação do mesmo poder. Mas
isto diz da essência da cultura ou trata-se de um acidente
de percurso e de formas abusivas de apropriação a
que a cultura se presta?

Se é de abuso que se trata, então temos que convir
que todos abusam. De facto, esta instrumentalização
aplica-se igualmente às práticas culturais que serviram
para contestar o poder. Veja-se a reacção da burguesia
ao poder absoluto do rei e à aristocracia, reacção que
esteve na origem do estado moderno, e que, segundo
Habermas opôs o conceito burguês de publicidade
(tornar público, constituindo-se como opinião pública)
ao conceito aristocrático de sigilo. Mas estas tácticas
de resistência e inovação visariam, em última análise,
a conquista do poder retomando-se deste modo o ciclo
vicioso.

Apoderando-se das práticas culturais da grande
tradição, o poder transforma-as em instrumento de
dominação. A cultura cultivada é assim considerada
propriedade do poder,  ou porque os produtores
trabalham por encomenda para o poder, ou porque
as formas, os espaços e os meios da sua difusão são
controlados por esse mesmo poder. Assim sendo, as
obras da cultura cultivada estariam “condenadas” a
veicular a ideologia da classe dominante, visando
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“domesticar” as massas, garantir os privilégios dos
poderosos e perpetuar o seu estado dominador.

É importante constatar ainda que não há apenas
uma pequena tradição homogénea. Há uma variedade
de culturas populares, como por exemplo a urbana e
a rural (distinção que se agudiza precisamente no
período de transição para o estado moderno a que
se reportam os exemplos dados por Maria Santos) e
dentro destas duas grandes divisões vamos encontrar
diferentes tipos de culturas normalmente organizados
em torno das diferentes formas de trabalho. Também
entre estas diferentes variedades de culturas se estabe-
lecem relações o que só vem confirmar a dinâmica do
processo cultural.

Para a compreensão da natureza das relações entre
todas as práticas culturais, o conceito operativo de
centro e periferia proposto por Castelnuovo e Guinzburg
reveste-se da maior utilidade. No estudo das relações
de dominação e resistência simbólica estes conceitos
permitem-nos saber quando é que uma prática cultural
é de dominação ou de resistência e inovação.

Mais complicado se afigura, porém, o cenário em
que vão surgir as práticas culturais associadas às indús-
trias culturais.

Decisivo para a compreensão da questão das rela-
ções entre as três noções de cultura é o período que
corresponde ao estádio de mercantilização da produção
cultural. Desde logo porque só nesse momento temos
em presença, simultaneamente, as três formas propos-
tas. Mas como se manifesta neste período a presença
destas práticas culturais?

Entre os defensores da cultura popular há quem
defenda  que  es ta ,  como cul tura  pré- indus t r ia l ,
sobrevive em condições dif íceis  e  devidamente
controlada pelo poder. Estes adeptos suspirarão pelo
retorno ao tempo perdido e às formas primitivas da
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pequena tradição. Outros entendem a cultura popular
como um processo em que as práticas culturais se
actualizam adquirindo novas formas. Para estes o
que importa é descobrir e analisar essas novas formas.
Uns e outros parecem desistir de analisar a grande
tradição. De facto, como Maria Santos reconhece,
parece ter havido, por parte dos autores citados, um
cuidado em estudar e aplicar os esquemas propostos
sobretudo à cultura popular, como se de um longo
processo de reabilitação dessa cultura se tratasse.

Os defensores da grande tradição, já se disse no
início do capítulo, entendem que a cultura popular terá
sido aniquilada dando lugar às novas formas de cultura
de massas, destituídas das características de pereni-
dade e autenticidade. Para estes só há uma cultura,
a que provem da grande tradição.

Ao referir o incremento da produção em série, Maria
Santos fala da comercialização da cultura popular, o
que quer dizer que admite a sua existência,  agora
também com contornos comerciais, dentro de um vasto
e complexo sistema de produção cultural. Apresenta
ainda o estudo de novas formas resultantes das práticas
culturais ligadas à produção em série, como a literatura
de cordel, as cópias de quadros, as estampas e os
folhetins, até chegar aos media, alertando para a
necessidade de aplicar outros instrumentos de análise,
que não os modelos unidireccionais, para a compreen-
são do processo de mercantilização cultural.

Relacionado com este período determinante em que,
pela lógica do capital se vai passar dos públicos para
as audiências, surgiu uma nova forma cultural para
dar expressão a práticas no domínio da imagem - a
fotografia, a que, em devido tempo, dedicarei especial
atenção. Maria Santos refere as cópias de quadros e
as estampas que, em certo sentido, terão algo a ver
com o advento da fotografia. O que procurarei mostrar
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é que, tratando-se de uma nova forma de expressão
que se vem afirmar nas práticas culturais do quotidiano
das sociedades industriais, é possível ver nela traços
de práticas culturais mais antigas. Esta relação não
me parece ser conflitual mas apenas reveladora da
eterna capacidade criativa e inovadora do homem,
capaz de o levar a superar situações de impasse, a
ultrapassar os limites e a propor-se novas fronteiras,
processo que o conduzirá a novos impasses e a novos
limites, e assim por diante, na dinâmica que caracte-
riza a longa narrativa da espécie humana.

Actualmente, encontram-se ultrapassadas as teorias
unidireccionais para interpretar as relações entre
cultura popular e cultura erudita, ou entre grande e
pequena tradição, de modo que, retomando a paideia
dos gregos, a humanitas ou cultura animi de Cícero
e Horácio,42 entendemos a cultura, ainda hoje,  não
só como a acção mas também como o resultado da
acção que o homem realiza, quer sobre o seu espaço
relacional, quer sobre si mesmo, visando uma trans-
formação para melhor. Então, a cultura surge como um
poder  indiscut ível  de  progresso,  crescimento e
desenvolvimento do homem. Grande ou pequena
tradição, cultura cultivada, popular ou de massas são
apenas conceitos encontrados para classificar práticas
culturais diferentes que o homem vem desenvolvendo
ao longo da história.

“O olhar contemporâneo - digamos assim para incluir
variantes tão diversas como o saber erudito, a elaboração
doutrinária, as políticas de Estado, as atitudes de frac-
ções intelectuais das classes médias e dominantes
- é bastante marcado pelo modo como os grupos popu-
lares emergiram no cenário sócio-político posterior à
revolução f rancesa  e  pelas  questões ,  de  ordem
económica, social, política, ideológica, cultural, que
essa emergência levantou”.43 Perante este cenário de
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maior democratização, as práticas da cultura popular
teriam encontrado o ambiente mais propício para se
afirmar. As práticas da grande cultura deixaram de
ser restritas e restritivas encontrando-se agora, em
princípio,  ao alcance de todos. Ao serem “apropriadas”
pela indústria cultural elas transformam-se, por assim
dizer, em cultura de massas. Neste sentido, a cultura
de massas corre o risco de ser considerada como a
única forma de cultura existente.

Ao abordar a questão da cultura, hoje, numa socie-
dade capitalista e democrática, o que se vislumbra é
a tentativa de encontrar argumentos válidos para legi-
timar a cultura de massas (conciliando quantidade e
qualidade) tal como os pré-românticos, a seu tempo,
pugnaram pela legitimação da cultura popular. Se nos
socorrermos das teorias neodarwinistas das leis da
selecção e da adaptação ao meio, é legítimo supor que
o estádio actual da cultura resulta, ainda e sempre, da
combinação do homo sapiens com o homo faber o que
permi t i rá  ao  homem cont inuar  a  a f i rmar-se
“como criador de cultura e construtor de civilização”.44

Finalmente, a escrita veio propor um novo relacio-
namento entre os emissores e os destinatários das
histórias. “A comunicação escrita é uma comunicação
sem situação, in absentia, funcionando segundo a
modalidade da disjunção temporal e espacial. Esta
situação inconcebível na comunicação oral, é a própria
essência da escrita. A ausência do receptor faz com
que ele se esforce por compreender, por se identificar
com o autor, por encontrar a fonte (reconstruir a cultura
e a personalidade do autor); é uma situação que valo-
riza as consequências da comunicação disjuntiva, define
o escrito como dispositivo. Com a ausência do receptor
começa a dar-se uma certa importância ao «ponto de
vista» ou à posição fixa do destinatário”.45
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Com a escrita é formalizada, pela primeira vez, a
distância física entre o contador de histórias e o auditório,
o qual, porém, passará a ser, potencialmente, muito
mais vasto. A vocação universalista da escrita aponta
decididamente para as formas democráticas, em que
a vastidão dos auditórios pressupõe as distâncias e
impõe a descoberta de novos recursos técnicos para
as vencer. Estes mecanismos não serão apenas de
natureza tecnológica. Eles passam, principalmente,
pela  adequação das formas e dos mecanismos do
pensamento, facto que põe em evidência a dimensão
histórica, psicológica e social do processo.

1.4. Jogos e efeitos de distância

O tempo e o espaço, duas variáveis fundamentais
na construção de uma história,  para além disso, estão
presentes no próprio acto ou nas práticas de narra-
ção, introduzindo o factor distância neste processo
comunicativo.

Tratando-se de uma comunicação do tipo face-a-
-face, a única distância possível, para além da distân-
cia física (mensurável),  diz respeito ao “espaço
pessoal”,  um espaço de natureza metafísica, prote-
gendo a esfera que rodeia o indivíduo e lhe fornece
protecção contra  intrusos, uma espécie de escudo ou
campo de forças de protecção individual. Quer dizer:
há uma barreira natural que dificulta o acesso do outro
e ao outro. O refúgio no eu poderia ser uma prisão
para o sujeito que, incapaz de utilizar os códigos de
acesso que lhe permitem desactivar as suas seguran-
ças, estaria condenado a um estado de inacessibilidade
relativa. Acessível à vista, ao som, ao tacto... (aos
conhecidos sentidos), estar-lhe-ia vedado o acesso a
um outro sentido, a que poderíamos chamar o sentido
Outro.
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Utilizando uma linguagem metafórica contemporânea,
digamos que o acesso em tempo real, possibilitado pelo
face-a-face, é também ele virtual. Haveria sempre uma
distância a transpor para se cumprir o hic et nunc.
Função que não é automaticamente assegurada pelo uso
da palavra. Até porque, como diz Gusdorf, “a pala-
vra humana intervém como um abstracto da situação;
permite-lhe decompô-la e perpetuá-la, subtrair-se à
condicionante do momento para tomar uma posição na
segurança da distância e da ausência”.46 O tipo de
distância a que se refere Gusdorf, como contingência
a que o indivíduo não consegue escapar na tentativa
de encontro consigo próprio, e não apenas de encontro
com o outro, iremos também encontrá-lo nas situações
em que o autor é simultaneamente o narrador e até,
possivelmente ainda, o actor. Mas esta distância, que
pode ser reconhecida ao nível da expressão individual,
não é a mesma que se estabelece entre o contador
da história e o seu criador (quando não encarnados
na mesma pessoa) ou entre qualquer um destes e os
respectivos auditórios. Inicialmente são vagas e difusas
as fronteiras entre autor e actor, ou entre criador e
intérprete, mas, na proximidade física entre narrador
e narratário, que caracteriza o processo da oralidade,
sempre esteve bem delimitada a fronteira que impõe
a distância qualitativa entre um emissor que conhece
e domina as técnicas da narração (ou da fabricação
das mensagens) e um receptor. Há um saber fazer
que confere um estatuto ao narrador “profissional” e
o distancia dos seus ouvintes, os quais, por cada acto
de escuta bem sucedido, não só legitimam como ainda
reforçam tal estatuto.

Com a escrita e com a duplicação das obras conquistam-
-se novos auditórios. A mobilidade das cópias vence
a distância no espaço físico mas introduz também essa
distância no espaço da relação humana entre o narrador
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e o narratário. O tempo do desfrute deixa de ser o
do encontro imediato para passar a ser o do encontro
marcado, em devir. O tempo da escrita é um tempo
de solidão, de recolhimento, marcado pela ausência físi-
ca de um leitor, de um ouvinte ou de um auditório
para os quais, em última análise, a obra se dirige. Nestes
termos, já se pode começar a falar em escrita teleguiada,
como algo construído à distância e em função de um
alvo a atingir.

Até que ponto este distanciamento pode significar
um desfasamento nas experiências dos sujeitos? Em
princípio, não se pode estabelecer uma relação de causa
e efeito entre este distanciamento e um eventual alhea-
mento. De facto, trata-se de um espaço tempo de
reflexão sobre a experiência humana. Reflexão por
parte do narrador que, para ser bom narrador, deve
saber ouvir, como diz Benjamin, já que “a experiência
que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorre-
ram todos os narradores. E, entre as narrativas escri-
tas, as melhores são as que menos se distinguem das
histórias orais contadas pelos inúmeros narradores
anónimos”. Reflexão por parte do sujeito destinatário
que se revê na experiência humana assim narrada.
Deste modo, o distanciamento físico, imposto com
novas técnicas para dar visibilidade às narrativas, não
impede, antes pressupõe, o encontro com o outro.

Mas o que se entende por encontro com o outro?
O que é o Outro?

Para tentar responder a esta questão abordarei a
ética e a intersubjectividade na comunicação, numa
perspectiva  fenomenológica, sendo a ética encarada
como uma relação pré-mediática entre os sujeitos. Na
perspectiva fenomenológica, a questão ética surge
num momento pré-linguístico e define-se como uma
experiência original. O conceito de “experiência muda”
apresentado por Husserl, é aprofundado por Lévinas
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ao atribuir também  à linguagem o estatuto de experiên-
cia, como uma espécie de alargamento da experiência
do mundo. A linguagem é uma continuação da experiên-
cia muda mas, ao dar-lhe continuidade, a experiência
da linguagem contamina, como que por um efeito “en
retour”, a própria experiência muda.

A grande  questão colocada pela fenomenologia, que
aqui nos interessa particularmente, é a questão do outro
- a alteridade. Ora, um dos grandes objectivos introduzido
por Husserl na fenomenologia da intersubjectividade
foi o de considerar o outro como sujeito.

O reconhecimento da integridade do outro é levantado
por Hegel no tema “do senhor e do servo”. Porém,
este reconhecimento só com Lévinas se torna uma
questão ética - o outro é o espelho da consciência
de si. Para que o outro seja esse “espelho” eu não
posso reificar o outro. É ao encontro com o outro que
Lévinas chama Infinito. O momento essencial deste
face-a-face consiste em que eu exponho ao outro a
minha fragilidade, na nudez que é a renúncia ao meu
próprio ser, ao mesmo tempo que vejo no outro algo
que me ultrapassa completamente (o Outro é o mes-
tre).

Se eu me limitar a ver no outro uma fotocópia de
mim, isto é, se eu projectar no outro as estruturas
de consciência que são próprias ao Eu, o outro será
uma estrutura subjectiva igual a mim e eu nunca terei
acesso àquilo em que o outro é diferente de mim.  Ora,
o outro é interessante para mim na medida em que
tem algo que eu não tenho mas, mais que isso, o outro
é indispensável para a constituição do meu próprio
eu. Eu não constituo o outro, eu encontro o outro e
neste encontro se constitui a minha subjectividade. A
alteridade total, que inicia uma relação absolutamente
diferente, revela-se na “epifania como rosto”.
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Em «Rosto e sensibilidade»47 Lévinas questiona o
privilégio concedido à visão e apresenta uma síntese
da experiência sensível. Se o rosto é dado à visão,
em que é que a relação com o rosto se distingue de
todas as outras relações? Ao colocar esta questão
Lévinas vai fazer uma leitura desmistificadora do
prestígio tradicional da visão, em que o papel privile-
giado da objectivação cabe ao olhar.48

O prestígio tradicional da visão é o da theoria -
vida contemplativa, que essencialmente mantém à
distância, como acontecia na contemplação do Bem
e do Belo, o tipo superior da actividade humana defen-
dida por Platão no Teeteto.49

A visão faz surgir a luz como o terceiro elemento
na relação entre a visão e o objecto. Ela permite não
só a inteligibilidade mas cria também um vazio no
espaço. A visão mantém o objecto nesse vazio e
recebe-o a partir desse nada. A mão atravessa esse
vazio e o nada manifesta-se para o tacto no livre
movimento da apalpação e apreensão. É desse nada
que tudo vem, o Nada é a origem.

Na perspectiva clássica a luz será rapidamente
assimilada ao ser enquanto ser, isto é, à origem das
coisas. A luz permite não só a inteligibilidade mas
também o retorno à origem. “Para a visão e para o
tacto, um ser vem como que do nada e aí reside o
seu prestígio filosófico tradicional”.50 Lévinas vai
contestar  o pensamento tradicional  resumindo a
posição heideggeriana segundo a qual o sujeito (o
homem) não pode ser compreendido como um objecto.
Do mesmo modo, a relação com o Outro não pode
ser aprisionada pelos mesmos esquemas da lógica
formal.

Assim, este vazio espacial que a luz introduz ao
afastar as trevas que preenchiam o espaço, esta aber-
tura é ainda qualquer coisa, talvez um nada, mas não
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é o Nada. É o  Il y a (o contrário absoluto do rosto),
o vazio que inspira o horror, sendo o contentamento
da fruição aquilo que nos faz sair desse horror. Este
vazio é uma modalidade da fruição e da separação
e não o lugar por excelência, o lugar absoluto da
revelação. Não é o lugar em que nasce a exterioridade
absoluta: o ser absolutamente exterior não pode ser
procurado neste vazio do espaço. O ser não está na
abertura.

A inquietação do Infinito não vem da visão. Esta
permite apreender os objectos e situá-los no universo
do Mesmo. “A visão não é uma transcendência, mas
empresta um significado pela relação que torna
possível.  Não abre nada que, para além do Mesmo
seria absolutamente Outro, quer dizer, o em si”.51 A
filosofia que privilegia a luz é uma filosofia do Mesmo,
de clausura no Mesmo.

A luz é apenas “a figura de toda a relação com o
absoluto”.52 A verdadeira luz será a do rosto de
Outrem. A alteridade total, que é tão importante pois
é graças a ela que “um ser não se refere à fruição
mas apresenta-se a partir de si”,53  não nos é dada
pela forma das coisas, pela natureza, já que “sob a
forma,  as  coisas  escondem-se” 54:  ou seja ,  o  eu
abandona o mero universo do Mesmo, da satisfação.
A alteridade total que inicia uma relação absolutamente
diferente e revela-se na “epifania como rosto”.55

A transcendência não estará no belo, porque o belo
é “fachada - aquilo pelo que os objectos não são
apenas vistos, mas são como que objectos que se
exibem”.56 “A transcendência decide sobre a visão
das formas e não pode exprimir-se em termos de
contemplação  nem em te rmos  de  prá t ica” . 57 A
transcendência está no Bem.

A visão do rosto é uma experiência sensível diferente
de qualquer outra experiência sensível mas, como
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diz Lévinas no prefácio de Totalidade e Infinito, “se
a experiência significa precisamente relação com o
absolutamente outro - isto é, com aquilo que extravasa
sempre o pensamento - a relação com o infinito
completa a experiência por excelência”.58 Lévinas
recusa a ideia da experiência como confrontação com
o em si. A experiência por excelência não pode ser
o saber empírico. Temos certamente uma relação com
o absoluto, mas este nunca é plenamente integrado
na experiência, porque ele não é integrável. O Rosto
não pode ser englobado: é ruptura com a fenomeno-
logia do mundo que ocorre na e pela palavra. A
presença de outrem é incompreensível, isto é, não
pode ser agarrada. À compreensão, Lévinas opõe o
discurso, que deste modo tem um estatuto original,
co locando  em re lação  “com o  que  permanece
essenc ia lmente  t ranscendente” . 59 O  eu  é  en tão
questionado pelo rosto de outrem: não é a própria cons-
ciência que é posta em questão, mas sim o outro como
outrem que questiona esta feliz fruição do eu.

No que consiste este face-a-face e qual o seu lugar
na constituição do sujeito?

A temática do rosto surge em Lévinas como expres-
são da presença do infinito em nós. Somos incapazes
de tematizar esta presença mas ela interpela-nos e exige
resposta. Esta resistência à conceptualização reenvia
para a esfera do invisível que se apresenta na sua própria
invisibilidade, como uma manifestação pela não-
manifestação, o que desde logo exclui desta questão
o sentido estético do rosto, como atrás referi. Segundo
Lévinas, a dimensão ética do rosto dá-nos do rosto
uma visão sem imagem, “desprovida das virtudes
objectivantes, sinópticas e totalizantes da visão”.60

Esta invisibilidade do rosto e o constrangimento que
ele exerce sobre o sujeito podem ser explicados de
dois modos:



52

Escrita teleguiada

1 - Pela finitude do próprio sujeito que o torna incapaz
de ter uma perspectiva global e que por isso lhe impede
a compreensão. Neste caso o constrangimento resulta
do não acesso à visão total do objecto. Precisamente
porque as próprias leis da perspectiva explicam o
mecanismo que resguarda sempre uma ou mais faces
do que é visado. Sendo assim, o rosto constrange
porque é invisível, trata-se de uma entidade misterio-
sa que se oculta por detrás dos fenómenos, mas que
nem por isso deixa de neles estar presente. Nesta
perspectiva estaria anulado todo o valor ético do rosto
e estaríamos perante o primado do Ser sobre os entes,
postura que caracteriza a ontologia contemporânea,
segundo Lévinas;

2 - Mas se, pelo contrário, considerarmos que o rosto
é invisível porque constrange, ao pôr a tónica  na inter-
pelação que exige uma resposta do sujeito, destaca-
-se o significado eminentemente ético desta relação.
Neste caso, a impossibilidade que o sujeito tem de ver
não fica a dever-se à falta da sua visão ou ao afasta-
mento do objecto, mas a uma proximidade excessiva
que não lhe permite exercer o seu poder de visão.

Esta proximidade, que determina a invisibilidade
com que o outro se apresenta e constitui a proble-mática
do rosto, pode ser analisada a partir do texto de Lévinas
em “Liber té  e t  commandement” . 61 Ne le
se referem os três atributos fundamentais do rosto: a
nudez; a expressividade e a afirmação irredutível do
ente para além do contexto ontológico.

Pela descrição fenomenológica do olhar, se ele é
o modo como um ser atravessa a sua forma, então “o
rosto é o próprio olhar. Contemplar o rosto de outrem
é,  pois ,  o lhar  o  seu olhar,  abandonar  a  super-
fície dos traços fisionómicos e penetrar no seu
âmago”.62 Perscrutar o olhar que me olha não revela
a natureza íntima do outro, porque é impossível olhar
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o acto de ser olhado. Assim, eu só posso ver o outro
na plenitude invisível do seu rosto quando renuncio
à visão das particularidades da sua face.

Mas então, como é que eu vejo o invisível? Não
é certamente trazendo-o à luz, mas através de uma
postura ética que me leva não só a renunciar à visão
das particularidades da face do outro mas também a
deixar-me ver pelo outro na minha nudez. O primado
do olhar do outro sobre mim, que o torna invisível
e simultaneamente visto na sua invisibilidade, constitui
o fundamento ético da alteridade como rosto, uma
vez que dá conta de um imperativo de resposta ante-
rior à delimitação (onto)lógica da entidade a quem se
responde.63 Também o conceito de anterioridade se
aplica ao encontro que não se fixa no presente mas
reenvia para uma situação já passada - manifesta-se
sem se manifestar.

Quanto à questão da afirmação irredutível do ente
para além do contexto ontológico, ao inverter o primado
do ser sobre os entes, Lévinas propõe um ponto de
vista ético anterior ao ontológico.64 Deste modo, as
relações de conflito e violência,  que se explicam pela
esfera ontológica em que o outro ou se submete ao
meu poder de objectivação ou me submete a mim ao
seu próprio poder de objectivação, vão poder ser
superadas, abrindo-se deste modo novas possibilida-
des para o aprofundamento da análise da alteridade.
O face-a-face com o outro não representa uma luta
de poderes, mas uma contestação do poder enquanto
poder.65

“Estar diante do rosto significa abandonar o poder
mais primitivo e natural ao homem, o poder ser eu
mesmo, significa não poder permanecer mais tempo
na identidade comigo mesmo, em resposta a um
imperativo de heteronomia. Este imperativo, todavia,
não vem de um poder mais forte do que o meu, mas
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de uma dimensão estranha a todo o poder, isto é, da
própria estranheza enquanto tal, da alteridade de
Outrem. Por sua vez, a contestação absoluta do meu
poder por um não-poder, justamente porque nada
pode, não o anula, antes gera uma transformação do
próprio poder, em que este passa de capacidade
compreensiva e assimiladora da alteridade a poder de
aniquilação e morte”.66

O rosto apresenta-se e oferece-se como um desafio
ao poder do eu, poder que não é apenas dominação,
mas assassínio sempre possível. O trabalho operado
sobre as coisas, o mundo ou a natureza, não atinge
este extremo, e é por isso que não pode ser qualifica-
do pelo termo violência. A violência exerce-se apenas
sobre outrem: “Outrem é o único ser que eu posso querer
matar.”67

O poder de matar surge em mim quando renuncio
a compreender o outro e o deixo eclodir na sua alteri-
dade. Para Lévinas a “epifania do rosto” representa
a impossibilidade ou a resistência ética ao assassínio,
presente na expressão “Tu não matarás”. Na medida
em que provem de uma alteridade absoluta, esta
resistência é irredutível a um poder ou a uma força
que entrasse em composição com a minha; daí que não
seja real, mas uma resistência puramente ética.68

A resistência ética é diferente da resistência real
porque não é um poder. É uma resistência sem resis-
tência e por isso mesmo projecta o rosto numa dimen-
são de superioridade e altura perante a qual eu nada
mais posso senão obedecer. Também aqui ressalta,
uma vez mais, a natureza paradoxal do pensamento
de Lévinas: no rosto conjugam-se a extrema humilha-
ção, pela destituição de todo o poder, e a sua absoluta
superioridade, pelo comando que exige obediência.
Mas, no imperativo ético, do mesmo modo que em
qualquer preceito normativo, estamos simultaneamente
perante uma interdição e uma obrigação.
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Na resistência ética em - “Tu não matarás” - não
é o eu que se exprime: o eu recebe este mandamento
do exterior. O ponto de partida deste mandamento é
Outrem, que faz sair o Mesmo do seu encerramento
e desse modo o faz advir ao seu ser, quer dizer, à
sua responsabilidade. Outrem faz nascer o eu ao ser
relacionando-se com ele e interrogando-o. O infinito
acorre ao sujeito pelo concreto do rosto de outrem.
Do rosto do Outro me vem um excesso de significação,
no qual se significa o Infinito.

A responsabilidade pelo cuidado do outro homem
é o exercício concreto da relação com o Infinito: é
dizer que a ética não procede do eu. Por esta mesma
exigência, a presença de outrem é irrecusável. Eu sou
refém do Outro. Só me constituo como sujeito reconhe-
cendo o Outro como sujeito. Eu dependo do Outro,
se o matar aniquilo-me.

A relação com Outrem não é limitação mas ensina-
mento: o eu aprende sem ser muito desigual, não se
serve de ardis com outrem mas responde à palavra que
o revela. A partir deste momento em que outrem se
lhe revelou, o eu é responsável. É precisamente neste
sentido que podemos dizer que a exterioridade é a essência
do eu, é aquilo que verdadeiramente o define. Se não
existe outra essência do sujeito para além da existência,
esta existência é a exterioridade: o sujeito existe pelo
exterior que é Outrem. Outrem é o princípio, porque
faz descobrir ao eu que ele existe, ao revelar-lho no
rosto e pelo rosto.

“A noção de responsabilidade em Lévinas perse-gue
obsessivamente toda a sua obra sem poder ser definida
porque escapa ao saber ficando por dizer, infinitamente.
Não func iona  como um conce i to  de  f i lo -
sofia moral mas traça o lancinante desejo de fazer do
Outro meu irmão, frase que pretende oferecer uma
alternativa a uma concepção da responsabilidade ligada
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ao direito e portanto à razão, fazendo da justiça o meio
de retribuição ou de punição da acção.”69

Para Lévinas a ética precede a razão e escapa por
isso aos seus limites. A responsabilidade surge no
momento em que o Outro me impressiona e esta afec-
tação torna-me responsável apesar de mim. Para
Lévinas a responsabilidade precede a acção e a deci-
são autónoma que usualmente definem a liberdade. A
questão da responsabilidade apodera-se do eu com
exigência, como a memória dos mortos reclamando
justiça aos sobreviventes.70

Confrontando sumariamente as propostas de Lévinas
com outras abordagens da ética e intersubjectividade,
posso agora dizer, de acordo com o pensamento de
Lévinas, que o normativo ético não procede de Deus,
como  uma entidade exterior ao homem, e como era
defendido pela moral tradicional. Também não procede,
de outro tipo de fundamentação absoluta que substitui
o papel de Deus pela Razão. Não se explica através
do Bem e do Mal como usos absolutos baseados na
norma ética em que a justificação advém de um sen-
tido. Nem sequer de uma fundamentação plausível,
como pretende Tugendhat. Ela brota da consciência tran-
scendental que dá sentido às coisas, explicitando a
experiência quotidiana. E a experiência por excelên-
cia consiste na alteridade. O normativo ético procede
do Outro como Rosto.

“A epifania do rosto como rosto abre a humanidade”.71

É o Rosto do Outro que nos permite alcançar o mundo.
Trata-se de um momento de relação, um momento
social.

Esta relação tem muito a haver com a humanidade
no sentido que lhe atribuía Kant e que ficou bem pa-
tente nas palavras por ele proferidas nove dias antes
da sua morte quando, já velho, doente e quase cego,
foi visitado pelo seu médico. A entrada do visitante
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fê-lo levantar-se da cadeira, fraco e trémulo, só vol-
tando a sentar-se depois do médico se sentar, apesar
da insistência deste para que Kant se sentasse primei-
ro. Perante a perturbação visível do médico e após
ter sido ajudado a sentar-se de novo, Kant explicou-
-se com estas palavras: “Das Gefühl fur Humanität
hat mich noch nicht verlassen”.72 Embora patético, este
exemplo revela que a “mola”, que é este imperativo,
encontra expressão na relação entre o homem e o que
é mais do que ele: precisamente o encontro com o
Outro.

No encontro com o Outro, o ser é definido pelo
amor da vida e não pela fruição, entendida esta no
sentido de exploração que lhe atribuía Heidegger. À
inquietação duma existência angustiada do ser, Lévinas
opõe a sensibilidade como suporte original da relação
do homem com o mundo e com o outro homem. A
relação social é o último acontecimento do ser, isto
é, o lugar onde tudo tem lugar. Neste sentido, o pensa-
mento de Lévinas é um pensamento do social.

Estamos agora em condições de compreender a
dimensão ética e intersubjectiva em que se opera a
permuta de experiências proposta numa simples narra-
tiva. Para além disso, como intercâmbio de experiências,
o novo espaço que medeia entre o autor e o leitor é
também um espaço de expectativas. Do autor que espera
poder  dar  uma representação  verba l  à  expe-
riência da vida humana e do leitor que espera rever-
-se na nova forma narrativa e estética que lhe é
proposta.

Estamos num domínio em que se tecem linhas que
cobrem múltiplas distâncias, não apenas a da simples
distância física. A palavra feita história apresenta-se
como uma superfície composta de verso e anverso,
em que não é facilmente perceptível (para não dizer
impossível) a distinção entre essência e aparência.73
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A palavra é apresentada como complicada trama da
espectacularidade do visível, na sua capacidade de tor-
nar possível o deslumbramento, mas também no espan-
to que deveria compelir à reflexão e à procura da
compreensão da trama, apenas acessível numa outra
dimensão para além da ostensão da face, a dimensão
em “contra-face”.74 Porém, a essência não está na
estrutura. Esta apenas permite organizar, tecer a
história.  A essência está na experiência de vida e,
em última análise, na própria vida. E esta é, por essên-
cia, o movimento, a dinâmica de uma qualquer história
com princípio, meio e fim.

Só há comunicação porque há distância. A comuni-
cação é fluxo de energia irradiante dos seres vivos
que procuram encontrar-se. A distância corresponde
a um espaço tempo a que o desejo do encontro pre-
tende dar expressão. O encontro é um espaço tempo
dinâmico, até porque, encontrar é ainda ir contra, e
do choque do encontro se libertam impulsos vitais.
Energia irradiante, atractiva, repulsiva... história da
vida que em cada nova história marca encontro num
“ponto omega” da noosfera em que convergem o mate-
rial e o espiritual.75

Até que ponto será possível aplicar esta perspectiva
nas relações que se estabelecem entre autor e narrador
ou entre cada um destes ou ambos com os destina-
tários das narrativas audiovisuais é matéria que fica
em aberto, mas  que retomarei mais adiante. Para já,
eis nos chegados a uma etapa em que o centralismo
das instituições políticas, a economia urbana e a lei
do mecenato na educação, nas artes e na música se
substituem ao poder económico agrícola e ao predo-
mínio intelectual e cultural da igreja. Um novo marco
vai surgir, no mundo ocidental, com o período que se
situa entre 1400 e 1600 e que ficou conhecido por
Quattrocento. Para além da introdução da componente
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maquínica no processo de produção da escrita por
Johann Gutenberg, em meados do século XV, assiste-
-se a um processo de mudança radical no pensamento
europeu, que Jules Michelet apelidou, pela primeira
vez em 1855, de Renascimento - movimento a que
correspondia “a descoberta que o homem faz de si
próprio e do mundo”.

1.5. Novas visões do mundo

McLuhan, tão atento ao papel desempenhado pelos
meios, refere que “a página impressa constitui em si
mesma uma forma a l tamente  espec ia l izada  (e
espacializada) de comunicação. Em 1500 D.C. era
revolucionária. E Erasmo foi, talvez, o primeiro a
compreender o facto de que a revolução iria ocorrer
sobretudo na sala de aula. Ele dedicou-se à prepa-
ração de compêndios e organização de ginásios. O livro
impresso de repente liquidou com dois mil anos de
cultura manuscri ta .  Criou o estudante sol i tár io.
Estabeleceu o predomínio da interpretação particular
sobre o debate público. Estabeleceu o divórcio entre
a «literatura» e a vida». Criou uma cultura altamente
abstracta porque ele mesmo era uma forma mecani-
zada de cultura”.76 Mais adiante, McLuhan vê como
grande virtude da escrita o poder de deter o veloz
processo do pensamento para a contemplação e análise
constantes.

É verdade que neste período vão ocorrer transfor-
mações muito profundas no processo de execução das
obras de arte (mais ainda, na própria concepção de
arte). A perspectiva, que não é propriamente uma
invenção renascentista mas o redescobrimento das
leis geométricas já conhecidas na Grécia clássica,
no Quattrocento foi dotada de um valor simbólico e
ideológico e tornou-se no sistema de representação
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dominante desde o Renascimento até aos nossos dias.
Na transformação ideológica  da perspectiva renascen-
tista podemos distinguir três aspectos:

1. O sistema da visão humana converte-se em modelo
de representação adoptando e adaptando diversos
mecanismos. Deste modo, os progressos científicos e
técnicos da época são incorporados nas artes da
representação;

2. A racionalidade, como fórmula de aproximação
ao mundo, institui uma ordem visual que pode ser
reduzida a uma série de leis matemáticas;

3. O antropocentrismo permite conceber o ponto de
vista como lugar privilegiado do sujeito observador
substituindo-se nessa posição ao criador divino do
universo. Graças à perspectiva, o ser humano conse-
gue realizar uma antiga aspiração: construir uma reali-
dade que ele organiza e regula combinando as leis
naturais e as da geometria.

Trata-se de uma nova visão do mundo que só irá
ser quebrada já no século XX, quando a função
predominantemente mimética da imagem criada entrar
em crise, em grande parte devido ao desenvolvimento
das formas da imagem registada (analógica e digital).77

Mas, para além das leis da perspectiva, redesco-
bertas por Filippo Brunelleschi, em 1417, há ainda a
salientar outros aspectos particularmente relevantes
para a matéria deste estudo: o conceito de autoria,78

associado à emergência do individualismo, que triunfará
com o romantismo; e a distinção que se estabelece entre
a concepção da ideia e a sua execução como obra de
arte.79

De facto, no que diz respeito à escrita de um guião
para um filme, por exemplo, não pode deixar de se
ter presente esta relação entre a concepção da ideia
e o potencial produto final. Para os defensores do primado
do guião, a concepção renascentista serve às mil
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maravilhas. Para os defensores do primado da realiza-
ção, a designação de autor apenas se poderia aplicar,
com toda a propriedade, ao realizador ou director,
sendo o guião um elemento secundário. Contudo, a
relação que se estabelece entre o guião e o filme não
pode ser vista como se o guião fosse a génese do
filme, condição sine qua non e, como tal, o único a
merecer o atributo de obra. Do mesmo modo, também
não pode ser visto, numa perspectiva diametralmente
oposta, como algo insignificante ou mero apêndice do
produto final e exibido. Ambos são etapas de um
mesmo processo a que chamamos cinema.

Sem querer avaliar e tirar partido sobre a importân-
cia de qualquer das componentes desse processo, pode
ainda dizer-se que, havendo embora um filme, pode-
remos estar na presença de um cinema incompleto, em
que faltou, pelo menos formalmente, a etapa do guião.
Como estaremos num processo falhado de cinema
em que se cumpriu a etapa do guião mas nunca se
chegou a cumprir a etapa do filme e esta é, como bem
sabemos, a situação mais frequente.80

Trata-se de um processo complexo a vários níveis
(não apenas ao nível material da escrita, da imagem,
da luz, da cor, dos planos, dos enquadramentos, dos
movimentos de câmara, etc. - faseado em etapas,
obedecendo a um trajecto, mais ou menos previsível,
mas que não se resume e não termina na obra feita.
A obra só se cumpre quando encontra o espectador,
o seu destinatário a jusante. E se a recepção da obra
é, por isso mesmo, um ponto fulcral neste processo,
fulcrais são igualmente todas as restantes etapas da
cadeia de produção.

Outro aspecto relevante diz respeito ao modo como
a escrita e a imagem se vão relacionar no processo
de contar histórias. Para além das questões de predomi-
nância ou de complementaridade de cada uma das
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componentes, pretendo chamar a atenção para o caso
específico da escrita dos guiões no que respeita à
possíveis relações entre a escrita e a imagem.

Parece ser ponto assente, em matéria de produtos
audiovisuais, que o guião deve ser escrito pensando
em imagens. Mas qual é então a natureza dessas
imagens? Esta questão remete-nos para a “nova
psicologia”, pensamento visual e complexidade das rela-
ções entre a percepção e a memória. Mas, não nos
detendo nas teses de Arnheim, de Gombrich ou
Merleau-Ponty, vamos ficar apenas com a ideia de
que as coisas se poderiam passar como se o guio-
nista estivesse a ver um filme, recebendo estímulos
de imagens projectadas a partir de uma qualquer
cabina escondida nas mais recônditas zonas do seu
cérebro. Parece-me, contudo, que quem escreve um
guião consegue pensar com mais facilidade em ima-
gens fixas (“coupes immobiles” na terminologia
bergsoniana. Ou seja, a imagem mental em que o guio-
nista se apoia não está dotada do “faux mouvement”
que caracteriza a imagem cinematográfica. Não são
as imagens em movimento, que constituirão a compo-
nente visual final do produto audiovisual, que se afir-
mam como referente daquela escrita, como é óbvio.
O guionista não é um adivinho, não consegue antecipar
essas imagens em movimento. Conseguimos gerar e
“visionar” imagens em movimento durante o sonho81

mas, mesmo quando como guionistas pretendemos dar
forma às imagens em movimento que conseguimos
lembrar de um sonho, esse movimento perde-se na
recordação que o decompõe em “fotogramas”. A men-
te do guionista é mais uma câmara escura que uma
cabina de projecção. O guionista ao ter que pensar
em imagens fá-lo à semelhança de uma “story board”.
A “story board” é, na fase de produção de um guião
técnico, o que mais próximo poderá estar da materia-
lização das imagens mentais do guionista.82
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No acto de escrita, o guionista não parte de estímu-
los visuais para criar imagens mentais. Essa imagens
são criadas a partir de uma organização do material
em memória. Esse material deverá ser a experiência
de que falava Benjamin e a forma de organização
confirmará a tese da imagem-movimento de Bergson.
Atente-se,  como exemplo desta “découpage” em
fotogramas, no pequeno extracto do guião do filme “La
mamam et la putain” realizado por Jean Eustache em
197383:

“Une chambre. Un lit. Un couple dort. On voit le
jour à travers les rideaux de la fenêtre. Près du lit,
un électrophone. Des piles de disques plus ou moins
désordonnés. On y reconnait  l’album de Charles
Trenet voisinant avec Don Giovanni.”

Cada uma das sete breves frases “telegráficas” pode
ser “traduzida” por um plano fixo, de qualquer modo,
mesmo que o realizador venha a utilizar uma panorâmica
para mostrar num único plano tudo o que o guionista
escreveu neste parágrafo, o texto é uma espécie de
“découpage”, de desfragmentação do espaço através de
imagens fixas. Dizendo de outro modo, e utilizando
mais termos da linguagem cinematográfica, o “frame”
é, já no guião, a unidade mínima de significação funda-
mental para a construção do sentido.

Mas o texto pode dizer-nos ainda da grandeza dos
planos possíveis. Neste caso, a imagem mental do
guionista apoia-se certamente na organização dos seus
conhecimentos de cinema. Este é um aspecto interes-
sante porque, sendo o realizador um dos mais atentos
leitores do guião, a legibilidade cinematográfica do texto
poderá, não apenas facilitar o seu trabalho, mas
constituir-se também como propiciadora de momen-
tos de criação, pela escolha de soluções alternativas
e originais.
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O texto do parágrafo que estivemos a ver é de
natureza descritiva. Nas duas primeiras frases, na
quinta e na sexta subentendem-se os verbos de estado.
Vejamos agora os dois parágrafos seguintes:

“Le garçon se reveille brusquement, d’un bond.
Immédiatement il tend la main vers une montre et
regarde l’heure comme si en dormant il n’avait pas
cessé de penser à son réveil.”

“Il se lève doucement pour ne pas réveiller la femme
qui dort près de lui. Il passe dans la salle de bains,
fait une toilette rapide, s’habille et sort.”

No primeiro parágrafo o texto está repleto de acção.
Os advérbios reforçam ainda mais o carácter dinâmico
dos verbos de acção das duas frases. Lemos o pará-
grafo e facilmente conseguimos antever a cena, no
poder que o texto tem de exprimir o sobressalto e
a familiaridade das situações. Estamos a entrar na
história, o interesse aumenta, já estamos a ver. Agora
o texto estimula a nossa imaginação de leitores e esta
começa a fervilhar. Já foram fornecidos muitos dados
para os quais são permitidas múltiplas interpretações.
Os níveis de envolvimento já poderão justificar a
eterna pergunta de quem ouve histórias: “e depois?”.
E depois trata-se de saber contar o resto, brincando
com as expectativas de quem ouve, lê ou vê, criando
situações imprevistas e por isso mobilizadoras da
atenção, ou indo de encontro a essas expectativas e
estimulando desse modo a auto-estima do leitor-
-ouvinte-espectador.

Se o leitor é o realizador do filme, então o texto
dir-lhe-á ainda da grandeza dos planos mas também
da duração dos mesmos. Começa a falar-lhe também
dos actores e da acção que ele precisa de dirigir. Quem
viu o filme saberá que as imagens destas cenas
respeitam completamente o guião. As imagens do
filme atestam que o realizador terá feito, sem grande
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dificuldade, uma interpretação perfeita das imagens
mentais do guionista. Pudera!, exclamará quem co-
nhece a lista de créditos do filme, o guionista foi também
o realizador!...
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Notas

5 - Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política: ensaios
sobre literatura e história da cultura: obras escolhidas, vol.
1, 3ª ed. São Paulo, Brasiliense, 1987, pp. 197-221.

6 - Desde que sejam respeitados certos factores essenciais como
os fisiológicos, os gramaticais e os semânticos, qualquer enun-
ciado que dê conta de um acontecimento ou de uma mudança
de estado numa situação, pode ser considerado como narra-
tiva, em sentido amplo. Deste modo, simples enunciados como:
“Esta noite dormi muito mal”; “O copo partiu-se” ou  “A
vizinha do lado divorciou-se” constituem narrativas.

7 - Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política: ensaios
sobre literatura e história da cultura: obras escolhidas, vol.
1, 3ª ed. São Paulo, Brasiliense, 1987, p. 206.

8 - Idem, p. 198.
9 -  A experiência é aqui entendida como a ordenação das percep-

ções através da memória, qualidade que o homem, de resto,
partilhará com os restantes animais. O conceito estará assim
mais próximo do experimentar que é, sobretudo, de natureza
individual. O experienciar a que se refere Benjamin, é da
ordem da cognição do humano e garante a mutualidade do
mundo cognitivo. Para aceder à intercompreensão é preciso
ultrapassar a experiência singular do conhecimento individual
(esta é incomunicável e não se partilha).

10 - “Na civilização do discurso, não se pode falar propriamente
de originalidade, mas de habilidade do orador.” In Roland
Barthes; Eric Marty, Oral/Escrito, Einaudi, vol. 11, p. 56.

11 - Jean-Michel Adam e Françoise Revaz, A análise da narrativa,
Lisboa, Gradiva, 1996, p. 10.

12 - Logo no início da obra [1447a, 1-4] se lê: “Falemos da poesia
- dela mesma e das suas espécies, da efectividade de cada
uma delas, da composição que se deve dar aos mitos, se
quisermos que o poema resulte perfeito...” in Aristóteles,
Poética, 3ª ed. Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda,
imp. 1992, p. 103. Importante para este estudo é ainda a
distinção entre acção e representação, podendo, como diz
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Aristóteles, uma fábula (ou conteúdo narrativo) narrar-se não
só com palavras e/ou com gestos mas também com uma
instrumentação de palavras, gestos, imagens, sons. Igualmente
interessantes para este estudo, porque tratam das relações
entre a palavra e a visão - pois que o guionista se  movimenta
nos limites da palavra escrita e da imagem em devir - são
as “técnicas de visualização” da retórica clássica.

13 - Carlos Miralles, Grécia: a épica e a lírica, in História da
literatura, vol. I, Lisboa, Editores Reunidos, 1995, p. 4.

14 - Neste contexto, a máscara é um dos mais maravilhosos arte-
factos já inventados. Para Lacan, como refere, Jacques Aumont
em L’image, Paris, Nathan, 1990, p. 75, a máscara ou o
travesti são aproximações ao simulacro, como objecto arti-
ficial que visa ser tomado por outro objecto num certo uso
sem contudo se lhe assemelhar absolutamente.

15 - De súbito ocorre-me ver nas tábuas de Moisés um bom guião
(embora não se trate duma narrativa, como texto normativo
que é apresenta-se como proposta de guião vinculativo para
a narrativa das vidas judaico-cristãs).

16 - Adriano Duarte Rodrigues, Introdução à semiótica, Lisboa,
Presença, 1991, pp. 63-64.

17 - Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política: ensaios
sobre literatura e história da cultura: obras escolhidas, vol.
1, 3ª ed. São Paulo, Brasiliense, 1987, pp. 207-208.

18 -  Como referem Barthes e Eric Marty em Oral/Escrito, Enciclo-
pédia Einaudi, vol. 11, p. 47: “a palavra está, fundamental-
mente, alienada ao outro como a imagem ao espelho, porque
aquilo que procuro na palavra é a resposta do outro que me
irá constituir como sujeito: a minha pergunta fundamental
ao outro diz respeito a onde, como e quando começarei a
existir na sua resposta. Aparecem aqui, duas funções da palavra
intimamente ligadas; a mediação para o outro e a revelação
do sujeito.”

19 - “Nesta medida nada impede que o oral se torne, por sua vez,
instrumento de uma nova racionalidade, numa população que
terá perdido, completamente o uso da escrita: povos sem
escritas, tornar-nos-emos - paradoxo da história - os povos
de uma super-racionalidade.” O que Barthes pretende pôr
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aqui em evidência é que a racionalidade não passa pela escrita
ou pelo oral; a racionalidade constitui-se, a pouco e pouco,
a partir do momento em que a linguagem e técnica se encon-
traram, é certo, no terreno da escrita, tal como amanhã pode
acontecer no do oral.” In Enciclopédia Einaudi, Oral/escrito,
p. 54.

20 - O homem astronauta, cibernético, mutante, enfrentando com
verticalidade a imensidão do universo e empunhando agora
um facho, já não a tradicional chama do fogo, mas uma qual-
quer nova e avassaladora forma de energia, matéria e anti-
matéria, vida e morte; definitivamente, uma nova forma de
dois em um.

21 - “A técnica nega pela sua própria existência. (...) Restará àquele
que pensa mover-se, usar os meios. A mobilização total
é, em tempo de paz como em tempo de guerra, a expressão
de uma exigência secreta e constrangedora à qual nos submete
esta era das massas e das máquinas”.
In Ernst Jünger, La mobilisation  totale, l’état  universel  suivi
de la mobilisation totale, Paris, Gallimard, 1990, p. 108.

22 - Veja-se a este propósito o capítulo X: Retorno da techne
em Francisco Rui Cádima, História e crítica da comunicação,
Lisboa, Século XXI, 1996, pp. 191-197.

23 - Se no modo de imitar é o poeta que narra os acontecimentos,
seja na própria pessoa, seja por intermédio de outras, esta-
mos perante a epopeia ou narrativa. Se são as personagens
que representam a acção e agem elas mesmas, trata-se então
da tragédia ou da comédia, ou seja, do género dramático
em que os homens são imitados melhores ou piores do que
eles ordinariamente são. “Com acção (praxis) ele não quer
dizer actividade física, ou acontecimentos, mas um movimento
do espírito, a motivação que leva a esses acontecimentos”
[Monteiro, 1995:521].

24 - Veja-se André Leroi-Gourhan, O gesto e a palavra: 1 - técnica
e linguagem, Lisboa, Edições 70, 1985, pp. 187-215 (capítulo
VI: os símbolos da linguagem).
A propósito da categoria dos ideogramas, Oswald Ducrot e
Tzvetan Todorov entendem que os signos gráficos não denotam
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as ideias directamente, isto seria mitografia; o que eles denotam
são os morfemas ou então as palavras, como no caso do
chinês clássico em que os dois (signos gráficos e morfemas)
coincidem. Assim, no Dictionnaire encyclopédique des sciences
du langage, (Paris, Le Seuil, 1972), propõem a substituição
da designação ideografia por morfemografia.

25 - É curiosa a conclusão a que chegam os estudos desenvolvi-
dos a partir dos anos 60 e 70 sobre a invenção da escrita
que teria ocorrido pelo menos duas vezes, tal como a metalur-
gia ou a agricultura: uma no Velho e outra no Novo mundo.
Ora, se pôde ser inventado independentemente pelo menos
duas vezes, também a escrita dos egípcios e dos chineses
poderá ser considerada uma invenção e não um desenvolvi-
mento da escrita sumérica (não há duas sem três). A escrita,
como sistema, surge assim como uma invenção a que o homem
não conseguiria escapar. Como uma fatalidade da condição
humana.

26 - Na paleta egípcia de Narrem, da primeira dinastia, cerca de
3.000 anos A.C., podemos ver a representação pictográfica
de um acontecimento histórico em que os protagonistas são
identificados por legendas. Em monumentos pré-colombianos
podemos ver também narrativas pictográficas acompanhadas
de datas, legendas e outros suplementos daquela narrativa.
Nestas tentativas de inserção da escrita na narrativa picto-
rial, a escrita ainda não substitui ou representa a linguagem,
ainda não adquiriu uma função narrativa. Quando isso ocor-
rer, rapidamente a escrita irá desempenhar o principal papel,
passando a caber à imagem a função complementar de ilustrar
o texto da narrativa.

27 - “Todos os homens têm, por natureza, desejo de conhecer:
uma prova disso é o prazer das sensações, pois, fora até
da sua utilidade, elas nos agradam por si mesmas e, mais
que todas as outras, as visuais. Com efeito, não só para
agir, mas até quando não nos propomos operar coisa alguma,
preferimos, por assim dizer, a vista ao demais. A razão é
que ela é, de todos os sentidos, o que melhor nos faz conhe-
cer as coisas e mais diferenças nos descobre.”
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28 - Neste processo, os contadores de histórias “apanharam a
boleia” da escrita para chegar a um auditório anónimo,
potencialmente universal. Mas, também e sobretudo, usaram
a escrita para deixar o seu testemunho  para a posteridade,
dando início ao que Lévy-Strauss chamou de “conserva
cultural”.

29 - O sistema da escrita, embora possa não ser o mais eficiente,
é, seguramente, o mais versátil e o mais específico dos sis-
temas semióticos com capacidade para dar expressão aos
aspectos semânticos e gramaticais da linguagem.

30 - Afinal, qualquer invenção traz consigo a marca das vantagens,
pela resposta que dá às necessidades sentidas e por ela colma-
tadas, mas também carrega consigo alguns inconvenientes.
Como diz Paul Virilio, e cito de memória, cada vez que criamos
uma tecnologia, ela traz um novo acidente específico: o navio,
o naufrágio; a electricidade, a electrocussão; o avião, o crash,
etc.

31 - A ficção está no lado da poética, da criatividade. Como refere
Aristóteles na Poética, 1451a:36 e 1451b, “não é ofício do
poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que
podia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a
verosimilhança e a necessidade. (...) não diferem o historiador
e o poeta, por escreverem verso ou prosa (pois que bem pode-
riam ser postas em verso as obras de Heródoto, e nem por
isso deixariam de ser história, se fossem em verso o que
eram em prosa) - diferem, sim, em que diz um as coisas
que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso
a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a
história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta,
o particular.”

32 - Ou, como diz Walter Benjamin [1936:167] referindo-se à foto-
grafia, “Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem,
a mão foi libertada das responsabilidades artísticas mais impor-
tantes, que agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho
apreende mais depressa do que a mão desenha, o processo
de reprodução das imagens experimentou tal aceleração que
começou a situar-se no mesmo nível que a palavra oral”.
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33 - Para Derrida, a escrita é, finalmente, um aspecto da leitura.
Para Gadamer há que comprometer os textos do passado num
frutuoso diálogo com o presente.

34 - Entende-se por literacia a capacidade técnica para decodificar
signos escritos ou impressos, símbolos ou letras combinadas
em palavras. Trata-se de um conceito recente e veiculado
pela UNESCO para falar de pessoas “funcionalmente iletradas”.
Funcionalmente letrada será aquela pessoa que não só pode
ler, escrever e calcular por si própria  mas que também o
deverá fazer numa perspectiva de desenvolvimento da comu-
nidade.

35 - “Mas está longe de ser estanque essa separação. No Oriente
existe uma sólida tradição profissional de contadores de histó-
rias que reconstituem oralmente, e de forma artística, os
temas das narrativas escritas medievais.” Como refere Elea-
zar Meletinsky em Sociedades, culturas e facto literário, in
Marc Angenot dir. et al. Teoria literária, Lisboa, Dom Quixote,
1995, p. 32.

36 - Maria Lourdes Lima dos Santos, Questionamento à volta de
três noções (a grande cultura, a cultura popular, a cultura
de massas), in Análise Social, vol. XXIV (101-102), 1988
(2º - 3º), pp. 689-702.

37 - A este respeito ver Melville J. Herskovits, Antropologia
cultural, cap. V - O problema do relativismo cultural, pp.
83-101 e Frank Robert Vivelo, Cultural anthropology hand-
book, New York: McGraw-Hill, 1978, p. 10 e segs.

38 - Aristóteles faz a distinção entre poiesis e praxis, produção
e acção, e introduz o conceito de en-ergeia, estar em actividade.
Este último estado é a finalidade (telos) do ser. A diferença
reside então em que na poiesis a energeia está na coisa feita,
enquanto na praxis é a actividade daquele que faz.

39 - Em “O gesto e a palavra”, no capítulo intitulado “Para além
da escrita: o audiovisual” André Leroi-Gourhan reconhece
as massas como órgãos de assimilação pura e simples (perdendo
todo o exercício da imaginação) enquanto uma pequena elite,
constituída por uma minoria de especialistas, elaboraria essa
matéria totalmente figurada . É verdadeira a desproporção
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entre produtores e consumidores, no entanto, práticas cultu-
rais recentes, como acontece na Internet, nos circuitos restritos
de audiovisuais a nível de bairro ou até de bloco residencial,
funcionando em circuito fechado, vêem contrariar as teses
pessimistas de Leroi-Gourhan. De facto, as tecnologias do
audiovisual estão cada vez mais acessíveis e não se trata
apenas do seu embaratecimento mas também da simplificação
dos processos da sua utilização, cada vez mais intuitivos,
o que contraria a tese das minorias especializadas e permite
incluí-las nas práticas culturais quotidianas.

40 - Utilizo aqui este termo na exacta medida que lhe atribui
Lévinas ao considerá-la como sinónimo de felicidade. Fruir
a vida é viver a vida.

41 - Expressão utilizada por Lucien Goldmann.
42 - In Enciclopédia Verbo, Lisboa, Verbo, (s.d.), pp. 578-579.
43 - Augusto Santos Silva, Tempos cruzados: um estudo interpre-

tativo da cultura popular, Porto, Afrontamento, 1994, p. 98.
44 - M. Antunes, Polis: enciclopédia verbo da sociedade e do

estado, Lisboa, Verbo, 1983, p. 880. À primeira vista, a
minha suposição é um tanto ou quanto abusiva já que parece
tratar-se de um retorno do homo sapiens ao homo faber.
Mas não se tratará de um retrocesso, antes de um novo salto
qualitativo na evolução do homem. O homo sapiens nunca
deixou de ser um fabricante ao ponto de se ter verificado
a emergência de um novo homo faber senhor de enorme panó-
plia de máquinas e das mais diversas tecnologias. Parece legí-
timo esperar que, do mesmo modo que o faber deu origem
ao sapiens, o novo faber dê origem a um novo sapiens. O
novo homo sapiens será necessariamente diferente. Se pensar-
mos em termos de narradores, então, muito provavelmente,
já estaremos na presença dos novos contadores de histórias
pois  que ,  sendo mani fes tações  do  novo homo faber ,
indiscutivelmente novas são já as práticas de contar as
histórias.

45 - Roland Barthes; Eric Marty,  Oral/escrito ,  Enciclopédia
Einaudi, vol. 11, Lisboa, INCM, 1987, p.46.
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46 - Georges Gusdorf, A palavra: função - comunicação - expressão,
Lisboa, Edições 70, 1995, p. 10.

47 - Subsecção da terceira grande secção  «O rosto e a exterio-
ridade» da obra Totalidade e Infinito. Passarei a indicar esta
obra nas notas pelas iniciais TI e quando me referir à edição
francesa (que também consta da bibliografia) usarei a sigla
TI(fr.). Pareceu-me também útil indicar o número da linha,
para o que usarei a abreviatura l., entre parêntesis rectos.

48 - A propósito destes “excessos” da visão, remete-se ainda para
A. Costa e M. Bursatin, Visão, in Criatividade ( Visão, Enciclo-
pédia Einaudi, vol. 25, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da
Moeda, 1992, pp. 242-273.

49 - F. E. Peters, Termos filosóficos gregos: um léxico histórico,
2ª ed. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, (imp. 1983),
pp. 228-229.

50 - LÉVINAS, TI, p. 169 [l. 31].
51 - Idem, p. 171 [l. 11].
52 - Ibidem, p. 171 [l. 29].
53 - Ibidem, p. 172 [l. 3].
54 - Ibidem, p. 171 [l. 5].
55 - Ibidem, p. 167 [l. 1].
56 - Ibidem, p. 172 [l. 25].
57 - Ibidem, p. 172 [l. 36].
58 - Ibidem, p. 13 [l. 16].
59 - Ibidem, p. 174 [l. 11].
60 - Ibidem, p. 11 [l. 35].
61 - “Cette façon, pour un être, de percer sa forme, qui est son

apparition, est concrètement son regard, sa visée (... ); per-
cer sa forme, c’est précisément regarder, les yeux sont abso-
lument nus. Le visage a un sens, non pas par ses relations,
mais à partir de lui même, et c’est cela l’expression. Le visage
c’est la présentation de l’étant, sa présentation personnelle.”
[LÉVINAS, Liberté et Commandement, p. 269].

62 - M.C.M. Beckert de Assunção, Subjectividade e diacronia no
pensamento de Levinas, Lisboa, s.n., 1992, p. 394.

63 - LÉVINAS, TI(fr.), Phénomène et être, pp. 196 e segs.
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64 - “Celui à qui la question est posée, s’est déjà presenté, sans
être un contenu. Il s’est présenté comme visage. Le visage
n’est pas une modalité de la quiddité, une réponse à une
question, mais le correlatif de ce qui est antérieur à toute
question.” ( LÉVINAS, TI(fr.) citado em M.C.M. Beckert
de Assunção, Subjectividade e diacronia no pensamento de
Levinas, Lisboa, s.n., 1992, p. 396).

65 - “A expressão que o rosto introduz no mundo não desafia
a fraqueza dos meus poderes, mas o meu poder de poder.
(...) O rosto fala-me e convida-me assim a uma relação sem
paralelo com um poder que se exerce, quer seja fruição quer
seja conhecimento.” [LÉVINAS, TI, p. 176].

66 - M.C.M. Beckert de Assunção, Subjectividade e diacronia no
pensamento de Levinas, Lisboa, s.n., 1992, p. 401.

67 - LÉVINAS, TI p. 177 [l. 25].
68 - “O infinito paralisa o poder pela sua infinita resistência ao

assassínio que, dura e intransponível, brilha no rosto de
Outrem, na nudez total dos seus olhos, sem defesa, na nudez
da abertura absoluta do Transcendente.” (LEVINAS, TI,
p. 178 [l. 5]).

69 - Mylène Baum-Bothol, «Après vous, Monsieur», p. 51 e segs.
A autora refere ainda que a palavra  hebraica para responsável
(ahraï) é composta por sua vez pela palavra Outro (aher)
e pela palavra Irmão (ah), o que sugere que ser responsável
é fazer do outro, do diferente, não o mesmo, mas seu irmão.
“Être responsable serait pouvoir répondre à l’anonyme ques-
tion «Où es-tu?» un «Me voici!» sans au préalable mesurer
à l’aune de la raison cette réponse par cette autre question:
«Est-ce bon pour moi ?» En révélant une source précédant
la raison dans la pensée, Lévinas affirme l’alterité au sein
même de l’être, au sein même du Moi.” Artigo citado, p. 53.

70 - A repressão sofrida pelo povo judeu, nomeadamente no holo-
causto nazi, sente-se como um estigma na obra de Lévinas
(podemos perdoar, mas não podemos esquecer, diz Lévinas).
A imagem utilizada é retirada  de LÉVINAS, Humanisme
de l’autre homme, Paris, Le livre de Poche, p. 73, que transcrevo:
“Les morts sans sépulture dans les guerres et les camps
d’extermination accréditent l’idée d’une mort sans lendemains
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et rendent tragicomique le souci de soi, et illusoire la prétention
de l’animal rationale à une place privilégiée dans le cosmos...”

71 - LÉVINAS, TI, p. 190 [l. 36].
72 - Relato adaptado a partir de Erwin Panofsky, O significado

nas artes visuais, Lisboa, Presença, 1989, p. 15.
73 - Este problema remete-nos para a distinção entre nomear e

comunicar. E se, no primeiro caso, “a palavra, seja a da
ciência ou a da poesia, revela. E o conjunto das palavras
e das coisa constitui, na sua relação harmoniosa, a realidade:
inalterável e inalienável. Pelo contrário, comunicar é privile-
giar as relações inter-humanas. (...) Comunicar é preferir a
existência à essência, é fabricar um discurso que nos integra
na vida, mas é ao mesmo tempo resignarmo-nos a aceitar
o doloroso divórcio entre a palavra e a realidade. A ciência
posi-tiva passa a constituir problema: como nomear a essência
das coisas se a palavra se destina em primeiro lugar a desposar
o Outro, quer dizer, o que muda e foge?”  in Aron Kibédi
Varga, Retórica e produção do texto, in Mark Angenot et
al. Teoria literária: problemas e perspectivas, Lisboa, Dom
Quixote, 1995, p. 269.

74 - Mas, quem quer saber do que está “por detrás da história”?
Felizmente, há quem queira saber e quem, efectivamente,
saiba tecer uma bela história. Embora, como refere Walter
Benjamim em O narrador: considerações sobre a obra de
Nikolai Leskov ,  sejam “cada vez mais raras as pessoas
que sabem narrar devidamente. (...) É como se estivéssemos
privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalie-
nável: a faculdade de intercambiar experiências.”

75 - Utilizo a terminologia proposta por Pierre Teilhard De Chardin
e formulada em “Le phénomene humain” [1955].

76 - Marshall McLuhan. Visão, som e fúria. In “Teoria da cultura
de massa”, obra já citada, pp. 143-152.

77 - Segundo Justo Villafañe e Norberto Mínguez em Principios
de teoría general de la imagen, Madrid, Pirámide, 1996,
p. 55, esta distinção aplica-se às cópias. De lado fica a ima-
gem original que, sendo única pode também ser criada, como
acontece na pintura e na matriz de uma gravura, por exemplo,
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ou registada, como acontece com a película reversível. Segundo
esta tipologia, a fotografia é uma cópia registada, de uma
imagem original-única-registada. O mesmo se pode dizer da
película em positivo de um filme para cinema.

78 - A partir dos finais do século XVII passa a fazer-se a distin-
ção entre autor e escritor (Walter Benjamim situa muito antes
o momento de constituição da autoria que se fica a dever
a um mecanismo de controle). A designação de escritor per-
tence a todo aquele que escreve. O estatuto de autor só será
reconhecido àquele que vê a sua obra publicada. [Monteiro,
1995:614].

79 - No primeiro caso nasce a teoria dos “génios” e o estilo tradicio-
nal dá lugar ao estilo individual. Quanto à supremacia da
ideia, já no atelier de Rafael se supunha que o verdadeiro
valor da obra se encontrava no esboço rabiscado no papel,
na concepção da ideia. A execução tinha um valor secundário.
Esta concepção manter-se-á até ao Barroco mas vai desaparecer
com o naturalismo da pintura holandesa. No entanto, o
esboço, o rabisco no papel não é já obra feita? A questão
aqui coloca-se na definição de obra de arte. O esboço será
obra, mas não ainda obra de arte, estatuto que só se adquire
pelo seu valor de exposição. Só o tempo anulará esta distinção
e ajudará a compreender a característica de intemporalidade
que, afinal, nessa obra já estava incorporada. Tal como o
esboço, o guião não é, ou pelo menos não era, para ser exibido.

80 - Por isso, a noção de martirológio, adiantada por Deleuze,
aplica-se também com propriedade ao guião. Neste caso
tenho mesmo dúvida em chamar guião a um texto que não
guiou coisa nenhuma.

81 - Cada um de nós é o grande realizador dos filmes que projecta-
mos em cada sessão (mais ou menos 15 minutos, um verda-
deiro reel!) de sono REM - Rapid Eye Movement.

82 - A story board é uma série de desenhos e títulos (curiosa
associação de imagem e escrita), que traça um esboço dos
movimentos de câmara e planos de um filme. A história
contada por uma banda desenhada. Trata-se objectiva-
mente de uma aproximação gráfica ao filme. Para alguns

Escrita teleguiada



77

realizadores é apenas um ponto de referência, para outros,
como Hitchcock, era para cumprir à risca.

83 - Parte da sequência 0 encontra-se em anexo no Apêndice 2.
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II

O TRIUNFO DA IMAGEM
MECÂNICA

1. Luz: a escrita da modernidade

O século XIX vai viver uma nova e revolucionária
forma de escrita. A luz será a nova matéria-prima
utilizada pelo homem para produzir imagens e, para
além dessa característica espantosa, tal procedimento
irá dispensar a acção directa da mão, faceta que revela
ainda mais o carácter extraordinário do engenho humano.
O processo é de facto extraordinário, como iremos ver,
mas não se prefigura como uma prática de ruptura
e de gestação espontânea, sem precedentes, vinda do
nada. O que vai acontecer a partir deste século, com
a reprodução mecânica das imagens, é a recuperação
e  preponderância  da  imagem nos  processos  de
comunicação.

As histórias começaram a ser contadas por imagens,
como frisei no início deste trabalho a propósito dos
pictogramas. Também a imagem óptica, utilizada
frequentemente pelos artistas como auxiliar do dese-
nho, era já conhecida de Aristóteles. Séculos depois,
numa gravura datada de 1525, Albrecht Dürer apresenta
um artista que ensina as leis do desenho e da perspectiva
utilizando, no interior de uma peça de dimensões
reduzidas, um cordel ligando uma das extremidades a
um ponto fixo representando o olho do observador ou
do pintor com a outra, em contactos sucessivos com
diferentes pontos do objecto a representar. A posição
do cordel num plano preciso (representando o quadro
a pintar) situado entre o ponto fixo e o objecto determina
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os pontos do desenho correspondentes aos pontos do
objecto com os quais fora posto em contacto.

A “camera obscura” retomaria exactamente o mesmo
princípio, mas o cordel é substituído pela lente óptica
de tal modo que apareciam simultaneamente os diferen-
tes pontos que se desejavam. Trata-se de um progresso
considerável e compreende-se facilmente que os pinto-
res lhe tivessem dado tanto uso.

Mas a imagem espectral dada pela câmara escura
apenas perdurava no tempo pela acção da mão huma-
na que lhe fixava os contornos. Era preciso algo de
mágico para que esta fixação da imagem ocorresse
automaticamente. Niepce traria à luz do dia essa desco-
berta mágica, mas já sessenta anos antes, em 1760,
Thiphaine, um médico francês, como quem conta uma
história, preconizava e descrevia esse processo, as-
sociando a magia química à magia natural. René la
Borderie cita esse texto premonitório que não resisto
a transcrever em nota.84

Com a reprodução mecânica das imagens,  vamos
assistir à emergência  das modernas artes da visão:
a fotografia e o cinema.

1.1. Tomada de vistas

Em Agosto de 1839 quando o Estado francês, por
proposta do deputado François Arago líder da oposição
democrática, compra a patente do daguerreótipo e a
coloca gratuita e democraticamente à disposição do público,
a sociedade ocidental desenvolvia um proces-so de grande
mudança económica, política, cultural e social que
designamos por modernidade.

Na invenção do processo de fabricação mecânica
das imagens, a que Sir John Herschel chamou foto-
grafia, é possível desvendar algumas marcas caracterís-
ticas dessa modernidade. Marcas latentes, disponíveis
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para o trabalho de revelação que está para além da
leitura imediata do registo impresso das imagens de
inegável valor documental, parte do enorme acervo de
conserva cultural da humanidade, que a fotografia
alimentou desde o dia da sua descoberta.

De há muito que eram conhecidos os princípios da
física óptica e da química que explicam a fotografia.
Muitos conhecimentos e experiências já feitas aponta-
vam para a grande descoberta em devir, seria apenas
uma questão de tempo.

A invenção da fotografia é aqui apresentada num
enfoque que nos permite estudá-la como algo que encon-
trou no espírito da modernidade o impulso decisivo
para fazer a sua aparição pública.85

A “Camera Obscura” e as lentes são conhecidas
desde a Antiguidade e trazem consigo o carácter má-
gico e polémico da representação da visibilidade das
coisas (mágico por disputar aos deuses a capacidade
criadora e polémico pelas implicações de verdade).
Nem um nem outro impediram a sua difusão pela
Europa ao ponto de, para além da sua aplicação nos
estudos astronómicos, ser vulgar a sua utilização como
auxiliares no desenho e na pintura, pelo menos a partir
de Leonardo da Vinci.

Do mesmo modo era conhecido o processo químico
de escurecimento dos cloretos e nitratos de prata,
atribuído inicialmente à acção do ar e a partir do
século XVI, como noticia Angelo Sala, à acção directa
da luz. No início do século XIX, Thomas Wedgwood
realizou experiências e conseguiu registar silhuetas
fugazes que rapidamente perdiam a definição e se
esvaneciam na escuridão total.  Faltava apenas o
conhecimento necessário para “aprisionar” a imagem
num suporte físico.

O “milagre” de Niepce e Daguerre, traduzido na
condenação da imagem mecânica à pena de prisão
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perpétua, poderia ter sido adiado por muito mais tempo
ainda, não fora a necessidade premente que a nova
sociedade burguesa sentia de dar visibilidade à sua
ascensão económica e social. É este desejo que melhor
justifica a oportunidade histórica da fotografia e explica
ainda o enorme sucesso do invento.

O gosto da nobreza determinara o aparecimento do
retrato miniatura pintado nos mais diversos suportes.
A redução das dimensões teve como consequência uma
redução dos custos e uma baixa nos preços. Em breve,
mandar pintar o retrato deixará de ser um privilégio
da aristocracia. E aquilo que era o gosto da nobreza
veio servir, afinal, para dar expressão às tendências
democráticas da revolução francesa de 1789.

A jovem burguesia ascendente vê no retrato minia-
tura “um meio de dar expressão ao seu culto do indi-
víduo”, como diz Gisèle Freund,86 mas também, e
por isso mesmo, um meio de rivalizar com a aristocracia.
Estas práticas igualitárias funcionam, neste caso,
como a “rasoira social” e têm, pelo menos, a virtude
de apagar os traços de distinção duma classe. O aristo-
crata deixa de ser o único a poder fazer-se representar.

É claro que isto vai trazer profundas modificações
para o próprio artista. Como refere Habermas,87 os
artistas vêem-se constrangidos a trabalhar para um
mercado. O mercado, por sua vez, encontra-se igual-
mente numa fase de profunda mudança, em termos
de uma facilitação económica e psicológica de que
vai resultar, por um lado, uma maior disseminação dos
bens culturais e, por outro, uma lógica de rentabilidade
segundo a qual os bens culturais passam a ser produ-
zidos para o mercado.

Assiste-se a um crescimento na procura dos re-
tratos miniatura e esta procura vai estar na origem
do retrato-silhueta, um invento técnico que permite
uma maior simplificação e rapidez na feitura dos
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retratos.  A ascensão do público - já não se trata
simplesmente de uma tendência democrática mas de
uma conquista política - continua a justificar uma pro-
cura crescente deste tipo de retrato. Novo estrangu-
lamento se verifica e uma nova invenção tecnológica
surge para lhe dar resposta, desta vez é o fisionotraço,
inventado em 1786 por Gilles-Louis Chrétien. Baseado
no princípio do pantógrafo, o novo invento combinava
as técnicas da silhueta e da gravura e até ao apareci-
mento da fotografia os estúdios dos fisionotracistas,
nos grandes centros urbanos onde se instalaram,
afirmaram-se como um verdadeiro sucesso comercial.

Desde que a imagem se democratiza que vamos
assistir ao seu crescimento endémico e imparável. Este
movimento não se inicia com a fotografia, vem desde
a xilogravura, recebe um grande implemento através
da democratização da escrita com a invenção da
imprensa, marco decisivo na história da cultura huma-
na, conhece novas possibilidades de reprodução com
a heliogravura e a litografia mas vai ser a fotografia,
a partir da descoberta do negativo em vidro, que vai
permitir a sua reprodução ilimitada.

Na viragem do século XVIII para o século XIX,
devido às características da democratização e de um
novo espaço urbano, os três tipos de retratos (minia-
tura, silhueta e fisionotraço) não conseguem ainda dar
uma resposta satisfatória à procura crescente de um
vasto público. Já é possível ver aqui uma corrida ao
consumo e com ela a metamorfose do público em
massa, fenómeno directamente relacionado com a cres-
cente ascensão das massas e do seu protagonismo
político e social.

É também possível ver nestes três produtos carac-
terísticas típicas associadas ao fenómeno do consu-
mismo. Resultando desta  procura,  o retrato- silhueta
e  o  f i s ionotraço podem ser  consideradas  como
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degenerescência do retrato miniatura. Também aqui,
ao ganho na quantidade corresponde uma  perda na
qualidade. De facto, o fisionotraço resultava numa
produção em série de retratos muito parecidos entre
si, apesar das naturais e evidentes  diferenças entre
cada  um dos  modelos, há uma uniformidade de estilo
imposta pelo próprio meio a que era impossível escapar.

Resumindo, numa perspectiva do mercado da imagem,
é esta a situação quando é inventada a fotografia:

1. assiste-se a um estrangulamento na capacidade
de produção de retratos de modo a responder à cres-
cente procura do público;

2. a qualidade dos retratos vai decrescendo com a
introdução de novas técnicas que visam aumentar a
produtividade;

3. o mercado do retrato estava limitado ao espaço
urbano.

Apesar do surto de migração dos campos para os
centros urbanos que se verifica com a revolução
industrial em curso, a grande massa do povo vivia
ainda na província e vai ter que esperar que a foto-
grafia venha ao seu encontro para, também o povo,
através do retrato, perpetuar no tempo a sua imagem,
reconhecendo-se-lhe assim a igualdade de oportuni-
dades.

Mesmo que na esfera pública plebeia, para usar a
terminologia de Habermas, não se tenha sentido e
exprimido aquela necessidade que motivou o apareci-
mento da fotografia e que é característico do modelo
liberal da esfera pública burguesa, isto diz da particula-
ridade do invento que, desde o seu aparecimento,
mostrou uma estreita ligação às massas.

Certo porém é que o invento deu à plebe a oportuni-
dade de imitar a burguesia, como o retrato miniatura
dera à burguesia a oportunidade de imitar a aristocra-
cia e,  nesta precisa medida,  exibe os traços da
democratização que caracteriza a modernidade.
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A esfera pública burguesa é sem dúvida o motor,
o elemento dinâmico neste amplo processo de mudança
global da sociedade. O público burguês era, até à data
do aparecimento do retrato fotográfico, o público por
excelência do retrato miniatura e vai continuar a sê-
-lo até por volta de 1850, altura em que a profissão
de pintor de retratos deixou de ser sustentável, precisa-
mente pela concorrência do retrato fotográfico que,
graças à utilização do negativo em plástico, chega a
preços que “arrasam” toda a concorrência. Mas o
público burguês não é um “target” no sentido actual
deste termo. De facto, nesta altura ainda é o público
quem domina o mercado. É a partir dos anos 50,  atra-
vés da reprodução massiva e em série que caracteri-
zará também o mercado da fotografia, que o produto
se imporá ao consumidor.

A necessidade do público burguês mandar fazer o
seu retrato é o elemento comum entre o fisionotraço
e a fotografia, é neste sentido que podemos ver no
fisionotraço o precursor ideológico da fotografia,
como diz Gisèle Freund.88

Os aspectos técnicos do novo invento nada têm a
ver com as técnicas de pintura ou desenho dos retratos.
A fotografia surge com as experiências químicas para
revelar e fixar as imagens e o seu “parente” mais próximo
encontra-se na litografia, que terá inspirado Niepce nas
suas descobertas. Isto reforça a ideia de que, tratando-
se a fotografia de algo verdadeiramente inovador, não
é um fenómeno de geração espontânea, desligado do
seu contexto. Atente-se então no contexto geral em que
o invento fotográfico se deve inserir.

Desde  logo  no contexto económico em  que a
fotografia surge como uma verdadeira revolução
tecnológica, pois constitui uma resposta inovadora a
uma  situação em que a procura de aumento de produti-
vidade encontrara um estrangulamento.
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Depois, há ainda um outro aspecto verdadeiramente
revolucionário no processo fotográfico. É que, para
além de responder cabalmente à procura, com o retra-
to fotográfico vai-se  verificar uma inversão surpreen-
dente na tendência crescente para a perda de quali-
dade, característica dos retratos obtidos pela silhueta
e pelo fisionotraço e, neste campo, situamo-nos num
aspecto particular do contexto estético.

No contexto sócio-político podemos dizer, com
Gisèle Freund que acompanhamos de perto neste
capítulo, que “o retrato fotográfico corresponde a
um estado particular da evolução socialista: a ascen-
são de amplas camadas sociais em direcção a um maior
significado político e social.”89

Como, finalmente, não podemos deixar de olhar este
fenómeno, que qualificamos de revolucionário, como
integrado numa outra revolução mais vasta e que
se encontrava em curso: a revolução industrial.

1.2. Formas latentes

A “nova descoberta” vai ser oferecida a um público
que, embora reclamando-a com insistência, ainda não
educou o olhar para a racionalidade. O público reage
à novidade da fotografia traduzindo o seu natural
espanto em expressões arcaicas dos modelos de pensar,
esquemas mentais e referências culturais das antigas
formas de poder, que a própria modernidade apostava
em relegar para um plano secundário.

O jornal londrino The Times, de 24 de Março de
1841, ao fazer uma reportagem sobre a inauguração
do primeiro estúdio profissional de retrato em Ingla-
terra, situado nas águas furtadas do Instituto Politéc-
nico, hoje Universidade de Westminster, inicia o artigo
nestes termos: “O apartamento apropriado para o
processo mágico, se assim lhe podemos chamar...”90
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O autor da reportagem poderia ter encontrado termos
técnicos mais de acordo com a realidade do processo
fotográfico e consentâneo com o espírito positivista
da época, mas a fórmula utilizada terá sido a mais
adequada para atingir o público a quem se dirigia e
aquela que melhor traduzirá o relacionamento do
público com a fotografia. Nestas reminiscências de
um passado próximo há, sem dúvida, um obscurantis-
mo cúmplice, naturalmente baseado tanto numa econo-
mia de explicações como numa poupança de esforço
mental.

Nadar estabelecia um paralelismo entre a noite, onde
reinava o Príncipe das Trevas, e a câmara escura, onde
se desenvolvia o processo fotográfico. Muitos fotó-grafos
alimentavam também esse ambiente de miste-rioso
secretismo que rodeava a sua actividade, com uma série
de rituais que talvez mais não pretendessem que preservar
a “alma do negócio”.

O lendário gato de Rejlander, usado como um primi-
tivo fotómetro, era colocado no local destinado a quem
iria posar. Examinando a íris dos olhos do gato, extrema-
mente sensíveis às variações de luz, Rejlander decidia
se as condições eram adequadas para fotografar. Com
a íris fechada tínhamos fotografia, caso contrário
mandava o cliente para casa à espera de melhores dias!
Para esta prática engenhosa o público não procu-ra a
explicação racional, o que passa para a memória colectiva
é o insólito da situação imediatamente asso-ciada às
práticas de feitiçaria onde era vulgar a presença deste
felino.

John Szarkowski, em 1975, refere num artigo publi-
cado no New York Times que “há uma geração, a
fotografia era ainda considerada pela maior parte das
pessoas como uma especialidade esotérica, praticada
por indivíduos estreitamente relacionados com os
alquimistas”.91
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Mas, se um século de iluminismo ainda se mostrava
insuficiente para esclarecer as mentes e apagar estes
tiques de linguagem, pelo menos os fotógrafos já não
corriam o risco de ser lançados à fogueira.

Há sem dúvida algo de surpreendente no momento
em que a fotografia faz a sua aparição e há uma compre-
ensível excitação em torno deste invento que pode
ajudar a compreender esta atitude em relação à foto-
grafia. A maior surpresa era constatar que não era a
mão humana a responsável pela produção das imagens.
Até ao aparecimento da fotografia, a única imagem
que não tinha sido feita pela mão do homem era a
imagem de Cristo impregnada no Sudário de Turim.

“Imago lucis opera expressa”. Deixar a luz operar
deve ser o objectivo da presença discreta do fotógrafo,
que faz da luz o artífice mágico das imagens que se
fazem sozinhas.92 É a luz quem produz as imagens.
A luz, matéria-prima de que a fotografia vive, encon-
tra a sua fonte primeira no astro rei, é matéria divina
criada pelos deuses que o homem ousa agora recriar.
Fazer fotografia era entendido pelo público como lidar
com forças ocultas e, nestes termos, a fotografia é
um desafio, uma provocação, como refere Pedro Miguel
Frade.93 Esta archeiropoiética da luz  não deixa,
porém, de glorificar a capacidade criadora do homem
que disputa aos deuses o protagonismo na obra da
criação. Deus disse: - Faça-se a luz! e o homem disse
à luz: - Faz as imagens!

É esta provocação que o Leipzig City Advertiser
não suporta e que por isso ataca nestes termos o anúncio
do prodigioso invento: “O desejo de capturar os reflexos
evanescentes não só é impossível, mas o mero desejo
em si, a vontade de assim o fazer, é uma blasfémia.
Deus criou o Homem à sua imagem, e nenhuma máquina
feita pela mão humana pode fixar a imagem de Deus.
Será possível que Deus tenha abandonado os Seus
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eternos princípios, e permita que um francês dê ao
mundo uma invenção do diabo?”94 Por ironia do des-
tino será na Alemanha, durante a república liberal de
Weimar, que irão surgir os primeiros jornais ilustrados
com fotografias, dando-se assim início ao jornalismo fotográ-
fico ou fotojornalismo. Independentemente do  teor do texto
da notícia, que nos diz da ideologia que dominava o
jornal, importa referir o papel da imprensa que em 1839
já se consolidara como um novo espaço público que
cria e garante contactos e comunicações permanentes.

Mas o invento não despertava apenas evocações
da magia e da feitiçaria. O francês Jean Claudet (1797-
-1867), um dos primeiros comerciantes da fotografia
e o primeiro a utilizar a luz vermelha no laboratório
(câmara escura), em 1851 mudou o seu negócio para
Londres onde abriu uma casa comercial  à  qual
pomposamente chamou “ Templo  à Fotografia “. Este
último exemplo, para além das várias leituras optimis-
tas onde se pode ver um claro ascendente da actividade
fotográfica (1851 é um ano chave pois foi a partir
desta data que se passou a utilizar o negativo em vidro
que permitia uma mais rápida e económica duplica-
ção das cópias), poderá revelar ainda pretensões a que
a nova técnica de produção mecânica de imagens se
afirmasse, ela própria, como valor de culto. Ora, para
que algo de tão insólito pudesse acontecer, era preciso
viver-se uma situação de crise e descrédito em relação
às próprias instituições religiosas. Claudet candidatava-
-se a grande sacerdote da nova religião sabendo de
antemão que os fregueses estavam do seu lado.

Em relação ao poder político a atitude de contestação
é mais explícita e frontal. A nova burguesia tinha já
ganho a batalha política. É elucidativa a história do
parisiense que em 28 de Julho de 1831 expôs o seu
retrato ao mesmo tempo que o do rei Luís Philippe,
fazendo-o acompanhar pela seguinte legenda: “Não
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existe qualquer distância entre Philippe e eu; ele é
rei-cidadão, eu sou cidadão-rei.”95

Num caso como no outro há uma crise de autoridade
evidente. Religião e aristocracia perdem o fervor, a
dedicação e a devoção dos seus fregueses. Estão
criadas as condições para o triunfo da ideologia
burguesa.

Para além dos aspectos que atentam nas relações
da fotografia com os públicos, tanto produtores como
fruidores, podemos ver nas características do próprio
processo técnico as marcas do passado que transitam
para as novas formas de expressão. São marcas latentes,
é certo, com o estigma da ameaça de desvanecimento,
algo condenado a desaparecer, registos fugazes e transi-
tórios de memória que podem ou não vir a ser revelados.
Nesta procura e decifração das marcas consiste o tra-
balho difícil da arqueologia fotográfica, um trabalho
árduo a fazer (mas enfim, também só em 1840 Fox Talbot
descobriu o fenómeno da imagem latente e diz-se que
acidentalmente).

Assim, nas primeiras fotografias - os daguerreótipos,
é possível detectar a presença da marca da peça
única e autêntica,  característ ica fundamental  na
pintura.  De facto, o daguerreótipo registava na parte
posterior da camera obscura uma imagem em posi-
tivo, por um processo que podemos chamar de posi-
tivo directo, sem a intervenção do negativo, inventado
mais tarde por Talbot. Muito embora fosse possível,
tal como na pintura, fazer imitações e fotografar o
mesmo motivo por várias vezes ou com múltiplas
máquinas fotográficas, em qualquer dos casos have-
ria sempre uma primeira, a autêntica. A cada acto foto-
gráfico corresponderia apenas um único exemplar
revelado e fixado. A descoberta do negativo é que
constitui a chave para a explicação da reprodução em
série da fotografia. O negativo começa por ser em
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papel, depois em vidro, a seguir em acetato e agora
pode deixar de existir graças ao processo digital. Em
qualquer dos casos, a lógica deste aperfeiçoamento téc-
nico obedeceu sempre às exigências do mercado.

O relacionamento dos sujeitos com as obras de arte
ou com os bens culturais, no período que vai de meados
do século XVII a meados do século XVIII, também
se vai alterar radicalmente em relação aos séculos
antecedentes. Mas, por mais revolucionárias que pos-
sam ter sido as inovações introduzidas pelas novas
técnicas mecânicas de expressão visual, há marcas nos
novos dispositivos técnicos que deixam perpassar a ideia
de uma evolução eterna e harmoniosa. O  dispositivo
de enquadramento, que já era importante na pintura,
é um bom exemplo desta marca profunda da evolução
na continuidade.

Philippe Dubois distingue com clareza entre o corte
fotográfico (découpe) e o enquadramento pictural
(cadre). Assim, na pintura o espaço já existe (o enqua-
dramento pictural é um universo encerrado) e o pintor
introduz nele o assunto. Há uma adjunção num espaço
em que os limites já estão previamente dados. No corte
fotográfico o enquadramento corresponde à escolha de
um assunto que já existe num espaço mais vasto donde
é retirado. O fotógrafo não adiciona, subtrai.

As diferenças são evidentes, mas também é óbvio
que não pode deixar de se ver o mecanismo ou disposi-
tivo de enquadramento que persiste e lhes é comum,
quer ele condicione ou escolha, quer ele remeta para
o interior quer para o exterior. O mesmo se passa em
relação ao ecrã do cinema, como refere Paulo Filipe
Monteiro,96 apoiando-se em Pascal Bonitzer, “sabemos
desde André Bazin que o ecrã de cinema não funciona
como moldura de um quadro, mas como «um cache
que só mostra uma parte do acontecimento». O espaço
do quadro é centrípeto, o do ecrã é centrífugo”.
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Metafor icamente ,  os  l imi tes  t raçados  pe lo
enquadramento são o elemento reorganizador da
estabilidade eterna, que perdura para além das convul-
sões, das derrocadas e de todo o tipo de mudanças,
precisamente porque são símbolo de ordem, contenção
e harmonia.

As formas geométricas só por si serão insignifi-
cantes, mas não deixam por isso de ser reveladoras.
Os formatos da fotografia começam por ser quadrangu-
lares (e o que há de mais estável e regular que um
quadrado?). Depois, procurando um equilíbrio com o
campo de visão, adopta-se a proporção do rectângulo
dourado como a forma continente de maior equilíbrio
e harmonia possível.

É impensável ou impossível escapar a estes limites?
A verdade é que nos géneros mais recentes das formas

de expressão visual, como é o caso das imagens
holográficas em que natureza do próprio suporte da
imagem parece não ter limites marcados, não se vislum-
bra qualquer traço de enquadramento.

Em resumo, é impossível olhar a fotografia, invento
revolucionário sem dúvida, como um processo que
representa um corte radical com as formas culturais
que lhe são anteriores.

Além disso, o relacionamento do público com a
fotografia não implica uma mudança radical nas formas
de pensar e nas formas linguísticas que dão expressão
ao pensamento. A persistência da fotografia, a sua pre-
sença constante e crescente na sociedade moderna  aca-
barão por ser um factor importante na mudança da visão
que o público tem de si próprio, dos outros, das coisas
e da vida.

A fotografia revelar-se-á como um importante meio
de educação do olhar para a modernidade.

A fotografia olha o público na sua modernidade e
dá-lhe a possibilidade de nela se rever, numa tomada

Escrita teleguiada
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de consciência - revelação das marcas latentes de racio-
nalidade que o público paulatinamente vai trabalhando.

1.3. Súbitas revelações

A divulgação da descoberta da fotografia foi tema
de conversa  nos salões parisienses, não como um
motivo de discussão, característica daquele espaço
público (com os poucos dados disponíveis era impos-
sível emitir juízos críticos), mas para despertar a
atenção do público, chamando-o para que acorresse
em massa à sessão da Câmara dos Deputados em que
Arago iria fazer a apresentação e a proposta de demo-
cratização do invento.

Podemos ver nesta apresentação, para além do
“namoro a três” que de facto aconteceu entre o comer-
ciante Daguerre, o pintor Delaroche que produziu o
texto do discurso e o político e cientista Arago que
o proferiu, uma “jogada” política da oposição que conse-
gue mobilizar o público para através da sua presença
pressionar e influenciar a tomada de decisão do poder
político (hoje é prática corrente nas sessões do nosso
Parlamento mas em 1839 deve ter sido algo surpreen-
dente). A partir deste relato é possível ter ainda uma
dimensão real do salão, espaço público que funcionava
como polo dinamizador da nova sociedade emergente
com a modernidade.

Com a modernidade tudo pode ser questionado, ser
motivo de discussão, ser sujeito a um juízo crítico.
A discussão em torno da obra de arte fora um dos temas
de debate nos salões franceses e nessa reflexão o indivíduo
descobre-se a si mesmo ao reflectir a partir da obra
de arte. A obra de arte, neste sentido, é um (pre)texto
para a descoberta individual.

Esquecendo a discussão em torno da arte fotográ-
fica e considerando apenas uma das modalidades da
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fotografia, o retrato fotográfico, podemos dizer a seu
respeito que ele reflecte, que é o espelho do sujeito
que se encontra consigo próprio. Pode dizer-se do
retrato fotográfico que ele é um pretexto que encoraja
a auto-análise (antes ainda de Freud, que nasce em
1856 e utiliza pela primeira vez, em 1896, o termo
psicanálise).

A fotografia é assim um meio que potencia a
tomada de consciência da individualidade e da auto-
nomia mas que permite exibir simultaneamente o indiví-
duo para o público. Trata-se  de uma dupla forma simbó-
lica de exibição do indivíduo. A primeira é fundamental
para o reforço da figura da subjectividade. A segunda
para o próprio sistema democrático pois a exibição do
indivíduo ao público será vital para uma sociedade
democrática que se revê nos sistemas eleitorais de
escolha dos representantes do povo, em nome de
quem é exercido o poder. De facto, a fotografia surge
como uma das formas viáveis para dar a conhecer,
evocar ou relembrar a todos os potenciais eleitores
os candidatos a eleger. Este assunto levanta questões
interessantes mas que escapam ao âmbito deste traba-
lho, pensemos apenas em como é que a imagem de
um candidato nos pode dar a conhecer alguém, questio-
nemos a conversão do sujeito em objecto de marketing
ou averiguemos porque é que estamos dispostos a
admitir na fotografia uma relação, não só com a ver-
dade mas também com o real.

A relação da fotografia com a realidade passa por
um suporte onde se “aprisiona” a imagem, figura de
espanto num momento inicial de revelação, deslumbra-
mento que se apoia na fidelidade do objecto reproduzido,
uma “quase presença” do ausente, mas também um
elemento, por onde passam os caminhos da emoção,
os momentos de recordação - (re)cordare é trazer de
volta ao coração. Também a fotografia dos entes
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queridos e ausentes reclama a sua presença e assume
a forma de uma apropriação simbólica ao mesmo
tempo que aproxima do indivíduo, de forma dramática
tudo o que reproduz.97 A emoção é um dos campos
privilegiados da narrativa fotográfica. Outro, não
menos interessante, desenha-se na extraterritoriali-
dade e no enigma do olhar.98

Ainda no que se refere a implicações sociais e cultu-
rais, a fotografia, através de cópias produzidas de
forma mecânica, a muito baixos preços, disseminou
as obras de arte dos mais famosos museus que deste
modo se tornaram acessíveis às massas. “Os métodos
de reprodução mecânica constituem uma técnica de
miniaturização e ajudam o homem a assegurar sobre
as obras um grau de domínio sem o qual elas não
mais poderiam ser utilizadas.”99

As obras fotográficas são inéditas para o público
burguês e mesmo para a elite de especialistas que
emergem no interior dos espaços públicos, os críticos
de arte. São inéditas mas quando surgem já encontram
um público que trabalhava a sua capacidade de juízo
crítico. Dada a relativa proximidade da fotografia e
da pintura, é compreensível que se tenham tentado
aplicar na discussão da fotografia modelos de abor-
dagem idênticos aos utilizados pelos críticos da arte
pictórica. O certo é que se gerou um equívoco de “irman-
dade gémea” entre fotografia e pintura que logo degene-
rou num “ódio fratricida”. A pintura negava o atributo
de arte à fotografia a qual, para além de forma bastarda,
era ainda acusada de constituir uma ameaça de morte
para a pintura. A fotografia ripostava com a evidência
das provas que retratavam a natureza tal qual.100

Sem entrar na questão de saber se a fotografia é
arte ou indústria, basta dizer agora que a fotografia
constitui uma súbita revelação para os pintores. De
repente o naturalismo da fotografia desvenda, por
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assim dizer, a insignificância das formas de expres-
são artística a que o realismo conduzira a pintura. Como
é que um pintor pode admitir que uma máquina e um
operador sem grandes qualificações possam, em
poucas horas, dar expressão gráfica tão fiel a um
assunto que lhes leva, a eles verdadeiros artistas,
dias e dias de apurada observação e de trabalho sofri-
do, até se materializar na tela dum quadro. O artista
não poderia mais encontrar no realismo a forma de
sublimar o seu sofrimento, isso até uma máquina
podia fazer!... Situação de perplexidade e de algum
desencanto. Contudo, a abstracção surge como a
melhor saída para este impasse e será este o novo
caminho a explorar pela pintura. Façamos então jus-
tiça à fotografia a quem coube, afinal, o mérito de
ter libertado a pintura dos grilhões da figuração e da
iconicidade a que se encontrava acorrentada. Feliz é
o artista que se vê libertado do seu olhar mecânico
e passa a ver com os olhos da alma!

Entretanto convém notar que, no contexto desta
polémica, os homens de “cultura” criticavam a foto-
grafia mas fizeram-se fotografar e, uma vez fotogra-
fados, chegaram ao conhecimento do público, não
apenas pelas suas obras e pensamento mas também pela
representação gráf ica  do seu fac ies .  É  cur ioso
constatar que os novos meios de comunicação apresen-
tam uma surpreendente “tolerância” com quem os
ataca. Trata-se da capacidade de absorção do capita-
lismo monopolista, na perspectiva de Adorno que a
classifica como a etapa de degenerescência iluminista
e que se caracteriza pela capacidade de o sistema
instituído retirar a virulência dos factores que o negam
e contestam sem obrigatoriamente ter de recorrer
à repressão física contra o adversário.

Em relação ao juízo depreciativo que se fazia da
profissão de fotógrafo, vale ainda a pena referir que
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se trata de uma nova profissão que traz consigo mar-
cas da modernidade. Por se tratar de uma profissão
de fácil acesso à iniciativa privada, foi para muitos
uma forma eficaz de emancipação e de afirmação.

1.4. Imagens fixas

“You push the button, it does the rest”. Com este
slogan publicitário Eastman introduziu no mercado,
em 1888, a máquina fotográfica Kodak: portáti l ,
barata,  com um rolo flexível incorporado e com capa-
cidade para registar cem imagens. Após as tomadas
de vistas, o rolo devia ser devolvido com a máquina
para posterior revelação. A fotografia torna-se aces-
sível a todos e o acto fotográfico da captura das
imagens fica assim, pela simplicidade do processo, ao
alcance das massas.

Como se depreende pelo teor do slogan está já
arreigada uma crença ilimitada nas possibilidades dos
automatismos maquínicos que, segundo a retórica
daquele discurso publicitário, quase podem dispensar
a presença humana no processo.

A partir dos anos 70 entram em cena as grandes
empresas fotográficas. A Eastman na América e os
laboratórios dos irmãos Lumière em França. Com
Georg e  Eastman (1854-1932) ,  ass is te-se  a  uma
estandardização dos materiais e equipamentos fotográ-
ficos e com a introdução do chamado processo seco,
isto é, com a descoberta da emulsão de prata em gela-
tina seca como matéria sensível aplicada no negativo
de plástico transparente, a duplicação das cópias
torna-se ilimitada, rápida e a muito baixos preços.
Estamos perante um processo de simplificação e de
baixos custos característico da produção em série dos
bens de consumo.  A revolução industr ia l  chega
também à fotografia.
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Como refere  Maya  Deren , 101 g raças  aos
aperfeiçoamentos técnicos introduzidos,  desde as
lentes até à sensibilidade das emulsões, a máquina
está agora apta a produzir o máximo de resultados
com o mínimo de esforço: requer apenas do seu opera-
dor uma modesta aptidão e um mínimo de energia;
do assunto requer apenas que ele exista; da sua audiên-
cia que apenas possa ver. A este nível elementar, a
máquina fotográfica funciona na perfeição como um
meio de comunicação de massa para comunicar igual-
mente ideias elementares.

Walter Benjamin102 considera o primeiro decénio da
fotografia, precisamente o que vai desde o seu apareci-
mento até a esta industrialização do processo, como
o seu período áureo, em que se situam personalidades
como Nadar e em que, no seu entender, a fotografia
conservava ainda a aura característica da obra de arte
antes da sua reprodutibilidade técnica. À unicidade e
durabilidade dos clichés  de Daguerre contrapõe a
transitoriedade e a reprodutibilidade que surgem com
a utilização do negativo e a consequente industriali-
zação da fotografia. “Com a fotografia, o valor de culto
começa a recuar, em todas as frentes, diante do valor
de exposição. Mas o valor de culto não se entrega
sem oferecer resistência. A sua última trincheira é o
rosto humano. Não é por acaso que o retrato era o
principal tema das primeiras fotografias. O refúgio
derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade,
consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura
acena pela última vez na expressão fugaz de um
rosto, nas antigas fotos. É o que lhes dá a sua beleza
melancólica e incomparável. Porém, quando o homem
se retira da fotografia, o valor de exposição supera
pela primeira vez o valor de culto”.103 É a partir de
1850 que esta aura se perde e a fotografia adquire
a grande capacidade de reprodução, tornando acessível
a todos mesmo aquilo que se encontra mais distante.
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A fotografia é uma forma de apropriação tipica-
mente burguesa.  Com a industrial ização,  com a
reprodutibilidade técnica da fotografia, novas formas
de sociabilidade se vão gerar. Benjamim encontra
nesta industrialização a noção de massa mas, ao
olhá-la como uma forma sensível como as pessoas
se encontram e se aproximam, como uma forma de
sociabilidade, descobre nela ainda potencialidades cria-
tivas de emancipação e resistência.

Mais radical é a posição de Adorno que afirma que
o indivíduo é ilusório104 e que falar de necessidade
não é mais que uma desculpa esfarrapada pois a
indústria cultural produz, dirige e disciplina e suspende
inclusive as necessidades dos consumidores.105 A
indústria cultural  é afinal o estilo do liberalismo.106

Adorno não vê associada à ideia de cultura de
massa qualquer ideia de democraticidade. A massa é
uma produção, surge como um produto da própria cul-
tura liberal burguesa. Refuta igualmente a tese da
democraticidade do consumo, da cultura acessível a
todos, com o argumento de que o próprio público é
gerado pela indústria de cultura. Esta ideia de públi-
co  cor responde  às  audiênc ias  formatadas  pe la
uniformização da cultura de massa, em que a diversi-
dade é apenas aparente e também ela programada e
incutida artificialmente na obra cultural, funcionando
apenas como uma espécie de armadilha para “apanhar”
consumidores.

Resumindo, Benjamin reconhece na fotografia um
período pré-industrial em que ainda é possível encon-
trar traços de modernidade. Adorno vê na fotografia
apenas indústria cultural, mesmo ainda na necessidade
que, no entender de Gisèle Freund, justificara o invento
técnico.

Arago, no já citado texto de apresentação do novo
invento, traça as previsões para o futuro do dispositivo
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fotográfico e fá-lo nestes termos: “...de resto, quando
os observadores aplicam um novo instrumento ao
estudo da natureza, aquilo que eles disso esperam é
sempre pouca coisa relativamente à sucessão de
descobertas de que o instrumento se torna origem.
Neste género, é com o imprevisto que devemos contar
particularmente”.

De facto, a fotografia é um momento chave da
comunicação de massa. Está na base do cinema e da
televisão e é quase omnipresente na “imensa panóplia
de tecnologia do visível.”107 O que aconteceu com a
fotografia foi um extraordinário progresso, não apenas
no sent ido  das  inovações  tecnológicas  mas  na
“consubstanciação dos ideais de emancipação e pro-
gresso que caracterizaram o iluminismo e libertaram
a humanidade do jugo tutelar dos preceitos da autori-
dade e dos preconceitos da tradição”.108

É verdade que a partir de 1850 a fotografia se
afirma como uma indústria, sendo as “carte de visite”
de Disderi o exemplo que melhor ilustra este período.
Mas é demasiado redutor ver apenas aí o percurso
da fotografia. Há aspectos da relação da fotografia
com o público que escapam aos modelos de indústria.
Se inicialmente a fotografia pode ser vista como um
contributo para o reforço da subjectividade, para a
descoberta do eu, a partir de 1850 ela parte para a
descoberta do outro. Surge o fotojornalismo, a utiliza-
ção da fotografia com propósitos de denúncia das
situações de miséria social, surgem as reportagens de
viagem contribuindo deste modo para a descoberta do
meio e para uma visão global do mundo. É verdade
que estes trajectos da fotografia foram sempre aprovei-
tados por aquilo que Adorno chama de indústria da
cultura e que aparece sempre como o buraco negro
em que a humanidade mergulhou, directamente do
obscurantismo da Idade Média para o embrutecimento
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do consumismo.109 Mas não será possível escapar a esta
fatalidade?

Wynham Lewis ao exaltar a moderna tecnologia,110

naquilo que ficou conhecido por vorticismo, sugeriu
aos fotógrafos um olhar diferente para a complexidade
da civilização industrial. E ela parece demasiado comple-
xa para se poder resumir à visão redutora do modelo
proposto pela escola crítica de Adorno. Neste sentido,
também a fotografia poderá ajudar a encontrar os
focos bruxuleantes de esperança em que Benjamin
acreditava, que resistem na sociedade industrial e se
localizam na sua dimensão humana.

Há, indiscutivelmente, uma dimensão humana na
sociedade industrial. Ela é bem patente nos movimentos
sociais de contestação às condições de insegurança,
de insalubridade e de injustiça no trabalho, que
caracterizaram os movimentos operários. Mas, para
além destes movimentos que contribuem para a ascen-
são e consolidação dos ideais democráticos, é ainda
possível descortinar na capacidade inventiva do homem
a afirmação de mais outra vertente de dimensão humana
na sociedade industrial. O progresso científico e
tecnológico, que advém dessa capacidade inventiva,
radica no esforço humano individual e/ou colectivo.
E, nesse sentido, também a ciência, através das suas
comunidades de sujeitos interventivos, se poderá afir-
mar como mais um dos focos bruxuleantes de esperança.
É verdade que a lógica do sistema tende a absorver
toda a inventiva manifestada em rasgos individuais ou
colectivos, incorporando-a em processos de produção
industrial que ameaçam desumanizar a sociedade, mas
essa capacidade de absorção sistemática ainda não
esgotou o filão do engenho e da criatividade humanas.
Perante a ameaça catastrofista de uma sociedade de
massa completamente desumanizada, uma comunidade
de resistentes poderá ainda funcionar como levedura
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num processo, um tanto ou quanto utópico, de constitui-
ção de uma sociedade comunitária ideal, por mais para-
doxal que nos possa parecer semelhante hibridismo.

É já numa sociedade fortemente industrializada que
vão ocorrer transformações profundas na imagética
ocidental e que nos levará da reprodução mecânica das
imagens fixas às imagens em movimento.

1.5. Imagens em movimento

Na primeira metade do século XIX, ao mesmo
tempo que surgia e se desenvolvia a fotografia, vão
sendo dados novos passos no sentido de explorar a
ilusão das imagens animadas.

O espírito positivista encoraja o pensamento e
aguça o engenho humano que desde Newton se interro-
gava sobre o fenómeno da persistência retiniana. Para
além do estudo sobre os fenómenos da percepção, não
deixa de ser curiosa a atenção que a ciência vai dedicar
a formas de espectáculo, como a lanterna mágica,111

e à concepção e fabricação de uma série de brinque-
dos ópticos, desde o taumatrópio de Herschel ao teatro
óptico de Reynaud. Mas, se podemos ver os anteces-
sores do cinema nesses brinquedos, que utilizavam
desenhos e silhuetas, para que nascesse o cinema
propriamente dito, como diz Sadoul, faltava utilizar
a fotografia.112

O c inema surge  quase  na tura lmente  com o
“amadurecimento” da fotografia como invento técnico.
A consolidação da indústria fotográfica veio ajudar a
resolver alguns dos problemas técnicos sentidos e a
tornar possível não só a recolha dos instantâneos, para
decompor o movimento, como também a sua adequada
exibição, para se reconstituir ou se proceder à síntese
desse movimento.
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A física óptica, a química e a mecânica foram as
principais componentes científicas a impulsionar este
processo inventivo - mais evolucionário que revolucio-
nário. De facto, no tocante à invenção técnica, tal
como aconteceu com a fotografia, o cinema não resulta
de um feliz acaso. Antes pressupõe todo um longo pro-
cesso de gestação e maturação no qual a fotografia,
como exemplo óbvio, desempenhou um papel decisivo.

Afinal trata-se de, numa verdadeira exploração das
capacidades de reprodução mecânica da imagem, con-
ferir às imagens a ilusão de movimento, através de
fotogramas e de dispositivos de projecção adequados.
Assiste-se à passagem da imagem fixa pelo processo
fotográfico, que permite a decomposição e a análise
do movimento, à reconstituição ou síntese desse
movimento, pelo processo cinematográfico.

A máquina fotográfica e a câmara de filmar têm
muitos aspectos em comum.113 Não só os aspectos
técnicos em si mas uma série de implicações inerentes
aos próprios dispositivos técnicos e às relações que
e l e s  pe rmi t em e s t abe l ece r  en t r e  ope rado re s  e
audiências.  Como diz Arnold Hauser,114 “o filme é,
sobretudo, uma “fotografia” e, como tal, já é uma
arte técnica, com origens mecânicas e visando a
repetição mecânica, por outras palavras, graças ao
baixo custo da sua reprodução, é uma arte popular
e fundamentalmente “democrática”. Para além disso,
como refere Morin,115 “a originalidade do cinemató-
grafo é relativa. Edison já havia animado a fotografia
e Reynaud projectara sobre um ecrã imagens anima-
das. Mas é essa relatividade do cinematógrafo - ou
seja, na relação criada, dentro dum único sistema,
entre a fotografia animada e a projecção - que reside
a sua originalidade.

Na fotografia, a fidelidade às aparências das formas
dava já uma surpreendente impressão de realidade.
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Com o cinematógrafo, a impressão de realidade aumenta
graças ao movimento projectado sobre o ecrã.

O cinematógrafo aumenta duplamente a impressão
de realidade da fotografia, na medida em que, por um
lado, restitui aos seres e às coisas o seu movimento
natural, e, por outro lado, os liberta tanto da película
como da caixa do quinetoscópio, projectando-os sobre
uma superfície em que parecem autónomos.”116 A
história contada pelas imagens em movimento tende
para uma completude e para uma coerência que lhe
parecem dar uma autonomia, independentemente,
portanto, do relato que a constrói. A história aparece,
assim, dotada de uma existência própria que a cons-
titui em simulacro do mundo real.

No ecrã a luz faz-se escrita. Se na fotografia a
escrita da luz era ainda “letra” morta, à semelhança
dos caracteres ou das gravuras impressas no suporte
de papel, no ecrã assistimos ao jogo da escrita que
se revela no instante e continuamente, fenómeno esse
que traduz uma nova concepção do tempo.

Na fotografia e no cinema podemos classificar
estruturalmente as imagens em função da represen-
tação da estrutura temporal da realidade através da
imagem. Na fotografia a temporalidade baseia-se na
simultaneidade de todos os elementos da imagem e
nisso consiste a sua dimensão temporal, própria das
imagens isoladas. No cinema esses mesmos elemen-
tos estão ordenados de modo a não actuarem em
simultâneo mas através de um certo tempo e esta é
a dimensão própria das imagens sequenciais a que
também chamamos, com alguma incorrecção, imagens
em movimento.117

Nesta medida podemos afirmar que a imagem
cinematográfica é radicalmente nova, não só por
representar um movimento mas também porque ela
própria se encontra em movimento, como destacaram
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Münsterberg, ou Michotte e seus seguidores na aproxi-
mação fenomenológica ao cinema, e também Metz nos
seus primeiros artigos de 1964.

Para  Gi l les  Deleuze 118 a  imagem-movimento
encarna-se no plano, definido este como “corte móvel
da duração”. Deleuze estabelece três variedades de
imagem-movimento:  imagem-percepção,  em que
predomina o processo perceptivo; imagem-acção, com
predominância do processo narrativo e imagem-
-afecção, com o predomínio do processo afectivo e
expressivo. A montagem de um filme consiste também
na combinação destas três variedades, embora haja
a predominância de uma delas, o que nos levará a fa-
lar de uma montagem activa, perceptiva ou afectiva.119

Esta proposta é conciliável com as leituras que
temos vindo a fazer do conceito de distância. Assim,
uma distância adequada que se traduz num plano de
conjunto é aquela que nos permite uma melhor per-
cepção de todas as coisas. À redução das distâncias
corresponde um decréscimo proporcional dos níveis de
percepção e um crescente nível de envolvimento afec-
tivo. Por isso é que um jogo inteligente dos planos
pode permitir que se estabeleça um equilíbrio entre
razão e coração.

No processo de gestação do cinematógrafo, para
além das dificuldades técnicas já referidas, o desafio
humano foi ainda estimulado pela curiosidade e pelo
fascínio do brinquedo e do espectáculo.120 Diz Morin
que “é precisamente no momento em que a obtenção
da mais apurada fidelidade deveria orientar o cinema-
tógrafo para aplicações científicas e fazer-lhe perder
todo o interesse espectacular, que Lumière, ao apontar
a câmara pelo puro prazer da contemplação, trans-
forma as imagens em espectáculo.”121

As imagens movem-se no sentido da espectacula-
r ização e o espectáculo move-se no sent ido da
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industrialização e das massas. Vejamos o que diz
Arnold Hauser: “ O cinema significa a primeira tenta-
tiva, desde o começo da nossa moderna civilização
individualista, de produzir arte destinada a um público
de massa. Como se sabe, as mudanças na estrutura
do público teatral e do público leitor, relacionadas no
começo do século com o surgimento do teatro de
boulevard e do folhetim, formaram o verdadeiro início
da democratização da arte,  que atingiu o ponto
culminante com a afluência maciça aos cinemas. A
transição do teatro privado das cortes dos príncipes
para o teatro estatal e municipal da burguesia, e depois
para as fundações teatrais, ou da ópera para a opereta
e desta para a revista, marcou as fases separadas de
um desenvolvimento caracterizado pelo esforço de
captar círculos cada vez mais vastos de consumidores,
a fim de cobrir os custos dos crescentes investi-
mentos.(...) os frequentadores de cinema do mundo
inteiro têm de contribuir para o financiamento de uma
superprodução.”122

A busca desenfreada da espectacularidade corres-
ponde a um novo olhar burguês submetendo tudo a
uma nova lógica de industrialização - a do lucro, ou
da rentabilização dos investimentos a qualquer preço.

Deste modo tornam-se pertinentes os esforços para
introduzir  uma dimensão ét ica  no novo espaço
comunicacional dominado pelas imagens mecânicas
fixas e em movimento.

2. Para uma ética da visão

Nos notáveis ensaios de Susan Sontag pude encon-
trar uma menção explícita à dimensão ética da foto-
grafia. A autora, a propósito da “insaciabilidade do
olhar fotográfico” começa por referir que “ao ensinar-
-nos um novo código visual, as fotografias transformam
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e ampliam as nossas noções do que vale a pena olhar
e do que pode ser observado. São uma gramática e,
mais importante ainda, uma ética da visão.”123 Sontag,
na crítica implacável que faz “ao ambiente que conside-
ramos moderno” acusa a fotografia de ser responsável
pela formatação “moral” da visão. Não se trata apenas
do que vale a pena olhar mas da determinação do que
deve ou não deve ser visto, do que é bom ou mau
ver. Dizer que as fotografias são uma ética da visão
parece-me, contudo, surpreendente e tão injusto para
a fotografia quanto para a ética. Por um lado agiganta-
-se a importância social da fotografia, por outro,
parece diminuir-se a importância das questões éticas.
Porém Sontag acaba por calar esta minha perplexi-
dade ao esclarecer que “o limite do conhecimento foto-
gráfico do mundo consiste em que, embora possa
despertar consciências, nunca pode ser um conheci-
mento ético ou político”124 e ao responsabilizar as
práticas fotográficas pela invasão nos domínios da
consciência, já que “a omnipresença da fotografia
tem  um  incalculável  efeito  na  nossa  sensibilidade
ética.”125                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

Susan Sontag afirma ainda que “o conteúdo ético
da fotografia é frágil. Com a possível excepção das
fotografias desses horrores, como as dos campos nazis,
que alcançaram o estatuto de pontos de referên-cia éticos,
a maioria das fotografias não mantém a sua carga
emocional.”126

Ao associar ética e emoção, Sontag parece ter uma
perspectiva da ética bem diferente da defendida por
Lévinas, muito embora venha a utilizar uma termi-
nologia  com algumas afinidades ao referir que “o
primeiro contacto com o inventário fotográfico do
horror absoluto é uma espécie de revelação, o protó-
tipo da revelação moderna: uma epifania negativa.”127
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Mas vamos então prosseguir  na  tenta t iva  de
abordagem do retrato fotográfico à luz do conceito
levinasiano de Rosto, já atrás exposto.

No processo de produção e de consumo das imagens
fotográficas é possível distinguir múltiplas situações
em que, a diferentes níveis, vários relacionamentos
podem ocorrer. Para a temática aqui abordada afigura-
-se conveniente destrinçar entre o acto fotográfico
em si e o acto de difusão das imagens fotográficas,
havendo uma situação intermédia que se refere à rela-
ção possível entre o autor (fotógrafo) presente no acto
fotográfico, e o consumidor (espectador) sujeito que
se encontra no final da cadeia de difusão dessas
imagens.

O acto fotográfico seria, de acordo com o tema
em análise, o momento por excelência em que ocorre
o face-a-face entre fotógrafo e modelo.128 Podendo
ainda acontecer, a este nível, que o modelo é simultanea-
mente o fotógrafo (trata-se do auto-retrato que levanta
questões muito específicas).

Na relação entre o fotógrafo e o espectador pode
dizer-se que “ao decidirem como deverá ser uma imagem,
ao optarem por uma determinada exposição, os fotógrafos
impõem sempre normas aos temas que fotografam” e,
assim sendo, a fotografia “molda a experiência” do
sujeito.129

No processo de difusão, de uma maneira geral, um
dos sujeitos implicados está ausente. Neste processo
podemos distinguir ainda várias situações: a que ocorre
quando o espectador vê um retrato fotográfico; a que
se traduz num possível relacionamento entre o modelo
fotografado e o espectador, que pode ir desde o
desconhecimento total até à intimidade; e, finalmente,
o processo de difusão da fotografia implicando uma
rede de instâncias intermediárias envolvidas no mercado
da imagem.
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Não irei abordar exaustivamente todas as situações
apresentadas, refiro de passagem que nas relações
entre o fotógrafo e o modelo parece ser interessante
salientar que, regra geral, o outro não se afirma como
uma ameaça para o fotógrafo, sendo antes este quem
constitui uma ameaça, pelas características do próprio
dispositivo de captura de imagens que “aponta à sua
vítima”. Este aspecto torna-se ainda mais evidente no
caso dos paparazzi e em outras situações de utilização
da chamada “câmara oculta” em que o fotógrafo se
comporta como um voyeur,130 que vê sem ser visto.
Ao evitar o outro, o fotógrafo como que recusa a si
próprio a dimensão ética. Mas, mesmo resguardando-
-se na distância, incógnito ou protegendo-se no anoni-
mato, o fotógrafo “escondido” não está impossibilitado
da experiência ética. E isto independentemente dos fins
a que se destinem as fotografias assim conseguidas:
quer se trate da tentativa (mais ou menos científica)
do estudo da espontaneidade do sujeito, obedecendo
aos cânones do verismo ou do naturalismo; quer se
trate das ignóbeis ambições monetárias dos paparazzi
através da criação e exploração do escândalo.

 Quanto às instâncias intermediárias que referi, as
questões éticas que se colocam dizem sobretudo res-
peito ao que consideramos como obrigações e, por
isso, classificamos de questões deontológicas. Também
a este nível são fundamentais os aspectos teleológi-
cos, sendo que quase sempre os fins visados são de
natureza puramente mercantil, assistindo-se, deste modo,
a uma exploração do outro sob a forma de imagem.

Quanto à situação em que o espectador se con-
fronta com o modelo fotografado refiro apenas a
questão que diz sobretudo respeito às reacções que a
imagem do outro produz no espectador. Trata-se
de um domínio em que facilmente se resvala para as
questões de moralidade e que muito boa gente parece
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disposta a confundir com a ética. Mais interessante
parece ser a posição defendendo que “o retrato fotográ-
fico se inscreve numa longa tradição artística, de igual
modo com uma preocupação pela qualidade estética
da imagem como pela representação fiel de uma fisio-
nomia. A fotografia juntava um novo elemento ao
retrato, a credibilidade e, talvez mais importante que
isso, o sentimento de uma comunhão com o sujeito.”131

Este sentimento de comunhão ajudará a compreender
melhor o ponto seguinte.

Porque o momento em que o espectador é confron-
tado com um retrato fotográfico constitui a forma mais
frequente e de maior “peso social” no relacionamento
com o retrato fotográfico, passo a analisar com maior
minúcia esta última situação. Neste “encontro” somos
constante e insistentemente confrontados com imagens
dirigidas à nossa atenção. A fotografia tem, por natu-
reza, uma “capacidade de agredir”132 e de tal modo
que a responsabilidade pela autoria da agressão se
esbate no anonimato e ignorância já que, quase sempre,
desconhecemos quem foi o seu autor, o modelo fotogra-
fado e demais circunstâncias que rodearam o acto
fotográfico. No entanto, somos solicitados a olhar os
modelos assim (re)apresentados; dalguns, nunca mais
voltaremos a ver o retrato; doutros, seremos obrigados
a olhar as imagens dos seus rostos ou dos seus corpos
até à saturação. Quanto a estes, a imagem impõe-
-nos uma familiaridade que nos leva a alimentar a
ilusão de conhecer alguém que, efectivamente, nunca
tivemos ou teremos sequer a oportunidade de encon-
trar num face-a-face. De que modo, então, a face no
retrato fotográfico pode ser Rosto? E, se de qualquer
modo o puder ser, de que forma se pode revelar, já
que a revelação do Rosto é palavra?

Na pose de  simples espectadores somos levados
a formular juízos estéticos, de valor, ou outros.
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Experimentamos alguns desejos, sublimamos muitos
mais, enfim, reagimos aos estímulos visuais. Trata-se,
porém, de uma relação entre o sujeito e o objecto
em que o sujeito tem acesso à forma das coisas mas,
“sob a forma as coisas escondem-se”.133 Não se trata,
por isso,  de desvendar um segredo ou enigma escon-
dido nas formas do rosto, como diz Barthes, o que
interessa interrogar na fotografia é a evidência.

Pela forma, o retrato de um rosto, belo ou feio pouco
importa,134 é apenas um objecto que exibe essa beleza
ou fealdade. Nesta medida, parece não fazer qualquer
sentido tentar aplicar ao retrato fotográfico a dimensão
ética tal como ela é formulada por Lévinas. Muito
simplesmente porque as “coisas” se passariam a outro
nível que não ao da simples visão de um objecto. De
facto, se na visão do Outro ao reificá-lo eu anulo a
alteridade e toda a possibilidade ética, como é que
na visão do objecto (a coisa, a “res” que é o suporte
de papel em que estão impressos vestígios de nitrato
de prata enegrecidos pela luz, revelados135 e fixados),
eu posso “ver” a manifestação do Infinito?

Numa perspectiva hedonística, se o bem é prazer,
satisfação ou um outro estado emotivo, então faria
sentido um juízo de aprovação ou reprovação, de rec-
tidão ou incorrecção, de bondade ou maldade face a
um qualquer retrato fotográfico. Seria bom aquele que
me proporcionasse prazer ou satisfação ou outro estado
emotivo que, em última análise, se traduziria no meu
agrado. Seria mau o que produzisse efeitos contrários.
Mas, para Lévinas o bem não é prazer, é virtude, é
um estado de vontade ou conhecimento, um estado do
intelecto. Então, como é que o retrato fotográfico é
dado ao meu conhecimento?

A fotografia, por um lado, atesta a distância e
vive na distância que separa os sujeitos, por outro,
no retrato fotográfico as particularidades ou as formas
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do rosto ou do corpo são insignificantes para a relação
transcendental em que consiste a alteridade (ou a
Eleidade, para utilizar a terminologia de Lévinas).136

A dimensão ética do rosto dá-nos do rosto uma visão
sem imagem, “desprovida das virtudes objectivantes,
sinópticas e totalizantes da visão”.137 Lévinas apenas
presta alguma atenção a uma das particularidades do
rosto: as rugas, e fá-lo para tematizar as concepções
do tempo. Precisamente pela ênfase colocada no pas-
sado, na ideia de anterioridade que se afirma no ser
como um presente que foi.138

Ao atribuir a visão da verdade à visão directa de
uma realidade supra-sensível, Lévinas pode, em certa
medida, ser considerado como um novo iconoclasta.139

Não quer isto significar a rejeição total e radical das
imagens. Nesta matéria, Lévinas apenas diz que a ques-
tão ética tem origem no Rosto sendo que este não
é a imagem dada pelas suas formas: ou seja, as ima-
gens são, neste caso, irrelevantes. São apenas ima-
gens.140

Não quer tão pouco dizer que há uma condenação
das imagens, como se de um caso de moralidade se
tratasse. Mesmo no caso dos retratos de nus e até no
caso limite dos nus pornográficos, relevaria a posi-
ção de Lévinas em relação ao corpo. Este é a articu-
lação entre o ser livre, mas necessitado, e o mundo.
Para Lévinas a necessidade não tem o sentido nega-
tivo que lhe é atribuído desde Platão - como algo que
não temos. A necessidade é a ruptura, a distância entre
o homem e aquilo de que ele depende. A fotografia
de um nu estaria assim na distância que não é ainda
o encontro com o Outro. Esta distância é a condição
desse encontro e o lugar muito preciso desta “distân-
cia” necessitada ou carente é o corpo. Os retratos dos
nus são como a promessa apetitosa de uma fruição,
promessa que revela as necessidades dum corpo
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carente e se converte em desejo. Mas, “o apetecível
não sacia o desejo, antes o fortalece.”141 Ou, como
diz Susan Sontag “a sensação do inatingível que as
fotografias conseguem evocar alimenta os sentimentos
eróticos daqueles para quem o desejo é estimulado
pela distância.”142

Se na perspectiva de Lévinas, para além desta
secundarização das formas, a imagem fotográfica do
outro sujeito é passível de ser entendida como o teste-
munho da objectivação do outro143 (o retrato fotográ-
fico pode ser uma prova documental do outro tratado
como objecto)  também segundo Lévinas não é indispen-
sável a presença física do outro para a ocorrência do
“momento” ético. De facto, para Lévinas o ponto mais
alto do encontro com o Outro é ao mesmo tempo a
infinidade da sua ausência - a Glória do Infinito. Se
a relação com o Infinito é essencialmente proximidade
e significação esta proximidade não pode ser entendida
como presença física. O outro não me é próximo pelo
simples facto de estar ao meu lado. A aproximação
é diacrónica não sincronizável, aproximação que a
representação e a tematização dissimulam transfor-
mando em signo da partida e reduzindo desde logo
a ambiguidade do rosto, quer seja a um jogo fisionómico,
quer seja à indicação de um significado.144

Assim, enquanto simples representação do sujeito,
o retrato fotográfico reduz a ambiguidade do rosto a
um jogo fisionómico ou à indicação de um significado,
o que encontra plena aplicação no género que é conside-
rado como retrato psicológico. De facto, um dos
aspectos a considerar na prática fotográfica diz res-
peito às posições que defendem que esta pretende
conhecer o carácter humano, através das exteriori-
zações sensíveis espelhadas no rosto. A prática foto-
gráfica aproximar-se-ia assim da Fisiognomonia ou da
Psicologia. O rosto seria como que o espelho do interior,
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cabendo ao fotógrafo saber desvendar os segredos da
alma humana.145 Nesta perspectiva a fotografia pode-
ria registar essa revelação da essência do sujeito. Esta
é, pelo menos, a pretensão expressa por Karsh e já
antes reconhecida aos trabalhos de Nadar ou Le Gray.
Mas, quanto a este aspecto, a posição de Lévinas é
bem clara: o Infinito não está escondido nas aparências
dadas pelas formas do rosto ou mesmo do olhar que
nos olha.146 Não se explica a Ética pela Psicologia.

Mas, se o retrato fotográfico é dado ao meu conhe-
cimento como objecto que é, ele tem ainda a particula-
ridade e o poder de evocar o outro que está ausente.
Neste sentido, ele é proximidade e significação. De
facto, na dimensão ética o Outro deverá estar sempre
presente, mesmo na sua ausência física. O momento
ético impõe-se ainda com mais candência e encontra
pleno sentido na ausência física do outro, o que de
certa maneira se encontra em conformidade com
a natureza paradoxal do Rosto que se manifesta pela
não manifestação.

Vamos supor um cenário, já muito repetido em
guiões para cinema e para televisão, em que o mais
alto dirigente de um Estado, uma grande potência
mundial,  se encontra sozinho frente ao botão que
desencadeará um ataque nuclear à escala mundial.
Mesmo na ausência do face-a-face, o Rosto está aí
dramaticamente presente. Também  na situação mais
prosaica, que é o encontro do sujeito com uma repre-
sentação imaginária de outro sujeito, faz sentido falar
de questão ética. O outro faz-se anunciar pela sua
imagem, pelo seu retrato. É precisamente a anunciada
vinda do outro que vem pôr em causa a ordem e a
comodidade da minha “boa consciência”.147 Esta
perturbação introduz uma ruptura no meu universo e
dela recebo uma nova ordem dependendo de mim
acolhê-la ou não. O Outro manifesta-se como tema,



115

O triunfo da imagem mecânica

ele é a Revelação para a minha “boa consciência”
potenciando a passagem para o Infinito.

Com a afirmação da sociedade da informação,
tem-se prestado particular atenção a questões relati-
vas ao processo de comunicação em si, à sua eficácia,
às questões tecnológicas, às suas implicações políti-
cas, económicas e sociais, mas impõe-se também uma
reflexão no que respeita à natureza ética do processo
comunicativo, que pressupõe o encontro de vontades
dos sujeitos comunicantes. O triunfo do sujeito passa
pelo reconhecimento do Outro. Deste modo, a questão
ética apresenta-se com toda a pertinência e subjaze em
todo o processo de comunicação.

Tenta-se, de certo modo numa perspectiva român-
tica, recuperar o que de positivo existiria nas caracte-
rísticas de espiritualidade, poderemos inclusive falar
de uma religiosidade para além das religiões, que o
reforço das ideias positivistas e a “ditadura” da razão,
eventualmente, nos terão roubado. O impulso que deu
visibilidade às novas formas que emergem com a
modernidade, porém, traz ainda consigo os aspectos
dessa espiritualidade, mesmo ainda que apenas por
mero arrasto. A actualidade das interrogações éticas
que à nossa sociedade, felizmente, se colocam, diz-
-nos que essa espiritualidade não está irremediavel-
mente perdida, poderá é ter ficado momentaneamente
esquecida, ofuscada pelo deslumbramento do movimen-
to de múltiplas descobertas, ancorado no espírito
positivista, como aliás ficará bem patente, também, no
que respeita ao domínio das imagens, desde a fotografia
às imagens virtuais e holográficas.

Quanto a isso, diga-se ainda que, no surpreendente
processo de afirmação das tecnologias da imagem a
capacidade da sua reprodução mecânica pela fotogra-
fia, através da manipulação e domínio da luz, vem
introduzir um equilíbrio e uma maior completude no
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homo graf icus .  O predomínio  do t ipográf ico  é
contrabalançado com a emergência do fotográfico.
Sê-lo-á ainda mais com o cinematográfico.148

Mas, entre o homo graficus e o cinematograficus
vai a distância que separa o primitivismo nas práticas
manuais e artesanais da comunicação visual, do notó-
rio, mecânico, automático e maquínico de todas as
práticas culturais na era industrial.
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Notas

84 - “La tempête - A quelque pas du globe bruyant la terre creusée
présente, dans une profondeur, quarante ou cinquante degrés
de gazon. Au pied de cet escalier, se trouve un chemin prati-
qué sous terre. Nous entrâmes; et mon guide, après m’avoir
conduit par quelques détours obscurs, me rendit enfin à la
lumière.
Il m’introduisit dans une salle médiocrement grande et assez
nue, où je fus frappé d’un spectacle qui me causa bien de
l’étonnement. J’aperçus, par une fenêtre, une mer qui ne me
parut éloignée que de deux ou trois stades. L’air chargé de
nuages ne transmettait que cette lumière pâle, qui annonce
les orages: la mer agitée roulait des collines d’eau, et ses
bords blanchissaient de l’écume des flots qui se brisaient
sur le rivage.
Par quel prodige, m’écriai-je! L’air, serein il n’y a qu’un
instant s’est-il si subitement obscurci? Par quel autre prodige
trouvai-je l’Océan au centre de l’Afrique? En disant ces mots,
je courus avec précipitation, pour convaincre mes yeux d’une
chose si peu vraisemblable. Mais, en voulant mettre la tête
a la fenêtre, je heurtai contre un obstacle qui me résista
comme un mur. Étonné par cette secousse, plus encore par
tant de choses incompréhensibles, je reculai cinq ou six pas
en arrière.
Ta précipitation cause ton erreur, me dit le préfet. Cette
fenêtre, ce vaste horizon, ces nuages épais, cette mer en
fureur, tout cela nést qu’ une peinture.
D’un étonnement je ne fis que passer à un autre: je m’approchai
avec un nouvel empressement; mes yeux étaient toujours
séduits, et ma main pu à peine me convaincre qu’ un tableau
m’eût fait illusion à tel point.
Les esprits élémentaires, poursuivit le préfet, ne sont pas
si habiles peintres qu’adroits physiciens; tu vas en juger par
leur manière d’opérer. Tu sais que les rayons de lumière,
réfléchis des différents corps, font tableau, et peignent ces
corps sur toutes les surfaces polies, sur la rétine de l’oeil,
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par exemple, sur l’eau, sur les glaces. Les ésprits élémentai-
res ont cherché à fixer ces images passagères; ils ont composé
une matière très subtile, très visqueuse et très prompte à
se dessécher et à se durcir, au moyen de laquelle un tableau
est fait en un clin d’oeil. Ils enduisent de cette matière une
pièce de toile, et la présentent aux objets qu’ils veulent pein-
dre. Le premier effet de la toile, est celui du miroir; on y
voit tous les corps voisins et éloignés, dont la lumière peut
apporter l’image. Mais, ce qu’une glace ne saurait faire, la
toile, au moyen de son enduit visqueux, retient les simu-
lacres. Le miroir vous rend fidèlement les objets, mais
n’en garde aucun; nos toiles ne les rendent plus moins fidèle-
ment, et les gardent tous. Cette impression des images est
l’affaire du premier instant où la toile les reçoit: on l’ôte
sur le champ, on la place dans un endroit obscur; une heure
après, l’enduit est desséché, et vous avez un tableau d’au-
tant plus précieux, qu’aucun art ne peut en imiter la vérité,
et que le temps ne peut en aucune manière l’endomma-
ger.
Nous prenons dans leur source la plus pure, dans le corps
de la lumière, les couleurs que les peintres tirent de diffé-
rents matériaux, que le laps des temps ne manque jamais
d’altérer. La précision du dessin, la vérité de l’expression,
les touches plus ou moins fortes, la gradation des nuances,
les règles de la perspective; nous abandonnons tout cela à
la nature, qui, avec cette marche sûre qui jamais ne se démentit,
trace sur nos toiles des images qui en imposent aux yeux,
et font douter à la raison si ce qu’on appelle réalités ne
sont pas d’autres espèces de fantômes qui en imposent aux
yeux, à l’ouïe, au toucher, à tous les sens à la fois.
L’esprit élémentaire entra ensuite dans quelques détails
physiques; premièrement, sur la nature du corps gluant, qui
intercepte et garde les rayons; secondement, sur les difficul-
tés de le préparer et de l’employer; troisièmement, sur le
jeu de la lumière et de ce corps desséché: troi problèmes
que je propose aux physiciens de nos jours, et que j’abandonne
a leur sagacité.
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Cependant, je ne pouvais détourner les yeux de dessus le
tableau. Un spectateur sensible, qui, du rivage, contemple
une mer que l’orage bouleverse, ne ressent point des impres-
sions plus vives: de telles images valent les choses.”
in René La Borderie, Les images dans la société et l’éducation,
Paris, Casterman, 1972, pp. 26-29.
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temos os fotogramas como unidade mínima de significação,
imagens reveladas por processo químico, idêntico ao da foto-
grafia, e apresentadas na forma a que a linguagem técnica
chama frame. Frame é também a designação para cada uma
das vinte e cinco imagens electrónicas por segundo dos pro-
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e que encontra correspondência no conceito de momento mori
proposto por Susan Sontag em Ensaios sobre fotografia ,
p. 24.

139 - A. Costa e M. Brusatin, Visão, in Enciclopédia EINAUDI,
vol. 25,  pp. 242-273.

140 - O que estará de acordo com a distinção platónica entre doxasta
e noeta, entre o mundo visível e o mundo inteligível.

141 - “Das Begehrenswerte sättigt nicht das Begehren, sondern
vertieft es, es nährt mich gewis-sermaßen mit neuem Hunger.”
LÉVINAS, Die spur des Anderen, Freiburg / München, 1983,
citado in Noemi Smolik, Akte des Anderen, in Helmut Newton:
aus dem photographischen werk / Zdenek Felix et al. München,
Schrimer-Mosel, 1993. p. 14.

142 - Susan Sontag, Ensaios sobre fotografia, Lisboa, Dom Quixote,
1986, p. 25.

143 - A fotografia pode ser uma prova documental do outro tratado
como objecto, como acontece com os retratos pornográficos
desde Disderi ou com a exploração do corpo nas imagens
utilizadas pela publicidade.

144 - “L’approche est dia-chronie non synchronisable, que la
représentation et la thématisation dissimulent en transformant
en signe du départ et en réduisant dès lors l’ambigüité du
visage, soit à un jeu de physionomie, soit à l’indication d’un
signifié”. LÉVINAS,  Autrement qu’être ou au-delà de l’essence,
La Haye, M. Nijhoff, 1974, p.119.

145 - “Ce que je sais, c’est qu’un secret se cache à l’intérieur de
tout homme et de toute femme et qu’en ma qualité de photo-
graphe, il m’incombe de le révéler si cela m’est possible.
La révélation, si elle survient, se fera en une petite fraction
de seconde par un geste inconscient, une luer dans les yeux,
un bref soulèvement du masque que tous les êtres humains
portent pour cacher au monde leur moi le plus profond.”

Escrita teleguiada
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Citação de Yousuf Karsh por Estelle Jussim, Le portrait
psychologique, in Karsh: l’art du portrait, Ottawa, Musée
des beaux-arts du Canada, 1989, p. 94.

146 - Como atrás referi, perscrutar o olhar que me olha não revela
a natureza íntima do outro, porque é impossível olhar o acto
de ser olhado. Assim, eu só posso ver o outro na plenitude
invisível do seu rosto quando renuncio à visão das particulari-
dades da sua face.

147 - “Un inconnu a sonné à ma porte et a interrompu mon travail.
Je lui ai fait perdre quelques illusions. Mais il m’a fait enter
dans ses affaires et ses difficultés, troublant ma bonne cons-
cience”. LÉVINAS, In Raccourcis (Nouveaux essais, in En
découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris: Vrin,
1974, p. 206.

148 - Segundo defende McLuhan desde A galáxia Gutenberg, de
1962, o homem pós-renascentista será psicossocialmente defi-
nido como homem tipográfico, por fazer da linearidade da
frase escrita o seu primeiro padrão de entendimento da reali-
dade. Ao entrarmos no limiar da era eléctrica e, depois, da
electrónica, é que são abalados os fundamentos em que se
enraizara a experiência do mundo feita pelo homem tipográfico.
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III

FÁBRICAS DA IMAGEM
E DA ESCRITA

1. No reino das indústrias culturais

No início deste século assiste-se à emergência de
novos meios de comunicação em que os dispositivos
técnicos permitem a difusão das mensagens de forma
massiva. Cinema, televisão, vídeo e hipermedia (é este
o encadeamento “dramático” dos acontecimentos
audiovisuais) engendram novas práticas socioculturais
e assumem hoje forte predominância no nosso quoti-
diano. Tendo-se afirmado como os media privilegiados
das indústrias culturais, são eles os principais veículos
da cultura de massa e é por isso compreensível o inte-
resse que lhes passou a dedicar a comunidade científica.

Em regra, esse interesse já está patente na génese
e desenvolvimento dos próprios inventos, mas o trabalho
de investigação vai mais longe e torna extensível o
estudo dos mais variados aspectos com eles relacio-
nados, desde a programação e elaboração de mensa-
gens até ao estudo do seu impacto sociocultural.

No caso do cinema, por exemplo, o interesse cres-
cente pelos filmes acabou por levar à criação de escolas
especializadas nesse domínio, à introdução de cursos
especializados nas escolas superiores ou à inclusão de
disciplinas temáticas nas estruturas curriculares de di-
versos cursos já existentes. A partir dos anos sessenta
esse estudo torna-se extensível à escrita dos guiões
para o cinema e para a televisão. No Apêndice 1
- Audiovisuais e ensino - desenvolvo com algum detalhe
esta temática.
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Passemos à análise de algumas manifestações
interessantes nas novas práticas culturais que se apoiam
numa complexa organização maquínica.

Como vai o contador de histórias, agora “condenado”
a viver com as máquinas, dar conta da sua visão do
mundo?

Com as indústrias culturais a figura do narrador vai
multiplicar-se, por assim dizer, ficando a tarefa de con-
tar histórias entregue a uma equipa, mais ou menos
vasta, de especialistas em diversas matérias - sendo
o guionista apenas uma das múltiplas facetas desse
narrador colectivo. Embora se possa ver nisto um
reflexo dos novos modos de organização do trabalho,
a prática, contudo, não é nova. Desde que a figura
do tradicional narrador, presente no face-a-face, se
oculta por detrás do texto ou experimenta qualquer
outra forma de mediação, que estão criadas as condi-
ções para a fragmentação da figura do narrador e para
a multiplicação das formas de representação das nar-
rativas.

O teatro, prática cultural que vem desde a antiguidade,
é um bom exemplo desta situação. Na relação que
se estabelece entre o destinador e os destinatários,
há um espaço de mediação reservado às práticas de
organização de trabalho de grupo, no domínio da produ-
ção artística. Nenhum actor ou encenador reclama para
si o título de autor da peça, em cada representação,
a narrativa só vive pelo trabalho do grupo de actores
em palco e pelo suporte do grupo de técnicos fora
de cena. Uns encarnam a história que contam, outros
organizam e garantem as condições técnicas que a per-
mitam contar. Todos dão corpo à narrativa.

O que acontece agora, com as indústrias culturais,
é que essa equipa vai ter que encontrar formas correc-
tas de expressão, adequadas aos novos meios técnicos
de comunicação de massa.
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Tudo se processa num jogo de múltiplas mediações
que, na maioria dos casos, poderá obedecer a um mode-
lo institucional com os seguintes contornos: um guionista
propõe (por sua iniciativa ou por encomenda) histórias
a uma grande empresa de produção e realização de
filmes ou programas de televisão; esta propõe a um
realizador que as recrie através de uma encenação,
as conte por meio de actores que dirige, as registe
nas suas componentes de imagem, texto e som, através
dos meios técnicos e humanos de captura, revelação
e fixação dessas diferentes componentes; a que se
segue um apurado trabalho de montagem ou edição;
retomando a empresa, através de departamentos especí-
ficos ou de outras empresas, o trabalho de duplicação
e distribuição dos produtos para finalmente se proceder
à sua projecção, através de novas máquinas, num fasci-
nante jogo de luz e escuridão, em que se propõe a
uma audiência anónima, vasta e heterogénea, o prazer
de desfrutar uma narrativa, que ainda poderá ter algu-
mas semelhanças com a verdadeira intenção da
proposta  inicial do guionista.

É um complexo jogo de mediações, sem dúvida, mas
a complexidade é precisamente uma das características
inerentes à produção das obras nas indústrias culturais.
A aparente simplicidade dos produtos feitos encobre
a complexidade dos processos que estiveram na sua
origem.

Na linearidade da atribuição do destaque apenas a
um autor (“one man show”), a quem se imputa a totali-
dade das responsabilidades dum trabalho de grupo, se
ofusca, injustamente, o esforço colectivo. O brilho do
“one man show” fala-nos do seu sucesso, que é polido
pelo trabalho do grupo. Mas também a perfeição de
um parafuso de aço dificilmente nos fala do mineiro
que o foi desenterrar das entranhas da terra!
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O guionista é mais um novo candidato a ir para
o fundo da mina. Contudo, através das “voltas” diegé-
ticas que a história tece, o cinema, e toda a narração
audiovisual, encontrarão várias formas, mais ou menos
discretas para, através da representação, dar visibili-
dade à figura do narrador agora fisicamente ausente
mas reconhecível através daquilo a que chamamos ponto
de vista ou focalização. Segundo Jacques Aumont,149

é pelo ponto de vista que passam os modelos de organi-
zação da representação, desde a perspectiva artificialis
na pintura do Quattrocento, passando pela fotografia
e pela literatura moderna, até à “metáfora do olhar”
no cinema.

A nova tarefa de codificação das narrativas presume
um conhecimento das componentes maquínicas envol-
vidas no processo. O desejo de contar de outra maneira
estimula o aperfeiçoamento das máquinas. Também,
graças a isto, as práticas de escrita e de leitura das
narrativas audiovisuais são dinâmicas, vão-se apren-
dendo, fazem escola, são contrariadas, dão lugar a
novas práticas de escrita e de leitura numa comunhão
fatal, porque incontornável, com a técnica e com a
máquina. Ligações perigosas no entender de alguns,
catastróficas e apocalípticas segundo outros, radiantes
para os optimistas.

Em todas as etapas de elaboração de um guião,
desde a sinopse à versão final do guião técnico, há
uma subordinação às características específicas do
meio tecnológico em que convivem texto, diálogo, ima-
gem e som. “ A comunicação agora deixa de ser basica-
mente verbal, escrita e/ou literária para se tornar,
uti l izando a aglutinação joyceana, verbo - voco
- visual“.150

A escrita de um guião é, como qualquer escrita,
elemento de mediação, mas, além disso, prisioneira de
um suporte físico. No caso do guião esse suporte é
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algo que desaparece, que se esconde por detrás de
uma proposta final onde muitas vezes é impossível ser
até reconhecida e sendo mesmo recomendável que
assim seja. Como diz Metz, e cito de memória, “se
o filme tradicional tende a suprimir todas as marcas
do sujeito da enunciação é para que o espectador tenha
a impressão de ser ele próprio esse sujeito”. Ou, se-
gundo as palavras de García Jiménez151 “a técnica nar-
rativa, nas suas vertentes retórica e pragmática, conse-
gue fazer esquecer ao leitor as verdadeiras origens do
relato ao ponto de ele mesmo assumir funções próprias
do universo de ficção”.

Estamos a falar de uma escrita que aponta para um
devi r  audiovisua l .  Toda  e la  gu iada  para  um
distanciamento da forma verbal. Escrita teleguiada, o
guião, assim entendido, sugere um automatismo, não
se trata “da escrita automática” da experiência surrea-
lista, mas de um rígido mecanicismo autómato.

Todos os géneros sofrem deste automatismo. E
quando deparamos com programas informáticos para
“cozinhar” um guião,152 cabendo ao utilizador do progra-
ma apenas a tarefa de introduzir alguns dados e articular
algumas variáveis para que lhe seja fornecido um guião
para um melodrama, para um policial, para um western
ou para qualquer outro género escolhido no cardápio
ou menu  inicial, então, falar de escrita teleguiada
começa a ser uma proposta fascinante pelas múltiplas
abordagens que se adivinham.

É a lógica economicista que regula o florescente
mercado dos audiovisuais. O volume de encomendas,
a urgência de fabricação de programas diários (muitos
deles obedecendo a uma lógica do produto descartável)
e todas as exigências das indústrias audiovisuais contri-
buem para que, também no domínio do guionismo, se
tenha afirmado uma crescente procura e uma cada
vez maior exigência na rapidez da resposta. O mundo



132

Escrita teleguiada

alucinante do imediatismo, da neurótica gestão do tempo
sob controlo, chega também à escrita e condiciona o
acto de criação.

Embora a figura do guionista tenha nascido com
o cinema, é sobretudo a televisão que, a partir dos
anos cinquenta, se apresenta como o maior consumidor
de guiões. A variedade de programas assim o justifica.

Com as adaptações devidas fundamentalmente aos
modelos de programação, ditados pela publicidade, a
televisão dá oportunidade a que os guionistas continuem
a desenvolver  os  gu iões  t íp icos  dos  géneros
cinematográficos, desde a comédia ao western , ao
mesmo tempo que vai dar origem a uma imensidão
de novos tipos de guiões para a enorme variedade de
programas que caracterizam as grelhas de programação.

Neste momento, o multimedia e o hipermedia afirmam-
-se como um novo domínio a requerer o trabalho de
guionistas. Também neste caso são visíveis as marcas
de um complexo trabalho colectivo que abarca os
especialistas que estudam o outline do produto, as equi-
pas de guionistas encarregados de elaborar todo o tipo
de textos necessários para o trabalho, os designers
gráficos, fotógrafos, operadores de câmara, músicos,
especialistas informáticos...e por aí adiante. Enquanto
na escrita dos guiões de cinema é fundamental que
o guionista saiba como se faz cinema, nestes casos
será fundamental que o guionista tenha conhecimentos
de informática.

Por uma qualquer razão, seja ela de eficácia ou
de rentabilização, o certo é que também o mercado
dos audiovisuais exige, cada vez mais, um rigoroso
trabalho de previsão. A escrita, e não apenas a escrita
de narrativas, materializa esse esforço de planificação.

A introdução de novos géneros diz-nos que pode
estar a acontecer que um apelo no sentido da diversi-
dade já não seja dirigido às capacidades criativas do
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guionista mas à fabricação de programas por medida.
Pode acontecer que os media estejam a abandonar as
grandes narrativas em favor do espectáculo (talk show,
reality show, etc.). Pode acontecer, então, que a criativi-
dade do contador de histórias seja cada vez mais
ameaçada por uma escrita técnica, cada vez mais
especializada e automatizada, de que os aspectos for-
mais dos guiões já poderão ser um sintoma, e que,
definitivamente, as novas formas de organização
colectiva estejam a determinar a perda da faculdade
de intercambiar experiências. Pode acontecer que o
trabalho colectivo não seja um verdadeiro trabalho de
grupo. Que no complexo mundo de produção e realiza-
ção dos audiovisuais os intervenientes nem se cheguem
sequer a encontrar. Que tudo se processe numa linha
de montagem impessoal, programada, desumanizada.

Trata-se de possibilidades que não podemos ignorar
e nunca serão demais os “avisos à navegação”. Mais
adiante tentarei formular uma proposta que valorize
a dimensão humana do grupo de produção e realização
de audiovisuais. Para já, vamos reter a ideia de que
as mensagens audiovisuais são uma das principais
componentes da comunicação de massas e que a produ-
ção da escrita de guiões foi, e continua a ser, fortemente
encorajada pela proliferação da imagem. Quem manda
agora é a imagem!

1.1. Uma ditadura democrática: a das imagens

Desde os pictogramas que é possível contar histó-
rias através das imagens. A “ditadura” da escrita apenas
contribuiu para que, durante um longo período, se reduzisse
esse papel narrativo, convertendo as ima-gens em
complemento ou ilustração dos textos.

O mesmo aconteceu com as imagens no fotojorna-
lismo. Mas isso prende-se também, como já foi dito,
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com as discrepâncias na facilidade e rapidez de execu-
ção dos textos escritos quando, num mesmo período,
são comparados com as técnicas disponíveis para a
execução das imagens. Em termos da sua recepção,
as imagens são como um regresso à imediatividade
da comunicação oral, como referi. Quanto à sua realiza-
ção e produção, o homem, apoiado nas novas tecnolo-
gias, tem agora possibilidades de criação, reprodução
ou manipulação quase instantâneas.

No caso do fotojornalismo, só o off-set veio permi-
tir a predominância da imagem sobre o texto impresso,
predominância que se torna avassaladora com a
introdução dos meios electrónicos no tratamento da
imagem. Com o cinema e a televisão as imagens são
já ,  sa lvo  ra r í ss imas  excepções , 153 c la ramente
predominantes, ao ponto de, por sua vez, se poder falar
agora com toda a propriedade numa “ditadura” da ima-
gem.

Porque os ideais de um ensino democrático estavam
ainda longe de ser uma realidade no início do século,
as massas iletradas sentirão primeiro a necessidade
de reclamar a democraticidade da escrita e da leitura.
Entretanto, por essa razão e também pelas virtualidades
que já lhe reconhecia Aristóteles, as imagens estão
perfeitamente talhadas para se afirmarem na cultura
de massas como um dos modos expressivos por
excelência.

Este novo império da imagem acompanha a consoli-
dação dos ideais democráticos e sociais emergentes
com a modernidade. Já não se trata, agora, de dar visibi-
lidade à ascensão económica e social da burguesia,
mas de encontrar respostas para o desejo de “tudo
saber, tudo ver e tudo ter” insistentemente reclamado
pelas massas que, em crescente ascensão, adquirem
um maior protagonismo político e social. Será que a
ditadura das imagens é a resposta do capitalismo
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triunfante para conter a contestação das massas?
Cinema, rádio e televisão serão, tal como o foram a
seu tempo as catedrais medievais, as verdadeiras bibliae
pauperum, os livros dos pobres do nosso tempo? Nunca,
como até agora o poder teve que encontrar formas
tão subtis para a sua legitimação e para as tentativas
da sua perpetuação como poder.

As imagens em movimento vão-se afirmar como
espectáculo de massas por excelência, não sendo de
estranhar que o seu percurso se tenha iniciado pelos
espectáculos de feira, que se constitui como espaço
de representação popular (ou de massas, depende do
ponto de vista) e, como tal, alternativo aos antigos
espaços elitistas de representação. Tal como o teatro
de boulevard, o cinema veio para a rua, revelando a
sua verdadeira vocação de “arte destinada a um público
de massa”.

O sucesso dos nickelodeons, no início do cinema
nos Estados Unidos, é um caso paradigmático da forma
como foi encontrada nas imagens sequenciais uma
resposta para as necessidades de entretenimento,
através do espectáculo,  para a vasta e heterogénea
massa de trabalhadores emigrantes, que constituem o
célebre melting pot americano. O cinema, então, porque
ainda é “mudo”, pode ser absorvido por essa vasta
camada de cidadãos que mal dominava a língua inglesa
e para quem, precisamente por isso, nem a literatura
nem o teatro se conseguem apresentar como soluções
válidas.

Mas, se o espectáculo popular pôde viver quase
exclusivamente da imagem, como aconteceu nos
primeiros anos do cinema, o certo é que, por detrás
dessas imagens, começa a haver um trabalho de escrita
que as sustenta. O guião manterá sempre esta caracte-
rística de elemento verbal destinado a deixar-se apagar
pela espectacularidade dos elementos icónicos e
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quando o cinema for também sonoro e passar a incluir
os diálogos,154 esse texto-primeiro continuará a perma-
necer anónimo, insistindo em esconder-se por detrás
do universo autónomo em que se constitui a narrativa,
como simulacro quase perfeito do real.

Há algo de fascinante nas narrativas audiovisuais.
Quando pelas primeiras vezes os alunos de Comunica-
ção começam a fazer a análise de filmes - aconteceu
comigo e continua a acontecer cada ano com a chegada
de novos alunos à nossa universidade - sentem uma
grande dificuldade em se libertarem do envolvimento
emocional que mantêm com a história e sofrem, até
conseguirem compensar essa perda de prazer com o
prazer da descoberta do discurso, de como se faz a
história. Quem dera que nova fonte de prazer fosse
encontrada na prática da escrita de belas histórias!

Será possível escrever belas histórias para formatos
audiovisuais? A centenária vida do cinema está repleta
de bons exemplos que nos permitem responder
afirmativamente a esta questão.

De facto, para além do mais, as imagens sequenciais
têm uma vocação narrativa amplamente confirmada.
Mesmo “quando Wim Wenders em Der stand der dinge,
um filme de 1982, (cinema dentro do cinema) nos tenta
convencer de que não é possível contar histórias, de
facto não está a fazer mais do que contá-las”.155 Desde
o seu início que o cinema deu provas desta capacidade
narrativa. Foi a proximidade que as imagens sequen-
ciais mantêm com a vida real, foi a facilidade da sua
leitura e o prazer que elas proporcionam, que rapida-
mente vieram revelar a vocação narrativa das mensa-
gens audiovisuais.

1.2. A vocação narrativa das imagens sequenciais

As imagens sequenciais trazem já consigo um desígnio
que lhes marca um encontro inevitável com a narrativa.
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“A imagem sequencial tem uma capacidade natural
para representar o tempo e por esta razão é uma ima-
gem apta para a narração”.156

Esta propensão inata das imagens sequenciais para
contar histórias acontece porque, como defendem
Aumont, Bergala, Marie e Vernet,157 qualquer imagem
figurativa não equivale apenas a um termo, que é o
nome dum objecto, mas veicula implicitamente um
enunciado que deixa transparecer a ostensão e a vonta-
de de fazer significar esse objecto para além da simples
representação.

Por outro lado, sustentam ainda aqueles autores,
“mesmo antes da sua reprodução, qualquer objecto
veicula já para a sociedade em que é reconhecível,
um feixe de valores que representa e dos quais dá
«conta»: todo e qualquer objecto é já em si mesmo
um discurso. Trata-se duma amostra social  que,
pelo seu estatuto, se converte num embraiador de dis-
curso, de ficção, já que tende a recriar à sua volta
o universo social ao qual esse objecto pertence.158

Toda a figuração, toda a representação, faz apelo à
narração, ainda que embrionária, devido ao peso do
sistema social a que pertence o representado e à sua
ostensão. Para provar isto bastam os primeiros retratos
fotográficos que, ao serem olhados, de imediato se
convertem em pequenos relatos”.

Finalmente, a imagem em movimento sublinha o
seu realismo mas, para além disso, a restituição do
movimento diz-nos tratar-se de uma imagem em
transformação perpétua, dando a ver a passagem dum
estado da coisa representada a outro estado, para o
que é requerido o tempo. No cinema qualquer objecto,
pelo simples facto de ter sido filmado é inscrito na
duração e oferecido à transformação. Ora, qualquer
história se pode reduzir a esse percurso de um estado
inicial a um estado terminal, podendo ser esquematizada
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por uma série de transformações encadeadas em suces-
sões. Assim, cinema e narrativa partilham como pontos
comuns a duração e a transformação e é em  parte
por estes pontos que se opera também o encontro do
cinema com a narração.

A estes atributos “naturais” das imagens sequenciais
há que juntar um aspecto de natureza histórica e cultu-
ral que se prende com a busca da legitimidade como
forma de arte, empreendida pelo cinema nos seus pri-
meiros anos de vida. Foi pois em parte para ser reco-
nhecido como arte que o cinema procurou desenvolver
as suas capacidades de narração. Para alcançar esse
fim, a instituição cinematográfica vai, por um lado,
socorrer-se das adaptações de obras literárias e, por
outro, vai encomendar guiões nos meios literários a
autores muito famosos e populares.

A um período inicial de amadorismo, vai suceder-
-se uma migração de talentos na arte de contar histórias
do campo das letras para o campo do cinema. Muito
provavelmente estes primeiros escritores de guiões
serão mais novelistas ou romancistas do que propria-
mente os guionistas, tal como hoje os conhecemos.
O que convem reter é que a escrita dos guiões se
prefigura como um acto profissional,  de grande
especialização, e que essa profissão pode ser vista
como uma das variantes contemporâneas dos profis-
sionais contadores de histórias, de que longamente se
falou no primeiro capítulo deste trabalho.

O que caracteriza este novo narrador é, em primeiro
lugar, a sua ausência física na fase de divulgação da
narrativa. Dificilmente os destinatários conhecerão o
autor concreto da narrativa, sendo muito mais frequente
que seja a própria narrativa a construir um autor se-
gundo. Mas, para a grande maioria dos destinatários,
facilmente se estabelece que a autoria é assacada exclu-
sivamente ao realizador, ou ainda, e surpreendemente,
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às “estrelas” através das quais a história foi contada.
Na maior parte dos casos, e para a maior parte das
pessoas, o guionista é ninguém!

Em segundo lugar, é característico o facto da história
que o guionista escreve se destinar, objectiva e directa-
mente, a um público especializado muito restrito
- realizador, produtores, actores, etc. A partir daí, a
sua escrita servirá de pretexto para uma história audio-
visual, que esses leitores especializados irão recriar,
de modo a que, através de imagens e sons, a  façam
finalmente chegar a todos aqueles que a quiserem e
puderem ver e ouvir.

O guionista narrador desaparece neste múltiplo jogo
de mediações. Para compreender o que são e como
se tecem as linhas para fabricar as velhas histórias
que vemos e ouvimos, contadas agora pelas máquinas
dos meios audiovisuais, vamos interceptar o processo
narrativo audiovisual na fase do guião. O que é uma
narrativa audiovisual?

Os guiões para cinema e televisão serviram já de
motivo para muitas abordagens especulativas e para
alguns bons estudos (atente-se na vasta bibliografia
temática que recolhi na Biblioteca da Cinemateca
Nacional e que, como amostragem, junto em anexo
no Apêndice 3). Contudo, esta prática de escrita conti-
nua ainda à procura de uma definição teórica, sendo
sistematicamente compreendida na relação aos géne-
ros da narração e do drama, partindo dos conceitos
e práticas de narração, personagem, cena, diálogo e
técnicas específicas de manipulação do espaço e do
tempo. Não sendo esse estudo comparativo o que aqui
me propus analisar, contudo, parece-me oportuno escla-
recer, pelo menos, o que se entende por narrativa
audiovisual.

O conceito de narrativa audiovisual pode ter vários
significados mas, segundo García Jiménez,159 o mais
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específico e restrito é o de narratologia: ordenação
metódica e sistemática dos conhecimentos que permi-
tem descobrir, descrever e explicar o sistema, o proces-
so e os mecanismos da narratividade da imagem visual
e  acúst ica ,  fundamentalmente ,  considerada es ta
narra t iv idade tanto  na  sua  forma como no seu
funcionamento.

Contudo, Jiménez chama a atenção para o facto
de “a narratologia, tributária das análises semióticas
de raiz linguística, não conseguir dar resposta, só por
si, aos problemas suscitados pela pragmática e pela
poét ica narrat ivas .  E estas  são duas dimensões
fundamentais da narrativa audiovisual,  concebida
como disciplina que aspira à formação prática de nar-
radores audiovisuais.”

Para além disso, este conceito pode-se aplicar, e
assim acontece por várias vezes neste trabalho, para
referir “a faculdade ou capacidade de que dispõem
as imagens visuais e acústicas para contar histórias,
quer dizer, para se articularem com outras imagens
e elementos portadores de significação até ao ponto
de configurar discursos construtivos de textos, cujo
significado são as histórias”.

É também narrativa audiovisual a própria acção que
se propõe, o relato que equivale à narração em si, mas
também serve para referir qualquer dos seus recur-sos
e procedimentos. Neste sentido se pode falar, por exemplo,
da narrativa da cor ou do chiaroscuro.160

Outras vezes, o termo narrativa, aplicado ao universo
audiovisual, equivale somente à forma da expressão,
quer dizer, pelo procedimento retórico da sinédoque,
fala-se de narrativa a propósito do discurso ou modo,
género, técnica, arte ou estilo de contar uma história.

A narrativa audiovisual como disciplina teórico-
-prática, diz Jiménez,161 “tem por objecto descobrir,
descrever, explicar e aplicar a capacidade da imagem
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visual e acústica para contar histórias, organiza-se em
cinco grandes partes, ou, se preferirmos, perspectivas:
a morfologia narrativa, a analítica narrativa, a taxo-
nomia narrativa, a poética narrativa e a pragmática
narrativa”.

Em face dos textos de guiões, ou confrontados com
a necessidade de ter que elaborar um guião, situações
que justificam bem aquela disciplina teórico-prática,
os conceitos apresentados ajudam a encontrar respostas
para algumas questões primárias, mas nem por isso
menos pertinentes. Tais como: a escrita de guiões para
os audiovisuais consistirá apenas na adaptação dos
modelos clássicos de expressão literária às novas
tecnologias? Escreve-se um guião como quem escreve
um conto ou uma novela? Ou será que se podem consti-
tuir tais textos como escrita original, com uma “gramá-
tica” e linguagem próprias que lhes advém da relação
com os meios audiovisuais? Como é que o contador
de histórias vai agora construir narrativas para serem
contadas através das novas tecnologias postas à sua
disposição?

2. O que é um guião?

No que respeita ao estudo da escrita dos textos destinados
a ser filmados, é obrigatório o recurso aos estudos sobre
a narrativa e o drama. Contudo, sabemos que há formas
audiovisuais  não-narrat ivas  apoiadas em guiões
específicos. O guião não se esgota nas figu-ras da narrativa
e do drama.

O guião também  não se esgotará na forma e no
conteúdo da sua própria escrita, como defende Paulo
Filipe Monteiro162 ao propor um conceito teórico alar-
gado de guião, que nos impede de o olhar apenas como
“literatura analisável autonomamente a partir do mero
texto escrito”.
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A análise do texto do guião será útil para se compre-
enderem e dominarem os géneros mas, muito mais do
que servir apenas para uma taxonomia dos géneros,
a sua grande utilidade deverá residir na aplicação prá-
tica dos conhecimentos que essa análise possa revelar,
para se explorarem as capacidades poéticas da narrativa
audiovisual. Potenciando, por exemplo, o jogo de
intertextualidades e a migração dos motivos.

Finalmente, uma teoria do guião jamais deverá ter
a pretensão de servir para a constituição de um corpo
normativo, de tal modo que o cumprimento das regras
ditadas possa, por si só, garantir a perpetuação dos
sistemas narrativos instituídos.

Não nos referindo apenas a questões da linguagem,
podemos olhar para o audiovisual como “uma língua
viva em que ainda se podem cometer erros”.163 Como
exemplifica Carrière, o próprio olhar em primeiro plano
foi sofrendo alterações ao longo dos anos; o desviar
obrigatório do olhar em relação à objectiva foi sofrendo
uma correcção no sentido da sua lenta aproximação,
até  chegar aquilo que é hoje prática corrente em alguns
programas de televisão: o olhar dirigido directa e
frontalmente para a objectiva da câmara. O que era
antes considerado como um grosseiro erro técnico cons-
titui hoje uma prática habitual no cinema e visa objec-
tivos expressivos.164

A falar-se de uma gramática cinematográfica, de
uma gramática visual ou audiovisual, importa não
esquecer que uma tal gramática não está espartilhada
pela estabilidade e clareza conferidas pelas regras
imutáveis que caracterizam uma língua morta, onde
já nada há a acrescentar, mas apenas regras a cumprir.
Mesmo a ditadura dos géneros não consegue travar as
capacidades criativas da “linguagem audiovisual”.165 A
l inguagem dos  aud iov i sua i s  é  um corpo  v ivo ;
“omnívoro”, pela sua grande capacidade em assimilar
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as  outras  formas de expressão ar t ís t ica;  “auto-
-reflexivo”, pela constante elaboração de discursos
sobre si próprio, pelas constantes citações e pela mi-
gração de motivos. Situámo-nos em pleno domínio da
teoria dos géneros e da poética narrativa. No campo
das regularidades esbarramos com o rigor de normas,
impostas com maior ou menor transparência, mas tam-
bém tem sido sempre possível violá-las consciente e
deliberadamente, com maior ou menor evidência, com
melhor ou pior resultado.

Estas violações - inovações, uma vez consumadas,
tendem a converter-se em regras166 que, por sua vez,
darão origem a novas violações, num processo intermi-
nável de mise en abime. Assim tem sido no cinema,
assim continua sendo em todas as artes.

A capacidade de contestação é uma das marcas
do homem. O que é interessante é que esta forma
de contestação tenha passado a ser uma constante no
domínio da arte a partir do momento em que esta
adquire um valor de troca. Como se a arte quisesse
e carecesse de se limpar da mácula, do estigma imposto
pelas “palavras de ordem”.

Tratando-se de um sintoma, haverá nesta eterna
insatisfação uma qualquer energia compulsiva, força
impulsora e impulsiva, remetendo para algo indecifrável
mas que, insistentemente, exige ser revelado, impos-
sível de silenciar mas impossível também de expressar?
Ou esta mesma atitude fará parte de um ritual, quiçá
neurótico, que alimenta o próprio mito da arte?

Ao longo dos tempos o que tem variado são as
tentativas formais para dar visibilidade ao invisível,
para dizer o indizível. Experiência de vida em campo
de exorcismos e de sublimações, exercício do encontro
de satisfações e insatisfações, do trabalho sofrido e
do puro deleite. Artes ingenuæ, artes feitas da doce
ilusão de alcançar a perenidade e a autenticidade.
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Doce ilusão por procurarmos refúgio na segurança dos
conceitos, como padrões a que exigimos o rigor para,
supostamente, aferir o imensurável que poderá ser a
plenitude da vida.

2.1. Novas práticas de escrita: uma escrita prática

Escrever um guião é uma prática recente que teve
início com o cinema e terá começado por ser uma série
de  breves  sumár ios  da  acção  que  dever ia  se r
filmada. Certamente que as primeiras experiências dos
Lumière ou de Edison já implicavam uma escolha do
que deveria ser filmado. Mas a escolha do assunto
era feita à maneira dos fotógrafos amadores, como
refere Sadoul,167 tratando-se de algo instintivo, por
assim dizer. Filmar a saída dos operários da fábrica,
a chegada do combóio à estação, o pequeno almoço
do bebé..., não exigia mais do que a determinação na
escolha do assunto, o “guião” era, nestes casos, apenas
um incorpóreo registo mental.

Este primeiro registo da ideia, uma pré-visão da
acção, resultava frequentemente da troca de opiniões
entre o realizador e os actores, como refere Sadoul.
Desta prática escritural que precede as filmagens, em
que o bloco de apontamentos era mais que suficiente
para ajudar o realizador nas curtíssimas metragens,
quero destacar uma particularidade que considero
fundamental: a troca de opiniões.

A troca de opiniões entre o realizador e o guionista
foi o método de trabalho seguido usualmente por Buñuel
e Carrière de que este nos dá conta através de um
belíssimo relato - ou não pertencesse Carrière aquela
categoria dos grandes narradores - em “El trabajo del
guionista y su relación com el director”.168 O mais
fácil e sedutor, para quem escreve um guião original,
seria o encontro de quem escreve com quem realiza
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às custas de quem produz. Foi o que aconteceu com
Buñuel e Carrière, no México, para pensarem em con-
junto “O charme discreto da burguesia”.

Antes de o cinema poder ser considerado uma
indústria, a novidade das imagens em movimento, a
exibição da capacidade do homem para sintetizar o
movimento e reproduzir “a vida tal qual”,  assegurava,
só por si, o êxito dessa nova forma de espectáculo
que rapidamente veio a reivindicar o seu estatuto de
arte. Quando o cinema começa deliberadamente a
contar histórias: ou seja, quando envereda pela narra-
tiva, vai passar a assumir uma complexidade cada vez
maior, acompanhando de igual modo a maior complexi-
dade das filmagens. A indústria cinematográfica afirma-
-se e a figura do guionista surge com a divisão no
trabalho cinematográfico imposta por Zecca, actor,
cenógrafo, realizador e guionista da casa Pathé.

No que se refere à escrita para o cinema, foi o
recurso à adaptação de obras literárias e a contra-
tação de escritores famosos para a redacção de guiões
originais - situação que caracteriza o movimento conhe-
cido por film d’art - que terá contribuído para trazer
os homens do teatro e das letras para a instituição
cinematográfica. Foi sem dúvida uma ocasião única
para o escritor “tradicional” se confrontar com uma
nova prática de escrita.

Terá sido a prática que terá ensinado ao guionista
que a escrita de um guião tem mais a ver com a cinema
do que com a literatura. Mas vejamos o relato em
que Carrière recorda como iniciou a sua carreira de
guionista:

“Gostaria de lhes contar como foi a minha entrada
no mundo do cinema. Creio ser interessante conhecer
como alguém começa porque há sempre aí um misto
de casualidade, vontade, decisão e sorte.
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Tinha vinte e quatro anos, cursava estudos superiores
de Literatura e História em Paris e já havia publicado
uma novela. Não era extraordinária, mas estava publi-
cada, e o meu editor, Robert Lafont, tinha um contrato
com Jacques Tati, um realizador (autor de filmes
cómicos muito bons, como As férias do senhor Hulot
e O meu tio. Tati era considerado muito bom e Robert
Lafont propôs a quem trabalhava na sua editorial
naquele tipo de publicações, escrever uma novela de
ensaio, baseada no filme As férias do Senhor Hulot.
Tati tinha que eleger o autor. Era o contrário do que
faço actualmente: escrever uma novela baseada num
filme.

Escrevi o ensaio, um capítulo com dez páginas, e
Tati elegeu-me. Um dia, muito emocionado - tinha vinte
e cinco anos -, fui vê-lo. Bati à porta e foi ele mesmo
quem abriu: era um homem muito alto e tinha à volta
de cinquenta anos. Estava a concluir o filme O meu
tio e foi muito amável comigo. Perguntou-me: “Que
sabe você de cinema?” “Bem, adoro filmes, vou à
Cinemateca aí umas três vezes por semana, sou um
amante dos filmes.” Interrompeu-me, e disse-me: “Pois,
do cinema, de fazer cinema, o que é que você sabe?”
Disse-lhe a verdade: nada. Então chamou a sua edi-
tora, Susanne Baron (que é desde então e até esta data
uma grande amiga minha). Quando a Susanne entrou,
apresentou-nos  e  d i sse- lhe :  “Es te  jovem va i
escrever um livro baseado num filme e não conhece
nada de cinema; tem que lhe ensinar como se faz um
filme.” Podem vocês imaginar o meu entusiasmo.
Susanne, muito amável, disse-me: “Vem comigo.” E
conduziu-me a uma sala de montagem.

O meu primeiro contacto com o cinema foi através
duma moviola, essa máquina misteriosa, extraordiná-
ria. Nunca antes ouvira falar disso e Susanne, que tinha
trinta e dois anos, muito jovem, ensinou-me como

Escrita teleguiada
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funcionava o bastão de ferro que permite avançar ou
recuar, a vitória sobre o tempo. Para mim era um milagre.
Estive dez minutos familiarizando-me com a máquina
e então Susanne pegou na primeira bobina de As férias
do Senhor Hulot, colocou-a na moviola e, pela primeira
vez na minha vida, mostrou-me um guião, o guião
daquele filme. Colocou-o em cima da máquina e disse-
-me algo que jamais esquecerei: “Todo o problema
consiste em passar deste para este, do papel para a
película.” Foi muito inteligente porque apenas numa
frase exprimiu o essencial: a mudança da matéria, a
mudança do papel em película, uma espécie de alquimia.
O que dá consistência a uma história, o material em
si, deve ser mudado para passar duma linguagem a outra.
Depois começou a ensinar-me os pormenores,...”169

2.2. Definições, terminologias e conceitos

Jean-Claude Carrière, que principiou a sua carreira
no cinema escrevendo guiões para Jacques Tati, como
acabámos de ver, e alcançou a celebridade como guio-
nista nas inúmeras colaborações que manteve com Luis
Buñuel, diz que “escrever um guião é muito mais do
que escrever. Em todo o caso é escrever de outra
maneira: com olhares e silêncios, com movimentos e
imobilidades, com conjuntos incrivelmente complexos
de imagens e de sons que podem possuir mil relações
entre si, que podem ser nítidos ou ambíguos, violentos
para uns e suaves para outros, que podem impres-
sionar a inteligência ou alcançar o inconsciente, que
se entrelaçam, que se misturam entre si, que por
vezes até se repudiam, que fazem surgir as coisas
invisíveis...”170 Para Carrière “o guião não é a última
fase de uma aventura literária, mas a primeira fase
de um filme. (...) O guionista é mais cineasta que
novelista.”171



148

Escrita teleguiada

No caso dos guiões também é frequente, do mesmo
modo que aconteceu no processo de legitimação do
cinema como arte, o recurso a tentativas de aproxima-
ção e distanciamento das outras artes. A aproximação
para sustentar, por analogia, o estatuto de arte; o
distanciamento para reivindicar o seu estatuto de
autonomia. Ora, se o cinema conquistou esse estatuto,
porque é que o texto de um guião que o propõe não
pode aspirar também a ser considerado como arte?
Será possível insistir em reclamar para os guiões o
estatuto de arte literária, nos moldes em que o fazia
Béla Balázs, referindo-se aos guiões dos filmes mais
importantes que se começaram a publicar em livro,
na Alemanha, nos anos vinte?

A publicação dos guiões em forma de livro é uma
condição para aferir do seu valor como obra literária.
Mas a imperfeição da forma de um guião, quando confron-
tado com as obras de arte literárias, é evidente. Será
que, também no domínio da literatura, a arte terá assu-
mido o culto do “feio”172 ou do inacabado, como acon-
teceu com a arte moderna neste século e, nestes
termos,  possamos incluir os guiões na categoria das
artes contemporâneas?

Responder pela afirmativa, apenas com o argumen-
to da “arte do feio” seria uma solução demasiado sim-
plista que nem o facto de, cada vez com maior frequência,
aparecerem nos escaparates das livrarias “pseudo”
guiões de filmes bastará para nos levar a falar do
guião como novo género literário, quanto mais como
arte literária.

Ao reclamar-se o estatuto de arte literária para o
guião, presume-se que a esses textos se aplica o
mesmo conceito de arte que é válido para classificar
qualquer outro texto como arte literária. Tudo depen-
de, portanto, do conceito de arte adoptado. Se a
estética actual, como diz Mukarovský, “abandonou o
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conceito metafísico de beleza em todos os seus aspec-
tos e concebe a estrutura artística como um facto
evolutivo”173, se considerarmos a escrita de um guião
também como uma manifestação evolutiva da própria
literatura (de organização das letras), conjugando os
dois factos evolutivos poderíamos falar do guião como
manifestação de uma nova forma de arte literária.

É a incompletude da sua forma, quando comparada
com a dos tradicionais géneros literários, e o seu carác-
ter precário, quando se diz que esse texto só existe
em função de um filme, que motivam uma espontânea
reacção de rejeição.

Outro dos “dramas” do guião consiste em que ele
é e não é forma literária, é e não é cinema. Não se
considera o guião arte literária pela dificuldade em o
classificar dentro dos género literário, não se consi-
dera arte cinematográfica pela facilidade com que é
minimizado o seu papel no cinema.

Outro drama, que se entrelaça com o anterior, é
o do relacionamento da obra-guião com os seus recep-
tores. A este nível há que fazer a distinção entre o
público em geral e um público muito restrito.

Quanto ao público em geral, quem vai às salas de
cinema não se apercebe da obra-guião e por isso não
a pode apreciar. Quanto à situação em que o guião
é impresso e chega aos leitores, geralmente, constata-
-se que  esses textos raramente serão os textos que
guiam produtores, realizadores, actores e técnicos na
feitura de um filme: ou seja, o guião. É lhe dada a
forma de novela, de romance ou de um qualquer gé-
nero literário compatível para que esse novo produto
impresso possa concorrer em pé de igualdade, com os
tradicionais géneros literários.174 Terão, por isso, tais
textos aspirações de natureza mais económica que
artística.
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Destinam-se fundamentalmente ao consumo e fazem
parte de uma estratégia global de marketing visando
rentabilizar os investimentos das já citadas superprodu-
ções (constituem aquilo a que em inglês se chama “tie-
-in”, que vai desde os cd’s com a banda sonora, pins,
autocolantes e t-shirts até àqueles textos). Não tenho
dados relativos a tiragens nem a número de vendas
desses produtos livreiros, mas tudo indica tratar-se
de pequenas tiragens visando um público cinéfilo muito
restrito, que já está fidelizado em certas publicações
periódicas, como o mensário L’Avant-Scène que publica
os guiões-técnicos dos filmes em estreia ou a colec-
ção de monografias da Seuil/Avant-Scène que publica
num mesmo volume o guião literário e o guião técnico
na sua versão definitiva.

O guionista cria a sua obra. Mas apenas na relação
com os receptores restritos, dentro da instituição
cinematográfica, se constitui uma pequena audiência
que desfruta de condições objectivas para apreciar
devidamente essa obra real.  Provavelmente, este
reconhecimento já é feito com a maior das naturalida-
des, sem que haja qualquer necessidade de grandes
espectáculos.175

O guião, antes de mais, é uma realidade do cinema
e é neste campo que melhor poderá reivindicar-se o
seu estatuto de arte, já que nada parece justificar que
se reclame o estatuto de arte autónoma para o guião,
como o cinema fez para si próprio.

Entendo que se pode reclamar o estatuto de arte,
não para o guião como peça isolada, mas para a obra
colectiva de que faz parte como peça escrita. Essa
obra colectiva é o cinema que já terá alcançado o
estatuto de arte. Haveria então que analisar em cada
filme se a relação entre a estética e o cinema pode
passar também pelo guião.



151

Fábricas da imagem e da escrita

Mais difícil será sustentar a ideia de uma arte audio-
visual e, no entanto, há programas de televisão, filmes
em vídeo ou produtos de hipermedia que aspiram a
ser incluídos no grupo das obras de arte, são aprecia-
dos por grandes audiências, mas mais não conseguem
do que um benevolente reconhecimento “depreciativo”
de arte popular.

Prossigo nesta campanha de pensar o guião fazendo
agora incidir a ténue luz da minha reflexão nalgumas
relações que se podem estabelecer entre o cinema e
o teatro. Para além das já bem estudadas semelhanças
e diferenças a nível da representação e das formas
de percepção, existe também uma tendência para defi-
nir o que seja um guião a partir de certa proximidade
que se estabelece entre a escrita para o teatro e a
escrita para o cinema. Sobretudo porque em ambas
se presta uma atenção especial aos diálogos. Mas
também porque em ambas deparamos, ainda, com uma
espécie de texto segundo, característico na escrita do
género dramático, e que apenas está indirectamente
presente na representação. Através deste texto segun-
do, o autor dá conta da concepção e gestão do espaço
cénico, contendo ele, portanto, indicações sobre o
cenário, a posição das personagens ou entoações que
devem assumir.

É verdade que os diálogos são importantes em ambos
os casos, sendo o seu peso geralmente muito superior
no textos para teatro. Por outro lado, os diálogos no
cinema aproximam-se muito mais da linguagem do
quotidiano. Não quero dizer que sejam mais simples,
já que uma das maiores dificuldades que sente quem
escreve um guião reside na construção dos diálogos.

Mas, para além de no guião se gerirem os recursos
de natureza literária - que encontram expressão,
fundamentalmente, através dos diálogos - tanto a
organização do espaço como a do tempo (e sobretudo
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esta), são radicalmente diferentes quando  aplicadas
ao teatro ou ao cinema. Se alargarmos o âmbito desta
comparação e a tornarmos extensível aos audiovisuais,
sabemos como o tempo condiciona toda a estrutura
da narrativa para televisão.

Nesta matéria é também esclarecedora a posição
pioneira de Roger Leenhardt ao fazer a distinção entre
o dialoguista e o guionista. Numa crónica publicada
em Les Lettres Françaises de 16 de Outubro de 1944
e in t i tu lada  “L’écr ivan,  vedet te  à  Hol lywood”,
Leenhardt congratula-se com a chegada do homem
novo ao cinema americano de 1944 e diz não se
tratar do actor, da estrela, mas do homem de letras,
que não é a mesma coisa que o homem de teatro.
O poder deste sobre o público é o do dialoguista, cuja
“contribuição não é por vezes mais que um fogo verbal,
poesia das palavras - e muitas vezes mesmo «palavras
de autor» - que não atingem o âmago do filme. O roman-
cista, esse, traz para o ecrã um universo total, a sua
“Weltanschauung”, a sua visão do mundo, segundo
aquela bela expressão alemã que parece ter sido feita
para o cinema”.176

Um artigo da Katz’s Film Encyclopedia revela
perfeitamente a referida atitude de aproximação e de
afastamento em relação ao teatro. Assim, diz-se do guião
(o screenplay, também chamado script e scenario)
que ele “é o texto escrito a partir do qual se baseia
a produção dum filme. Contrariamente ao texto para
teatro, que é geralmente produzido e representado do
modo, ou quase do mesmo modo, como foi original-
mente escrito, o guião é totalmente aberto à interpre-
tação e à mudança e só muito raramente chega intacto
ao ecrã. Enquanto quem escreve uma peça de teatro
comunica com a sua audiência, quase tão directamente
como o autor de uma novela, o guionista comunica
através de intermediários. O seu trabalho é um elemento
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essencial  - mas apenas um elemento - num empreen-
dimento de colaboração presidido pelo realizador (por
um director). As cenas podem sofrer mudanças no con-
teúdo, motivações e ênfase; ou nos diálogos, em várias
etapas da pré-produção; ou mesmo à medida que as
filmagens progridem, segundo o poder discricionário
do realizador.”

A discussão em torno do cinema, ultrapassada que
estava a fase do encanto pela novidade das imagens
em movimento, centra-se na necessidade da sua legi-
timação como arte. Ser arte e não apenas um registo
directo da natureza (Arnheim, Eisenstein) ou ser ainda
uma arte da natureza (Bazin) foi uma discussão impor-
tante porque permitiu, antes de mais, uma reflexão
sobre o cinema. Ora, pensar o cinema faz parte do
processo, da dinâmica que requer tempo para que as
coisas amadureçam na própria instituição cinematográ-
fica.

Entre as propostas de autonomia e de reivindicação
de estatuto de arte de pleno direito, como as defendidas
por Delluc, que via na publicação dos guiões a possibi-
lidade de criação de “uma literatura cinematográfica
que pode igualar, em mais de um ponto de vista, a
literatura teatral”, e a de Balázs para quem escrever
um guião é uma forma artístico-literária digna da
fadiga de um poeta e pronta a ser publicada como um
verdadeiro livro” e a proposta de Andrei Tarkovsky
que vai num sentido contrário. Parece-me esta bem mais
realista. De facto, não se trata de uma questão de rendição
mas de elementar bom senso a seguinte afirmação de
Tarkovsky:

“Devo dizer desde já que não vejo o guião como
um género literário. De facto, quanto mais cinemato-
gráfico for um guião, menos pode reclamar um estatuto
literário por direito próprio, do modo como uma peça
tantas vezes pode. (...) Não compreendo porque razão
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uma pessoa com talento literário quereria alguma vez
ser guionista - excepto, obviamente, por razões mercená-
rias. (...) Se um guião é uma brilhante peça de litera-
tura, então é muito melhor que permaneça como prosa.
Se um realizador ainda quiser fazer um filme a partir
dele, então a primeira coisa a fazer é transformá-lo
num guião que possa ser uma base válida para o seu
trabalho. Nesse ponto será um novo guião, em que
as imagens literárias foram substituídas pelos seus
equivalentes fílmicos. Se um guião se destina a ser
um plano pormenorizado do filme, se inclui apenas o
que vai ser filmado e como isso deve ser feito,
então o que temos é uma espécie de transcrição pres-
ciente do filme acabado, que nada tem a ver com litera-
tura. Uma vez a versão original modificada no decurso
da rodagem (como quase sempre acontece com os
meus filmes) e tendo perdido a sua estrutura original,
então terá interesse apenas para o especialista envol-
vido na história de um determinado filme. Estas versões
constantemente mudadas podem seduzir aqueles que
queiram explorar a natureza da arte do cineasta, mas
não podem ser conscientemente literatura.”177

Abandonemos agora a questão de saber se, de algum
modo, um guião pode ser uma obra de arte178 e reto-
memos então à questão da definição de guião.

De um modo geral, pelo que me foi dado ler em
quase todos os autores que têm abordado a pro-
blemática dos guiões, as considerações tecidas podem
resumir-se a dois grandes grupos que, de uma maneira
ou de outra, acabam por apontar para uma das duas
grandes características do guião, avançadas por Paulo
Filipe Monteiro: a antecipação e a transcrição.179

Desde as fórmulas mais simples como “o guião é
a descrição, o mais detalhada possível, da obra que
vai ser realizada. Pode ser bom mau ou regular, mas
não é a obra em si mesma”,180 até às mais estranhas
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como a que afirma que “o guião audiovisual é uma
proposta escrita e um subgénero literário (não sendo
estritamente indispensável que seja “escrito”) que
tem vocação suicida, já que o seu destino é ficar
subsumido, “transubstanciado”, em texto audiovisual”.181

Esta última definição não deixa de ser surpreendente.
Por outras palavras, o que esta definição diz é isto:
“O guião é uma proposta escrita, que pode não ser
escrita, mas que se for escrita apaga-se”. É surpreenden-
te mas, contudo, ela ajuda a compreender a natureza
do guião.

Para Carrière “o guião é um estado transitório, uma
forma passageira destinada a metamorfosear-se e a
desaparecer, como a lagarta que se transforma em bor-
boleta. (...) Se mais tarde chega a ser publicado
- o que acontece - já não se tratará verdadeiramente
dum guião, mas dum relato recomposto a partir do
filme.” E continua Carrière, “Objecto efémero: não é
concebido para durar, mas para se apagar, para se
tornar outro. Objecto paradoxal: de todas as coisas
escritas, o guião é aquela que menor número de leito-
res terá, uma centena talvez, e cada um destes leitores
aí procurará o seu próprio pasto: o comediante um
papel, o produtor o sucesso, o director de produção
um percurso bem traçado para estabelecer um plano
de trabalho. Chama-se a isto «fazer uma leitura
egoísta», parcial. Só o realizador, que muitas vezes
contribuiu para a composição do objecto, o lerá na
íntegra, a ele voltando incessantemente como a um
pronto socorro, onde tudo deve estar, um auxiliar de
memória sem falhas a que por vezes se chama a
Bíblia.”182

São apresentadas características desse objecto, a
que chamamos guião, por vezes numa linguagem poé-
tica, metafórica e até filosófica, de tal modo que adian-
tar uma definição, pautada pelo rigor terminológico que
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deve presidir a qualquer definição, se tem mostrado
uma tarefa ingrata e difícil.

Comecemos pela designação do próprio objecto.
Entre argumento, planificação e guião opto pelo termo
guião, como anunciei na introdução. Partilho, também
nesta matéria, os argumentos apresentados por Paulo
Filipe Monteiro183 que passo a resumir: “na prática,
quando um filme está a ser rodado, é em «guião» que
geralmente se fala. (...) «Argumento» tem, na língua
portuguesa, a conotação de «intriga», resumo da histó-
ria, assunto. (...) Ora, essa dimensão do assunto ou
da história é apenas uma parte do trabalho de escrita
para o filme. (...) Escrever um filme é ainda muito
mais do que imaginar o assunto e escrever os diálogos.
(...) Grande parte da arte de narrar e dramatizar, assim
como do prazer de assistir ao filme, provêm da forma
como a intriga é trabalhada, na sua ordem modo, voz,
frequência e duração”. E conclui Monteiro: “creio que
é necessário evitar o termo (argumento) que justamente
reforça a confusão entre o que é a escrita para um
filme e o mero enredo. Há que atender à especificidade
e complexidade do texto que é escrito para ser filmado;
«guião» é um termo que designa esse texto e mais ne-
nhum outro, e assim opto por ele”.

Discordo apenas da afirmação final de que o guião
é um termo que designa o texto para ser filmado e
mais nenhum outro. Primeiro, porque pretendo aplicar
o termo, não apenas para referir essa escrita para um
filme mas, a todos os audiovisuais, o que nem sempre
implica a filmagem, ou pelo menos exclusivamente as
imagens sequenciais. Depois, o termo guião, que come-
çou por ser utilizado em televisão, está a ser utilizado
para referir, indiscriminadamente, qualquer texto
que precede ou propõe a realização de um qualquer
projecto. Por exemplo, as instruções que acabámos
de  receber  na  Di recção  do  curso  de  Ciênc ias
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da Comunicação, para o processo de auto-avaliação
do curso, referem-se ao texto enviado pelo CRUP -
- Conselho de Reitores das Universidades Portuguesas
como o guião que nos deve acompanhar e ao qual
devemos recorrer como guia, como ajuda para elaborar
o referido projecto de auto-avaliação. De qualquer
modo este alargamento ainda não desvirtuará o sentido
primordial do termo.

Quanto à designação de planificação ela também
oferece muitas limitações. Rigorosamente, na institui-
ção cinematográfica, chama-se planificação à marcação
dos diferentes planos que se irão organizar em cenas
e em sequências e refere-se com isso uma unidade
definida por cada uma das tomadas de vista - desde
que o realizador anuncia a “acção” até ao momento
em que determina o “corte”. O guião técnico deixa
ver com clareza essa planificação ao atribuir uma
numeração sequencial a cada um dos planos.184 Ora,
o texto do guião poderá conter mais, mas contém, certa-
mente, menos do que essa planificação. O guião, a que
nos temos vindo a referir e que corresponde a uma
das primeiras fases do processo de guionismo, ainda
não inclui a numeração dos planos, ou as indicações
técnicas relativas a ângulos de tomadas de vistas ou
a movimentos de câmara.

Se atendermos às etapas que se costumam referir
no processo da escrita de um filme, vemos mencionada
a planificação como a última etapa de um guião técnico.
A escrita a que nos temos vindo a referir incluir-se-
-ia na etapa inicial do guião literário.

Na Enciclopédia luso brasileira de cultura, Luís de
Pina assina um texto em que diz: “Guião Cin. (Palavra
adaptada do espanhol «guión», e que significa «argu-
mento cinematográfico» ou «sequência», correspon-
dendo às palavras «roteiro» (bras.), «scénario» (fr.),
«sceneggiatura» (it.), «screenplay» (ing.). Na sua
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forma mais avançada de «guião técnico», corresponde
à planificação.” 185 É, convenhamos, uma muito pe-
quena contribuição para compreender o conceito de
guião.

Vejamos agora uns excertos do que diz Manuel
Gama, na mesma Enciclopédia e para os quais remete
o texto de Luís de Pina, sobre o que seja o argumento
cinematográfico: “é a descrição, mais ou menos
pormenorizada, de todos os elementos contidos por
um filme, antes da sua execução material.”186

A questão que esta definição me suscita, e que
desenvolverei mais adiante, é a de saber como é que
se pode reduzir a escrita do guião a um texto descritivo
quando tudo nele privilegia a acção ou os aconteci-
mentos. Não se pode falar de guião (ou de argumento
cinematográfico) sem contemplar a narração.

Porém, a terminologia utilizada já se mostra mais
adequada (e vai de encontro a muito do que aqui já
ficou dito neste trabalho) quando Gama diz que “a
complexidade de meios narrativos utilizados pelo cine-
ma torna o argumento muitas vezes dependente de
elementos que a escrita é impotente para fixar. Daí
a utilização frequente de desenhos”. Estou, quase total-
mente, de acordo. De facto, embora entenda que quem
escreve um guião se possa esforçar por conseguir ainda
melhores resultados através da escrita, a solução da
“story board” é muito prática.

Mais  adiante  d iz  Gama:  “embora  não  mui to
frequentemente seja assim considerado, o argumento
constitui uma forma literária afim do teatro escrito”.
Embora refugiando-se em aspectos de pura afinidade,
Gama toma assim partido, categoricamente, numa
questão tão polémica como tem sido a de considerar
o guião ou o argumento cinematográfico como forma
literária. Referindo-se à questão da publicação dos
guiões, diz ainda Gama que “habitualmente, a edição
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de um argumento elimina-lhe a maioria da sua «ganga»
técnica, reduzindo as rubricas ao mínimo indispensável
para a perfeita compreensão do desenvolvimento da
narrativa.”187 Quer dizer que, afinal, não se tratava
apenas de uma descrição, sempre havia uma narração!

Vamos então, de maneira breve, aflorar e tentar
compreender como se pode estabelecer esta confusão
entre a descrição e a narração.

Há efectivamente diferenças entre a narração e a
descrição, mas todas essas diferenças são de conteúdo.
Embora a descrição possa surgir como independente
da narração, ela está-lhe ligada em absoluto, servindo-
-lhe de suporte (exactamente como acontece entre o
guião e o filme). Como a narração se liga a acções
ou acontecimentos, através dela acentuam-se os aspec-
tos temporais e dramáticos do relato. Por sua vez, como
a descrição se demora nos objectos e nos seres
considerados na sua simultaneidade, parece suspender
o curso do tempo e contribuir para expandir a narra-
tiva no espaço. Com estes dois tipos de discurso pode
parecer que se tomam duas atitudes antitéticas perante
o mundo e a existência, uma mais activa outra mais
contemplativa. Mas, do ponto de vista da representação,
narrar um acontecimento e descrever uma paisagem ou
um objecto são operações semelhantes que põem
em jogo os mesmos recursos de linguagem.

Vejamos como o estudo do texto descritivo se propor-
ciona a uma abordagem que utiliza paralelismos de lin-
guagem com o universo cinematográfico. Assim, o texto
descritivo pode apresentar uma paisagem, um retrato
ou um objecto. Vamos ver cada um dos casos em sepa-
rado:

No caso do texto de paisagem há que o analisar
em planos e não em partes. Estes planos podem surgir
numa ordem descendente (partindo de um plano
muito geral para um plano de pormenor) ou então,
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inversamente, por ordem ascendente. Mas há quem o
apresente a partir de um plano médio e, neste caso,
tendo como referentes os planos da direita e da es-
querda.

Em qualquer dos casos, ao fazer uma descrição
paisagística, normalmente o autor propõe-nos uma
impressão global de grandiosidade ou mesquinhez,
profundidade ou superficialidade, prazer ou dor,
opulência ou miséria, ou de qualquer outro conteúdo
numa escala bipolar, mas a que se sujeitam as noções
de pormenor que resultam da distância, da forma e
da cor do que se descreve. O mesmo se passa com
os textos que fazem um retrato ou descrevem um objec-
to. O que é importante reter, pois trata-se da regra
primordial da descrição, é que os planos de detalhe
ou pormenor devem obedecer a uma ordem que possi-
bilite a identificação do cosmos, dos seres ou dos objec-
tos assim descritos.

O primeiro parágrafo do guião do filme “La mamam
et la putain”, que anexo no Apêndice 2, exemplifica
não só um texto de paisagem (embora de interior),
em que se propõe uma ordem descendente dos planos,
mas também o facto de haver uma certa permeabili-
dade entre a descrição e a narração, criando territórios
difusos em que não é fácil estabelecer os limites que
parecem tão simples na linearidade que caracteriza
qualquer definição. Assim, as pilhas dos discos mais
ou menos desordenados e o plano de pormenor que
identifica dois deles são textos descritivos de objectos,
estão incluídos numa estrutura descritiva mais geral
que corresponde ao parágrafo, mas a ordenação des-
ses pormenores, bem como a estrutura descritiva global
de que fazem parte, já está fortemente impregnada de
conteúdos narrativos.

Neste exemplo poderá argumentar-se que se o rea-
lizador optar por utilizar um único plano, será difícil
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encontrar esta ordenação dos pormenores. Ora bem,
se assim for, das duas uma: ou se tratará de um plano
móvel que se encarregará de ordenar estes porme-
nores e então eles serão ordenados na duração; ou
se  tratará de um plano fixo, cabendo agora ao trabalho
de encenação incluir  todos os pormenores num
enquadramento com uma composição tal, que permita
que o olhar selectivo do espectador respeite a orde-
nação proposta.

Mais complicado é o que se passa com o texto da
adaptação de “A manhã submersa”, também em anexo
no Apêndice 2. Vergílio Ferreira dá, num belís-simo
texto de retrato, uma visão do estado anímico do
protagonista ,  já  que toda a  descrição é  fei ta  a
partir de um ponto de vista que dá privilégio à subjecti-
vidade desse mesmo protagonista. Embora a descrição
esteja prenhe de pormenores de natureza espacial, que
ainda por cima se entretecem e vão ordenando com
pormenores de natureza temporal, a adaptação pro-
posta por Monique Rutler ignora toda esta parte descri-
tiva. Porquê? Porque a planificação, e é disso que se
trata, deve dar conta fundamentalmente da acção ou
dos acontecimentos, isto é, da narração.

É verdade que estamos a olhar apenas para um frag-
mento de texto, sendo bem possível que a planificação
já tenha contemplado o que se pretende com esta des-
crição. Mas o que acontece no caso das adaptações,
e certamente aconteceu com “A manhã submersa”, é
que todos aqueles que estiveram mais directamente
envolvidos nas filmagens têm obrigação de conhecer
o texto de Vergílio Ferreira. Ou seja, é sempre aconse-
lhável fazer as duas leituras. A grande questão e a
grande dificuldade consistirá em trazer para o filme,
em recriar o ambiente proposto por Vergílio Ferreira
e esse só poderá ser encontrado desde o primeiro
ao último frame do filme.
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Acontece ainda que essa ordenação física sequencial
dos frames não é rígida e opaca, ela é antes transpa-
rente e flexível de modo a permitir não apenas uma
leitura sincrónica mas também diacrónica. Aliás, é nes-
se sentido que são construídos os planos no texto des-
critivo de Vergílio Ferreira. Um qualquer outro género
de cinema, que não o de ficção (certamente um cinema
impressionista, experimental ou de vanguarda), que
resolvesse esquecer todas as cenas de acção ou os
acontecimentos narrados em “A manhã submersa” e tentasse
dar apenas forma cinematográfica ao texto descritivo
de Vergílio Ferreira, iria encontrar nele mi-lhares de
sugestões estéticas, já que é extraordinária a riqueza
das imagens poéticas que aí são propostas.

Voltando à adaptação de Monique Rutler e aten-
dendo que o plano 2407 pretende dar conta da acção
e dos acontecimentos que maior tensão alcançam nesta
cena, parece-me que ao propor que isso se faça apenas
num plano e pela ordenação a que o submete, Rutler
inviabiliza o ponto de vista que dá privilégio à subjectivi-
dade do protagonista, como é evidente propósito no
correspondente texto de Vergílio Ferreira. Finalmente,
será interessante confirmar como é que, em termos
cinematográficos, o realizador Lauro António resolveu
esta questão.

Depois desta, que afinal acabou por não ser assim
tão breve, tentativa de compreensão da confusão que
se estabelece entre descrição e narração, resta-me
propor que, a ter que se encontrar uma definição do
tipo da que é adiantada por Manuel Gama, ela inclua
também a designação de narração.

Mas avançar com uma definição impõe um trabalho
sério do objecto em estudo. Quando se pretende que
essa definição abarque não apenas o guião de cinema
mas dos audiovisuais em geral, a tarefa complica-se
ainda mais. Até porque, para isso, a definição terá
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que ser tão abrangente que deixará de ser operatória
e, como tal, poderá não vir a ter qualquer utilidade.

Situado que me parece estar o problema, não preten-
dendo avançar mais nessa missão inglória, ficando
apenas pelo afloramento da questão e pela reafirmação
na crença das vantagens de um conceito teórico alar-
gado de guião, tal como é proposto por Monteiro188

e nos transporta para uma outra dimensão bem mais
interessante.

Defende Monteiro que não se pode resumir a noção
de guião aos “textos que só existem em função de serem
filmados”. O guião, pela sua “natureza de esboço de
obra a fazer”, segundo Pasolini, já inclui na sua estrutura,
de  cer to  modo,  essa  obra  a  fazer.  É  por
isso que “não tem sentido fazer a habitual crítica lite-
rária em relação a textos que só existem em função
de serem filmados.”

Não se podem estudar os textos independente-
mente dos filmes. E, como aponta Monteiro, nesse sen-
tido vai também a posição de Metz para quem o que
está em causa não são “as folhas escritas a partir
das quais o filme foi rodado”, (...) “mas numerosos
traços que não figuram nesse esqueleto escrito” (...)
“e que dependem do argumento em sentido lato”.
Metz faz ainda a distinção entre “estudo do argumen-
to”, (...) que o transforma num significante e permite
revelar, a partir dele, significações menos imediata-
mente visíveis”; e o “estudo do sistema textual”, (...)
“em que essa interpretação é feita a partir do conjunto
do material fílmico”. Concluindo refere-se nestes ter-
mos, ao que optámos por chamar guião: “O argumento
é um dos dados aparentes mas não é o único, um dos
elementos que nos introduzem na interpretação mas não
o único. Ao isolá-lo artificialmente dos outros, corre-
mos evidentemente o risco de desfigurar o conjunto
do sistema textual, uma vez que este forma um todo...”.
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A minha proposta vai no sentido de alargar ainda
mais este conceito, não o reservando apenas para o
cinema mas tornando-o extensível aos restantes meios
audiovisuais.

2.4. Do conceito de autor à obra colectiva

“A consciência da personalidade artística nasce
na passagem da Idade Média para a Idade Moderna”,
diz Mukarovský.189 É para dar conta deste “produto”
da Renascença que é avançado o conceito de autor,
o qual, ao ser utilizado pela primeira vez no século
XVIII, se refere, em primeiro lugar, a uma ocupação
ou carreira: a do autor como escritor de textos literá-
rios.

O alargamento do conceito de autor é concomitante
com a afirmação dos ideais burgueses e o desenvolvi-
mento do capitalismo, e nele se revê a noção de pro-
priedade como um dos principais elementos aglutina-
dores da nova realidade política, económica, social e
cultural.

A noção moderna de autoria reflecte ainda a, não
menos moderna, noção de autoridade individual sobre
a propriedade da pessoa. A questão da autoria está,
assim, dominada pelo exacerbar do individualismo, de
modo que, nos finais do século XIX, “a situação é
tal que a obra não é mais que uma mera casualidade
em comparação com a personalidade; e o objectivo
principal da criação artística é a personalidade em
si”.190

Nestes termos, escrever seria a expressão de um
discurso preexistente e profundamente personalizado
e o texto, como autêntica representação dos pensa-
mentos e sentimentos do autor, permitiria um acesso
imediato ao interior de quem profere o discurso. Esta
concepção romântica da relação transparente do autor
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(artista genial) com a sua obra vai ainda mais longe,
sendo o conceito de autor também relacionado com
as ideias de veracidade e validade, cujas manifestações
de superfície serão a novidade (a obra em primeira
mão), a auto-suficiência, e a autoridade primeira,
manifestações a que damos a designação de auten-
ticidade.

Mas então, uma vez “revelada a personalidade que
respira por detrás da obra e a eternidade que palpita
por detrás de um momento” (para utilizar os termos
de Salda, citado por Mukarovský) já nada mais have-
ria a dizer. O autor seria a sua obra e esta, tal como
a pessoa única, estaria limitada àquela singular mani-
festação do eu. Para explicar então o facto, mais do
que comprovado, de “um mesmo artista poder criar
uma série de obras que não têm semelhança entre si,
surgia o conceito auxiliar de vivência, que não é mais
nem menos que a personalidade do artista limitada a
um determinado momento da sua existência”.191

O estruturalismo veio mostrar que esta posição é
uma das grandes limitações no pensamento ocidental
ao presumir uma “presença” por detrás do signo.
Jacques Derrida, em De la grammatologie (1977) e
L’écriture et la différence (1978),  denuncia esta “meta-
física da presença”, que pressupõe a existência algures,
na forma pura, para além de qualquer mediação, de
uma voz imaculada como “presença” de um discurso
antecedente.

Para Derrida,  que introduz uma aproximação
desconstrutiva à leitura dos textos, somos confronta-
dos por uma multiplicidade de diferentes sistemas de
signos, que em última análise se referem entre si, no
livre jogo das suas diferenças. O estilo de leitura
desconstrutiva subverte a crença tradicional de que a
linguagem é capaz de exprimir ideias sem as alterar
e de que a linguagem é secundária em relação à
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escrita; em suma, a crença de que o autor dum texto
é a fonte da sua significação.

Há um aspecto de cooperação implícita na criação
da obra que é também extensível ao seu receptor, como
diz Mukarovský: “há sempre duas partes, o artista e
o receptor, mas entres essas duas partes não existe
fronteira nít ida”. Faz também sentido a tese de
Mukarovský segundo a qual a obra não é uma expres-
são, mas um signo, pois ela serve de intermediário entre
as duas partes, autor e receptor.

É isso que acontece também nas narrativas audio-
visuais, onde para além da participação do receptor
no processo comunicativo, se aplica com toda a pro-
priedade o provérbio popular segundo o qual “quem
conta um conto acrescenta-lhe um ponto”. De facto,
não é apenas o guionista que escreve o guião ou o
realizador que dirige as filmagens o autor da história.
É humana e tecnicamente impossível contar histórias
por meios audiovisuais sem o esforço de um grupo
que inclui contribuições que vão desde o mais desta-
cado dos especialistas até ao mais modesto dos
colaboradores. Cada narrativa audiovisual fala-nos
muito para além do enredo da história,  ela murmura-
-nos das motivações, da razão e da paixão, do sangue,
suor e lágrimas de personagens e actores, dos géneros
e migração de motivos, do “génio” e estilo dos realiza-
dores - maestros destas grandes orquestras que são
as equipas envolvidas em projectos audiovisuais - do
“génio” e estilo de guionistas, directores de fotografia,
músicos, criadores de efeitos especiais, electricistas,
desenhadores, maquilhadores, sonoplastas, assistentes,
designers, engenheiros informáticos...

Tinha uma tentação incrível de prestar aqui home-
nagem a cada uma das categorias funcionais que cons-
tituem esse todo orgânico, mas certamente alguma
injustiça cometeria, quer por ignorância quer por
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omissão involuntária, e, para além disso, essa lista-
gem nunca seria definitiva já que o dinamismo neste
sector, em mutação constante, nos ensina que estão
sempre a aparecer novos tipos de colaboração.

Resumindo, nos audiovisuais estamos em presença
de um novo conceito de autor, o de autor colectivo,
em que, certamente, há níveis de participação  diferentes
mas em que a história que nos é contada só é possível
e faz sentido graças à conjugação dos esforços de
todos. Também o receptor, que normalmente já não
é apenas o sujeito leitor individual, tem uma participa-
ção neste acto colectivo de criação. Exactamente nos
mesmos termos em que Jacques Aumont e outros auto-
res se propõem ao avançar o conceito de “dinâmica
da leitura do relato” para o englobar no universo diegé-
tico, “tal como se elabora no espírito do espectador”.

Como dizem estes autores, “já não se trata aqui
da história tal como a podemos reconstituir uma vez
feita a leitura do relato (ou a visão do filme) acabado,
mas da história tal como eu a formo, a construo a
partir dos elementos que o filme me fornece «gota
a gota» e tal como do mesmo modo os meus fantas-
mas do momento ou os elementos retidos de filmes
vistos até ao momento me permitem imaginá-la. Deste
modo a diegese seria também a história na perspec-
tiva de uma plástica da leitura, com as falsas pistas,
as dilatações temporais ou ao contrário as desconstru-
ções  imaginár ias ,  com os  desmembramentos  e
reconstituições passageiras, antes que se transforme
numa história que eu posso contar do princípio ao fim
com lógica.”192

Evidentemente que a proposta não vai no sentido
de meter tudo no mesmo saco. Como lembram aqueles
autores, “é preciso continuar a fazer a distinção adequa-
da entre história, diegese, guião e intriga”.193
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Conviria que esta correcção de pontos de vista
principiasse pelos indivíduos mais directamente impli-
cados no complexo sistema de realização e produção
de audiovisuais. Senão, vejamos o que se passa no cine-
ma, resumindo, a partir de García Jiménez,194 as posições
de autores e criadores em relação ao próprio guião
cinematográfico e à sua utilidade. De facto, é  interessan-
te trazer para a reflexão sobre os guiões, não apenas
as opiniões dos teóricos do cinema, mas também as
daqueles que sendo teóricos, para além disso “pensam
com imagens-movimento”. Estas posições têm subja-
cente grandes debates como: o narrativo e o não-narrati-
vo no cinema, a política dos autores ou cinema e arte.

Assim, podemos encontrar a negação absoluta do
guião e do cinema de guião, por exemplo em Dziga
Vertov que, depois de ter começado por ser adepto
do “guião de ferro” se vem opor ao cinema de guião,
na sua teoria do Kino-glaz ou cinema-olho. Manifestou-
-se contra “os guiões-fábula burgueses” enquanto fazia
a apologia de um cinema que olhasse “a vida tal
como ela é”. O guião é, para Vertov, uma fábula inven-
tada sobre nós por um homem de letras. Contudo Vertov
fazia a distinção entre um “guião-dogma” e um “guião-
-guia para a acção”. Era o guião-dogma que Vertov
tão energicamente condenava na sua teoria do cinema-
-olho. Em relação ao guião-guia para a acção, pelo
contrário, aplicou-o e recomendou-o nas suas “Instru-
ções provisórias aos círculos Kino-Glaz”.

Outro exemplo que posso citar é o de Louis Delluc
que oscila, também, entre a negação absoluta do guião
e o reconhecimento das suas potencialidades. Delluc,
que declara ter detestado inicialmente o cinema, confes-
sa que “por várias vezes foi assaltado pela tentação
de escrever um guião para cinema mas que apenas
um esteve a ponto de sobreviver, não fosse o realizador
ter  proclamado a  sua  incapacidade como autor
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cinematográfico”. A ironia de Delluc, desde logo implí-
cita no título da sua obra Cinéma & Cie, vai mais
longe na denúncia que faz da instituição cinematográ-
fica e dos seus “podres” ao contar que mais tarde
acabou por ver o seu pequeno drama num filme daquele
realizador. Não surpreende assim que tenha definido
o guião como “uma expressão engraçada destinada a
tornar mais agradável a leitura dos programas fria-
mente artísticos das grandes firmas”. Contudo, haveria
excepções e diz que “só o guião do filme Forfaiture
de Cecil B. de Mille despertou Paris como o faria
uma boa peça de Henry Berstein”.195

Outros autores, a que Jiménez chama “os não-
-praticantes”, partindo de posições diferentes, susten-
tam a inutilidade e até o inconveniente do guião.
Fernand Léger afirma que “o guião é o erro do cinema”.
Actores como Buster Keaton nunca utilizaram guiões.
Nestes casos, o “argumento”196 saía do diálogo e das
contribuições de toda a equipa; resultava de um pensa-
mento livre, sem constrangimentos prévios (como
poderia ser o guião). Godard filma também sem um
guião prévio, socorrendo-se apenas de apontamentos
que lhe servem de guia. O mesmo fazia Griffith.

Depois, temos um grupo de defensores do cinema-
-drama para os quais, tal como Kulechov defendia
no “Tratado de realização cinematográfica”, os filmes
terão que se basear em obras criadas por literatos e
escritores especializados - os “cinedramaturgos”. Por
isso, para estes autores, o guião cinematográfico é
uma obra literária, mais próxima do drama que da
novela, porque no cinema a acção não se narra;
representa-se.

“Os partidários infiéis” dos guiões, como Howard
Hawks, sustentam a conveniência de trabalhar os
guiões, mas nunca os seguem à letra e por vezes não
hesitam em os alterar totalmente.  Luis Berlanga
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confessa que houve ocasiões em que fez quatro filmes
diferentes: o do guião, o da realização, o da montagem
e o da dobragem.

“Os partidários fiéis” acreditam nas virtudes do
“guião de ferro”, como Pudovkin. Flaherty é não só
partidário do guião escrupulosamente elaborado como
defende que, se possível, ele deveria ser absolutamente
verídico. Também Buñuel, com formação basicamente
literária, dá grande importância ao guião, e não só,
como já tivemos oportunidade de apreciar a partir dos
testemunhos de Carrière. Nesta matéria, o mais impor-
tante em Buñuel era a atitude de parceria no trabalho
do guião, não ao nível da escrita em si, mas da “discus-
são” das ideias e da procura de soluções que melhor
ajudassem a contar as histórias.

“Os defensores do produto final”, como Eisenstein,
dão uma grande margem à improvisação e sustentam
que a obra se cria no momento em que é realizada
(na montagem) e não quando é escrita. Guionista e
realizador exprimem-se em linguagens diferentes. O
guião tem um valor de proposta. Contra o “guião de
ferro” de Pudovkin propõe Eisenstein a “novela
cinematográfica” como uma descrição sintética (em
duas ou três folhas) do assunto, em que se assinalam
a progressão e o ritmo dos momentos emocionais, tal
como o espectador os sentirá.

É importante que o assunto continue a ser debatido,
isso é sinal de vitalidade. Além do mais, interrogarmo-
-nos sobre o guião é ainda pensar o cinema e o futuro
dos audiovisuais.197

O guião voltou a ser alvo de atenção nos grandes
debates sobre a crise do cinema. No nº 371-372 dos
Cahiers du cinéma, de Maio de 1985,  totalmente dedicado
ao guionismo, Alain Bergala e Marc Chevrie chamam
a atenção para o facto de a tentativa de responsabi-
lizar o guião pela crise geral do cinema e do apelo
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constante para a formação acelerada de guionistas (o
que não deixou de ser vantajoso neste aspecto), escon-
de, contudo, uma outra crise mais profunda que se
prende com a crise dos assuntos nos filmes e que vai
muito para além daquela crise; bem como da crise dum
sistema de produção, em que a “política dos actores”
torna improváveis os bons guiões. É certo que não
há fumo sem fogo, reconhecem aqueles autores, mas,
em última análise, o grito de crise e a urgência em
encontrar saídas para essa crise correspondem a
uma exigência da indústria. Ou seja, a crise estaria
na indústria.

Por falarmos em crise e porque se articula perfeita-
mente no raciocínio que venho seguindo, lembro o que
diz Arnold Hauser198 quando menciona que a crise do
cinema se fica a dever, para além da crise no próprio
público, “sobretudo ao facto de o cinema não estar
a encontrar o caminho para o cinema”. Isso aconte-
ceria porque o cinema exige um trabalho de equipa
mas os intervenientes no processo não estarão dispos-
tos a reconhecer “a autoridade desse espírito de
cooperação”. E donde parte essa relutância em encarar
o cinema como uma “organização colectiva” em que
existe um “espírito de cooperação”? Porque é que
esses intervenientes rejeitam a ideia de colaboração
artística?

Porque isso seria consagrar a lógica empresarial no
domínio da produção artística. Tal como se a pro-
dução de obras de arte fosse entregue a uma organi-
zação colectiva, a uma “empresa”. Neste sentido vão
as críticas formuladas pela “política dos autores”.

Mas, diz Hauser, referindo-se àquele movimento,
que “a reunião das funções divididas, em primeiro
lugar a união pessoal do director e do autor, sugerida
como um modo de superação da crise, seria mais uma
evasão do problema do que uma solução, porquanto
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impediria mas não aboliria a especialização que tem
de ser superada”.199

Para além disso, a união pessoal do realizador e
do autor, ou qualquer outra solução que visasse reunir
várias funções no mesmo autor contribuiria para a
ausência de tensão interior, tão necessária nas activi-
dades artísticas.

Ainda que vejamos na situação do cinema de autor
uma herança, “como algo hesitante da antiga cultura
individualista, ainda cheia de vitalidade a que devemos
toda a arte pós-medieval”, diz Hauser que a solução
para a crise do cinema estaria na “renúncia parcial
ao princípio de trabalho colectivo”.

Penso que a questão não se pode colocar nestes
termos, um  cinema de autor contra um cinema empre-
sa. Porque não se pode confundir trabalho colectivo
com empresa. São duas realidades diferentes. Assim,
entendo que no cinema empresa não há trabalho colectivo.
Há efectivamente uma forte planificação do trabalho,
em que cada um se especializa na sua área funcio-
nal e se produz em série. Para além disso, a empresa
que é esse cinema não evoluiu de modo a privilegiar
os aspectos da cooperação e da participação. Final-
mente, o trabalho colectivo não é apenas a soma do
trabalho de cada um dos especialistas incorporada
numa determinada obra. Ela é muito mais que a soma
destas partes.

A minha posição vai no sentido de defender o esta-
tuto de arte para uma obra colectiva que é um filme,
podendo tal estatuto ser aplicado aos audiovisuais. A
obra colectiva audiovisual implica uma responsabili-
zação de todos os intervenientes na sua produção e
realização.

Quanto à ideia de empresa, penso que tudo depende
do tipo de gestão que se pratique, ou seja da própria
ideia de empresa.

Escrita teleguiada
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Há empresas rígidas, como aconteceu no caso do
“studio system”, em que tudo é organizado pensando
numa lógica mecanicista de produção em série. Nestas
indústr ias  do cinema grande par te  dos interve-
nientes no processo de produção e realização dos
filmes nem se chegavam ou chegam a conhecer. O
anonimato era a regra geral e o próprio realizador
devia desaparecer para dar lugar ao sistema. A em-
presa era então o autor. É também o sistema que impõe
os géneros de escrita dos guiões. Com a imposição
de um rigoroso código de produção. O estúdio é ditador
e, assim dificilmente haverá espaço para uma arte
criativa. É contra este tipo de empresa que surge a
contestação.

Mas se a situação descrita marcou e continua a
marcar profundamente a instituição cinematográfica,
também se pode pensar que, admitindo a necessidade
de conciliar “arte e indústria, gozo e técnica”, se pode-
rão implementar  novas técnicas de gestão de em-
presas, precisamente aquelas que têm como pressu-
posto o espírito de grupo, a cooperação e a solidariedade.
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Notas

149 - Jacques Aumont, O ponto de vista, in Eduardo Geada, org.
Estéticas do cinema, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1985,
pp. 125-156.

150 - Luiz Costa Lima, Comunicação e cultura de massa, in Adorno
et al. Teoria da cultura de massa, Rio de Janeiro, Saga, 1969,
p. 41.

151 - Jesús García Jiménez, Narrativa audiovisual, Madrid, Cátedra,
1996, p. 82.

152 - Eles já estão entre nós!... Em http://www.ScriptPerfection.com/
features.html podemos ver a sua divulgação e tentativa de
comercialização através da Internet.

153 - Se quisermos, por correspondência pouco rigorosa, dispensar
aos diálogos a categoria de textos.

154 - A introdução do segmento sonoro nas mensagens, que a partir
de então justamente podemos passar a chamar de audiovisu-
ais, produz uma interacção entre o indivíduo e o meio ambiente
aumentando assim a impressão do real. O segmento sonoro
pode ser constituído por voz, música e ruídos de ambiente,
mas a mensagem audiovisual é eminentemente vococentrista.
Os nossos hábitos perceptivos são aplicados aos modos de
produção de imagens sequenciais com som e desse modo adqui-
rem essas mensagens o atributo de cópia fiel da vida tal qual.

155 - Jesús García Jiménez,  Narrativa audiovisual ,  Madrid,
Cátedra,1996, p.144.

156 - Justo Villafañe; Norberto Mínguez, Principios de teoría general
de la imagen, Madrid, Ediciones Pirámide, 1996, p. 181. “O
processo narrativo funciona porque na sequência se modela
o tempo da realidade mediante um ordenamento sintáctico
que produz um significado. É este ordenamento que marca
a diferença entre o tempo da realidade, baseado na sucessão
e na continuidade, e a temporalidade da sequência, marcada
geralmente pela elipse, por saltos diegéticos para a frente
ou para trás ou inclusivamente pela imobilidade.”

157 - Jacques Aumont et al. Esthétique du film, Paris, Nathan, 1994,
pp. 63-64. Veja-se ainda Christian Metz, “Images et pédagogie”
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e “Au-delà de l’analogie, l’image”, in Essais sur la signification
au cinéma, tome 2, Ed. Klincskieck, 1972.
Para Metz, “não foi por ser uma linguagem que o cinema
passou a contar histórias, foi por contar histórias que se tornou
uma linguagem”.

158 - Os autores fazem a devida correcção ao chamarem a atenção
para o facto de que, mais exactamente é aquele que olha
que tende a recriar.

159 - Jesús García Jiménez, Narrativa audiovisual, Madrid, Cátedra,
1996, p. 14.

160 - Termo que combina duas palavras de origem italiana para
dar conta de uma técnica que consiste na utilização da luz
e da escuridão como valores expressivos na encenação. Esta
prática de natureza pictórica é uma das características formais
do expressionismo alemão e do film noir  de Hollywood dos
anos 40 e 50.

161 - Jesús García Jiménez, Narrativa audiovisual, Madrid, Cátedra,
1996, p. 16.
Não surpreende que na vizinha Espanha as coisas sejam já
formuladas nestes termos se considerarmos que aqui bem perto
da UBI, na Universidade de Salamanca, existe a licenciatura
“Comunicación Audiovisual” em que a Narrativa Audiovi-
sual é uma das disciplinas obrigatórias do 4º ano.

162 - Paulo Filipe Monteiro, Autos da alma: os guiões de ficção
do cinema português entre 1961 e 1990. Lisboa: Universidade
Nova, 1995, pp. 595-597.

163 - Como diz Jean-Claude Carrière a propósito do cinema em,
La película que no se ve, Paidós, Barcelona, 1997, p. 25.

164 - No filme “The lion in winter”, realizado por Anthony Harvey
em 1968, há uma cena em que Leonor de Aquitânia (Katherine
Hepburn) se encontra frente a frente com o rei Henrique II
de Inglaterra, seu esposo, e com a amante deste. A rainha
pede ao esposo que lhe permita ver como beija a sua jovem
amante. O realizador, no momento culminante da cena, inclui
um curto plano de pormenor da rainha, que fita directamente
a câmara, com os olhos rasos de lágrimas. Trata-se do exacto
ponto de vista do rei, do objecto que ele percebe e tal como
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o percebe. O recurso técnico serve, neste caso, para contar
uma história do ponto de vista de uma dada personagem,
aquilo a que Gerard Genette chama de narração homodiegética
e que constitui um exemplo claro de focalização interna, um
fenómeno segundo o qual nos é dado perceber o conteúdo
do objecto tal como é percebido pelo ponto de vista de uma
determinada personagem. Vemos pelos olhos do rei, somos
interpelados como rei e, como tal, convidados para uma
experiência emotiva.
Afinal, a violação da regra traduziu-se na descoberta de grandes
possibilidades expressivas do meio.

165 - Devo explicitar a fragilidade de mais este termo. De facto,
como se vê em Jesús García Jiménez, obra citada, pp. 17-
-18, “Não se demonstrou a existência de uma verdadeira “lin-
guagem audiovisual”. Para a existência de uma verdadeira
linguagem hão de dar-se, pelo menos, estas três condições:
finitude dos signos; possibilidade de os incluir num repertório
léxico e determinação precisa do conjunto de regras que regem
a sua articulação. Na linguagem audiovisual não ocorre nenhuma
destas três condições.” Depois, Umberto Eco, a partir de pos-
tulados da moderna psicologia da percepção demonstra que
não é possível sustentar a afirmação dos semiólogos de que
a imagem é um signo analógico. Jiménez diz que “as imagens
visuais e acústicas chamadas para a construção da linguagem
audio-visual não são (por isso) verdadeiros signos”. Por outro
lado, as imagens audiovisuais “se são capazes de uma confi-
guração discursiva é porque a tecnologia lhes conferiu duas
características diferenciais: estão cristalizadas em suportes
materiais (são perenes) e, como tal, são manipuláveis”.
Finalmente, “a «leitura» das imagens não se fica a dever
à sua presumível capacidade para se articularem com outras
imagens do mesmo modo que os signos linguísticos, mas sim
ao facto de que na sua percepção são processadas por códigos
de reconhecimento de figuras. Os seus códigos não são, por
conseguinte, os da gramática, mas antes os da “linguagem
audiovisual do mundo natural”.
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166 - Para Pierre Bourdieu, a arte moderna avança por reacção contra
os cânones estéticos imediatamente anteriores. Na perspectiva
de Adorno, mais do que tendência trata-se de uma regra imposta
pela lógica do mercado que acaba por atribuir um preço ao
que nascera sem preço e contra o preço. Deste modo, qualquer
movimento de vanguarda (que é o que aqui está em causa)
será um projecto previamente sem vitória. Mas, se este racio-
cínio, que nos conduz a uma situação de impasse, se pode
aplicar às indústrias culturais e ao capitalismo, mais difícil
será encontrar nele explicação para as motivações que desde
sempre levaram o homem a contrariar a norma.

167 - Georges Sadoul, História do cinema mundial: das origens
aos nossos dias, vol. I, Lisboa: Livros Horizonte, 1983, p. 49.

168 - Jean-Claude Carrière, in Gabriel García Marquez, dir. Así
de simple II, E.I.C.T.V. / Ollero & Ramos, 1997, pp. 9-78.

169 - Jean-Claude Carrière, El trabajo del guionista y su relación
com el director, in Gabriel Garcia Márquez, dir. Así de simple
II, E.I.C.T.V. / Ollero & Ramos, 1997, pp. 11-13.

170 - Jean-Claude Carrière, Práctica del guión cinematográfico,
Barcelona: Paidós, 1991, p. 15.

171 - Jean-Claude Carrière, La película que no se ve, Barcelona:
Paidós, 1997, p. 114.

172 - A arte moderna é (...) fundamentalmente uma arte “feia”,
renunciando à eufonia, às formas, tons e cores fascinantes
do impressionismo. Destrói os valores pictóricos na pintura,
as imagens cuidadosa e sistematicamente executadas na poesia,
a melodia e tonalidade na música. Subentende uma fuga ansio-
sa a tudo o que é deleitoso e agradável, a tudo o que é
puramente decorativo e cativante”. In Arnold Hauser, História
social da arte e da literatura, São Paulo, Martins Fontes,
1995, p. 961.

173 - Jan Mukarovský, Escritos sobre estética e semiótica da arte,
Lisboa, Editorial Estampa, 1993, p. 196.

174 - Se o cinema, omnívoro como se reconhece ser, aproveitou
muito da arte literária, também se reconhece que mais tarde
terá retribuído influenciando os géneros literários. Não se
diz que o guião influenciou qualquer género literário, as
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influências têm a ver com a experiência fílmica e não com
o estilo da escrita do guião. Contudo, e por isso deixo este
reparo em anotação, é curioso verificar que essas influências
se podem encontrar também em aspectos puramente formais
da escrita, sendo possível encontrar nesses textos literários
alguns “tiques” da escrita dos guiões. Haverá então uma lógica
que explica porque é que a escrita dos guiões é como é já
que a experiência fílmica tem repercussões ao nível das formas
de escrita? Extrapolando para a experiência audiovisual, isto
poderá levar-nos até às discussões sobre a responsabilização
dos meios de comunicação de massa audiovisuais na crescente
perda das capacidades de escrita, pelo menos das tradicionais
capacidades de escrita (e não estou a falar da calamitosa
praga dos erros de ortografia).

175 - Quanto a espectáculo e  instituição cinematográfica, parece-
-me que o ritual dos óscares, césares, ursos, palmas e muitos
outros mais, apesar de tudo, já se propõe e tenta, de certa
maneira, fazer também a apreciação dos guiões. Podem contes-
tar-se os critérios de avaliação e duvidar-se das preocupações
estéticas, mas são atribuídos óscares aos guionistas. Porque
os seus guiões são uma obra de arte? Porque o júri gostou
da história, mas nem viu o guião?

176 - Roger Leenhardt, Chroniques de cinema, Paris, Cahiers du
cinéma, 1986, p. 91. Leenhardt, que inspirou André Bazin
que reconheceu ver nele um mestre, referia-se “apenas” aos
seguintes romancistas: Faulkner, Ben Hecht, Hemingway e
Steinbeck e anunciava a estreia em Paris do filme “L’Espoir”
de Malraux “notre plus grand représentant en France de cette
littérature de la réalité si proche du cinéma”.

177 - Sculpting in time: reflections on the cinema, Austin, University
of Texas Press, 1986, citado por Paulo Filipe Monteiro in
Autos da alma: os guiões de ficção do cinema português
entre 1961 e 1990, Lisboa, Universidade Nova, 1995, p. 596.

178 - Para ilustrar a especificidade das formas dos guiões podem
ver-se os exemplos constantes no Apêndice 2.
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179 - Paulo Filipe Monteiro, Autos da alma: os guiões de ficção
do cinema português entre 1961 e 1990. Lisboa: Universidade
Nova, 1995, p. 605.

180 - Simón Feldman, Guión argumental. Guión documental, 3ª ed.
Barcelona: Gedisa, 1993, p. 14.

181 - Jesús García Jiménez, Narrativa audiovisual, 2ª ed. Madrid,
Cátedra, 1996, p. 59.

182 - Jean-Claude Carrière; Pascal Bonitzer, Exercice du scénario,
Paris FEMIS, 1990, p. 11-12.

183 - Paulo Filipe Monteiro, Autos da alma: os guiões de ficção
do cinema português entre 1961 e 1990. Lisboa: Universidade
Nova, 1995,  pp. 590-592.

184 - Veja-se o exemplo da adaptação de “manhã submersa” que
se encontra no Apêndice 2. Curiosamente, quando fui fazer
fotocópias desse texto na Biblioteca da Cinemateca Portu-
guesa, a funcionária fazia questão em sublinhar que se tratava
da planificação do filme e nunca lhe chamou guião ou argumento.

185 - Enciclopédia luso-brasileira de cultura, Lisboa, Editorial Verbo,
1969.

186 - Idem.
187 - Ibidem.
188 - Paulo Filipe Monteiro, Autos da alma: os guiões de ficção

do cinema português entre 1961 e 1990. Lisboa: Universidade
Nova, 1995, pp. 590-612.

189 - Jan Mukarovsky, Escritos sobre estética e semiótica da arte,
Lisboa, Estampa, 1993, p. 281.
Convém ainda ter presente que a figura do autor surge para
se poder punir o sujeito autor que prevarique, como refere
Foucault.

190 - Jan Mukarovský, Escritos sobre estética e semiótica da arte,
Lisboa, Editorial Estampa, 1993, p. 279.

191 - Idem, p. 280.
192 - Jacques Aumont et al. Esthétique du film, Paris, Nathan, 1994,

pp. 80-81.
193 - Idem p. 81. “Pode entender-se o guião como a descrição da

história na ordem do relato, e a intriga como a indicação
sumá-ria, na ordem da história, do enquadramento, das relações
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e das acções que juntam as diferentes personagens.” Não se
deve aqui entender descrição como o estilo descritivo por
oposição à acção, mas como o acto da escrita da história.

194 - Jesús García Jiménez, Narrativa audiovisual, Madrid, Cátedra,
1996, pp. 141-147.

195 - Louis Delluc, Cinéma et Cie: ecrits cinématographiques II,
Paris, Cinématheque Française, 1986, pp. 21-24.

196 - O termo argumento é aqui utilizado de acordo com a definição
de Joseph T. Shipley como “a estrutura de incidentes simples
ou complexos sobre a qual se montam a narração e o drama”.
Neste sentido podemos falar de argumento num guião.

197 - A minha paixão pelo cinema  não me leva a dissociar as
duas coisas. Mas devo esclarecer que continuo a utilizar o
termo audiovisuais na estrita forma em que o defini na introdução
deste trabalho.

198 - Arnold Hauser, História social da arte e da literatura, São
Paulo, Martins Fontes, 1995, p. 980.

199 - Idem, p. 980.
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CONCLUSÃO

Procurei neste trabalho - que resulta da combinação
dramática da tentativa de conciliação do tempo de ócio,
“tão necessário para chocar os ovos da experiência”,
com o tempo de trabalho, penoso e sofrido, mas
gratificante e libertador quando consentido e com
sentido - fazer uma aproximação a formas e práticas
culturais do nosso tempo. A escolha dos audiovisuais,
como tema central em estudo, coloca-nos no coração
das indústrias culturais.

A escrita dos guiões apresenta-se, à primeira vista,
como uma forma de aberração da escrita, quando
comparada com a escrita tradicional. Tendo surgido
neste século, afirma-se como um produto genuíno das
chamadas indústrias culturais. Fazer desta forma
mutante um objecto de estudo serviu para pôr a
descoberto, nas novas práticas culturais, os vestígios
da antiga arte de narrar e a confirmação de que tudo
está em mudança (mudar tudo, inclusive a forma como
as coisas mudam, é já hoje uma palavra de ordem).
Para além disso, analisar um objecto típico de uma
determinada cultura, como é o guião que só existe a
partir deste século, deu-nos a possibilidade de descobrir
algumas novas facetas da cultura de massa.

O interesse em questionar as práticas culturais da
nossa sociedade, nas suas vertentes comunicacionais,
insere-se na tentativa mais vasta e primordial de
procurar perceber a evolução da própria humanidade,
voltando a formular as eternas questões existenciais
de saber quem somos e para onde vamos.

A primeira parte deste trabalho introduz-nos na
temática da narração (imagética, oral e escrita) e das
práticas culturais, antecipando aquilo a que entendi
chamar escrita teleguiada, a que corresponde uma nova
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visão  do  mundo,  e  que  começo por  s i tuar  na
problemática da distância e da ausência, matéria em
que  convergem a inda  ques tões  de  é t ica  e
intersubjectividade. Assim, com Lévinas proponho um
sobre-enquadramento do Outro como o espelho da
consciência de Si.

O enredo ou intriga desta primeira parte advém da
ameaça que paira sobre a capacidade de narrar,
capacidade em vias de extinção porque estaremos  todos
a perder a faculdade de intercambiar experiências.

Contudo, o cenário que esteve na origem e no
desenvolvimento das capacidades narrativas, parece
manter-se. Não se trata do caos original mas de uma
nova situação caótica, extensível às próprias formas
de  organização  soc ia l  que  o  homem inventou ,
precisamente para tentar introduzir a ordem no caos.
As formas de organização encontradas acabam por se
revelar como  geradoras de incompreensão e acarretam,
por isso, o despertar dos medos ancestrais. O medo
foi um embraiador decisivo no arranque das narrativas.
Então, que histórias irá encontrar o homem para
adormecer a agitada etapa da sua existência actual,
repovoada de medos e inseguranças?

Mas, ainda que neste cenário de caos o grande
narrador já tenha morrido, poderemos encontrar ainda,
no próprio momento dessa morte anunciada, bem como
na morte dos inumeráveis anónimos narratários, “aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao
morrer, para os vivos em seu redor,” pois é no momento
da morte que se revela “o saber e a sabedoria do homem
e sobretudo a sua existência vivida.” Ora, se como diz
Benjamin, é nesta autoridade que está a origem da
narrativa, então, também a morte do narrador só pode
dar origem a novas narrativas.

Com mais ou menos ordem, nada estaria ainda
def in i t ivamente  perd ido ,  encont rando-se  mui to
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provavelmente salvaguardada a mutualidade do mundo
cognitivo: o experienciar.

Entretanto, pelo caminho teríamos dito adeus à
oralidade e à escrita, para dar lugar à imagem e à
“civilização audiovisual”. Neste longo percurso, a
especialização e a técnica estiveram sempre presentes,
mas  agora ,  o  antagonis ta  parece  ser  a  própr ia
tecnologia, e isto desde que Heidegger criticou “a nos-
sa compreensão tecnológica do ser”.

Os audiovisuais fazem parte do grande aparato
tecnológico que constitui um “elemento invariável” da
cultura de massas e não é possível ignorar os meios
técnicos que se cruzam e relacionam com os mass media
audiovisuais. Aceitando a representação da cultura de
massas num espaço de múltiplas inter-relações de várias
práticas culturais, não valoradas nem escalonadas por
hierarquias mas consideradas como sendo simplesmente
diferentes entre si, os audiovisuais - produto genuíno
das chamadas indústrias culturais - prefiguram-se como
a nova dimensão para onde migraram, em revoada, as
antigas práticas dos contadores de histórias.

Dada a  impor tância  funcional ,  cosmogónica ,
institucional e criativa das narrativas, estando as
narrativas audiovisuais ameaçadas pela tecnologia, terá
que haver (neste possível modelo de guião que aqui
venho desenhando) um confronto decisivo para resolver
este conflito básico.

Não proponho a  e l iminação  def in i t iva  do
antagonista, (lá se iam os audiovisuais) mas a sua
reconversão possível. Na esteira de Ernst Jünger, apelo
à “mobilização total”, acção de resistência que, aliás,
tal como reconhece Rui Cádima, já estará a acontecer
a t ravés  de  um processo  de  ind iv iduação  e  de
descentralização das técnicas de comunicação.

Esta tomada de assalto dos meios audiovisuais
deverá trazer consigo muito mais do que o modelo
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caricato de um “do your movie yourself” e da “prise
de la parole” videográfica de que fala Umberto Eco
no seu Diário mínimo. Sem pretender ser dogmático,
entendo que este caminho de resistência a trilhar passa,
para além de tudo o mais, pelo estudo, domínio e
renovação das matérias do audiovisual.

Porquê, num estudo em que se coloca a imagem
num ponto fulcral, para defender uma ética da visão,
fui escolher e fazer ancoragem num texto de Emmanuel
Lévinas, do qual, à primeira vista, o menos que se
poderá dizer é que ele é um novo iconoclasta?

Porque uma ética da visão centrada apenas na
imagem nos conduz a um discurso preso nos aspectos
imediatamente incómodos e chocantes de todo e
qualquer tipo de violência explícita, donde habitual-
mente  resu l ta  uma tomada  de  pos ição  de  que
invariavelmente ressaltam juízos moralistas de índole
conservadora, convencional, sejam eles condenatórios
ou de laxante e resignada compreensão e tolerância
liberal. Estas atitudes poderão ser também responsá-
veis pela “formatação moral da visão”, para utilizar
a terminologia de Susan Sontag.

Não quero dizer que a ética deva ser cega, se me
é permitido fazer esta antropomorfização do conceito,
mas antes e ainda metaforicamente - tal como aliás
acontece com a estereotipada imagem da justiça aqui
evocada -  o que pretendo dizer é que, deliberadamente,
ela deve colocar uma venda nos olhos ... para ver
melhor!

A dimensão ética proposta por Lévinas não aponta
para a matéria explícita mas para uma relação pré-
mediática entre os sujeitos. É no encontro com o Outro,
que constantemente me constrange e interpela pela
invisibilidade do rosto, que se constitui a minha
subjectividade. Assim, com Lévinas proponho, não só
para os audiovisuais mas também e sobretudo para o
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fi lme das nossas vidas,  um interminável  sobre-
-enquadramento  do  Out ro  como o  espe lho  da
consciência de Si.

A esse longo plano, um plano descrição neces-
sariamente muito geral com que se iniciou o estudo,
segue-se um plano médio em que toda a acção recai
na emergência triunfal da imagem mecânica. Para tal,
proponho a composição de um retrato social em cujo
enquadramento se contempla o próprio dispositivo, as
respectivas práticas de captura e reprodução das
imagens, bem como as implicações éticas inerentes a
tal processo. O que pretendi dizer nesta segunda parte,
se tivesse que o explicar em termos da linguagem
cinematográfica, fá-lo-ia citando o plano sequência
inicial de “Touch of Evil” de Orson Welles, mas
também a cena inolvidável da estância termal, ao som
das Valquírias, em “8 1/2 - Otto e Mezzo” de Fellini;
ou o mais recente genérico com que Robert Altman
inicia “The Player” (no qual se pretende ver, para além
da ci tação,  uma homenagem aos dois primeiros
exemplos). Assim, não perdendo de vista a imagem
mecânica, assistimos, num longo plano sequência, a
uma orquestração de entradas e saídas de cena de
algumas personagens e muitos figurantes, associada a
múltiplos movimentos de câmara.  A intenção é ainda
a de tentar olhar o objecto central, em estudo, de
diversos pontos de vista.  Deste modo, o retrato
miniatura, a silhueta e o fisionotraço entram em campo
para evidenciar a relativa democratização da imagem,
já que estes tipos vêm permitir à burguesia disputar
com a aristocracia o privilégio de se fazer retratar
dando, desse modo também, visibilidade à sua cres-
cente ascensão social.

Mas a maior dinâmica fica a dever-se à entrada em
cena da fotografia, assistindo-se com a emergência da
imagem mecânica a um forte impulso naquilo que virá
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a ser o triunfo de uma cultura (re)centrada na imagem.
De facto, será a fotografia, a partir de meados do século
XIX, que irá dar resposta cabal aos anseios do povo
em imitar, também ele, a aristocracia e a própria
burguesia, dando assim expressão ao culto do indivíduo
e exibindo, de igual modo, os traços da democratização
que caracterizam a modernidade.

Por sua vez, a fotografia terá encontrado no espírito
da modernidade o impulso decisivo para fazer a sua
aparição pública. No início do segundo quartel do
século XIX, quando pela primeira vez é dispensada
a acção directa da mão para executar uma imagem,
este fenómeno surpreendente vai deixar ver, ainda por
muito tempo, como sombras que o clarão da sua
descoberta parece querer empurrar para um passado
distante, antigas formas de organização do pensamento
que se apagarão à medida que o público vai educando
o olhar para a racionalidade. De facto, também a
fotografia se revelará como um importante meio de
educação do olhar para a modernidade. Olha o público
na sua modernidade e dá a possibilidade ao público
de se rever nesse olhar, numa tomada de consciência,
como revelação das marcas latentes de racionalidade
que o público paulatinamente vai trabalhando.

Mas, adivinham-se já as marcas latentes de uma
sociedade cada vez mais pautada pelo consumismo. Nos
finais desse século XIX, a máquina já está apta para
alcançar o máximo de resultados com o mínimo de
esforço e a fotografia, como prática cultural, entra na
era da industrialização.

Benjamim encontra nesta industrialização a noção
de massa mas, ao olhar a massa como uma forma
sensível como as pessoas se encontram e se aproximam,
como uma forma de sociabilidade, descobre nela ainda
as  po tenc ia l idades  c r ia t ivas  de  emancipação  e
resistência. Estas potencialidades estão em perfeita
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adequação com o conceito de “mobilização total” de
Jünger, com o conceito de “ocasiões” que Certeau
propôs para explicar as tácticas e estratégias dos
dominados ou ainda, com o conceito de ética individual
proposto por Foucault como resistência ao estado
providência.

A industrialização garante a ascensão da imagem
e nesta ascensão, sessenta anos de fotografia, de
imagem f ixa ,  vão  preparando o  o lhar  para  o
cinematógrafo.

O cinema, imagem mecânica associada à ilusão de
movimento em transformação perpétua, significa, no
entender de Arnold Hauser, “a primeira tentativa, desde
o começo da nossa moderna civilização individualista,
de produzir arte destinada a um público de massa”.
Para além disso, o cinema muito cedo vai revelar uma
verdadeira vocação para contar histórias e as narrativas
audiovisuais rapidamente passarão a ser as preferidas.

Na última parte do estudo, lanço um olhar, agora
mais próximo e afectivo, ao tema que deu nome ao
trabalho: o guião propriamente dito. Começo por evi-
denciar as capacidades narrativas das imagens sequen-
ciais, procuro esclarecer questões de terminologia e
termino abordando a noção de autor colectivo.

Tendo começado por algumas poucas linhas e por
serem escritos em folhas de simples bloco de notas,
ou até em guardanapos de papel, hoje, os guiões
obedecem a formatos mais ou menos rigorosos e o seu
maior drama é, numa elevadíssima percentagem, nunca
virem a servir para guiar qualquer projecto audiovisual.
Normalmente porque assim é ditado pelo próprio
sistema industrial. No reino das imagens, nas empresas
dos audiovisuais, a escrita de um guião surge como
uma exigência da organização, do sistema produtivo,
escrita que está também ela sujeita a toda uma política
de criação e gestão de consensos.
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Mas, para além das atribuladas relações insti-
tucionais, no cinema, o guião é totalmente aberto à
interpretação e à mudança e só raramente chega intacto
ao ecrã.

Inserida no reino das imagens, a escrita dum guião,
ta l  como uma bússo la  cons t rangida  pe lo  po lo
magnético, aponta invariavelmente para um devir
audiovisual. O guião manterá sempre a característica
de elemento verbal destinado a deixar-se apagar pela
espectacularidade dos elementos icónicos e, quando o
cinema passa a ser também sonoro e a incluir os
diálogos, esse texto-primeiro continuará a permanecer
anónimo, insistindo em esconder-se por detrás do
universo autónomo em que se constitui a narrativa,
como simulacro quase perfeito do real.

Terá sido a prática que ensinou ao guionista que
a escrita dum guião tem mais a ver com o cinema do
que com a literatura. E, certamente por isso, o que
subjaze a esse objecto agora em primeiro plano, como
situação ideal, será a troca de opiniões entre os
principais interessados: realizador e guionista.

Pretendi deixar clara a visão do processo que está
implícito na longa narrativa da humanidade, na urdi-
dura das intrigas, nos episódios e nas sequências da
his tór ia ,  mas  fo i  sobre tudo  nos  momentos  de
transformação que melhor consegui ver o fio condutor
nessa interminável caminhada: o próprio Homem.
Protagonista e antagonista, bom e mau, criativo e
destrutivo, senhor e escravo, o Homem narrando a
história dos seus, mais ou menos, gloriosos feitos em
que se revê. São estes traços de tensão que dão conta
da condição humana.

Insistir e fazer crença na dimensão humana, que
alguns dizem tão ameaçada, é proclamar um acto de
fé  na  capac idade  de  cont inuarmos  a  permutar
experiências. Cabe-nos agora encontrar formas de
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organização social capazes de promover essa troca de
experiências. Nesse sentido, avancei com a proposta
de alteração das formas de pensar o trabalho criativo
nas instituições dos audiovisuais,  potenciando a
dimensão humana dum sistema que é colectivo pela
sua própria natureza.

Escrever  para  os  audiovisua is  é  usuf ru i r  a
oportunidade de dominar as capacidades técnicas e
colocá-las ao serviço da arte de narrar, fazendo desse
acto de escrita-leitura um espaço-tempo de arte e prazer
compatível com o cenário de indústria, pormenor da
imagem de marca da sociedade democrática que
construímos. Não me repugna que a escrita dos guiões
possa ser uma manifestação da cultura popular. Antes
pelo contrário, já que é no povo que o narrador deverá
encontrar as suas raízes.

Pensar a escrita para os audiovisuais configura-se
como uma proposta que visa ainda introduzir um certo
equilíbrio nas componentes culturais da nossa época,
fortemente influenciada pela imagem. Não se pode
ignorar a importância desse texto de apoio e de quem
o produz, alimentando assim a ideia de que toda a
comunicação vive da espectacularidade da imagem e
que todo o espectáculo se reduz ao “one man show”.
As pessoas ficam surpreendidas quando descobrem por
detrás dos “homem espectáculo” o trabalho do grupo.
Por isso, pode ser uma proposta aliciante o convite
feito para percorrer o trajecto da escrita teleguiada no
sentido do retorno e consequente descoberta das facetas
ocultas e ignoradas desse sujeito colectivo, pugnando,
também deste modo, pela reconstituição da verdadeira
dimensão humana no processo audiovisual.

Procurei relevar a importância de quem escreve um
guião, ajudando a ultrapassar o estado de indefinição
e angústia que constitui para o guionista, não ser um
literato nem ser um cineasta. Tal importância advém
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de ele poder ser um dos herdeiros dos grandes
narradores de que fala Benjamin e por isso lhe estar
reservada uma função social importante. Mas também
de lhe poder ser exigida uma postura ética, fundamental
para superar as tentações de facilitismo proporcionadas
pelos meios modernos de difusão de mensagens.
S i tuação  que  ganha  uma maior  impor tânc ia  e ,
consequentemente, um maior peso de responsabilidade,
quando se trata de utilizar meios que permitem fazer
chegar as histórias que conta às mais vastas audiências.
A massa  não  deve  ser  p re tex to  para  a  não
responsabilização de qualquer “actor” que com ela
prive. Tudo muda se pensarmos a massa como a
situação actual, mas não definitiva, da condição
humana.

Nunca é de mais alertar para o perigo de se encontrar
no distanciamento interindividual, característico do
processo comunicacional nos meios audiovisuais, um
mecanismo destrutivo ou redutor da dimensão humana.

Antes de terminar, gostaria ainda de dizer, em jeito
de síntese, que na escrita para os audiovisuais o sujeito
narrador é necessariamente diferente do sujeito nar-
rador de antanho e que a evolução do seu perfil e a
natureza dos meios audiovisuais apontam para um
narrador colectivo, num cenário onde nos é dado
“viver” uma história contada a várias vozes.

Finalmente, e resumindo, posso sintetizar as minhas
reflexões e anseios em quatro breves pontos:

1 - É necessário, e por isso deve ser possível,
continuar a contar boas histórias;

2 -  Hoje,  essas histórias passam pelos meios
audiovisuais e por sistemas de produção colectiva;

3 - A conjunção dos esforços de vários sujeitos
envolvidos nestas práticas culturais não implica,
necessariamente, a aniquilação da subjectividade, antes
potencia a sua glorificação;

Escrita teleguiada
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4 - A solidariedade entre esses diferentes sujeitos
e a resistência ética de cada um serão importantes na
construção de uma sociedade melhor.

As propostas avançadas no meu estudo configuram-
-se num cenário em que tudo fica em aberto. As cenas
dos próximos episódios serão marcadas pela capacidade
de resistência do homem e o maior acontecimento será,
como sempre, a tentativa de acertar o passo com o
eterno movimento cósmico.

Se pensarmos nas propostas alternativas que apon-
tam para  a  es t ru tura  fechada  da  nar ra t iva  da
humanidade, marcada por um final trágico, uma
proposta de resistência é mais verosímil, porque mais
de acordo com a natureza do herói que há em cada
um de nós.

Conclusão
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APÊNDICE 1

Audiovisuais e ensino

Pretendo traçar aqui uma panorâmica sobre o ensino do cinema
em vários países, pelo menos naqueles países que deram maiores
contributos para a história do cinema, ao mesmo tempo que propo-
nho uma reflexão sobre os estudos cinematográficos nas universi-
dades portuguesas. Embora peque por extensa é, contudo, uma
panorâmica rápida e muito incompleta, se atendermos à vastidão
do objecto implícito numa tal proposta.

Na ainda breve história do cinema, constata-se que, desde muito
cedo,200 o poder político se envolveu com o mundo da “sétima”201

arte. Criando, apoiando ou mantendo os chamados cinemas nacio-
nais; encorajando ou apoiando a indústria cinematográfica; abrindo
escolas públicas especializadas em estudos cinematográficos e
formando especialistas neste domínio, o Estado confere, por
contaminação, a categoria de serviço público a uma actividade
que, na sua relação com o público, começou por ser, graças à
iniciativa privada de alguns pioneiros, um espectáculo de circo
ou de feira. São várias as explicações possíveis para a compreen-
são deste fenómeno de apropriação, mas a vontade de instru-
menta l i zação  po l í t i ca  do  novo  medium  a f igura - se  como
uma das mais importantes.

O que se passou na União Soviética é disto um bom exemplo.
O regime socialista, emergente da revolução de Outubro, reconhece
ao cinema enormes potencialidades para a “educação das massas”.202

Em 1919, ao mesmo tempo que nacionaliza a indústria cinemato-
gráfica, o regime cria o GIK - Instituto de Cinematografia dos
Estados da União Soviética, a primeira escola de cinema de que
há memória. No GIK, professores e alunos improvisavam e fa-
ziam experiências com os reduzidos meios disponíveis. Aí tive-
ram início as primeiras formulações teóricas do cinema, como
os trabalhos pioneiros de Lev Kuleshov sobre a montagem. Dentre
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os seus mais ilustres mestres destacam-se Pudovkin e Eisenstein.
A escola, coerente com os princípios internacionalistas da revo-
lução, abriu as suas portas a estudantes estrangeiros, sobretudo
dos países de leste e africanos. Desse modo, aí se formaram cineas-
tas como a húngara Marta Meszaros, Konrad Wolf da Alemanha
de Leste, Ousmane Sembene do Senegal e Souleymane Cissé do
Mali. Os cursos ministrados tinham a duração de cinco anos e
os programas incluíam a realização, representação, história e teoria
do cinema. Logo no segundo ano, os alunos começavam a filmar
em 35mm.

Depois da segunda guerra mundial, o VGIK203 serviu de modelo
a escolas de cinema em numerosos países europeus, sobretudo
no bloco de Leste. A FAMU204 é disto um bom exemplo na
Checoslováquia, país que conta ainda com  a Escola de Cinema
de Bratislava, onde se formou Ján Kadár, realizador e guionista
de “The shop of main street”, filme galardoado com dois óscares.
A Hungria aplicou o mesmo modelo na Academia para o Teatro e
Arte Cinematográfica de Budapeste.205

A Escola de Cinema de Lódz foi o berço dos mais significa-
tivos cineastas polacos.206 Para além dela, podem ainda referir-
-se a Academia de Belas Artes de Cracóvia e a Universidade de
Varsóvia onde existem estudos cinematográficos.

A Jugoslávia contava com a Academia das Artes do Teatro,
Cinema, Rádio e Televisão sediada em Belgrado e, de entre os
“seus filhos” podem destacar-se Jovan Acin e Dusan Makavejev.

O Centro Sperimentale di Cinematografia (C.S.C.), a mais antiga
escola de cinema da Europa Ocidental, foi criado em Roma pelo
regime de Mussolini, em 1935, sendo liderado nos seus primeiros
oito anos por Luigi Chiarini. Hoje é dirigido por Ernesto G. Laura
e continua a ser financiado pelo governo italiano, sendo um
centro de investigação responsável por importantes estudos teó-
ricos, de que se destaca a publicação periódica Bianco e Nero.
Nesta escola passaram nomes célebres como Michelangelo An-
tonioni, Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Giuseppe De Santis,
Luigi Zampa e aí se formou também o realizador cubano Tomás
Gutiérrez Alea.207
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Na Alemanha, é a necessidade de fazer propaganda, integrada
numa estratégia de guerra, que vai justificar a iniciativa e o apoio
do governo alemão à indústria cinematográfica, através da UFA.208

Este proteccionismo político, que soube envolver no projecto os
sectores mais importantes da indústria pesada alemã, a Krupp
incluída,  é justamente apontado como um dos factores que estiveram
na génese do expressionismo no cinema.

Em França ,  o  IDHEC -  Ins t i tu t  Des  Hautes  E tudes
Cinématographiques, fundado pelo governo francês em 1943 e
dirigido por Marcel L’Herbier, oferece formação em todos os as-
pectos da produção bem como na história, teoria e crítica do
cinema. Nos anos do pós-guerra, a sua reputação cresceu e a
escola atraiu um corpo impressionante de estudantes interna-
cionais. Nela se formaram grandes cineastas como, Louis Malle,
Volker Schlöndorff, Nelson Pereira dos Santos, Costa-Gavras ou
Theo Angelopoulos. Se as “vedetas” internacionais são de vulto,
convém não esquecer os franceses Alain Resnais; Claude Sautet,
que escreveu o guião de “Borsalino”; Jean-Jacques Annaud, rea-
lizador de “A guerra do fogo” ou de “O nome da Rosa”; Yves
Boisset; Alain Cavalier; Henri Colpi ou ainda George Sluizer.
Em 1986, o  IDHEC fundiu-se com a FEMIS - Fondation
Européenne des Métiers de l’Image et du Son, uma instituição
privada.209

A Espanha contava com a Escola Oficial de Cinematografia210

e o Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas
em Madrid.211

No Reino Unido é fundado, em 1933, o Instituto de Cinema
Britânico (British Film Institute - BFI) para apoiar a produção
cinematográfica e, ao mesmo tempo, encorajar os estudos de cinema.
Sediado em Londres, tem três grandes componentes: o National
Film Theatre que promove o Festival de Cinema de Londres;
O Arquivo Nacional de Cinema e a Film Distribution Library.
Com grandes apoios governamentais, o BFI publica “Sight and
Sound” uma prestigiada publicação periódica, bem como livros
críticos e manuais escolares na área do cinema.212
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A Índia, um dos maiores produtores mundiais de cinema,
tinha em Bombaim, Calcutá e Madras os principais centros de
produção, ainda durante a colonização inglesa (o que pode ser
significativo). Em 1960, foi criado o Instituto de Cinema e Tele-
visão213 e a Corporação para o Financiamento do Cinema, que
passou a financiar projectos experimentais de realizadores do
Cinema Novo Indiano. Em 1964 foi criado o Arquivo Nacional
do Cinema.

Nos Estados Unidos da América é criado, em 1967, em
Washington, o American Film Institute - AFI, organização pri-
vada sem fins lucrativos, com o objectivo de preservar a herança
da arte cinematográfica e promover o seu avanço na América.
Os fundos provêem do Fundo Nacional para as Artes e dos con-
tributos da indústria cinematográfica e televisiva. O AFI possui,
em Greystone, um Centro para Estudos Avançados de Cinema,
ricamente equipado, onde é dada oportunidade aos alunos para
realizarem os seus próprios filmes e estabelecerem importantes
contactos com a indústria cinematográfica.214

Chen Kaige, que realizou “Farewell, my concubine”, em 1993,
é o nome mais conhecido dentre os realizadores chineses que
frequentaram o Instituto de Cinema de Pequim. Àquele nome pode
juntar-se o de Zhang Yimou, realizador de “Raise the red lantern”,
de 1991, em que participou, como produtor executivo, Hou
Hsiao-Hsien, formado na área de cinema pela Academia Nacional
de Artes de Taiwan e que se afirmou, igualmente, como realizador
de cinema.

Os exemplos são muitos. Basta percorrer a longa lista de
países para encontrar, em quase todos eles, instituições públicas
para a promoção, divulgação e desenvolvimento da arte cinema-
tográfica ou para confirmar os apoios explícitos à sua indústria.
Mas, se os apoios oficiais à indústria cinematográfica se tradu-
zem, também, na criação de escolas especializadas, é contudo
muito recente a introdução dos estudos cinematográficos nas
universidades ou, o que seria mais importante ainda, a criação
de cursos superiores específicos de cinema. Mais recente ainda,
é o estudo que aí se passou a fazer da escrita para cinema.
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Contudo, atendendo à  juventude do próprio cinema, é curioso
verificar como a Instituição Universitária veio, rapidamente,
reconhecer a importância deste novo meio de expressão e comu-
nicação. Digamos que a Universidade, ao reconhecer a pertinência
destes estudos, vem, de certo modo e pela positiva, tomar partido
na discussão inicial sobre a legitimação e afirmação da arte
cinematográfica, mas, para além disso, a Universidade vem reco-
nhecer, reafirmar e demonstrar a dimensão social e estética do
cinema.

Os Estados Unidos foram pioneiros na abertura do ensino su-
perior ao cinema. A partir de meados dos anos 60, os estudos
cinematográficos são introduzidos nos curricula  universitários.
Esta medida pode ser vista como uma reacção ao estado de crise
do cinema americano de então, ameaçado pela concorrência da
televisão e com a mudança exigida pelo movimento da nouvelle
vague americana, réplica da nouvelle vague francesa, caracterizada
pela forte contestação ao chamado “cinéma du papa”215. Resta
saber até que ponto esta medida, para além de outras,  poderá
ser responsável pelo sucesso comercial e hegemonia mundial da
indústria cinematográfica americana, já que não parece haver
dúvidas de que esta política é implementada para satisfazer as
necessidades prementes de renovação dessa mesma indústria.
Certo é, também, que a criação de departamentos de cinema nas
escolas contribuiu, largamente, para o desenvolvimento da teoria
do cinema e dos estudos cinematográficos.

Em meados dos anos 80, quase todas as escolas americanas
tinham o seu departamento de estudos cinematográficos e, à me-
dida que a popularidade do cinema crescia, as escolas de cinema
tornaram-se num dos sectores de maior crescimento económico
no “negócio” da educação.216 Vejamos então a situação actual
do ensino do cinema e do guionismo, em algumas escolas superio-
res dos EUA, a que alguém chamou os viveiros de Hollywood.217

No Ithaca College de Nova York há quatro cursos de escrita
de guiões: um para ficção e documentário; outro para rádio; um
terceiro para televisão (no qual se incluem guiões para filmes
publicitários) e ainda um curso mais avançado de escrita de guiões



206

para todos os media. Na Universidade do Texas, em Austin,
existe, para além de um curso de cinema, um curso de “prática
da escrita para filmes e media electrónicos”.218 Na Ohio State
University existe um curso de guionismo para cinema e televisão.
Na Temple University de Filadélfia existe um Departamento de
rádio, televisão e cinema. Na Universidade de Miami, em Cral
Gables, na Flórida, há uma especialidade em escrita para o cinema
ou para a televisão.

A Universidade de Nova Iorque (NYU) oferece, desde 1980,
cursos especializados em escrita para o cinema, televisão e teatro,
com a duração de quatro anos e que permitem obter um “BA”
em Belas Artes. Nela estudou cinema o realizador britânico Jim
Sheridan.219 O departamento artístico da Universidade de Colum-
bia, em Nova Iorque, insiste sobretudo no cinema narrativo e
dramático, proporcionando ao mesmo tempo uma formação his-
tórica e teórica que permite aos alunos enveredar, quer pela prá-
tica, quer pela crítica cinematográfica. A escrita de guiões é, junta-
mente com a produção a realização e a cultura geral, uma das
três disciplinas mais importantes, contando com Miloš Forman
e Frank Daniel para leccionar disciplinas de escrita de guiões.
A UCLA, Universidade de Califórnia em Los Angeles, tem um
dos programas mais completos de escrita de guiões.220 Na Univer-
sidade da Califórnia do Sul (USC) há um curso de guionismo
em que estudou Martin Scorsese tendo, enquanto aluno, escrito
o guião de “After hours”, como refere o seu professor Frank
Daniel.221 Também aí estudou cinema o realizador britânico
James Ivory, três vezes nomeado para os óscares.222

No Canadá, a Universidade de Toronto teve o seu primeiro
curso de estudos cinematográficos creditado em 1975. Análise do
cinema, história do cinema e teoria do cinema são os três cursos
fundamentais mas, para além disso, os estudos cinematográficos
têm na Universidade de Toronto  uma característica interdisci-
plinar. Vários cursos incluem na sua estrutura curricular discipli-
nas de estudos cinematográficos: no curso de Antropologia a disciplina
de Filme Etnográfico; no de História, a Cultura Popular America-
na; no de Religião, a disciplina de Aspectos Religiosos em
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Fell ini  e  Bergman e em Sociologia, a Sociologia do Cinema.
Norman Jewison, David Cronenberg, Atom Egoyan são alguns dos
nomes mais sonantes de cineastas formados por esta escola.223

Ainda no Canadá, na Universidade de Montreal, existe o
“GRAFICS - Groupe de Recherche sur l’Avènement des Institu-
tions Cinématographique et Scénique” e, na Universidade Concor-
dia de Loyola, em Montreal, existe um curso específico de
guionismo para televisão e cinema. Realce também para o “Art
Center College of Design” em que estudou Roger Avary, que veio
a trabalhar com Tarantino, tendo conquistado um óscar, em
1994, com o guião de “Pulp fiction”. Destaque, igualmente, para
a Queen’s University de Kingston, donde saiu Donald Brittain,
famoso realizador de filmes documentários.

Na Bélgica, o estudo do guionismo é feito na Universidade
de Liège, que conta também com o Centro de Estudos Cinemato-
gráficos e Criação Audiovisual e ainda com o Departamento de
Artes e Ciências da Comunicação, o qual organiza actividades
especiais, como o projecto “Scénario 90 - Méthodes de travail”,
dedicado à escrita dos guiões.224

Em 1988 foi criado um certificado europeu de literatura de
cinema e de televisão (Élicit) na Universidade Livre de Bruxelas.
Refira-se ainda o Institut Supérieur des Arts du Spectacle et
Techniques de Diffusion (INSAS) em que se formou a realizadora
e guionista Chantal Akerman e, finalmente, o caso de sucesso
de Rémy Belvaux, André Bonzel e Benoit Poelvoorde, os jovens
autores (realização, guião e produção) do filme “C’est arrivé près
de chez vous”225, trabalho final de curso na Escola de Cinema
de Bruxelas.

Em França encontramos os estudos cinematográficos na
“École Technique de Photographie et de Cinématographie” de
Paris, donde partiram Philippe de Broca, que alcançou uma no-
meação com “That man from Rio”, em 1964; ou Jacques Demy,
também nomeado com “The umbrellas of Cherbourg”. Há ainda,
em Paris, a Escola de Cinema de Vaugirard, onde se formou
Euzhan Palcy, realizador de “A dry white season”, de 1989,
filme em que Marlon Brando foi nomeado como actor secundário.
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Por esta escola passou também Agnès Varda. Na Escola de Belas
Artes de Paris, para além do grande Georges Méliès, formou-
-se Maurice Pialat e na “École Nationale de la Cinématographie”
formou-se Bob Swaim.226

No Reino Unido começo por referir a Escola Nacional de Cine-
ma e a Universidade de Londres em cujo Departamento de Arte
se  formou Alfred Hitchcock.  Promovem ainda os  es tudos
cinematográficos: a Universidade de Bristol; a “RADA” em
Londres, frequentada por Peter Watkins, realizador do célebre
documentário “The war game”227 produzido pela BBC e pelo
“BFI - British Film Institut”; a “National Film and Television
School”, onde estudou Michael Radford228 ou Julien Temple;
a “Camberwell Art School” de Londres, onde estudou Mike
Leigh, realizador e guionista de “Naked”; o “Royal College of
Art” de Londres, onde estudaram Ridley Scott229 e Tony Scott,
o realizador do comercial e sucesso de bilheteira, “Top gun”. Al-
exander Macendrick230 estudou cinema na Escócia, na “Glasgow
School of Art”.

Munique, que se afirma como um centro de grande vitalidade
artística na Alemanha, conta com várias escolas onde são contem-
plados os estudos cinematográficos. Da Universidade de Munique
surge Werner Herzog, na “Arts und Crafts” estudou Fritz Lang
e na “Hoch-schule für Film und Fernsehen” (Escola de Cinema
e Televisão de Munique), Wim Wenders, entre 1967 e 1970, ainda
como estudante, realizou vários filmes. Aí estudaram também
Percy Adlon, Roland Emmerich e Doris Dörrie realizador de “Men”
(1985). A Universidade de Berlim conta igualmente com os es-
tudos cinematográficos.

Na Austrália, que nos vem surpreendendo com uma cada vez
mais pujante indústria cinematográfica, há a referir o “Australian
Film Institute”, a Escola Nacional de Cinema e Televisão e a
“Australian National Film School”, onde estudou Phillip Noyce,
que em 1960 conquistou o prémio da “AFI - Australian Film Indus-
try”, para a melhor curta metragem. Outro nome sonante é o de
Peter Weir: estudou Arte na Universidade de Sydney; foi nomea-
do em 1985, com “Witness”, para melhor realizador; voltou a
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ser nomeado para o mesmo galardão, em 1989, com o filme “Dead
poets society” e, em 1990, foi nomeado para o óscar de melhor
guião original com o filme “Green card”. Mel Gibson, vencedor
de dois óscares com “Braveheart”, de 1995, estudou no “National
Institute of Dramatic Art” em Sydney. A Universidade de Mel-
bourne tem um curso de cinema, no qual estudou o realizador
George Miller, conhecido pela realização de “Mad Max” e recente-
mente pela produção e guião de “Babe”, realizado por outro aluno
da mesma escola, Chris Noonan.

A Nova Zelandeza Jane Champion, uma antiga aluna da “Austra-
lian Film Television and Radio School (AFTRS)” em Sydney,
conquistou a palma de ouro para a melhor curta metragem, no
Festival de Cannes, em 1986, com “Peel”. No ano seguinte, foi
a vez de Laurie McInnes, também antiga aluna daquela escola,
conquistar idêntico galardão, com o filme “Palissade”. Outras
alunas desta escola foram Gillian Armstrong realizadora de
“Little women” e Jocelyn Moorhouse.

No Japão, outra das referências obrigatórias da história do
cinema, entre várias universidades e escolas  onde existem estudos
cinematográficos, destacam-se a “Mieiji Gakuin University”,231

que tem, no Departamento de Artes Liberais, um curso de cinema,
cujo programa está concebido para futuros críticos da arte
cinematográfica. A “Nihon Daigaku”,232 a maior universidade pri-
vada do Japão, proporciona, através do seu Departamento de Arte,
um dos melhores cursos de cinema frequentado por grandes
realizadores, actores e guionistas japoneses. Os seus programas
dão grande ênfase a todas as etapas da produção cinematográfica.
Kon Ichikawa, realizador de “Dodes’Ka-Den”, obra de 1970,
estudou animação na Escola Comercial Ichioka de Osaka.

No Brasil, a Escola de Comunicações e Artes da Universidade
de São Paulo possui um Departamento de Cinema, Rádio e Tele-
visão. A licenciatura em cinema foi concebida em 1962, junta-
mente com a criação da Universidade de Brasília. Em 1990, assistiu-
-se à reformulação curricular e reestruturação do curso que reabrirá
neste ano de 1997.
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Na cidade do México, no Centro Universitário, existe um curso
de cinema onde se formou o realizador de “Dona Herlinda y su
hijo”, Jaime Humberto Hermosillo.

Barcelona, capital do cinema espanhol até à guerra civil, conta
hoje com os Estudos de Cinema na Universidade de Barcelona.
Em 1983, foi criado nessa universidade o Centro para a Investi-
gação Cinemática - Film - Historia, concebido segundo o modelo
doutros Centros famosos como o “Historian’s Film Committee”,
o Instituto Jean Vigo e a International Association for Media and
History (IAMHIST).

Mas a vizinha Espanha conhece, a partir dos anos 90, um
forte implemento dos estudos cinematográficos. Alejandro Ame-
nábar, jovem estudante de Ciências da Informação na Universi-
dade Complutense de Madrid, na XI edição dos Prémios Goya,233

foi galardoado pelo melhor filme e pelo melhor guião original
com o filme “Tesis”. No mesmo festival, Pilar Miró, ex-aluna
da Escola Oficial de Cinematografia (EOC) na qual foi professora
de guionismo e montagem, nos últimos anos de vida daquela es-
cola, conquistou o galardão para o melhor guião adaptado para
o filme “El perro del hortelano” de Enrique Cerezo. Em 1992,
Pilar Miró já havia ganho um urso de prata, em Berlim, com
o filme “Beltenebros”. Em Coruña, na Galiza espanhola, salienta-
-se a “Escola de Formacion Profesional de Imaxe e Son”, ads-
trita à Conselleria de Educación e Ordenación Universitária da
Xunta de Galicia. Esta escola tem mantido cooperação com algu-
mas escolas portuguesas, nomeadamente o Instituto Multimedia
do Porto no qual já realizou um curso de guionismo.234

Bem próximo de nós, temos ainda o exemplo da Universidade
de Salamanca, onde foi criada a licenciatura em Comunicação
Audiovisual.235

De quanto já foi mencionado, não parecem restar dúvidas
quanto ao interesse e real apoio que a maior parte dos países,
através de organismos públicos, dedicou aos estudos do cinema.
É também tido como certo que, a partir dos anos 60, esses estudos
encontraram eco nas instituições universitárias. Pode concluir-
-se ainda que, em vários desses países, naqueles em que, com
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propriedade, se pode falar de indústria e arte cinematográficas,236

se  consta ta  a  exis tência  de  cursos  super iores  de  es tudos
cinematográficos e que dessas escolas saíram grandes realizadores
e guionistas.

Mas, não se fica a dever apenas aos esforços oficiais a inclusão
dos estudos cinematográficos no ensino superior (até porque, em
países como os EUA, as escolas superiores beneficiam, há muito
tempo, de grande autonomia e também da iniciativa privada).
Se tivermos ainda presente a influência dos cineclubes e das
chamadas art houses237 nas Escolas e Universidades, podemos
dizer que o cinema, certo cinema, se insinuou na Instituição
Universitária, pela iniciativa e esforço da sociedade civil. O
cinema clássico, em reposição, bem como a exibição do novo
cinema, normalmente de produção independente, exibidos nessas
salas, muitas vezes situadas nas proximidades das universidades,
eram destinados a uma audiência especializada, já que apelavam
a um público mais sofisticado e culto. Art houses e Universidades
partilham uma audiência “culta e educada”.

Hoje, com a proliferação das universidades, os jogos de influên-
cia assumem contornos em que é possível ver uma dinâmica de
sentido inverso. Na Covilhã, por exemplo, foi a Universidade que
trouxe consigo o cineclubismo.238

Mas vejamos então, e para finalizar, a situação em Portugal.
Também entre nós o poder político financiou e apoiou o cinema
nacional, pensando sobretudo nas capacidades de propaganda
deste meio de comunicação.239 Hoje, com outros objectivos que
se prendem com uma política europeia para o audiovisual, é o
IPACA - Instituto Português da Arte Cinematográfica e Audio-
-visual, a face visível e polémica do poder político, que tenta
estabelecer as regras para a realização e produção audiovisuais.

Do que me é dado saber, e a partir de informações forne-
cidas pelo próprio IPACA, é este o panorama do ensino dos audio-
-visuais em geral e do cinema em particular, no nosso país: não
há cursos específicos de estudos cinematográficos em qualquer
Universidade  Portuguesa. Também é verdade que não se pode
falar de indústria cinematográfica portuguesa e não deixa de ser
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interessante a possibilidade de estabelecer relações de causa e
efeito entre este fenómeno e o facto de não haver um único curso
superior de cinema em Portugal, para tentar explicar o estado
de fragilidade do cinema português.

Porém, existem cursos, como os de Ciências da Comunicação,
na Universidade Nova de Lisboa e na Universidade da Beira Inte-
rior, que incluem na sua estrutura curricular algumas disciplinas,
obrigatórias ou de opção, com conteúdos programáticos na área
do cinema, tais como: “História e teoria do cinema”; “Argumento
de cinema e televisão” e “Guionismo”.

Algo diferente é a situação na Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Coimbra, que em 1986 se tornou depositária de um
importante fundo bibliográfico legado pelo Clube de Cinema de
Coimbra. Responsabilizando-se pela dinamização deste fundo,
que colocou ao serviço de uma reflexão sobre a história e estética
do cinema, a Faculdade de Letras introduziu os estudos fílmicos
como uma área de ensino e investigação na Universidade de Coim-
bra, criando o Núcleo de Estudos Cinematográficos que veio dar
lugar à actual Sala de Estudos Cinematográficos. As primeiras
experiências didácticas ocorreram no âmbito do Curso de Língua
e Cultura Portuguesa para Estrangeiros com a disciplina de “Cami-
nhos do Cinema Português”, sendo em 1993 introduzida também
a disciplina de “História do Cinema Português”. A disciplina de
“História e Estética do Cinema” passou a ser leccionada a partir
de 1992 como disciplina de opção aberta aos alunos de todas
as licenciaturas da Universidade de Coimbra.

Esclarecedora será a análise dos dados que apresento, em tabela,
no final deste apêndice. Indiscutível é o grande interesse que os
estudos cinematográficos, em particular, e os audiovisuais em
geral, estão a despertar actualmente em Portugal. Este súbito inte-
resse pelos audiovisuais, que faz lembrar a situação dos anos 80
nos EUA, e que é também extensivo às universidades, fica a  dever-
-se a várias razões. Porque os audiovisuais fazem parte do grande
aparato tecnológico que constitui o «elemento invariável»240 da
cultura de massas e, tendo embora chegado mais tarde a Portugal,
não é possível estudar a cultura de massa e a rede de mass
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media ignorando os meios técnicos que se  cruzam e se rela-
cionam com os meios de comunicação de massa (mass media
audiovisuais para utilizar a classificação proposta por Caze-
neuve).241 Além disso, e como refere ainda Cazeneuve, o audio-
visual foi, antes de mais, audiovisual de ensino. Esteve asso-
ciado inicialmente ao ensino, não como objecto de estudo mas
como meio auxiliar ou complementar de “utilização pedagógica
das imagens e dos sons técnicos (projecção, cinema, rádio e tele-
visão)”. Terá chegado agora o momento de o ensino retribuir o
carácter utilitário dos meios com a devida reflexão teórica.

Olhemos à nossa volta, entre os nossos pares, e aí está, não
apenas a proliferação dos cursos superiores de comunicação, mas
também a inclusão de disciplinas da área dos audiovisuais inte-
gradas nas estruturas curriculares desses e doutros cursos. As
características de “moda” também atingiram as instituições
universitárias, as quais tornaram quase obrigatória a introdução
das disciplinas de audiovisuais nos programas de alguns cursos,
visando, deste modo, responder à crescente procura ou, numa
perspectiva de concorrência com outras instituições (para não
ficar para trás), disputar potenciais alunos. A tratar-se apenas
de mais um fenómeno de “moda”, o que é pouco verosímil e
dificilmente aceitável nos meios académicos, o tempo encarregar-
-se-ia de arrefecer e apagar este súbito entusiasmo. Não sendo
tal, mas antes o valor intrínseco do próprio objecto de estudo
o factor determinante, parece-me que o referido “estado das coisas”
merece ser estudado.

Impõe-se, por isso, uma reflexão, não só para tentar encontrar
a explicação para o actual estado das coisas,  mas também e
sobretudo para encontrar  pistas para o futuro.242

Vamos continuar a conceder aos audiovisuais, como estamos
a fazer com uma certa condescendência, a possibilidade de figurar
como uma área de estudos complementares (muitas vezes disci-
plinas de opção) de outras áreas já afirmadas no ensino superior?
Vamos apostar no estudos cinematográficos a nível do ensino supe-
rior, com autonomia, como acontece com a arquitectura, por
exemplo?
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Vamos apostar nos audiovisuais, enveredando por licencia-
turas mais abrangentes, como acontece já em muitas universidades,
incluindo nas estruturas curriculares, para além dos estudos
cinematográficos, a televisão, a rádio, o vídeo ou o chamado
multimedia?243

Adiante reproduzo, em tabela, uma  listagem, cujos dados foram
gent i lmente  facu l t ados  pe lo  Ins t i tu to  Por tuguês  da  Ar te
Cinematográfica e Audiovisual - IPACA, em 27 de Junho de 1997.
Ela diz bem da proliferação das citadas disciplinas de audiovisuais
nas instituições de ensino. Uma leitura mais atenta diz-nos que,
ao contrário do que acontece noutros países, como se demonstra
ao longo deste apêndice, não existe em Portugal um curso superior
exclusivamente dedicado ao cinema. A Escola Superior de Teatro
e Cinema,244 integrada no Conservatório Nacional e no Instituto
Politécnico de Lisboa, confere o grau de bacharelato em  cinema,
nas áreas de imagem, montagem, produção e som, num curso com
a duração de três anos e mais um de estágio. Com uma reformulação
adequada dos seus programas curriculares, o que passa pelo reforço
da componente teórica, parece ser a escola que estaria em melhores
condições para criar uma licenciatura em cinema.

O texto deste apêndice foi produzido entre 1997 e 1998. Ao
ser agora editado, em 1999, resta-me fazer algumas pequenas
actualizações como, por exemplo, a mudança de designação do
IPACA que deu lugar ao ICAM - Instituto do Cinema, Audiovisual
e Multimedia e a criação da licenciatura em Som e Imagem na
Universidade Católica Portuguesa, no Porto, que contempla, entre
outros, os estudos superiores em Argumento (Guião) e em Televisão
e Vídeo.
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CURSO
ESTABELECIMENTO DE

ENSINO

Antropologia
Universidade Fernando Pessoa
ex-Instituto Erasmus de Ensino
Superior - Porto

Artes Plásticas / Escultura
Universidade da Madeira
Instituto Superior de Arte e Design

Artes Plásticas / Escultura
Universidade do Porto
Faculdade de Belas Artes

Artes Plásticas / Escultura
Universidade de Lisboa
Faculdade de Belas Artes

Artes Plásticas / Pintura
Universidade da Madeira
Instituto Superior de Arte e Design

Artes Plásticas / Pintura
Universidade do Porto
Faculdade de Belas Artes

Artes Plásticas /Pintura Universidade de Lisboa
Faculdade de Belas Artes

Ciências da Comunicação
Universidade da Beira Interior
UCP de Ciências Sociais e Humanas

Ciências da Comunicação
UNI - Universidade Independente
(Lisboa)

Ciências da Comunicação
Universidade Fernando Pessoa
ex-Instituto Erasmus de Ensino
Superior - Porto

Ciências da Comunicação
UAL - Universidade Autónoma de
Lisboa

Ciências da Comunicação Universidade do Algarve
Escola Superior de Educação

Ciências daq Comunicação - Áreas
Audiovisual e Media Interactivos,
Cinema, Comunicação Aplicada,
Comunicação e Cultura, Jornalismo

Universidade Nova de Lisboa
Faculdade de Ciências Sociais e
Humanas

Ciências da Comunicação e Cultura -
Especialização em Comunicação,
Audiovisual e Multimedia, Gestão de
Actividades Culturais e Jornalismo

Instituto Superior de Matemática e
Gestão - ISMAG

Cine-video
Escola Superior Artística do Porto -
Cooperativa de Ensino Superior
Artístico



216



217

Design de Equipamento
Universidade de Lisboa
Faculdade de Belas Artes

Design Industrial Universidade Lusíada do Porto

Design Industrial Universidade Lusíada de Lisboa

Design / Projectação
Universidade da Madeira
Instituto Superior de Arte e Design

Engenharia Publicitária
Universidade Fernando Pessoa
ex-Instituto Erasmus de Ensino
Superior - Porto

Jornalismo
Instituto Politécnico de Lisboa
Escola Superior de Comunicação
Social

Jornalismo
Universidade de Coimbra
Faculdade de Letras

Jornalismo e Comunicação
Instituto Politécnico de Portalegre
Escola Superior de Educação

Marketing
Universidade Fernando Pessoa
ex-Instituto Erasmus de Ensino
Superior - Porto

Marketing e Publicidade

IADE - Instituto de Artes Visuais,
Design e Marketing
Escola Superior de Marketing e
Publicidade
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NOTAS

200 - Contudo, Louis Delluc dizia, em 1918, que “os governos
demoraram muito a servir-se do cinema, tendo em conta que
o ecrã era mais eficaz que um discurso para as massas inter-
nacionais”. In Le Film, nº 113, 13 Mai.

201 - “Le cinéma est une merveille. On s’est mis a l’appeler le
cinquième art. D’oú vient cette hiérarchie? Je n’aime pas
beaucoup ce chiffre - numero qui évoque la proverbiale cin-
quième roue du carrosse. Si c’est un art, il n’est ni premier
ni cinquième, il est soi, et voilà tout.” Na altura em que
Louis Delluc publicava estas linhas, que foram reunidas na
obra “Cinéma & Cie: écrits cinématographiques II”, ainda
se pugnava pela autonomia e legitimidade do cinema como
arte. Nesta guerra da numeração das artes, entre a designação
atribuída pela primeira vez a Ricciotto Canudo e o protesto
de Delluc, o cinema terá subido, ou descido, dois lugares
na tabela... Penso como Delluc e não vejo qualquer necessidade
ou vantagem em “numerar” a arte do cinema.

202 - Em 1922 é criado o “Goskino” - Cinema do Estado - e em
1923 o “ProletKino”. A importância que Lenine atribuía ao
cinema veio a reflectir-se no “agitki”, cinema como movimento
de agitação e propaganda (agit-prop). Os jovens cineastas
saíam das cidades e percorriam, nos célebres combóios de
propaganda, as zonas rurais onde, tal como antes haviam feito
os operadores dos Lumière, captavam, revelavam e exibiam
as imagens cinematográficas, mas, sobretudo, exibiam os fil-
mes do regime. Como noutras formas de “baixa” cultura, o
objectivo era o de educar as massas iletradas no “verdadeiro”
espírito comunista. Em 1934, Estaline institui no cinema so-
viético uma nova política artística conhecida por realismo
socialista.

203 - A partir de meados dos anos 30, o GIK passou a chamar-
-se VGIK.

204 - FAMU - Escola de Cinema de Praga em que, no dizer de
Miloš Forman, que aí complementou a formação adquirida
na Universidade de Praga, realizadores veteranos apresentaram
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aos alunos “o sentido de liberdade, centenas de filmes e o
carácter e estatura do povo que os rodeia... as coisas mais
importantes que alguém lhes poderia dar.” Aqui se formaram
também Agnieszka Holland realizadora de “Europa, Europa”
em 1991 com o qual foi nomeada para o melhor guião adap-
tado, Véra Chytilová, Vojtech Jasny, Jiri Menzel, Jan Nemec,
Evald Schorm e Ivan Passer (o guionista de “O baile dos
bombeiros” de Miloš Forman). Também aqui se formou,
como realizador de cinema, o jugoslavo Emir Kusturika.

205 - Zóltan Fábri, responsável pela nova vaga húngara, formou-
-se nesta Academia. Mas também Istvan Gaal, István Szabó,
Pal Gabor, Miklós Jancsó, Károli Makk (vencedora em
Cannes de um prémio especial do júri, em 1971).

206 - Entre eles salientam-se Andrzej Wajda, Krzysztof Kieslowski,
Roman Polanski, Jerzi Skolimowski e Krzysztof Zanussi.

207 - Tomás Gutiérrez Alea foi nomeado em 1994 com “Fresa y
chocolate” para o óscar de melhor filme estrangeiro. Em 1979
esteve presente no festival de Cannes, selecção oficial, com
o filme “Los sobrevivientes” de que foi realizador e guionista.
Em 1959 fundou, com Santiago Alvarez, o ICAIC - Insti-
tuto Cubano del Arte y Industria Cinematografica.

208 - A criação da Universum Film Aktiengesellschaft (UFA),
resulta de uma ordem do alto comando germânico, em 1917,
durante a primeira guerra mundial, em parte para responder
ao vilipêndio da imagem do “huno”, intensificada com a en-
trada dos Estados Unidos (e do seu cinema) no palco da
guerra. Este reconhecimento oficial do poder persuasivo do
medium cinematográfico pressagia, segundo Ephraim Katz,
em Baseline Encyclopedia of Film, o papel instrumental que
o cinema irá desempenhar para inculcar a ideologia Nazi.

209 - Aqui se desenha uma das rotas possíveis no desenvolvi-
mento dos estudos cinematográficos. Trata-se, afinal, da apli-
cação de soluções bem conhecidas do liberalismo económico
aos domínios do cinema,.

210 - Jesús Martinez León, na revista do Cine Club Orhum,
nº 5, no artigo “La escritura de guiones en España”, lamenta
a desaparição desta escola, em que, entre outros, se formou
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Victor Erice, realizador de “Espiritu de la Colmena”. O
desaparecimento da Escola Oficial de Cinematografia terá
ocorrido por volta dos anos 80, deixando os guionistas
abandonados à sua sorte e ao seu engenho. Refere ainda Jesús
Martinez León que, só muito recentemente, esta situação se
tende a inverter, precisamente com a introdução dos estudos
cinematográficos (o guionismo incluído) nas universidades
espanholas.

211 - Aqui se formaram Carlos Saura, Juan Antonio Bardem e Luis
Garcia Berlanga.

212 - Esta instituição é procurada, também, por estudantes de vá-
rios cantos do mundo. Aí se formou em cinema o realizador
suíço Claude Goretta.

213 - Ketan Mehta formou-se neste Instituto e começou a sua carrei-
ra como produtor de televisão antes de passar a realizador
e guionista.

214 - Há quem veja nisto um investimento e a explicação para
uma instituição privada “sem fins lucrativos”.

215 - Expressão utilizada por François Truffaut para caracterizar
o tipo de cinema predominante, feito de cedências e dependên-
cias, contra o qual se rebelou o movimento da nouvelle vague.

216 - In Cinema studies da Microsoft Cinemania
217 - Fay Kanin e Robert Wagner, Les viviers d’Hollywood? in

Cinéma Action, nº 61, 1991, pp. 118-131.
218 - O realizador Tsui Hark, de Hong Kong, formou-se nesta

Universidade.
219 - Sheridan foi nomeado para os óscares como realizador e autor

do guião adaptado para o cinema, em 1989, com “My left
foot” e em 1993 com “In the name of the father”.

220 - O realizador sueco Vilgot Sjöman, também actor no filme
“Skammen” de Bergman, formou-se na UCLA.

221 - In Cinéma Action, n.º 61, 1991, p. 122.
222 - Em 1966 com “A room with a view”; em 1992 com “Howards

end” e em 1993 com “The remains of the day”.
223 - In http://www.utoronto.ca/cinema/deptinf
224 - Philippe Dubois, Liège: le scénario à l’Université, in Cinéma

Action, n.º 61, 1991. pp. 96-99.
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225 - Um filme controverso que, em português mereceu o comple-
mento de título “Manual de instruções para crimes banais”,
e em inglês o título de “Man bites dog”. Despertou grande
interesse na Semana da Crítica em Cannes, em 1992, onde
conquistou o “Prix SACD Semaine de la Critique”, o “Prix
International de la Critique” e o “Prix Spécial de la Jeunesse”.

226 - Realizador e guionista de “La Balance” de 1982.
227 - Conquistou o óscar de melhor produção em 1966.
228 - Realizador do filme “1984”, que explora a figura do “big-

brother”, foi nomeado em 1995 com o filme “The Postman/
/Il Postino” (O carteiro) para o melhor realizador e melhor
guião adaptado.

229 - Nomeado para melhor realizador em 1991 com “Thelma &
Louise”. Neste filme, Callie Khouri acabaria por conquistar
o óscar  para o melhor guião escrito especificamente para
o cinema.

230 - “The man in the white suit” que realizou, e para o qual escre-
veu o guião, foi nomeado em 1952 para o óscar para o melhor
guião.

231 - In http://www.aiej.or.jp/jcu/13pref/1332.html
232 - In http://www.aiej.or.jp/jcu/13pref/1340.html. Aqui estudou

Inoshiro Honda, o realizador de “Ran”.
233 - Os prémios Goya são promovidos pela Academia de Las

Artes y las Ciencias Cinematograficas de España, desde 1986.
234 - Este curso foi ministrado por Daniel Domínguez, Chefe de

Estudos e Professor de Narrativa Audiovisual e Guião na
Escola de Imaxe e Son.

235 - A licenciatura em Comunicação Audiovisual foi criada em
1994 e está adstrita à Faculdade de Ciências Sociais da
Universidade de Salamanca. Nas páginas da sua divulgação
na Internet lê-se que esta licenciatura oferece uma sólida
base humanística, para além de uma projecção para o futuro,
baseando-se nas novas tecnologias da informação e da
comunicação. In http://gugu.usal.es/~fccss/cav/HTM/cav

236 - Não se pretende estabelecer aqui qualquer relação de causa
e efeito.
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237 - Art house é uma sala de espectáculos destinada à exibição
de filmes dirigidos a um público “alvo” especializado, com
apetência e gosto pelos clássicos e pelo novo cinema, muitas
vezes estrangeiro ou de produtoras independentes. Porque
estes filmes apelam a um público mais culto e sofisticado,
as art houses cresceram muitas vezes junto das escolas e
universidades. Em 1955, é criada, em Paris, a International
Confederation of Art Houses (CICAE). Entre os distribui-
dores que se especializara em alimentar este circuito salienta-
-se a Miramax, October Films; Sony Classics e a Samuel
Goldwyn Company.

238 - Apenas como curiosidade, posso referir que a maioria dos
actuais sócios do Cineclube Universitário da Covilhã são alu-
nos do curso de Ciências da Comunicação da UBI.

239 - Quanto a esta matéria veja-se Alves Costa, Breve história
do cinema português: 1896-1962. Lisboa: Instituto de Cultura
Portuguesa, 1978. É esclarecedora a nota marginal (2) pp.
121-128. Na mesma obra se refere ainda, na p. 19, que a
1ª República decretou no sentido de “introduzir o filme na
Escola como instrumento auxiliar do ensino” e lamenta-se
ter sido esse decreto letra morta.

240 - Luiz Costa Lima, Comunicação e cultura de massa, in Adorno
et al. Teoria da cultura de massa, Rio de Janeiro, Saga, 1969,
p. 53.

241 - Jean Cazeneuve, dir. Guia alfabético das comunicações de
massas. Lisboa: Edições 70, 1976. pp. 30-33.

242 - Apostando na sua autonomia, duvido que o estudo dos audio-
visuais (pensando não apenas em termos de saídas profissio-
nais, o que não deixa de ser um dos aspectos decisivos) seja
um investimento de risco no futuro. Reproduzo as palavras
de Panofsky em “estilo e meio no filme”: “Queiramos ou
não, os filmes é que moldam, mais do que qualquer outra
força isolada, as opiniões, o gosto, a linguagem, a vestimenta,
a conduta e até mesmo a aparência física de um público que
abrange mais de 60% da população da terra. Se todos os
poetas líricos, compositores, pintores e escultores sérios
fossem forçados pela lei a cessar as suas actividades, uma



223

fracção bem pequena do público em geral tomaria conheci-
mento do facto e uma outra ainda menor iria lamentá-lo seria-
mente. Se a mesma coisa acontecesse com o cinema, as
consequências sociais seriam catastróficas.” Se isto me parece
verdade para o cinema, hoje se-lo-á indiscutivelmente também
para a televisão. A sua falta seria igualmente sentida e protes-
tada como se faltasse a água nas torneiras, a electricidade
ou o gás ao domicílio, para mencionar os “ingredientes” já
utilizados por Valéry.

243 - Trata-se de outro termo ambíguo já que qualquer audiovisual
utiliza pelo menos dois meios, o visual e o auditivo. Fala-
-se de multimedia como a combinação de som, gráficos,
animação, e vídeo. No domínio da informática, o multimedia
é uma subdivisão do hipermédia, que combina os elementos
do multimedia com o hipertexto, que serve para interligar
as informações.

244 - João Botelho (produtor, realizador, guionista e editor de
“Um adeus português” e de “Tempos difíceis”) estudou nesta
Escola. Também no Conservatório Nacional, mas na Escola
de Artes e Técnicas Teatrais, se formou Maria de Medeiros.
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APÊNDICE 2

Exemplos de Guiões

A - Extracto do guião original para o filme “La mamam et la
putain”, escrito e realizado por Jean Eustache, em 1973.

SÉQUENCE 0

Une chambre. Un lit. Un couple dort. On voit le jour à travers
les rideaux de la fenêtre. Près du lit, un électrophone. Des piles
de disques plus ou moins désordonnés. On y reconnait l’album
de Charles Trenet voisinant avec Don Giovanni.

Le garçon se reveille brusquement, d’un bond. Immédiatement
il tend la main vers une montre et regar-de l’heure comme si
en dormant il n’avait pas cessé de penser à son réveil.

Il se lève doucement pour ne pas réveiller la femme qui dort
près de lui. Il passe dans la salle de bains, fait une toilette rapide,
s’habille et sort.

A un étage inférieur il frappe à la porte d’un autre appartement.
Une femme lui ouvre. Il parle très bas, en chuchotant.

ALEXANDRE. Tu peux me prêter ta voiture?
VOISINE. Oui, bien sûr. Voilà les clés. Tu sais où sont les papiers.
ALEXANDRE. Oui. Tu n’en as vraiment pas besoin?
VOISINE. Non. Ça va. Tu sais, le clignotant gauche ne marche
pas. Alors fais attention. Moi j’ai un système, je m’arrange pour
ne pas tourner à gauche.
ALEXANDRE. D’accord; merci.

Dehors il fait soleil. Il prend la voiture et parcourt des rues
assez peu encombrées, comme au mois d’Août ou le Dimanche
matin. Il range la voiture dans une rue de Paris, devant un lycée.
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Il ne descend pas, il attend, il observe. Dans la rue passent des
jeunes gens, des étudiants. Au loin apparait une fille. C’est elle
qu’il attendait car il descend de voiture et va à as rencontre.
La fille l’aperçoit. Elle parait crispée mais sourit. Elle s’écarte
des gens Qui marchaient avec elle et vient vers lui.

GILBERTE. Bonjour, que fais-tu là?
ALEXANDRE. Je suis venu assister au cours d’une vieille amie.
GILBERTE. Ça me gêne, ça m’ennuie. C’est la première semaine
de mês cours. Je ne suis pas très sûre de moi.

Il lui tend un paquet; cela ressemble à un livre (si on lit le titre,
ce sera: «Les malheurs de Sophie»). Elle refuse de la tête. Il
insiste.

GILBERTE. Non.
ALEXANDRE. Je t’en prie accepte. Il y a un petit mot.

Elle prend le paquet, lit le mot: «  celle Qui chaque nuit vient
me réveiller par un rêve.»

GILBERTE. Moi aussi je fais des cauchemars. Je vois Marie
grande comme ça.
Elle fait un geste.

ALEXANDRE. Je te parle de rêve et déjà tu me parles de cauche-
mar. Je voulais te dire: Je suis venu te chercher.
GILBERTE. Non. Je ne peux pas.
ALEXANDRE. Tu ne m’as pas entendu. Je suis venu te chercher.
Je veux t’épouser.
GILBERTE. Non. Non. Je n’en suis pas encore lá. Je ne suis
pas prête.
ALEXANDRE. Tu nés pas prête? Ça veut dire que tu le seras
bientôt.
GILBERTE. Je ne sais pas.
ALEXANDRE. Ah ça suffit.

Il se détend
...
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B - Exemplo da adaptação da obra “Manhã Submersa” de Ver-
gílio Ferreira para o filme com o mesmo nome, realizado por
Lauro António

A partir do Capítulo VI.

“Silêncio.
Um dia igual aos outros, penoso e triste, como as tardes de um
doente condenado. Justamente, para mim, era a hora do entardecer
a mais lenta e solitária. A hora do entardecer - e essa outra hora
nocturna, a do último estudo, já afogada de cansaço. Mas é ainda
sobretudo na primeira que eu agora relembro a minha angústia
desse tempo. Deus dos Infernos! Quantas vezes eu desejei acabar!
Estoirar ali quando o sol, já amarelo de fadiga, rasava o tecto
de salão e vinham, lá de um longe fantástico, os ruídos breves
do fim do dia. Eu poderia acabar, porque tudo estava certo. Os
grandes janelões tinham os vidros de baixo velados de massa
branca e só ao alto se abriam para o largo céu vazio. De vez
em quando, na estrada fronteira, passava, em rajada, um carro
assombrado. Eu ouvia-o crescer desde longe, inchar opacamente
na investida, atravessar de roldão o nosso espanto e esmorecer
enfim, devagar, na linha do seu horizonte.. O que era lá de fora,
embatendo contra o muro de vidros baços, desfazia-se pelo azul
do céu, numa poeira fulva e irreal. E era aí que me ficava a
memória lenta de tudo.
Mas à noite, durante o último estudo, o silêncio era quase total.
Raro chegava agora um ruído da rua. E ainda quando chegava,
acreditávamos menos nele porque não tinha à sua volta o acorde
vivo da luz. Assim, para lá dos vidros altos, ficava a noite e
a morte...
Então eu concentrava-me sobre mim. Em frente, no púlpito de
vigilância, o Prefeito, imobilizado, rezava o seu breviário. A toda
a minha volta, para diante, para trás, vagas de seminaristas e
mais seminaristas, mudos, submissos, numa espera absoluta. Uma
fervura anónima de folhas que se voltam, de pés que se arrastam,
povoa o espaço entre os pilares altos de madeira que aguentam
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com o tecto, pesa sobre a atenção fatigada de todos, sobre o sono
dos que tinham Geografia e estudavam de atlas aberto. A chama
verde dos bicos de acetileno silva subtilmente, o tiquetaque do
relógio atravessa um deserto de areia e de silêncio, caminhando
sempre e sempre.
Certo dia, porém, e bruscamente, uma das portas do salão abriu-
-se e Pe. Tomás entrou alucinado. Trazia a garnacha aberta como
duas enormes asas negras. De cara ossuda bem alta, os braços grandes
manobravam-lhe o andamento largo. Era evidente que toda aquela
fúria e decisão traziam um fito. Mas contra quem? Pe. Tomás
avança. Olha ao lado, brevemente, ao passar a terceira fila, e
eu penso: «Desgraçado Lourenço. Tu estavas a falar com o Se-
medo.» Mas Pe. Tomás não parou. Olha agora a esquerda, ou
eu julgo que olha, e tremo todo pelo Fabião, que me pareceu
a dormir. Céus! É para mim! faltam duas filas, falta uma! Mas
que fiz eu, que fiz? Deus do Calvário! Senhora das Dores! Dai-
-me raiva e coragem. Que eu não chore! Ah, que eu não verta
uma lágrima de vencido! Podes arriar, padre, quanta porrada
quiseres.. Desde que me aguente.. Foi de eu estar distraído. Pelos
Infernos que foi disso mesmo. Mas Pe. Tomás, depois de me fitar
brevemente à passagem, continuou. Santa Bárbara: era lá para
trás. Nem quis olhar. Mas daí a pouco levantou-se de lá, para
todo o espaço do salão, um estalar alto de pancadaria. E logo
após, o Pe. Tomás:
- Ponha-se além de joelhos.
Foi então que, sem me mexer, vi passar-me na frente o Valério,
vexado a sangue, derreado, com um livro aberto, chorando dura-
mente. Vi-o enfim bater os tacos dos joelhos no cimento, à frente
de nós todos, como um exemplo de penitência, e ficar para ali
o resto do estudo. O silêncio voltou. Lentamente, o relógio, lavan-
do as mãos de tudo aquilo, recomeçou o trotar pelo longo deserto
da noite. E só então me lembrei do olho aberto em cada porta
do salão,  que lá do fundo, constantemente,  nos espiava o
comportamento...”
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Extracto da adaptação para cinema feita por Monique Rutler.

CENA XXIV

SEMINÁRIO - SALA DE ESTUDO - NOITE

2401 Abertura em negro. Os seminaristas estudam.
2402 Padre Pita vigia, enquanto reza o rosário.
2403 Silêncio só cortado por pequenos murmúrios.
2404 Pés que se arrastam. Tique-taque do relógio.
2405 Enquanto alguns seminaristas estudam geografia, outros

escrevem para a família.
2406 O silêncio é rompido pela abertura brusca de uma porta

por onde entra o Padre Tomás, alucinado.
Traz a garnacha aberta como duas enormes asas negras.
Entra pela porta da frente da sala, dirige-se à coxia cen-
tral e avança ameaçador.

2407 António olha para os seminaristas das primeiras filas. O
Padre Tomás continua. António olha para os outros se-
minaristas. Padre Tomás vai sempre avançando. António
aterrado.  Padre Tomás avança, ultrapassa António.

2408 Plano de conjunto fixo, com a aula vista pelo António.

Som off . Ouve-se forte cena de pancadaria.
Valério passa de costas, chorando, seguido pelo Padre Tomás.
Bate com os tacos dos joelhos no cimento, à frente dos semina-
ristas, e fica ali o resto do estudo.

2409 António repara então num “olho” aberto na porta por onde
o Padre Tomás desaparece. Zoom até essa porta.

2410 Grande plano de António que baixa os olhos e recomeça
a escrever, enquanto se vai ouvindo em off:

Fusão lenta em negro, enquanto se vai ouvindo continuar a ler
a carta...
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CENA XXV

SEMINÁRIO - SALA DE AULA - DIA

PE. TOMÁS - (off) - Vá lá para a frente de joelhos!
ANT. - Querida mãe Estou muito feliz por me encontrar neste
belo seminário, redimindo-me dos pecados dos homens e procurando
alcançar a suprema bondade de Deus. Todos são muito bons para
mim. É tudo muito bonito e as saudades que às vezes sinto, tenho
que as combater porque são obra do Demónio.
Como vão por aí?...
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APÊNDICE 3

Bibliografia  temática  existente  na  Cinemateca
Portuguesa247

ADAMS, William B. Handbook of motion picture production.
New York: John Wiley, 1977.
ALLEN, Gertrude M. How to write a film story. London: George
Allen, 1926.
ALLEN, Woody. Annie Hall: argumento cinematográfico. Venda
Nova: Bertrand, 1989.
ALLEN, Woody. Annie Hall. Barcelona: Pastanaga, 1979.
ANTONIONI, Michelangelo. L’avventura. Rocca San Casciano:
Cappelli, 1960.
ANTONIONI, Michelangelo. L’avventura: a film by. New York:
Grove, 1969.
ARCY-HENNERY. Destin du cinéma français. Paris: Societé Fran-
çaise d’Éditions Littéraires et Techniques, 1935.
ARISTARCO, Guido, dir. L’arte del film: antologia storico-critica.
Milano Bonpiani, 1950.
ARNOUX, Alexandre. Du dialogue .  Paris: Les Publications
Téchniques, 1943.
BALL, Eustace Hale. Cinema plays: how to write them, how to
sell them. London: Stanley Paul, 1917.
BARBARO, Umberto. Argumento e roteiro. (s.l.): Andes, 1957.
BEHLMER, Rudy, ed. The adventures of Robin Hood. Wisconsin:
The University of Wisconsin, 1979.
BERANGER, Clara. Writing for the screen with story... Dubuque:
W. M. C. Brown, 1950.
BERGMAN, Ingmar. Face à face. Paris: Gallimard, 1976.
BERTHOMIEU, André. Essai de grammaire cinématographique.
Paris: La Nouvelle Édition, 1946.
BLAKESTON, Oswell. How to script: amateur films. London:
Focal Press, 1949.
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BOBKER, Lee R. E outro. Making movies: from script to screen.
New York: H.B.: Jovanovich, 1973.
BORGES, Jorge Luís e COZARINSKY, Edgardo. Do cinema. Lis-
boa: Livros Horizonte, 1983.
BORRAS, Jesús e outro. El lenguaje basico del film. Barcelona:
Nido, 1977.
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