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Chamamos livre o homem que é fim
para si mesmo e não para os outros.

Aristóteles, Metafísica A 2, 982b
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Prefácio

Falar de liberdade não é falar de uma ideia só, mas
de múltiplas ideias que não são, com toda a certeza, ideias
do mesmo. E se, em vez de ideias, se disser ideais, o
problema nada perde em complexidade – há ideais de
liberdade distintos, e também os há contraditórios ou
mesmo conflituais. À parte outras razões, conflitos entre
ideais de liberdade têm participado historicamente da
justificação das crises da Modernidade. A liberdade move
povos, quer como ideal a perseguir quer como status a
salvaguardar.

Teoricamente, a importância do conceito de liberda-
de, caso se pudesse falar de um tal conceito, entenda-
se como se de um só se tratasse, e caso essa importância
se deixasse medir assim, é dada pelo valor fundacional
que desempenha, ou se disputa desempenhar, em contex-
tos filosóficos tão variados como a Ética, a Teoria Política,
a Antropologia Filosófica. Além disso, há uma tão notável
quanto antiga questão em torno da metafísica da liberdade
– ao fim e ao cabo, perguntar-se-á, pode haver liberdade?
Ou talvez de forma menos atreita a escândalos – que pode
a liberdade ser?

Falar de liberdade é, por certo, falar de uma
plurivocidade. Tantas vozes, porém, arriscam nada signifi-
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car para lá da vozearia, o que faz com que em bocas
mais entusiasmadas a palavra liberdade ganhe préstimo
menos para usos do que para abusos. Por isso, não é difícil
ser-se conduzido a equívocos ao se falar filosoficamente
de liberdade. Para isto contribui ainda uma considerável
permeabilidade conceptual entre os diferentes campos
disciplinares onde o conceito de liberdade é pregnante.
A contrapartida é facilmente enunciável: o descrédito é
uma possibilidade recorrente em qualquer discurso sobre
a liberdade.

Os sete estudos que se apresentam aqui não visam
introduzir mais ordem à ordem dos sentidos que a palavra
liberdade assume filosoficamente. Nem visam inventariar,
cartografar ou sistematizar a pluralidade de sentidos
enunciáveis. Não há sequer pretensão à exaustividade.
Diversamente, a pretensão é outra: dar conta de alguns
apenas, ainda que particularmente relevantes, sentidos de
liberdade – os de Rousseau, Kant, Berlin, Sartre, Lévinas
– para, com eles, propor um itinerário de reflexão e,
sobretudo, devolver crédito à possibilidade da liberdade,
seja metafisicamente, seja enquanto conceito, se não
fundacional pelo menos iniludível na filosofia política, na
ética, na filosofia da acção.

Posto isto, sumariam-se os sete estudos que aqui se
apresentam. Os dois primeiros tiveram por ponto de partida
um breve seminário de mestrado, prestado na Universi-
dade da Beira Interior, em torno do problema da liberdade
política, mais em particular, da reivindicação da liberdade
política como fundamento último da constituição legítima
do poder político. Nesse sentido, são considerados dois
autores e duas obras, dando conta de duas perspectivas
emergentes em duas épocas diferentes, mas, a nosso ver,
imensamente relevantes, apesar de todo o antagonismo que
as recobre, para a actualidade que vivemos. Trata-se de
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Do Contrato Social de Jean-Jacques Rousseau e de Dois
Conceitos de Liberdade de Isaiah Berlin.

O terceiro estudo respeita directamente ao problema
da compatilidade entre livre-arbítrio e determinismo. Nele,
expõem-se as principais posições que são tradicionalmen-
te reconhecidas a propósito do problema. Mas, no essen-
cial, o propósito do estudo é propor uma via, relativa-
mente simples, de resposta ao problema. Curiosamente,
interessará a esta via que aqui se propõe a moldura teórica
que rege o pensamento político de Rousseau. A curio-
sidade prende-se, naturalmente, com a distância temática,
mais aparente do que real a nosso ver, que separa a
liberdade como conceito político do problema do livre-
arbítrio. Detectar esta ressonância é confirmar a
permeabilidade acima assinalada, e não para a corrigir,
como se não houvesse familiaridade possível entre os
sentidos da liberdade, mas, diversamente, para dar indi-
cação de um solo mais antigo, pouco visível, pré-sentido
de liberdade, ou ainda, o que se poderia denominar como
arqui-liberdade.

Outra distância ocupar-nos-á no nosso quarto estudo.
Se o livre-arbítrio releva da vontade que se diz livre, mas
também da vontade que pode ser bem ou mal formada,
com isto, todavia, nada se elucida acerca da diferença entre
uma vontade boa e uma vontade má. Por outras palavras,
se há algum sentido ético ou moral de liberdade – e é
claro que é esse o caso para uma filosofia prática como
a de Kant –, não bastará seguramente obter uma teoria
satisfatória do livre-arbítrio para o esclarecer. Kant pro-
põe, como é sabido, a liberdade como autonomia, aliás,
ainda que com substanciais diferenças, na esteira de
Rousseau. A diferença entre livre-arbítrio e liberdade como
autonomia permite, sem absurdo, dizer que se é livre de
não se ser livre. Mas sendo-se assim moralmente livre,
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haverá que repensar o lugar do consequencialismo. A nossa
proposta é a de que esse lugar não se chame moral ou
ética, mas qualquer coisa que está antes, menos distante
de uma simples filosofia da acção do que daquelas.

No entanto, a ética kantiana não está isenta de
problemas. De um lado, encontramos um problema de
fundamentação ou, ao menos, de completude que nos
conduzirá, no nosso quinto estudo, ao pensamento filo-
sófico de Lévinas e à figura, absolutamente central neste
autor, do outro. Veremos que a aparente contradição entre
uma ética baseada na autonomia da liberdade e uma ética
baseada na heteronomia, ou seja, na revelação de uma
alteridade que justifica a liberdade, se pode resolver – pelo
menos será isso que proporemos – numa ética que tendo
uma forma, muito à semelhança do que Kant sustentara,
não é, porém, uma ética formal.

O estudo subsequente procurará concluir no mesmo
sentido que o anterior, mas tomando um ponto de partida
inteiramente distinto. Tratar-se-á do problema da constru-
ção da confiança através de aplicação de modelos oriun-
dos da teoria dos jogos. A partir da consideração do
influente dilema do prisioneiro, e da discussão da
racionalidade que lhe subjaz, reencontraremos tanto a
autonomia de Kant como a heteronomia de Lévinas, ambas
talvez mais bem conciliadas com as interacções humanas
que se atestam empiricamente. Duas ideias permitirão
pensar, de acordo com expressão de Jean-Pierre Dupuy,
um kantismo de rosto mais humano: a ideia de uma vida
que é a acção por excelência e a ideia de que é nessa
mesma acção que fazemos prova da nossa liberdade.

O último estudo encontra-se com a filosofia de Sartre,
talvez o último grande pensador da liberdade, e corres-
ponde a uma versão adaptada de uma comunicação
apresentada ao II Congresso Internacional da AFFEN
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(Associação Portuguesa de Filosofia Fenomenológica). Para
o existencialista, a liberdade é ontológica, mas está longe
de equivaler a uma liberdade de ser; na verdade, é uma
condenação – mais sofrida do que jubilada.

A investigação que culminou neste livro fez-se no
âmbito do IFP – Instituto de Filosofia Prática, Unidade
de I&D (U738) reconhecida e financiada pela FCT –
Fundação para a Ciência e para a Tecnologia.

Expresso, por fim, agradecimento aos muitos que me
encorajaram a publicação deste livro. Mais em particular,
cumpre-nos agradecer a José Manuel Santos pelo acolhi-
mento a esta publicação, a Cristina Beckert pelo cuidado
que pôs na derradeira leitura crítica destes estudos e, ainda,
aos meus colegas Ana Leonor Santos e José Rosa por
comentários e discussões que me acompanharam, e me
motivaram, no esforço de compreender que sentidos tem,
ou pode ter, a liberdade.
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I. Liberdade e Vontade Geral
em J.-J. Rousseau*

__________________
* Este estudo é resultado de comunicação apresentada ao Colóquio

Guerra, Filosofia e Política, organizado por Rui Bertrand Romão, na Uni-
versidade da Beira Interior em 2004.
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O Contrato Social

Logo nas primeiras linhas do seu Do Contrato Social
ou Princípios do Direito Político1, Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778) esclarece o desígnio, ambicioso, a que se propõe
com esta obra. Diz-nos o autor: «quero investigar se na
ordem civil pode existir alguma regra de administração
legítima e segura, tomando os homens tais como são, e
as leis tais como podem ser.»2 Tratar-se-ia, pois, de in-
vestigar da possibilidade de uma regra de administração,
mas, note bene, sob o escrutínio de um duplo critério a
satisfazer – por um lado, um critério de legitimidade, questão
em torno do bem fundado que possa estar um governo civil
e, antes disso, uma comunidade civil, uma civitas. Por outro
lado, um critério de segurança, mesmo confiança que os
homens possam depositar nessa regra de administração.

Este segundo critério assume, desde cedo, importân-
cia crucial no pensamento de Rousseau, imbricando-se no
primeiro de tal forma que só por esforço analítico se
distinguirão – encontrar uma regra de administração que
confira segurança é em grande medida, para Rousseau,
encontrar uma regra legítima. Neste sentido, não é tanto
uma legitimidade o que Rousseau procura, como se para

__________________
1 Rousseau, 1762. (Doravante CS)
2 «Je veux chercher si dans l’ordre civil il peut y avoir quelque

règle d’administration légitime et sûre, en prenant les hommes tels
qu’ils sont, et les lois telles qu’elles peuvent être »(CS, l. I, cap. 1)
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justificar um dado estado de coisas civil, um dado regime
instalado; bem ao contrário, procura encontrar um pacto
social, um regime civil que se adeqúe a uma legitimidade
fundadora, referencial último, a saber, a salvaguarda da
pessoa humana individual, da sua liberdade e dos seus
bens, face à força comum do poder soberano.

Dois momentos atestam esta inversão de forma clara.
Em primeiro lugar, a contundência com que o genebrino

denuncia explicitamente a contradição entre o que diz ser
a natural condição livre do ser humano, por um lado, e
a sua existência actual efectiva, por outro. «O homem nasceu
livre, e por toda a parte ele está a ferros»3 – estas são as
palavras de Rousseau que, como nenhumas outras prova-
velmente, mais repercutirem na história política europeia
desde a Revolução Francesa até às revoluções socialistas.
Tais palavras representam, na perspectiva de Rousseau, um
estado de coisas que nenhum pacto, desejando-se legítimo,
pode tolerar; donde, ser esta a causa occasionalis do esforço
rousseauniano para uma formulação inédita de pacto social,
mais sinal de transformação do que de simples legitimação.
Só com o sucesso de tal formulação, empresa a que Rousseau
se lança em Do Contrato Social, seria possível transformar
o estado de coisas que lhe é coetâneo e assegurar um governo
justo que estabeleça o facto pelo direito e não, como aponta
Rousseau aos seus predecessores mais influentes no pen-
samento político, Hugo Grócio e Thomas Hobbes desig-
nadamente, o direito pelo facto.4

__________________
3 «L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.» (CS, I, 1)
4 «Grotius nie que tout pouvoir humain soit établi en faveur de

ceux qui sont gouvernés: Il cite l’esclavage en exemple. Sa plus constante
manière de raisonner est d’établir toujours le droit par le fait. On pourrait
employer une méthode plus conséquente, mais non pas plus favorable
aux tyrans. Il est donc douteux, selon Grotius, si le genre humain
appartient à une centaine d’hommes ou si cette centaine d’hommes
appartient au genre humain, et il paraît dans tout son livre pencher
pour le premier avis: c’est aussi le sentiment de Hobbes.» (CS, I, 2)
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O segundo momento em que se atesta a inversão proposta
por Rousseau é-nos dado quando de forma muita expressa,
demasiado para que a possamos ignorar, se obriga a si mesmo
a pesquisar uma formulação de pacto social que se conforme
a uma moldura legítima do ponto de vista do direito natural,
uma moldura que expõe com as seguintes palavras:

Encontrar uma forma de associação que defenda e proteja
de toda a força comum a pessoa e os bens de cada associado,
e pela qual cada um unindo-se a todos não obedeça portanto
senão a si próprio e permaneça tão livre quanto dantes.5

Desta moldura, a que qualquer formulação de pacto
social se deveria ajustar, seguem-se duas consequências
de relevo. Por um lado, estabelece teórica mas rigorosa-
mente a possibilidade de um conflito entre os particulares
e o poder comum, mais em concreto, o risco de a força
comum vir a subjugar a pessoa de cada cidadão, além
dos seus bens próprios, e, por outro, que nessa possibi-
lidade de conflito reside justamente o problema crucial,
questio crucis, a que o pacto social deve dar resposta sob
pena de ser um pacto vão à luz da lei natural.

Ora, nestes termos, se a formulação que Rousseau
proporá não deixa de nos fazer adivinhar, quer por in-
suficiência quer mesmo por contradição argumentativa, a
possibilidade de um conflito entre o individual e o colectivo,
há que dizer, porém, que, longe de ser proposto por
Rousseau, como sucessivas recepções eivadas de criticismo
a nosso ver precipitado lhe censuraram, tal conflito é
precisamente matéria da denúncia rousseauniana e a sua

__________________
5 «Trouver une forme d’association qui défende et protège de

toute la force commune la personne et les biens de chaque associé,
et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-
même et reste aussi libre qu’auparavant.» (CS, I, 6)
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possibilidade justamente o problema que se propõe ul-
trapassar. Rousseau nem sequer pecou por omissão: o que
está em causa em Do Contrato Social é o sacrifício da
liberdade individual ao poder soberano, regra do seu tempo,
sacrifício do particular à força comum; rejeição, pois, do
intervencionismo do soberano sobre a vida dos particu-
lares; pelo que achar em Rousseau o percursor da forma
democrática do totalitarismo, como, entre muitos outros,
Heine6 e Hannah Arendt ou os nossos António Sérgio e
Cabral de Moncada7 fizeram, cada um à sua maneira,
parece-nos matéria a escrutinar cuidadosamente. Fazê-lo
é um dos objectivos a que nos propomos, designadamente
pela discussão da distinção muito célebre, mas nem por
isso muito bem compreendida, entre Vontade geral e
vontade de todos.8

__________________
6 Do severo criticismo de Heinrich Heine face a Rousseau, e

também face a Kant, Isaiah Berlin faz a seguinte descrição: «Há mais
de um século atrás, o poeta alemão Heine alertava os franceses para
que não subestimassem o poder das ideias: os conceitos filosóficos
acalentados na tranquilidade do gabinete de um professor podem destruir
uma civilização. Referia-se à Crítica da Razão Pura de Kant... e
descrevia as palavras de Rousseau como a arma manchada de sangue
que, nas mãos de Robespierre, aniquilara o anterior regime.» (Berlin,
1958: 244)

7 A respeito da democracia de Rousseau, afirma Cabral de
Moncada – «Individualista ainda no seu ponto de partida e nos seus
pressupostos racionais, sem dúvida, ela é totalitária e anti-liberal no
seu ponto de chegada. Partindo da liberdade do homem e dos seus
direitos naturas originários, o dogma da “soberania do povo” e o mito
da “vontade geral” acabam por tomar na construção do sistema a
dianteira sobre os outros elementos e por anular nela todos os vestígios
do seu liberalismo.» (Cabral de Moncada, 1953: 243-244)

8 Esta indicação, contrariamente ao que se poderia começar por
pensar, aponta para um objectivo rousseauniano muito mais ligado
ao problema da acção governativa, ou, se se quiser, do exercício do
poder, do que ao problema da constituição do poder. Poder-se-á dizer
que este segundo problema se subordina ao primeiro, o que, a bem
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Esta mesma questão é um manifesto sintoma da
actualidade do pensamento do Rousseau, pois se há hoje
teste à maturidade das democracias ocidentais passará com
certeza pela capacidade de salvaguardar minorias do efeito
de maiorias, imprimir condicionamentos que atendam ao
protesto da verdade, por mais difícil que seja determinar
o estatuto desta em política, face ao acto sagrado da
democracia contemporânea – o voto. Fenómenos como
o eleitoralismo, o populismo, a convergência imediata e
desordenada de vontades, a demagogia, em suma, o que
classificaríamos genericamente sob a categoria, de Stuart
Mill, de “tirania das maiorias” são hoje efeitos contra os
quais as democracias devem procurar soluções. Expor esta
actualidade de Rousseau, até pela sua feição contraditória,
é outro dos nossos objectivos.

Por fim, como terceiro e último objectivo, procura-
remos articular, na esteira de Arendt, uma condição bélica
no cidadão como garantia última contra a precariedade
da vontade geral rousseauniana, mas também, indo bem
além de Arendt, da própria ideia de democracia.

Que formulação apresenta, pois, Rousseau, para um
pacto social que respeite a moldura que o direito natural
impõe, ou seja, um pacto capaz de realizar uma alternativa
quer ao cenário de destruição do homem no “estado
natural”, quer à submissão sem limites, sem salvaguarda

__________________
dizer, é plausível não só em Rousseau como em Hobbes: diferentes
entendimentos do que deve ser o exercício do poder (ou seja, como
se exerce e quem o exerce, e por fim os limites que o condicionam)
estruturam diferentes modelos de constituição e legitimação do poder.
Enquanto ao absolutismo, de cariz liberal, hobbesiano se faz
corresponder determinada constituição, ao regime particular de
Rousseau faz-se corresponder outro tipo de constituição e legitimação
do poder.
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da liberdade, do cidadão? Eis a conhecida fórmula do
contrato:

Cada um de nós põe em comum a sua pessoa e todo
o seu poder sob a suprema direcção da vontade geral;
e nós recebemos em corpo cada membro como parte
indivisível do todo.9

A análise deste contrato revela três momentos con-
secutivos: o da alienação da pessoa de cada um e das
suas posses; o da formação da vontade geral, pessoa
abstracta que assume a soberania; e o da recuperação a
título legal de tudo aquilo que cada um havia alienado,
sejam as suas posses seja a sua pessoa, dando a posse
de cada um lugar à propriedade legal, isto é, ao reco-
nhecimento pelos outros e pela comunidade civil em geral
das suas posses. Por que razões, à luz do pensamento de
Rousseau, podem estes três momentos determinar uma
associação em que a pessoa e os bens de cada associado
sejam protegidos da força comum? Simplesmente porque,
apesar da instituição de uma autoridade soberana, todos
os súbditos permanecem tão livres quanto dantes; a li-
berdade natural converte-se – eis o momento engenhoso
do argumento de Rousseau – numa liberdade civil, sem
nada perder; pelo contrário, ganhando o reconhecimento
dos outros que participam da mesma comunidade. Não
se sacrifica, pois, a liberdade do cidadão à submissão ao
súbdito.

Mas bastará de facto esta forma de associação, este
pacto social, para que fique salvaguardada a liberdade dos

__________________
9 «Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa

puissance sous la suprême direction de la volonté générale; et nous
recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. »
(CS, I, 6)
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cidadãos, os direitos que os assistem quanto à posse de
bens, e tudo o mais de que dispunham naturalmente, face
aos perigos de sobreposição de uma força comum? E, mais
latamente, aos perigos de dissolução do nó social, da perda
de uma posição de paz em troca de uma de guerra? Note-
se que, para Rousseau, há um vínculo profundo entre estas
duas questões – a sobreposição da força comum sobre
os particulares representa, por si só, em termos que
esclareceremos adiante, uma destituição da legitimidade
do pacto social, pelo que, nessas circunstâncias, e face
a ele, não será menos ilegítima a posição de guerra civil.

 A nossa proposta de resposta a estas questões é tríplice:
1. A fórmula do pacto mostra-se claramente insufi-

ciente. Vê-lo-emos a respeito da noção de interesse
comum e da possibilidade de conflito entre este
e o interesse particular. Donde, haver a necessidade
de formular condicionamentos ao pacto.

2. Os condicionamentos propostos por Rousseau
mostrar-se-ão, porém, contrários, por vezes con-
traditórios, com o desígnio que almejavam cum-
prir. Veremos que assim é com os condiciona-
mentos da indivisibilidade e da inalienabilidade
da vontade geral. A consequência mais óbvia que
daqui se segue é uma intolerável supressão do
pluralismo político.

3. Pese embora o que ficou dito, os mesmos con-
dicionamentos, se lidos reflectidamente, expõem
a nosso ver uma precariedade essencial aos re-
gimes democráticos que, no limite, só encontra
amparo na capacidade dos cidadãos em sustentar,
no seu peito, uma ficção comum – a vontade geral.
Vê-lo-emos, muito em particular, a partir da
preocupação rousseauniana com o conflito entre
vontade geral e vontade de todos e com o estatuto
do cidadão.
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O Interesse Comum

Posto este trajecto, começaremos por explicitar a dis-
tinção entre interesses particulares e interesse comum. Tal
como Rousseau no-lo apresenta, o interesse comum é em
substância da mesma natureza que o interesse particular, no
sentido em que resulta tão-só da abstracção do que, nos
múltiplos interesses particulares da multidão de vontades
individuais envolvidas no acto do pacto, permanece comum.
Assim, o interesse comum identifica-se com aqueles inte-
resses que, além de particulares, sucede serem comuns a
todos as vontades contratantes. Por isso, de um ponto de
vista lógico, é manifesto que o interesse comum não é mais
do que o conjunto de interesses que resultam da intersecção
de todos os conjuntos de interesses particulares de todos os
indivíduos de uma comunidade. Obviamente, se o conjunto-
intersecção fosse nulo não seria possível abstrair um interesse
comum nem firmar uma Vontade Geral que o perseguisse.
Sobre esta explicitação, Rousseau não se poderia ter expri-
mido de modo mais inequívoco:

(...) se a oposição dos interesses particulares tornou
necessário o estabelecimento das sociedades, foi o acordo
desses mesmos interesses que a tornou possível. É o que
há de comum entre esses diferentes interesses que forma
o laço social, e se não existe nenhum ponto no qual
todos os interesses se acordem, nenhuma sociedade
poderia existir. Ora, é unicamente sobre esse interesse
comum que a sociedade deve ser governada.10

__________________
10 «si l’opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire

l’établissement des sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts qui
l’a rendu possible. C’est ce qu’il y a de commun dans ces différents
intérêts qui forme le lien social, et s’il n’y avait pas quelque point
dans lequel tous les intérêts s’accordent, nulle société ne saurait exister.
Or c’est uniquement sur cet intérêt commun que la société doit être
gouvernée..» (CS, II, 1) (Itálico nosso)
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Poder-se-ia concluir que, deste modo, o facto de,
numa ou mais vontades, interesse comum e interesse
particular entrarem em conflito só se explicaria nos termos
de um equívoco. Ou sucederia o interesse que passa por
comum não ser realmente interesse comum a todas as
vontades individuais, ou sucederia o interesse particular,
proclamado em certa ocasião por dada vontade, conflituar
com outros interesses dessa mesma vontade, interesses
igualmente particulares quanto à sua origem, e simples-
mente comuns no sentido em que são partilhados pelas
outras vontades.

Na verdade, porém, esta conclusão não se sustém,
pois os interesses particulares estão em constante trans-
formação e, consequentemente, o interesse comum origi-
nalmente contratado pode deixar de exprimir um interesse
efectivamente comum a todas as vontades. Não deveria,
porém, o interesse comum, de acordo com a definição,
transformar-se também ele de acordo com a dinâmica dos
novos interesses particulares? Em parte sim, se a expres-
são ‘interesse comum’ continuar a significar o interesse
que sucede ser comum às vontades que se submeteram
ao pacto. Contudo, a resposta também é parcialmente
negativa e por uma razão, a nosso ver, importante: embora
nada impeça no contrato social que os pactuantes sejam
volúveis e inconstantes quanto aos seus interesses par-
ticulares, não é o caso que sobre aquilo que pactuaram
– o interesse comum – não seja razoável a exigência de
um compromisso de perseverança. Se contratar envolve,
de algum modo, um acto de promessa acerca do objecto
de contrato, ou seja, um compromisso de estabilidade do
conteúdo do interesse comum, então, ter-se-á que o in-
teresse comum originalmente apurado pode, de facto,
esvanecer-se no jogo de mudança das vontades particula-
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res, ainda que permaneça, de jure, exigível face ao
compromisso assumido pelo contrato. Quer isto dizer que
é no próprio interesse comum, mais do que num anta-
gonismo com interesses particulares, que emerge a pos-
sibilidade de conflito.

Face a esta possibilidade de conflito, Rousseau
procura fixar um conteúdo do interesse comum
insusceptível à volubilidade, mesmo se generalizada, dos
interesses particulares. Isto significa, porém, que a
definição estritamente formal de interesse comum se
revela insuficiente – um interesse formalmente comum
pode não ser um interesse realmente comum, que diga
genuinamente respeito à Vontade Geral. Necessário é
ainda que nele esteja unicamente em causa o que é
verdadeiramente da ordem do bem-comum. Por aqui,
percebe-se o alcance dos conceitos de interesse comum
e Vontade Geral em Rousseau. Não são apenas noções
formais, elegíveis, mas dispõem de uma materialidade
ou ontologia próprias. É claramente neste sentido que
Rousseau profere afirmações como as de que a Vontade
Geral, princípio da soberania, não se engana. Com isto,
evidentemente não está a querer dizer que as maiorias,
mesmo se unânimes, nunca se enganam e que as mi-
norias, inversamente, estão sempre enganadas, pelo sim-
ples facto de as primeiras serem maiorias e as segundas
minorias. Bem pelo contrário, Rousseau está a querer
salvaguardar o bom senso quanto ao bem comum dos
inevitáveis enganos que o senso comum tende
maioritariamente a alimentar.

Já por outro lado, a Vontade Geral não poder en-
ganar-se apenas significa que ela é da ordem da rea-
lidade, e assim por princípio verdadeira, e não da ordem
do discurso, esse sim ou verdadeiro ou falso. Como
qualquer outra realidade, a Vontade Geral poderá ser
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ilusória, aparente, enganadora, mas não falsa ou enga-
nada.11

É notório que, por aqui, novos problemas resultam
dentro do pensamento de Rousseau, mas exactamente por
permitir que minorias iluminadas possam supor, no seu
alto critério, que são melhores intérpretes da Vontade Geral
que a massa maioritária. Quem conheça a realidade da
Vontade Geral, quem saiba dos seus meandros melhor do
que os outros, ou lhes faça crer que assim é, – imagine-
se uma elite revolucionária – verá reconhecido, na medida
em que seja reconhecido aquele saber, o direito à coerção
a bem do interesse comum. A este propósito é frequentes
vezes lembrada a afirmação de Rousseau de que quem
desobedecer à Vontade geral será constrangido por todo
o corpo social e que tal não tem outro significado senão
o de o forçar a ser livre.12

 Além desta, outras dificuldades rapidamente fazem
com que Rousseau, permita-se a expressão, entre em terreno
escorregadio. Desde logo, a formulação do pacto não
envolve um outro em carne e osso, um segundo outorgante
que se dê a ver em pessoa, mas tão-só uma abstracção,
além do mais, ficcionada, provavelmente por cada um à
sua maneira, como se fosse uma vontade. Assim, quem

__________________
11 Equívocos na interpretação destes pontos são muito comuns

e arriscam a obter formulações que só podem ser tomadas como
caricaturas do pensamento de Rousseau. Encontramos um exemplo
na História das Ideias Políticas de Freitas do Amaral onde, confun-
dindo-se vontade geral e vontade da maioria, acaba-se atribuindo a
esta o que respeita apenas àquela – «A maioria nem sempre tem razão,
dizia Locke, por isso é necessário limitá-la; a maioria tem sempre
razão, diz Rousseau, por isso não é preciso limitá-la. As minorias
é que estão enganadas, quem está em minoria nunca tem razão: por
isso a soberania é infalível, a vontade geral traduz o interesse co-
lectivo, exprime sempre o bem-comum.» (Amaral, 1998: 50)

12 Cf. CS, I, 8.
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exige ao cidadão que persevere no interesse comum a que
se obrigou não é ninguém, nem um outro cidadão, nem
uma assembleia de cidadãos, mas algo cuja realidade
senciente está, porém, em toda a parte. E, no entanto, de
facto, quem exigirá e obrigará serão outros cidadãos, com
os quais quem desobedece nenhum contrato houvera
celebrado. Todos e qualquer um, em pé de igualdade, estão
em condições de denunciar um segundo e um terceiro,
fazerem-se, digamos assim, ministros da verdade a res-
peito do interesse particular de cada vontade, juízes da
verdade e da falsidade do interesse comum a todas as
vontades.

 Esta ambivalência sobre quem pode exigir obedi-
ência torna-se tanto mais perniciosa quanto, como vimos,
o interesse comum de facto pode ele mesmo se transfor-
mar. E se Rousseau não nos dá critérios pelos quais
possamos julgar da legitimidade do conteúdo do interesse
comum originalmente contratado, menos nos dá a respeito
do interesse comum transformado, das mediações formais
que regulam a sua transformação. No limite, cruzando a
indefinição em que Rousseau deixa as condições de
obrigação dos cidadãos e a indefinição quanto aos pro-
cedimentos de legitimação do próprio interesse comum
e sua transformação não é difícil ser-se conduzido a tal
ponto que quem não acompanhe a transformação corre
o risco de se tornar um desobediente, mesmo que cumpra
com todo o zelo o interesse que havia contratado. E quem
desobedece às leis, quem as viola, cessa de ser membro
do Estado. A sua existência e a do Estado tornam-se
incompatíveis. Entre ambos, a relação será a mesma que
a de inimigos em guerra.13 Em suma, nenhum interesse
particular e nenhuma vontade particular estão a salvo.

__________________
13 Cf. CS, II, 5.
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Significará isto que Rousseau lançou as bases para
o Terror e para a democracia totalitária? Seguindo ex-
clusivamente a formulação do pacto, julgamos que sim.
Mas, de forma alguma, o mesmo significa que os tenha
legitimado. Pelo menos duas boas razões sustentam esta
conclusão. Primeiramente, a motivação e a moldura do
pacto afirmam, por princípio, que se trata de proteger os
particulares da força comum, não de os submeter a ela;
em segundo lugar, a possibilidade de desvio totalitário da
vontade de todos face à vontade geral é representada pelo
próprio Rousseau como um perigo que o preocupa e a
que procura dar resposta.

Não obstante, e quanto à primeira razão, já verifi-
cámos como Rousseau, afinal, vem tolerar a sua contra-
ditória em virtude da insuficiente formulação do pacto.
Com efeito, ao deixar indeterminado o conteúdo do
interesse comum, bem como os termos em que nele
encontra fundamento o direito à coerção, Rousseau pos-
sibilitou – e tornou mesmo natural – que a questão do
poder, supostamente ligada à promoção do interesse
comum, se convertesse numa questão de poder sobre o
interesse comum. Assumida esta conversão, já pouco
importará o interesse comum, mas simplesmente o inte-
resse, obviamente particular, de quem o domina. Este é,
aliás, um traço característico de certo colectivismo que
fez a sua história, sobretudo no Séc. XX, um pouco por
todo o mundo, despromovendo o direito à vontade indi-
vidual sempre que contrariasse a vontade colectiva, tal
qual era representada e imposta por uma minoria.

Talvez pela consciência destas dificuldades relativa-
mente ao interesse comum, Rousseau tenha sentido a
necessidade de avançar com uma segunda razão, a saber,
a distinção algo volátil, mas absolutamente decisiva, entre
Vontade geral e vontade de todos. Com efeito, é na



30

discussão desta distinção que se joga não só a valia, em
particular, do projecto rousseauniano de direito político,
mas também a condição, por assim dizer, intrinsecamente
precária dos regimes que reconhecemos como democra-
cias. Não obstante, e uma vez mais, se por aqui se aclara
o esforço de Rousseau em evitar o perigo totalitário,
veremos, porém, que é nesse mesmo esforço que ainda
se encontrará evidentes concessões ao totalitarismo.

Vontade geral e vontade de todos

A distinção entre estas duas vontades é-nos dada sob
a seguinte formulação:

Há muitas vezes uma diferença entre a vontade de todos
e a vontade geral; esta só tem em vista o interesse comum,
a outra tem em vista o interesse privado e é apenas uma
soma de vontades particulares: mas retirem destas mesmas
vontades os mais e os menos que se destroem entre si,
e restará como soma de diferenças a vontade geral14

Fazendo uso dos conceitos de ‘intersecção’ e de
‘reunião’, poderíamos ser tentados a distinguir a Vontade
geral da vontade de todos, tomando a primeira como
constituída a partir do conjunto-intersecção dos interesses
individuais, como vimos, e a segunda como constituída
a partir do conjunto-reunião dos mesmos interesses. No
entanto, uma tal caracterização conduzir-nos-ia à conside-

__________________
14 «Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous

et la volonté générale; celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt commun, l’autre
regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme de volontés particulières:
mais ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui s’entre-détruisent,
reste pour somme des différences la volonté générale.» (CS, II, 3)



31

ração do conteúdo da Vontade geral como sendo parte
do conteúdo da vontade de todos, o que não segue nem
a letra nem o espírito do texto rousseauniano. É explícito
nas palavras do genebrino que os conteúdos das duas
vontades, a geral e a de todos, podem divergir; aliás, o
risco de divergirem é mesmo objecto central da sua
preocupação teórico-política, pois é também o risco de
fazer cessar o próprio pacto social.

Perguntar-se-á, então, de que outro modo se pode
caracterizar a vontade de todos em contraste com a Vontade
geral? A este propósito, uma nuance impõe-se. Rousseau
não afirma que a vontade de todos consista na soma dos
interesses particulares, mas, diversamente, na soma das
vontades particulares. Fará realmente diferença esta di-
ferença? Absolutamente, pois vontades particulares não
exprimem necessariamente interesses particulares, nem, do
mesmo modo, interesses comuns; exprimem tão-só inte-
resses, podendo, contingentemente, dar-se o caso de nelas
se discernir o que é particular do que é comum no interesse
eleito. Por outras palavras, a vontade de todos origina-
riamente diz respeito à totalidade das vontades individuais
e só derivadamente ao interesse que elas elegem.

Nestes termos, a vontade de todos (bem como a da
maioria) não está vinculada ao interesse comum, podendo,
por isso, não o atender, sacrificando assim a Vontade geral;
no limite, o próprio pacto. É esse o caso que Rousseau
nos descreve:

Quando o nó social começa a afrouxar e o Estado a
enfraquecer, quando os interesses particulares começam
a fazer-se sentir e as pequenas sociedades a influir na
grande, o interesse comum altera-se e encontra opositores,
a unanimidade já não reina entre as vozes, a vontade
geral já não é a vontade de todos, elevam-se contra-
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dições, debates e a melhor opinião já não passa sem
disputas15

Invertendo o ângulo de abordagem, a Vontade geral,
por não poder deixar de se actualizar através da expressão
das vontades individuais, depende sempre da vontade de
todos (ou, ao menos, da maioria), esperando nesta a
capacidade de preservar a atenção no interesse comum.
Mas é justamente aqui que há uma situação de risco
inapagável – a possibilidade permanente dos indivíduos
elegerem outro interesse que não o comum, seja por se
iludirem (e são muitas as estratégias de ilusão em política)
seja por esquecerem a sua condição de cidadãos, suspen-
dendo o estado civil, como que regressando ao estado de
natureza. Desta forma, a contingência de uma dissensão
entre a vontade de todos (ou da maioria) e a vontade geral
não é mais do que a contingência de tudo aquilo que,
pese embora a adesão maciça que possa obter no
circunstancialismo da ocasião, ponha em causa o interesse
comum e o próprio fundamento do contrato social. Neste
sentido, a vontade de todos, quando desavinda da Vontade
geral, pode ser entendida como o nome rousseauniano para
fenómenos como o populismo e a demagogia,
exemplificáveis nas democracias propagandísticas, com o
seu particular volutear revolucionário, mas também, a seu
modo é certo, nas nossas hodiernas democracias ociden-
tais cada vez mais massificadas e “mediacratizadas”. Se

__________________
15 «Mais quand le noeud social commence à se relâcher et l’Etat

à s’affaiblir, quand les intérêts particuliers commencent à se faire sentir
et les petites sociétés à influer sur la grande, l’intérêt commun s’altère
et trouve des opposants, l’unanimité ne règne plus dans les voix, la
volonté générale n’est plus la volonté de tous, il s’élève des
contradictions, des débats, et le meilleur avis ne passe point sans
disputes.» (CS, IV, 2 ; itálico nosso)
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a tirania das maiorias pôde conduzir aos totalitarismos de
feição aparentemente democrática, hoje já extintos, não
será por isso que deixam de constituir uma ameaça, aliás
crescente, às democracias que integramos. A nosso ver,
com este conceito de vontade de todos, Rousseau deu conta
da perpétua condição precária de uma Vontade geral assente
na soberania popular. A condição da legitimidade da
Vontade geral está na assunção do perigo insuperável da
sua reversibilidade. Com este conceito de vontade de todos,
Rousseau terá identificado, arriscamos a generalização, a
precariedade inerente ao regime democrático.

O Condicionamento do Pacto

Não obstante, face a esta constante precariedade –
enquadrada no facto de a Vontade geral só ser elegível
através de vontades particulares – Rousseau procura
estabelecer um duplo condicionamento que salvaguarde
a perenidade do contrato social e estabilidade da Vontade
geral. Trata-se de uma ilegitimação do direito à repre-
sentação política, por um lado, e de uma ilegitimação do
direito à associação política, por outro. Ambas são ile-
gítimas, no juízo de Rousseau, porque anulam o próprio
pacto social. Se este constitui uma Vontade geral enquanto
pessoa subjectiva, ainda que abstracta, então tal vontade
não se pode alienar – tal qual as vontades particulares,
que, mesmo querendo, não podem renunciar à sua liber-
dade, a Vontade geral não pode renunciar a si mesma.
Donde, a ilegitimação de uma vontade que se fizesse
representar por outra. Além disso, não pode dividir-se pois
só por absurdo se poderia ser conduzido a conceber uma
pessoa que não fosse uma pessoa, subjectividade cons-
tituída qua unidade individual. Donde, a ilegitimação de
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uma vontade que se fragmentasse em vontades intermédias,
resultado de associações políticas.16

Note-se que, a admitir este condicionamento pela
natureza subjectiva da Vontade geral, ele não pode ser
considerado um mero suplemento ad hoc ao pacto. É condição
de implementação do pacto. É claro que esta essencialização,
por assim dizer, do condicionamento faz parte do engenho
de Rousseau em conferir-lhe tanta legitimidade quanta a que
se conferir ao pacto propriamente dito. Mas não é menos
óbvio que a argumentação de Rousseau neste ponto depende
estreitamente de uma caracterização bastante discutível da
natureza da Vontade geral. Numa palavra, que a Vontade
geral enquanto expressão do interesse comum das vontades
particulares se diga uma vontade em sentido literal e não
apenas metafórico é ponto que só muito arduamente, para
não dizer nunca, seria sustentável.

Aliás, Rousseau tenta, designadamente no que res-
peita ao direito de associação política, uma outra argu-
mentação bem menos insustentável, ainda que, como
veremos, nem por isso legítima. Desta feita, tratar-se-á
de um argumento de cariz sociológico. A partir da ideia
de que o interesse comum será tanto mais fielmente
expresso quanto maior for a dispersão dos interesses par-
ticulares, Rousseau pronuncia-se pela inadmissibilidade de
associações de cidadãos, cujas vontades constituiriam um
meio-termo entre a vontade particular de cada um e a
vontade geral da comunidade civil. Toda a associação

__________________
16 Alain Renaut sintetiza este condicionamento em virtude do

carácter subjectivo da vontade geral nos seguintes termos: «A sobe-
rania, que não é mais do que “o exercício da vontade geral”, fica
a distinguir-se por duas características – indispensáveis à constituição
do povo como subjectividade: ela “nunca pode alienar-se” (CS, II,
1) e também não pode, pelas mesmas razões, dividir-se (CS, II, 2).»
(Renaut, 2000: 139)
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dentro da comunidade significaria, a seu ver, um acto de
divisão ou, pelo menos, um acto de enfraquecimento do
nó social. Isto porque, se houvesse algo que instituísse
um interesse comum ao nível de uma associação intermédia,
tal entraria em competição, se não mesmo em conflito,
com o interesse realmente comum a todos. A alegada
ilegitimidade do direito de associação política resulta, pois,
do facto, presumido por Rousseau, de que tal poria em
causa o próprio pacto social.

Para demonstrar este resultado, Rousseau retoma a
noção, mesmo que metafórica, de uma Vontade geral. Vimos
atrás que a vontade de todos era o que se elege por
unanimidade, ao passo que a Vontade geral, por princípio,
se definia pelo interesse comum, isto é, pela abstracção
do que é comum na multiplicidade de interesses particulares
dos cidadãos. Vimos também que nada nos garante que
a Vontade Geral seja eleita, como nada nos garante que
o interesse eleito seja, de facto, o interesse comum. Como
já dizia Francis Bacon noutro contexto, embora não tão
longínquo do presente quanto poderá parecer, «...mesmo
que todos os homens ensandecessem continuaria a ser
perfeitamente possível o acordo entre eles.»17 Portanto, para
evitar os perigos de uma vontade de todos extraviada e
para privilegiar as condições de elegibilidade da Vontade
geral, Rousseau expõe-nos o seu argumento:

Se, quando o povo suficientemente informado delibera,
os cidadãos não têm nenhuma comunicação entre si, do
grande número de pequenas diferenças resultaria sempre
a vontade geral, e a deliberação seria sempre boa.18

__________________
17 Novum Organon, afor. 27.
18 «Si, quand le peuple suffisamment informé délibère, les citoyens

n’avaient aucune communication entre eux, du grand nombre de petites
différences résulterait toujours la volonté générale, et la délibération
serait toujours bonne. » (CS, II, 3)



36

Note-se, desde já, que se Rousseau pensa, nesta
comentadíssima passagem, a Vontade Geral como resul-
tado de um “grande número de pequenas diferenças” e
também, noutra passagem do mesmo capítulo, como
resultado da “soma de diferenças”, tal não significa que
esteja a contradizer a definição de princípio, ou sequer
a enunciar uma sua formulação alternativa. Apenas de-
termina aquelas que julga serem as condições preferíveis
para uma eleição da vontade geral, entendida tal qual a
sua definição de princípio entende. Não está em causa
o que ela seja, nem sequer como ela resulta, mas, muito
incisivamente, como resulta melhor. Novamente, uma
pequena diferença faz uma grande diferença – uma coisa
é determinar os modos como dos interesses particulares,
da dinâmica societária que entre estes se surpreende, resulta
um interesse comum; outra, bem diferente, é um trabalho
de “engenharia” sobre os interesses particulares que os
conforme a uma tal disposição que deles resulte como
que por necessidade o interesse comum.

Ora, esta via propugnada por Rousseau só pode ser
tomada como inaceitável, pois com ela o condicionamento
desloca-se para o plano dos interesses particulares sobre
os quais, porém, a esfera do poder político não deveria
poder exercer qualquer condicionamento. A haver con-
dicionamento legítimo teria de se situar numa posição in
pactum, nunca numa posição ante pactum. Com efeito,
aqueles interesses particulares que se aglutinam em torno
de associações são temporalmente anteriores ao pacto.
Supor o contrário conduzir-nos-ia a uma concepção absurda
do estado da natureza, de acordo com a qual nenhum tipo
de articulação entre interesses particulares seria possível,
desde os mais elementares como a sobrevivência indivi-
dual e da espécie, como todos os que resultam da or-
ganização societária de modos de vida, modos de produ-
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ção, etc. Mas esses mesmos interesses são também
logicamente anteriores à formação do interesse comum;
são a base, tanto quanto os interesses particulares indi-
viduais, para a formação do interesse comum. Limitá-los
é limitar irremediavelmente uma justa representação da
vontade geral. Mais do que isso é destituir aquilo a que
hoje continuamos a chamar Sociedade Civil. De facto, se
Rousseau visa garantir a elegibilidade da vontade geral
logo no espaço dos interesses particulares, para aí impor
inibições formais à iniciativa, designadamente à iniciativa
de associação, não tolerando que haja outros interesses
particulares que não os desarticulados interesses de cada
cidadão por si, então é a sociedade civil, e as suas
possibilidades plurais de convivência, o preço a pagar pelo
resgate da estabilidade da vontade geral e de perenidade
do contrato social. Ora, a simples pressuposição de que
a comunidade, na sua vida económica, não envolvesse
associações constituídas em torno de interesses particu-
lares é, como vimos, totalmente infundada. Naturalmente,
Rousseau sabe-o, o que não soube, digamos assim, foi
prevenir-se de forçar a realidade a estar de acordo com
as melhores condições para que o pacto vingasse de forma
perene. Em termos talvez excessivamente crus, Rousseau,
não adaptando o pacto à realidade, acabou condicionando
a realidade ao pacto19. O resultado é evidente: Rousseau

__________________
19 Note-se que o próprio Rousseau ressalva, pese embora de

uma forma inarticulada, um domínio que corresponde à Sociedade
Civil. É que a Vontade Geral está duplamente limitada, interna e
externamente – internamente, no sentido em que só pode legislar
isonomicamente, i.e, legislando sempre num plano universal; exter-
namente, no sentido em que só pode ter por objecto o interesse comum,
excluindo-se necessariamente do domínio dos interesses particulares.
Tal domínio vale bem como esboço de sociedade civil, mas não mais
do que isso – uma sociedade civil que não se pode articular não chega
a ser realmente uma sociedade civil. Este carácter inarticulado do
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só evita o sacrifício da Vontade geral a uma vontade de
todos totalitária, coarctando ao indivíduo, aquele mesmo
a quem prometia garantir a sua plena liberdade caso
pactuasse, todas as liberdades de associação a outro ou
outros com vista à promoção dos seus interesses, sejam
negócios seja o que for o que os mova. Na representação
rousseauniana da civitas não haveria sociedades privadas,
nem semi-públicas; só haveria cidadãos homogéneos e,
depois, o Povo soberano, e igualmente homogéneo.

De qualquer modo, se as soluções de Rousseau para
o problema da precariedade da vontade geral não são
aceitáveis, tal não significa que o problema não seja ele
mesmo digno de atenção; menos pertinente, ainda, seria
uma interpretação que supusesse que Rousseau visse nessa
precariedade alguma espécie de bem público, como sugere
Hannah Arendt no seu On Revolution - «Rousseau insistia
em que “seria absurdo para a vontade restringi-la no futuro”,
antecipando deste modo a forçosa instabilidade... dos
governos revolucionários».20 Aliás, a respeito do criticismo
de Hannah Arendt, estamos em crer que se trata de uma
das mais envesgadas interpretações do pensamento polí-
tico de Rousseau a que se pode ler nas suas seguintes
palavras em On Revolution:

É certo que nenhum estadista tem seguido Rousseau até
esta conclusão lógica… Não encontramos em parte

__________________
homem em estado de natureza prende-se obviamente com a antro-
pologia desenvolvida por Rousseau nos seus dois Discursos de 1750
e 1755. Aí, Rousseau defendia que a corrupção da bondade natural
humana resultava da sua sociabilização; dito de outro modo, no estado
natural, com a sua bondade, o homem seria um ser solitário. «Il me
reste à considérer et à rapprocher les différens hazards qui ont pu
perfectionner la raison humaine, en détériorant l’espèce, rendre un
être méchant en le rendant sociable.» (Rousseau, J.-J., 1755: 162)

20 Arendt, 1963: 93.
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alguma a hipótese de que o inimigo comum reside no
coração de todos. Contudo, é diferente o que se passa
com os revolucionários e a tradição de revolução. Não
foi apenas na Revolução Francesa, mas em todas as
revoluções, que o seu exemplo inspirou, que o interesse
comum apareceu sob a forma do inimigo comum e a
teoria do terror, de Robespierre a Lenine e a Estaline,
pressupõe que o interesse da totalidade deve de modo
automático, e decerto permanente, ser hostil ao interesse
particular do cidadão.21

A objecção é imediata e tripla: nem Rousseau
propugnou alguma vez pelo interesse da totalidade, que
o tenha proporcionado sim, mas que o tenha proposto não
(se há preocupação, em Do Contrato Social, em discernir
a Vontade de todos da vontade geral é, como vimos,
justamente para de algum modo condicionar aquela); nem
em momento algum será possível encontrar em Rousseau
alguma acepção do interesse comum pela qual este fosse
o inimigo; nem sequer em circunstância alguma Rousseau
pensou o contrato social como configurando uma hosti-
lidade, pelo menos automática e/ou permanente, do in-
teresse da totalidade, sequer do interesse comum, face aos
interesses particulares dos cidadãos. Tais afirmações
arendtianas, do ponto de vista de Rousseau, ilegitimariam
o próprio pacto.

Que o Terror se tenha inspirado na intransigente
afirmação rousseauniana do carácter popular da soberania,
que o Terror se firmasse sobre o medo, a denúncia e a
ameaça da guerra que a fórmula do pacto social possi-
bilitam, tal não elide o facto de que Rousseau procurou,
com maior ou menor eficácia, ilegitimá-lo. Se o risco da
guerra foi fonte de unidade nacional no Terror, se o mesmo

__________________
21 Arendt, 1963: 96.
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risco de guerra é, como veremos adiante, segundo Arendt,
fonte de conservação do nó social em Rousseau, há, no
entanto, uma diferença maximamente relevante – a guerra
para o Terror visava exaltar a vontade de todos; a guerra
para Rousseau visava condicionar a mesma vontade de
todos.

Não antes de encerrar este ponto, permitimo-nos ainda
discordar de uma outra interpretação, muito celebrada, de
Alexis Philonenko, de acordo com a qual a tal soma de
um “grande número de pequenas diferenças” de que resulta
a Vontade Geral corresponderia a uma aplicação do cálculo
infinitesimal22. É certo que Philonenko expõe fortes in-
dícios de que Rousseau estaria familiarizado com este tipo
de cálculo, mas tal, a confirmar-se, só serviria, a nosso
ver, para vacilar sobre se Rousseau o tivera efectivamente
em conta aquando da exposição do que chamámos con-
dições preferíveis para a eleição da Vontade Geral. É que
esse cálculo faz-se sobre um contínuo, ao passo que a
eleição da Vontade Geral se faz necessariamente sobre
unidades discretas, a saber, as vontades individuais. Aliás,
tratando-se de apresentar um modelo de cálculo para a
eleição da Vontade Geral tal qual Rousseau a pensa, mais
facilmente, e de forma bastante mais adequada, encontrá-

__________________
22 «La mathématique sur laquelle va s’appuyer Rousseau est

le calcul infinitésimal.» (Philonenko, 1984 : 30)
Mais em pormenor, explicita Philonenko : «La constituition

mathématique de la volonté générale est plus complexe. Rousseau lui
assigne d’emblée la tâche d’exprimir la totalité du corps politique
et social et la caractérise comme somme des différences. Il précisera :
« une somme de petites différences ». Il propose judicieusement les
principes qui président à cette élaboration. Le premier est strictment
mathématique. Parler des plus et des moins « qui s’entre-détruisent »
est une allusion directe a procédé de l’erreur compensée qui dans
l’opération infinitésimale prend son sens dans la définition de dx et
dy comme quantité auxiliaire.» (Philonenko, 1984: 31)
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lo-íamos no cálculo vectorial23. Com efeito, de acordo com
este é possível somar vectores num plano de coordenadas,
descrevendo-se cada vector por um dado valor numérico,
uma dada direcção e um dado sentido. Assumindo que
o valor (módulo) seja o número de vontades, a direcção
seja o interesse sobre o qual esse número de vontades
toma posição, e o sentido, por fim, seja a posição de
aprovação ou desaprovação assumida por esse número de
vontades a respeito desse interesse, então pode-se traduzir
perfeitamente um conjunto de afirmações de Rousseau:

- Em primeiro lugar, muitos vectores ligeiramente
diferentes, exprimindo diferenças de interesses,
diferenças de opinião, terão por vector-soma um
único vector que, anulando as diferenças, exprimi-
rá, no entanto, um só interesse comum a todas as
vontades somadas.

- Em segundo lugar, associações intermédias condu-
zem a somas intermédias de que resultam vectores-

__________________
23 Não se pretende com isto defender que Rousseau visasse

expressamente uma matematização da formação da vontade geral em
termos de álgebra de vectores. Esta só se desenvolveu, pelo menos
de forma sistemática, a partir do séc. XIX, muito posteriormente, pois,
a CS e mesmo à morte de Rousseau. Bem diversamente, pretende-
se apenas chamar a atenção para o facto de haver aspectos do cálculo
vectorial – como a lei do paralelogramo para a adição de vectores
– que eram bem dominados no tempo de Rousseau. Aliás, a lei do
paralelogramo encontrava-se, já desde 1687, enunciada nos Principia
Mathematica de Isaac Newton (Cf. Corolário I dos Principia
Mathematica), se não mesmo desde a Antiguidade. Ora, nestes termos
é razoável presumir que houvesse da parte de Rousseau uma con-
sideração intuitiva dos interesses particulares das vontades como se
de entidades vectoriais se tratassem, ainda que não conceptualmente
tematizadas qua vectores. Julgamos que corrobora esta interpretação
o facto de a Vontade geral, contrariamente à vontade de todos, não
ser uma grandeza escalar. Com efeito, para Rousseau não é tanto o
número de vontades o que está em causa na formação da Vontade
geral, mas o interesse comum que as une.
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soma com grandes valores – i.e. que somam já
muitas vontades – correndo-se o risco de não se
levar a cabo a última soma, opondo-se o interesse
particular ligado a uma associação ao de outra,
arriscando-se o conflito entre cada um desses
interesses particulares e o interesse comum, ou seja,
arriscando-se o próprio interesse comum e a pos-
sibilidade de um conflito aberto entre interesses par-
ticulares.

Actualidade em Rousseau

Enunciado o nosso criticismo face ao que denomi-
námos por trabalho de “engenharia” de Rousseau, convém
sublinhar que não é a ideia de uma “engenharia” o que
nos motiva a objecção, mas, mais exactamente, o facto
de tal trabalho se fazer sobre aquilo que é anterior ao
pacto quer de um ponto de vista lógico quer de um ponto
de vista temporal. A ilegitimidade rousseauniana consiste
em ter feito o pacto transcender-se pelas condições que
passam por sua base de implementação. Ao contrário das
concepções de soberania tradicionais, seja em ordem da
natural autoridade dos pais sobre os filhos, seja em ordem
de uma autoridade divina, ambas assegurando a
transcendência do soberano face aos súbditos, Rousseau
inverte a relação de transcendência – é o estado natural,
representado como estado inarticulado de interesses par-
ticulares, que transcende o estado civil e a relação súbdito/
soberano. Daí ao totalitarismo é, com efeito, apenas um
pequeno passo que fica por dar.

É claro, pelo que vimos até agora, que Rousseau,
na sua preocupação pela salvaguarda do contrato social,
põe-se em posição de contradição com dois pilares das
nossas democracias ocidentais: o sistema representativo,
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por um lado, e o regime de partidos políticos, por outro.
Mas é justamente sobre um dos problemas hodiernamente
mais acutilantes do ponto de vista político que Rousseau
se mostra actual. Ao fim e ao cabo, o fenómeno de uma
vontade de todos divorciada da vontade geral corresponde
bem, já o observámos, a fenómenos, com a sua
periculosidade, como o eleitoralismo, o demagogismo, o
populismo. Ou seja: interesses eleitos por vontades que
não procedem ao devido escrutínio do que nelas é in-
teresse particular ou interesse comum, mesmo à simples
consideração do que seja um interesse comum. Por outro
lado, o fenómeno das associações intermédias corresponde
bem a problemas, já muito tratados, de possível défice
democrático como o rotativismo político, a antagonização
entre representação política e participação política, o
corporativismo, em fim, o risco de uma crise das ins-
tituições políticas, e da sua real representatividade.

Não significa isto que a democracia directa
propugnada por Rousseau seja preferível à democracia
representativa – aliás, nem Rousseau considerou em
momento algum que a França, ou outra grande nação,
pudesse ser regida por uma democracia directa; estaria
a pensar, sobretudo, como afirma explicitamente, em
cidades, a sua Genebra por exemplo. Significa antes que
a salvaguarda da soberania popular é condição da le-
gitimidade do pacto. Por outras palavras: um regime
político que não seja democrático não é um regime legítimo
à luz do direito natural.

Do mesmo modo, a interdição da fragmentação do
interesse comum em grandes interesses particulares em
competição não é preferível ao regime partidário. Só que
não é inteiramente líquido que os nossos regimes parti-
dários admitam ou devam, pelo menos, admitir o tipo de
associações a que Rousseau se refere como não sendo
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admissível. Os partidos visam o interesse comum, as
associações a que Rousseau se refere não. Neste sentido,
julgamos não errar ao afirmar que mais do que o regime
de partidos políticos das nossas democracias, os quais só
não seriam admissíveis se não visassem o interesse comum,
serão regimes como a plutocracia, bem como a ditadura
do proletariado, ou seja, regimes que privilegiam interes-
ses sectoriais como o de uma classe económica particular,
o alvo mais preciso da rejeição rousseauniana. A este
respeito, o perigoso equívoco de Rousseau terá estado em
ter tomado todas as associações, a um tempo, como políticas
e privadas, quando não teria sido ilegítimo censurar às
associações políticas o privilégio de interesses particulares
e menos ainda censurar às associações particulares algum
tipo de privilégio político.

 Na verdade, todo o esforço rousseauniano residiu
em ilegitimar o que quer que pudesse contrariar o prin-
cípio, digamos assim, de uma formação não condicionada
da vontade geral. Infortunadamente, Rousseau pretendeu
assegurar o respeito por este princípio condicionando
ilegitimamente a vida naturalmente plural das vontades
particulares, numa palavra, condicionando a própria na-
tureza societária do homem.

Genericamente, o nosso ponto consiste, pois, em
distinguir claramente o problema da elegibilidade da
Vontade geral, o que requer algum trabalho de condici-
onamento formal do próprio pacto, do problema em torno
dos condicionamentos concretos que Rousseau propõe para
beneficiar a elegibilidade da Vontade Geral. Destes, a crítica
está feita há muito; limitámo-nos a condensá-la. Mas não
resgatar o problema da elegibilidade da vontade geral,
fazendo abstracção dos condicionamentos propostos por
Rousseau, seria, a nosso ver, perder de vista a clara
premonição do genebrino da tensão em que assenta
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qualquer democracia digna desse nome, a saber, a tensão
entre a necessidade, à luz do espírito do pacto, de eleger
a Vontade Geral e o facto dessa eleição só se fazer
contingentemente em função da Vontade realmente eleita.

 Noutros termos, propomos que esta tensão seja
pensada como uma triangulação que esquematizamos do
seguinte modo:

Por um lado, a correspondência entre a soberania
popular e a Vontade geral só é apurada mediante a eleição
de uma vontade que, porém, pode não coincidir com a
vontade geral. Por outro lado, a maior ou menor conver-
gência entre a vontade geral e vontade de todos é função
de um maior ou menor condicionamento da eleição da
vontade. No entanto, se este condicionamento promove,
por um lado, a elegibilidade da Vontade geral, já por outro,
atenua a expressão directa e autêntica da soberania po-
pular. Esta é a tensão, pois, entre dois resultados, um
desejável outro não, que decorrem de uma mesma neces-
sidade de mediação quanto à elegibilidade da vontade geral
– uma maior soberania popular – como sufrágio univer-
sal, directo e incondicionado portanto – acarreta um maior
risco de não se eleger a Vontade geral; uma maior garantia
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de se eleger a Vontade Geral, implica um menor alcance
da soberania popular. René Schérer resume a tensão nos
termos de um jogo do possível e do impossível, por um
lado «o povo como condição da possibilidade de um estado
livre e racional», por outro, a impossibilidade de uma
expressão perfeita da democracia.24

A cidadania

Contra a condição precária e reversível das demo-
cracias, risco perpétuo de dissolução do nó social e de
conflito real entre interesses, prefigurando a possibilidade
da guerra civil, Rousseau apresenta um derradeiro amparo
– tratar-se-á de deslocar o conflito entre interesse par-
ticular e interesse comum para o seio da própria
subjectividade do cidadão. O inimigo externo que forta-
lece o nó social, a guerra que torna o espaço adentro
fronteiras espaço de solidariedade, esse, sugere Hannah
Arendt, transfigura-se, com Rousseau, em inimigo interno.
A guerra converte-se numa cena da interioridade de cada
cidadão. Essa é a derradeira forma de mediação para
salvaguardar a convergência entre Vontade Geral e a
vontade eleita, ou seja, para salvaguardar a máxima
elegibilidade daquela. Dito de uma forma sintética – a
guerra interior substitui a guerra externa na prevenção
da guerra civil. Nos termos de Hannah Arendt:

__________________
24 «Tout en situant dans le peuple la condition même de possibilité

d’un état rationnel et libre, il révèle l’existence au cœur de la démocratie,
pour peu que l’on veuille l’exprimer dans son concept et sa perfection,
d’une impossibilité. Elle est prise dans un jeu du possible et de
l’impossible que l’on peut aussi traduire comme ouvrant et occupant
autour d’elle un espace utopique spécifique propre à éveiller et laisser
se déployer la réflexion.» (Cf. Schérer, René, 1997)
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O seu problema <o de Rousseau> foi saber onde des-
cobrir um inimigo comum sem ser no terreno dos negócios
estrangeiros, e a sua solução foi a de que tal inimigo
existia no peito de cada cidadão, ou seja, na vontade
e interesse particulares.25

Dirá ainda:

Na elaboração de Rousseau, a nação não precisa de esperar
por um inimigo para ameaçar as suas fronteiras e se erguer
“como um homem só” dando origem à union sacrée;
a unidade da nação é garantida enquanto cada cidadão
transportar dentro de si o inimigo público.26

A precariedade da vontade geral face à possibili-
dade inultrapassável de desagregação encontra, pois, uma
derradeira forma de resgate transferindo-se para a
subjectividade dos cidadãos. Agora são estes, ou seja,
cada cidadão na sua vida reflexiva, quem carrega o fardo
da condição precária. Sabendo o cidadão discernir o
interesse comum, sabendo conservá-lo numa vontade
perene, eis o critério último para uma salvaguarda da
perenidade do próprio nó social e da estabilidade da
vontade geral.

Este critério último, derradeiro – o próprio homem
vestindo a pele de cidadão – prende-se com uma notável
concepção do que é, ou, mais precisamente, deva ser, o
que hoje denominamos exercício da cidanania.

Perguntar-se-á, porém, se não será excessiva a con-
fiança que Rousseau deposita nos homens enquanto ci-
dadãos, i.e, enquanto sujeitos de vontade e sujeitos de razão
capazes de discernir um interesse comum na amálgama

__________________
25 Arendt, 1963: 94.
26 Arendt, 1963: 95.
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dos seus interesses particulares. Naturalmente, poder-se-á
suspeitar do optimismo antropológico de Rousseau. Exem-
plos ficcionais colocam o problema – o romance The Lord
of Flies de William Golding coloca-o no plano da con-
sideração do homem no estado de natureza, e o ainda recente
Dogville, filme de Lars von Trier, coloca-o mesmo no quadro
de um estado civil. Mas é possível matizar o problema,
distinguindo o optimismo antropológico de uma ingénua
concepção benigna do homem. Mesmo não subscrevendo
essa benignidade, dificilmente se poderia conciliar a ideia
de uma soberania popular que eleja a Vontade geral e perfilhe
o interesse comum – eixo crucial da ideia de democracia
– sem crer que o último critério, o homem cidadão, no
limite, tomará a decisão certa. E o facto é que já levamos
uma longa história de democracias modernas – a que
Rousseau não assistiu – que, sem terem elidido a sua
condição precária, ainda assim, têm sabido escolher, com
os devidos percalços, o interesse comum.

Como é que Rousseau justifica o seu optimismo? A
resposta reside no facto de a celebração do pacto social,
desse contrato de associação entre homens, envolver uma
transformação radical, de natureza moral, em cada asso-
ciado – adoptando a identidade de cidadão, o indivíduo
engrandece-se e enobrece-se a si mesmo, ou, como se pode
ler em Do Contrato Social:

Esta passagem do estado de natureza ao estado civil
produz no homem uma transformação notável, substi-
tuindo na sua conduta a justiça ao instinto, e dando às
suas acções a moralidade que dantes lhes faltava.27

__________________
27 «Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans

l’homme un changement très remarquable, en substituant dans sa
conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions la moralité
qui leur manquait auparavant.» (CS, I, 8)
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Esta transformação moral é justamente um dos ele-
mentos da caracterização da cidadania. Como se ex-
plica essa transformação? Por o cidadão que exerce a
sua cidadania ter em mente o interesse comum, por se
distinguir do não cidadão justamente realizando uma
pessoa abstracta de que participa. Naturalmente, trata-
se de realizar uma ficção. Mas essa ficção, uma vez
posta, é uma realidade cuja seriedade só depende de
cada cidadão que a ficciona, mas também nela crê. Do
mesmo modo que um sonho pode importar mais na vida
de um homem que muita da realidade em que está
imerso, a Vontade geral pode importar na formação da
vontade particular de cada um. Disso só depende a
decisão de cada homem em ser, ou não, cidadão ou,
ao menos, crer sê-lo.

Mas será que, para isto, é realmente preciso im-
portar a figura de um cidadão em permanente estado
de guerra consigo mesmo, como sugere Hannah Arendt?
Será, como nos diz a autora de On Revolution, que «para
tomar parte no corpo político da nação, cada cidadão
deve erguer-se e manter-se em rebelião constante contra
si próprio»28? Julgamos que não. É certo que o cidadão
deve estar pronto para se opor a si mesmo, mas só por
um excesso, demasiado frequente nos comentários
arendtianos a Rousseau, seria possível supor que essa
oposição fosse permanente. Já o dissemos, tal invali-
daria prontamente o próprio pacto social quer na sua
letra quer no seu espírito. O exercício de cidadania que
Rousseau consagra é o de um cidadão que sustenta, no
seu peito, uma boa convicção – crença justificada acerca
do bem de um artifício ficcionado. Nisto, há como que

__________________
28 Arendt, 1963: 96.
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uma fenomenologia em esboço.29 Que tal convicção seja
susceptível de crítica, essa é a faceta de oposição para
a qual a cidadania deve estar disponível; mas que tal
convicção não esteja permanentemente em questão, essa
é não só a condição para que se possa dizer que há
realmente uma convicção, mas para que se possa dizer
que há, de facto, comunidade civil. Não estivéssemos
convencidos, na íntima subjectividade de cada um, de que
a temos e não a teríamos.

Se o fundamento do pacto social e da convivência
democrática reside nos homens que o celebram, no entanto,
para que o mantenham, apesar da sua precariedade, o
critério último, necessário mas não suficiente, é que cada
homem saiba suster, no seu peito, a convicção de que
é cidadão.

__________________
29 Em La Conviction, Fernando Gil não só estabelece um vínculo

entre vontade e soberania, no que designa por “pensamento sobe-
rano”, como o encontra explicitamente instanciado na Vontade geral
de Rousseau. E nesta instância, como em outras de pensamento
soberano, requisito crucial, aponta Gil, é o trabalho da crença – «Le
peuple naissant, la formule appartient à Rousseau, ne saurait obéir
aux lois en vertu des avantages apportés par le contrat social. Pour
cela, “il faudrait que l’effet pût devenir la cause, que l’esprit social
qui doit être l’ouvrage de l’instituition présidât à l’instituition même”.
Aussi est-il besoin de croire à une République encore irréele, il encombe
au Législateur de transformer en croyance permanente la disposition
à reconnaître l’utilité du pacte. Pour ce faire, le peuple doit croire
à ses talents de persuasion. Il faut aussi qu’il “se sente en état de
changer, pour ainsi dire, la nature humaine”.» (Gil, 2001: 171-2)
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II. Isaiah Berlin,
Liberdade e Democratismo*

__________________
* Este estudo é resultado de comunicação apresentada às Jornadas

Conceitos de Liberdade, organizadas por mim e por Maria Luísa Branco na
Universidade da Beira Interior em 2005.
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Introdução

A desconfiança face aos grandes projectos de
racionalidade e, sobretudo, perante o modo como estes
podem justificar, mesmo a pretexto de um desígnio
generoso, uma inaceitável supressão da liberdade indivi-
dual – esse é o aspecto fundamental do pensamento de
Isaiah Berlin. Interpretada no contexto epocal em que surge,
a reflexão berliniana não pode deixar de ser entendida
como uma forma de intervenção pública contra a violência
indesmentível, embora sob a capa de uma retórica
democratista e da liberdade, dos regimes colectivistas nos
anos 50. Note-se que a sua célebre conferência “Dois
conceitos de liberdade” remonta a 1958, pleno período
de guerra fria. Pese embora este contexto, nem por isso
seria justo rotular a reflexão berliniana como datada ou,
de algum modo, inexpressiva para o nosso tempo.

O esforço de Berlin reveste, no campo da História
das Ideias, a forma de uma severa crítica ao racionalismo
dos tempos modernos, particularmente no que respeita à
acção humana. Está nisto em causa tornar claro que nem
sempre é desejável, sequer razoável, pelo menos no que
respeita à natureza humana, opor o verdadeiro ao falso
e decidir entre um e outro, sob pena de cairmos numa
teia repressiva suportada por uma injustificável verdade
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do humano. Tal qual o verdadeiro e o falso, também a
ideia de um determinismo nos assuntos humanos, e no
seu palco mais amplo que é a História, não só não encontra
outro fundamento além de uma demasiado problemática
analogia com o conhecimento das ciências naturais, como,
além disso, vem sobretudo suportar a mesma tendência
para impor o monismo à acção humana, o mesmo é dizer,
condicionar o pluralismo dos modos humanos de ser e
a abertura do seu futuro. A este propósito, no ensaio “A
inevitabilidade histórica” (de 1954), Berlin afirma – «Não
pretendo afirmar que o determinismo é necessariamente
falso, mas tão-só que não falamos nem pensamos como
se pudesse ser verdadeiro».1 É, pois, logo a maneira como
falamos e como pensamos, pouco importando se sobre
um fundamento ilusório, que estabelece a diferença de
princípio entre uma história humana e a história natural,
entre pluralismo e monismo, entre liberdade e repressão.

Isto vale para a História, cuja abordagem teórica,
segundo Berlin, não pode ser encarada como trazendo em
si uma orientação incontornável quando, do ponto de vista
prático, não a encaramos dessa forma. Mas vale igual-
mente para a crença humana na liberdade – «se a crença
na liberdade (...) se trata de uma ilusão necessária, é tão
profunda e arreigada que não é sentida como tal».2 E vale
ainda para os objectivos humanos e para os valores que
lhes subjazem.

É importante notar que a recusa de uma verdade
humana, de uma natureza humana que se pudesse dizer
verdadeira, se faz, em Berlin, pela assunção de uma crença
humana que bem pode ser falsa. Berlin não descarta essa
possibilidade; antes sobrepõe a efectividade da crença ao

__________________
1 Berlin, 1954: 197.
2 Berlin, 1954: 197-8.
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seu valor de verdade. No que toca ao que é o agir humano,
seus valores e objectivos, importará mais a realidade das
nossas crenças, e a sua eventual necessidade, como se de
uma ilusão transcendental se tratasse, do que a questão
da sua verdade. Noutros termos, é como quando se afirma
que conseguimos ser cépticos relativamente a tais crenças,
sem conseguirmos, porém, agir de acordo com esse
cepticismo. Por exemplo, posso pensar, com convicção,
que a liberdade é ilusória, mas não é razoável supor que
pudesse agir em conformidade com essa convicção.

É precisamente esta anulação da importância da
questão da verdade ou falsidade das nossas crenças sobre
o humano que desvia Berlin de uma posição que fosse
reconhecível como cepticismo. Ao céptico importará a
questão da verdade das nossas crenças, designadamente
da possibilidade, ou não, de a determinar; a Berlin é
justamente este tipo de questões o que menos importará.
Sobre a admissão da realidade de uma pluralidade de
crenças, não importa distinguir, entre elas, as falsas e as
verdadeiras. Basta a sua realidade como princípio
legitimador. Daí a afirmação de um pluralismo que,
demitida a questão da verdade, suscita o problema da
convivência entre crenças, valores e objectivos plurais. Não
servindo a verdade como critério de discriminação, como,
pois, assegurar tal convivência? Esta é a pergunta a que
o pluralismo, uma vez estabelecida a sua bondade, deve
procurar dar resposta.

Que este pluralismo não é cepticismo, expõe-no uma
das citações mais celebrizadas por Berlin:

“Compreender a validade relativa das nossas convicções”
dizia uma admirável autor do nosso tempo [Joseph
Schumpeter, 1943. Capitalism, Socialism and
Democracy], “e mesmo assim lutarmos por elas inaba-
lavelmente é o que distingue o homem civilizado do
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bárbaro.” Pedir mais do que isto é talvez uma profunda
e incurável necessidade metafísica; mas permitir que
determine a nossa actuação é um sintoma de imaturidade
moral e política igualmente profunda e mais perigosa.3

No que respeita ao seu pensamento político, é
conhecido o posicionamento de Berlin relativamente a
certos usos políticos do conceito de liberdade, muito em
especial usos por parte do democratismo – entendido como
corrente que se filia no pensamento de Rousseau e em
progressivo contraste com os pensadores liberais, sobre-
tudo os do Séc. XIX, como Constant, Tocqueville e Mill.

Feita esta apresentação sumária, serão três os objec-
tivos a que nos propomos neste estudo:

1. Reconhecer o alcance da crítica de Berlin a uma
concepção da liberdade como libertação por uma
racionalidade coerciva.

2. Limitar o alcance da crítica de Berlin ao
democratismo, em particular ao de Rousseau,
quanto a um suposto menosprezo pelo problema
do controlo do exercício da soberania.

3. Experimentar a pertinência da análise berliniana
no nosso contexto epocal.

A reflexão berliniana sobre o conceito positivo de
liberdade

Para Berlin, há duas tradições constituídas em torno
da interpretação do sentido da palavra “liberdade”.
Reassumindo uma distinção do liberalismo clássico,
designadamente o de John Stuart Mill, são dois os con-
ceitos de liberdade que Berlin expõe:

__________________
3 Berlin, 1958: 295.
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- Por liberdade positiva entende o “ser livre para”
agir, liberdade de cada um decidir do seu futuro,
liberdade para agir com autonomia, isto é, dando-
se a si mesmo a sua própria lei.

- Por liberdade negativa entende o “ser livre de” se
conformar ao que a esfera pública visa impor,
ressalvando um espaço não público, insusceptível
de interferência dos poderes públicos.

Ambas estas formas de encarar a liberdade, se
pensadas em termos estritamente conceptuais, não pres-
supõem, entre elas, nenhuma contrariedade. Com efeito,
a liberdade negativa poderia ser pensada como um limite
à liberdade positiva, de certo modo regulando o alcance
desta, mas de forma alguma suprimindo-a. Já a liberdade
positiva poderia ser pensada como princípio de acção, por
assim dizer, que visasse o incremento quer de maiores
espaços de liberdade negativa quer, pura e simplesmente,
da sua salvaguarda.

Porém, de um ponto de vista histórico – portanto,
não conceptual – é sabido que ambos os conceitos de
liberdade tenderam a divergir, disso resultando conflitos
ideológicos evidentes no Séc. XX, dos quais Berlin foi,
seguramente, testemunha privilegiada.

Relativamente à liberdade negativa, Berlin começa por
discutir um argumento de John Stuart Mill a favor de uma
liberdade que fosse exclusivamente negativa. Tal argumen-
to de Stuart Mill toma por premissa a seguinte ideia – Só
poderá haver progresso civilizacional numa sociedade sob
a condição de, nessa sociedade, os indivíduos poderem dispor
de si mesmos no que, na sua conduta, apenas a eles disser
respeito. Por essa razão, diz-nos Berlin, haveria que con-
cluir que «a defesa da liberdade consiste na meta “negativa”
de evitar a interferência.».4

__________________
4 Berlin, 1958: 252.
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Berlin, porém, não aceita a premissa do argumento
de Stuart Mill, contestando-a com o facto histórico,
evidenciável, de que regimes com escassa liberdade ne-
gativa sustiveram, ainda assim, as características que Mill
associou à ideia de progresso civilizacional. Assim, não
seria, a seu ver, crível que a liberdade, designadamente
a negativa, fosse realmente uma «condição necessária para
o desenvolvimento do génio humano».5

Pese embora esta crítica, quanto ao objectivo pro-
priamente dito de Stuart Mill, Berlin manifesta uma clara
concordância – o risco de uma “tirania das maiorias”6 é,
essencialmente, o mesmo risco do de qualquer outra tirania,
a saber, o risco da supressão da liberdade negativa. Para
Berlin, tratar-se-á, então, – em Dois conceitos de liber-
dade – de expor razões, necessariamente outras, para obter
uma reformulação da posição de Stuart Mill. E fá-lo ar-
gumentando a favor da ideia de que a democracia é
irrelevante para a liberdade negativa.

Com este propósito, Berlin começa por dissociar a
noção de liberdade “negativa” do problema da fonte do

__________________
5 Berlin, 1958: 253.
6 O conceito de tirania das maiorias é proposto por Stuart Mill

no seu On Liberty, cap. 1 –  «The will of the people, moreover,
practically means, the will of the most numerous or the most active
part of the people; the majority, or those who succeed in making
themselves accepted as the majority; the people, consequently, may
desire to oppress a part of their number; and precautions are as much
needed against this, as against any other abuse of power. The limitation,
therefore, of the power of government over individuals, loses none
of its importance when the holders of power are regularly accountable
to the community, that is, to the strongest party therein. This view
of things, recommending itself equally to the intelligence of thinkers
and to the inclination of those important classes in European society
to whose real or supposed interests democracy is adverse, has had
no difficulty in establishing itself; and in political speculations “the
tyranny of the majority” is now generally included among the evils
against which society requires to be on its guard.»
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poder. Naquela, o que está em causa, para Berlin, é
simplesmente o controlo do poder, ou seja, do seu exer-
cício, independentemente de qual seja a sua fonte, seja
esta democrática, monárquica ou de qualquer outra na-
tureza.

De acordo com Berlin, tanto pode haver democracias
com muito pouca liberdade negativa, como regimes
despóticos que concedem maiores liberdades individuais.

Por esta razão, resulta inequívoco aos olhos de Berlin
que, apesar de não o parecer, “não existe nenhuma conexão
necessária entre liberdade individual e regime democrá-
tico.”7 Desta forma, Berlin não só assume que as ideias
de liberdade individual e soberania são manifestamente
distintas como assume ainda poderem competir uma com
a outra. Assim, tratando-se de questionar o modo como
salvaguardar e consagrar a liberdade dos cidadãos, o
problema não estará em determinar quem exerce a sobe-
rania, mas em determinar o alcance da soberania, e isto
independentemente de quem a exerça.

Para defender estas teses, Berlin apoia-se explicita-
mente em Benjamin Constant, autor do influente contraste
entre “liberdade dos Antigos” e “liberdade dos Moder-
nos”.8 Segundo este autor, a questão está em recusar a
ideia de soberania enquanto pensada como uma sobera-

__________________
7 Berlin, 1958 : 254.
8 Berlin, 1958 : 254. Benjamin Constant opõe à «liberdade dos

Antigos», assente na ideia de participação no poder colectivo, a
«liberdade dos Modernos», pensada como liberdade individual. E
reconhecendo a primeira no pensamento de Rousseau e, em particular,
na sua doutrina da Vontade Geral, demarca a segunda, a dos Mo-
dernos, nos seguintes termos: «Nous ne pouvons plus jouir de la liberté
des anciens, qui se composait de la participation active et constante
au pouvoir collectif. Notre liberté à nous, doit se composer de la
jouissance paisible de l’indépendance privée.» (Cf.. De la liberté des
anciens comparée à celle des modernes, 1819)
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nia ilimitada. Nas suas palavras: «Não é contra o braço
que nos devemos rebelar, mas contra a arma. Há pesos
demasiado pesados para a mão do homem.»9

Neste sentido, nota Berlin, Constant só poderia
contrapor-se a Rousseau e à sua teoria da Vontade Geral,
como detentora absoluta da soberania:

Constant via em Rousseau o inimigo mais perigoso da
liberdade individual, na medida em que declarara que
“Ao entregar-me a todos, não me entrego a ninguém”.
Constant não podia entender por que razão, mesmo que
o soberano seja “toda a gente”, não vai oprimir um dos
“membros” do seu eu indivisível, se assim decidir.10

Se Berlin recusa, na esteira dos pensadores liberais
do Séc. XIX, que haja uma “conexão necessária” entre
liberdade negativa e regime democrático, é, porém, his-
toricamente manifesta, para Berlin, uma relação entre o
democratismo e um outro conceito de liberdade – o
positivo. Resumindo-se o conceito negativo à satisfação
do desejo de não-interferência, já o positivo prender-se-
á com o desejo de auto-governo ou, ao menos, de par-
ticipação na governação.

Assim, é claro que este segundo conceito remete para
a questão “Quem me governa?”, privilegiando, pois, o
problema da fonte do poder – justamente o problema crucial
para o democratismo – em detrimento do do seu controlo.
E esta afinidade explica a aproximação entre liberdade
positiva e democratismo, muito em particular o
rousseauniano. Nos termos de Constant, bem como de
Berlin, seria inaceitável a posição de Rousseau de uma
liberdade entendida como obediência ao interesse comum.

__________________
9 Cf. Constant, Principes de Politique (1815).
10 Berlin, 1958: 287.
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Berlin fala mesmo em “desaforo” a respeito disso que seria,
paradoxalmente, obrigar uma pessoa a ser livre. No limite,
a “liberdade” de que fala Rousseau e a “liberdade” de
que falam os liberais entram em conflito.

Historicamente, mais em particular na própria His-
tória das Ideias, Berlin expõe usos subjugadores do conceito
positivo de liberdade que vão muito além de Jean-Jacques
Rousseau. Entre esses usos, pormenorizadamente descri-
tos por Berlin, destaca-se aquele pelo qual a liberdade
vem associada a um projecto de libertação pela razão. Trata-
se de uma ideia reitora do racionalismo esclarecido, que
Berlin faz remontar pelo menos a Espinosa e que resume
da seguinte forma:

Aquilo que sabes, cuja necessidade compreendes – a
necessidade racional – não podes querer que seja dife-
rente, enquanto permaneceres racional.11

Mais em concreto, Berlin dirige a sua atenção crítica
para a doutrina de que “o único método verdadeiro para
alcançar a liberdade é, segundo nos dizem, o uso da razão
crítica, da compreensão do que é necessário e do que é
contingente.”12 Esta “compreensão do que é necessário e
contingente” no que respeita às relações políticas supõe
o reconhecimento de que haja, em política, “verdades”
como na química ou na física. Se houver qualquer coisa
como verdades políticas, se tais “verdades” puderem ser
escrutinadas mediante um método científico, então, não
haverá razões para que não se considere como necessária
a sua aceitação, mesmo legítima a sua aceitação por meios
coercivos. A propósito disto, Berlin refere vários

__________________
11 Berlin, 1958: 266.
12 Berlin, 1958: 265.
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posicionamentos, dos quais destacamos dois particularmen-
te evidentes. A posição de Fichte de que «Ninguém
tem...direitos contra a razão»13. E também a de Auguste
Comte, autor que «…perguntava por que razão, se o livre
pensamento não é permitido na química nem na biologia,
o havemos de autorizar na moral e na política.»14

O tipo de atitude que Berlin discerne aqui deixa-se,
em suma, caricaturar da seguinte forma:

Só a verdade é libertadora e a única maneira de eu
aprender a verdade é fazendo cegamente hoje o que tu,
que a conheces, me ordenas ou me coages a fazer, com
a firme convicção de que só assim alcançarei a tua visão
clara e serei livre como tu.15

A afirmação de “verdades” políticas, bem como a
expectativa de que haja uma identificação da razão com
a liberdade – tendo sido essas ideias associadas histori-
camente ao conceito positivo de liberdade –, conduziram
a um uso político da liberdade tirânico e monista. Ou
seja, sob a capa de uma libertação pela razão, o conceito
de liberdade positiva autoriza, de facto e de jure, a repressão
sob a justificação de que a verdade liberta.

Concluindo esta secção, recapitulemos o argumento
central de Berlin a favor da liberdade negativa e do
pluralismo, contra a ideia de uma libertação pela razão:

1. Não existe uma conexão necessária entre liberda-
de negativa e regime democrático (aquela prende-
se com a questão do exercício do poder, este não).

2. Mas existe uma forte conexão entre democratismo
e liberdade positiva (em virtude de partilharem o
mesmo problema, saber quem governa).

__________________
13 Citado por Berlin, 1958: 275.
14 Berlin, 1958: 275.
15 Berlin, 1958: 275.
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3. Liberdade positiva e democratismo tenderam,
historicamente, a assumir a forma de uma posição
racionalista – a de «que a verdade liberta, mesmo
aqueles que não a desejam por a ignorarem».

4. Esta doutrina da libertação pela razão, com o seu
carácter monista – verdade há só uma – e a sua
força coerciva, contradiz o desígnio da liberdade
negativa.

5. Logo, a salvaguarda das liberdades individuais face
à tirania da maioria requer um pluralismo incom-
patível com a doutrina da libertação pela razão.

No que respeita ao democratismo promovido, se não
mesmo inaugurado, por Rousseau, Berlin argumenta atra-
vés dos seguintes passos:

1. O democratismo rousseauniano sustenta uma
soberania popular absoluta, ou seja, ilimitada.

2. A salvaguarda da liberdade negativa implica a
limitação da soberania.

3. Assim, o facto de a soberania ser absoluta conflitua
com a salvaguarda da liberdade negativa..

4. Além disso, a salvaguarda da liberdade negativa
é indiferente ao facto de a soberania ser, ou não,
popular.

5. Logo, o democratismo de Rousseau não só não
garante como ainda prejudica as condições para
uma salvaguarda da liberdade negativa.

6. Nestes termos, Rousseau substancia um pensamento
político coercivo no que respeita às liberdades
individuais e, consequentemente, anti-liberal.

Discussão da posição berliniana

Para proceder à discussão dos dois argumentos de
Berlin, é essencial começar por clarificar a diferença entre
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o que são para o autor os enfoques democratista e liberal.
Nesse sentido, assumiremos, na esteira de Berlin, o seguinte
princípio de distinção: O democrata rejeita que o sobe-
rano não seja o povo; o liberal rejeita que o soberano
seja absoluto.

É sobre esta assunção, já o expusemos atrás, que se
apoia a tese de Berlin de que a preocupação democratista
pouco ou nada tem que ver com a salvaguarda da liber-
dade negativa. Tratam de assuntos diferentes, podendo,
nas suas respostas, tanto convergir como divergir. Pro-
curaremos, em seguida, mostrar que se, por um lado, Berlin
tem boas razões para recusar a existência de uma conexão
necessária entre democratismo e liberdade negativa, vai,
contudo, a nosso ver, longe de mais ao rejeitar qualquer
espécie de conexão entre ambos. Por outras palavras, face
ao posicionamento de Berlin, o nosso ponto de crítica estará
em demarcar que uma coisa é afirmar a inexistência de
uma conexão necessária entre liberdade individual (ne-
gativa) e regime democrático; e outra, bem diferente, é
afirmar que um regime ser democrático seja irrelevante
para a salvaguarda daquela liberdade.

No que respeita à inexistência de uma conexão
necessária, tem-se que a soberania ser popular não é, de
facto, condição suficiente, sequer necessária, para garantir
a liberdade negativa. Nisto, a História tem dado razões
de sobra a Berlin. Porém, daqui não se segue que não
haja, ou não possa haver, conexão nenhuma entre essa
espécie de soberania e tal garantia ou salvaguarda da
liberdade negativa. Mais: não se segue uma refutação da
ideia de que a garantia da liberdade negativa deva estar,
pelo menos em termos conceptuais, contemplada numa
soberania que seja realmente popular.

Uma boa maneira de enfrentar este primeiro proble-
ma é-nos proposta por Berlin sob a forma de uma questão
sugestiva:
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Por que razão nos havemos de preocupar entre ser
esmagados por um governo popular ou por um monarca,
ou até por um conjunto de leis opressivas?16

Por outras palavras, tratar-se-á de comparar, em
abstracto, regimes sensivelmente equivalentes no que
respeita à liberdade negativa, mas com diferenças no que
respeita à liberdade positiva, para perguntar se esta di-
ferença faz realmente diferença.

Considere-se assim a seguinte questão: entre dois
regimes, ambos igualmente liberais ou ambos igualmente
repressivos, mas em que num a soberania é popular ao
passo que noutro não o é, preferir-se-á racionalmente qual?
Do ponto de vista dos princípios, a resposta parece pouco
discutível – preferir-se-á aquele cuja soberania seja po-
pular pela simples razão de nele haver mais liberdade,
liberdade para se participar, na qualidade de sujeito, no
governo de que se é objecto, sem que, com isso, seja
diminuída a liberalidade do regime. Não obstante, de um
ponto de vista prático-histórico, ou mais experimentado,
é bem provável que se prefira, em condições pouco liberais,
justamente o regime menos democrático. Isto porque,
enfrentando-se, em tais condições, a possibilidade de um
derrube do regime, pode resultar efectivamente mais fácil
destronar uma pessoa, ou poucas mais, do que todo um
regime. Curiosamente, mesmo deste ponto de vista prá-
tico, Berlin concede que se possa preferir o regime de
soberania popular:

É evidente que posso preferir ver-me despojado das
minhas liberdades por uma assembleia, por uma família
ou por uma classe de que sou uma minoria. Pode dar-

__________________
16 Berlin, 1958: 287.
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me um dia a oportunidade de persuadir os outros a fazerem
por mim aquilo a que sinto ter direito.17

Mas, detendo-nos na preferência contrária, ou seja,
na não preferência pelo regime cuja soberania fosse popular
– o que já considerámos bem provável –, importa notar
que a ideia que rege esta avaliação pode ser lida ainda
assim, quer em abstracto quer por recurso à experiência
histórica (particularmente a das últimas duas décadas do
Séc. XX), como uma reivindicação de democratização, ou
seja, de restauração da soberania popular usurpada. Com
efeito, se pode resultar mais difícil derrubar um regime
repressivo pelo facto de assentar numa soberania popular,
tal deve-se, não ao princípio democrático da soberania
popular, mas à capacidade por parte do regime repressivo
de tornar tal princípio inexpressivo através de uma total
controlo da própria vida da esfera pública – daí a sua
natureza totalitária. Ao contrário do tirano que não re-
conhece a soberania popular e, por isso, apenas reprime
a reivindicação democrática, o poder político nas demo-
cracias totalitárias absorve, no articulado das suas dispo-
sições processuais, uma soberania popular que, não
obstante, reconhece. A este propósito, é exemplar o padrão
da contestação às repúblicas socialistas populares do Séc.
XX, no qual é recorrente a denúncia de inexpressividade
das fontes populares, substituídas, quase sempre de forma
repressiva, por um aparelho partidário, seus funcionários,
seus directórios. De modo um pouco impressionista, mas
nem por isso menos certeiro, não raras vezes se disse que
as democracias populares só no papel foram democráticas.
E ainda no mesmo registo, poder-se-ia afirmar que o maior
adversário da democracia é a própria democracia, quando
subvertida.

__________________
17 Berlin, 1958: 287-8.
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Com estas considerações pretendemos sublinhar que,
mesmo se preterindo as democracias totalitárias às simples
tiranias, a razão deste juízo reside ainda assim numa
valorização do princípio da soberania popular. Aliás, tanto
quanto possa ser razoável fazer generalizações históricas,
a viragem das repúblicas socialistas no Leste europeu
evidencia que a crítica aos totalitarismos de feição de-
mocrática se faz, em regra, precisamente em direcção a
uma retoma da soberania popular.

Em todo o caso, Berlin não conclui mais do que o
que tinha sido dado como suposto na questão inicialmente
formulada, a saber, que «ser privado da minha liberdade
às mãos da minha família, de amigos ou de concidadãos
equivale de igual modo a ser privado delas»18.

Portanto, o ponto de Berlin não chega nunca a
ultrapassar o que seria consensual: 1. regimes de soberania
popular poderem privar-nos de liberdade tanto quanto
outros regimes, e 2. essa privação não ser aceitável, sequer
a pretexto de um suposto incremento da liberdade posi-
tiva. Mais precisamente, o ponto de Berlin não chega nunca
a coincidir com a ideia de que fosse indiferente quem
é o soberano. Contudo, só a assunção desta ideia permi-
tiria desconectar por inteiro a questão liberal sobre os
limites do governo da questão democrática sobre quem
governa, como se esta última em nada pudesse influir na
primeira.

Assumindo então que não está demonstrada a
inexistência de uma conexão entre as duas questões, mas
tão-só que essa não pode ser uma conexão necessária,
procuraremos, em seguida e pela positiva, dar razões a
favor da ideia de que existe realmente uma conexão entre
as duas questões.

__________________
18 Berlin, 1958: 288.
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Para esse efeito, introduziremos algumas considera-
ções sobre o contratualismo moderno enquanto doutrina
que confere a soberania popularmente e que culminou na
ideia de contrato social de Rousseau. Ao mesmo tempo,
aproveitaremos para discutir as razões de Berlin e, antes
dele, de Stuart Mill e Constant, contra a ideia de soberania
absoluta de Rousseau.

O contratualismo moderno (compreendido sobretudo
entre os Sécs. XVII e XVIII) representou uma cisão face
ao pensamento político que, desde Aristóteles, reconhecia
o homem como um ser por natureza político. Bem di-
versamente, os filósofos políticos que recorreram, e ainda
recorrem, à ideia de um contrato social assumem o carácter
político do homem como sendo da ordem do artifício e
da convenção.

Desta forma, há que proceder, pelo menos
conceptualmente, à distinção entre um estado civil e um
estado de natureza. Deste último, dir-se-á não ser um estado
em que os homens sejam providos de uma realidade
política. No entanto, isso não significa que não lhes assistam
direitos. Bem pelo contrário, no estado de natureza, os
homens são portadores, pela sua própria natureza, de
direitos naturais. Por outras palavras: o homem no estado
de natureza não sendo político é ainda um homem
justiciável.

Historicamente, o contratualismo desenvolve-se na
modernidade seiscentista e setecentista, sendo os seus mais
importantes sistematizadores Thomas Hobbes (1588-1679)
numa fase ainda muito precoce; Samuel Pufendorf (1643-
1694) com a sua doutrina do duplo contrato; John Locke
(1632-1704) com a consagração do direito de resistência
e, por fim, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) com a
doutrina da vontade geral. Estes desenvolvimentos serão,
contudo, extremamente divergentes, caucionando pelo
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menos três concepções mais ou menos inconciliáveis: o
absolutismo hobbesiano (bem como, embora em muitos
aspectos distinto, pufendorfiano), o liberalismo lockeano
e o democratismo rousseauniano.

Em termos gerais, o contratualismo supõe a igual-
dade entre os homens, quando considerados quanto à sua
natureza. Por isso, contrapõe-se à desigualdade entre os
homens que se baseie simplesmente num privilégio de
nascimento. Nisto, há uma manifesta oposição, por parte
dos autores contratualistas, ao condicionamento da sobe-
rania dos monarcas seus contemporâneos pelos privilégios
das nobrezas. Daí, um esforço como o de Hobbes em
estabelecer claramente quem é de facto o soberano e, assim,
obter uma clara definição do Estado e do poder, ainda
que este, como é sabido, resultasse num absolutismo.

O contratualismo supõe, além desta igualdade natu-
ral, a ideia de que o fundamento do poder deve resultar
convencionalmente. Neste sentido, contrapõe-se a uma
legitimação transcendente da soberania, seja esta baseada
na natureza ou num mandamento divino. Nisto, há uma
manifesta imanentização do problema da legitimação do
poder. Cabe aos homens decidir da legitimação. Pode-se
dizer, assim, que o contratualismo inova ao tornar real-
mente problemáticos e discutíveis aspectos como o fun-
damento e o alcance da soberania. A contrapartida está
no direito natural resultar, por seu turno, transcendente.

Neste ponto, há um acordo generalizado entre as fontes
no contratualismo moderno. Tanto Hobbes, como Locke
e Rousseau legitimam o poder imanentemente, i.e., todo
o poder deve ser conferido, justamente por não estar dado
pela natureza ou por mandamento divino, e assim deve
ser por homens em exercício da sua capacidade de decidir
racionalmente. Com a ideia de uma constituição imanente
quer-se dizer que o problema da legitimidade não transcen-
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de a racionalidade natural dos homens. Seguem-se, porém,
ênfases bem distintas entre os três pensadores.

Hobbes constitui a soberania imanentemente; no
entanto, uma vez constituída, liberta-a de qualquer cons-
trangimento face às vontades constituintes. Nisto, Hobbes,
bem como Pufendorf, inscreve-se na linha de pensadores
políticos que, fazendo do povo a fonte do poder, con-
sidera, porém, que há uma alienação total desse poder ao
ser conferido ao soberano. Por outras palavras, para esta
linha de pensadores, a soberania é popular, mas alienável.
E pode ser, por essa mesma razão, uma soberania ilimi-
tada.

Não obstante este aspecto em comum, importa aten-
der a algumas diferenças importantes entre Hobbes e
Pufendorf. Hobbes apresenta uma fórmula do contrato
social, mas ainda longe da sistematização, mesmo com
pretensões matemáticas, que caracterizará o contratualismo
de Pufendorf, designadamente no seu clássico Jus naturae
et gentium (1672), onde se encontra a primeira grande
teoria contratualista moderna.

Um exemplo claro desta mesma sistematização reside
na tematização pufendorfiana da ideia dos dois contratos,
a saber, o pacto de união – pactum unionis – e o pacto
de submissão – pactum subjectionis (ou ainda, em Alemão,
Genossenshaft e Herrschaft, respectivamente).

Em Hobbes esta distinção já se encontrava em esboço,
mas tão-só como momento lógico da sua argumentação,
em substância esvaziada de qualquer conteúdo realmente
operativo na sua filosofia política. Com efeito, no Cap.
XIX do Leviatão (1651), Hobbes distingue o corpo político
(Body politic) da multidão inarticulada (Multitude), resul-
tando aquele de um pacto de associação entre os homens
da multidão. A este pacto não corresponde ainda, na lógica
interna do Leviatão nenhuma soberania, a qual só será
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estatuída através de uma translatio imperii, ou seja, de
um autêntico pacto de submissão. Sucede, simplesmente,
que a transição de um momento ao outro, da associação
à submissão, é nos termos de Hobbes praticamente
imediata, não cabendo nenhuma especificidade política à
simples associação de um corpo político.

Ora, em Pufendorf, bem como, posteriormente, em
Locke, esta transição está longe de ser imediata, podendo
muito bem pensar-se a sociedade reunida num corpo
político autonomamente ou, dito de modo mais concreto,
podendo pensar-se uma dissolução da soberania investida
sem, nisso, comprometer uma dissolução do próprio corpo
político; bem diversamente, sendo a dissolução daquela
pensada como uma recondução à fonte, i.e., ao corpo
político.

Pufendorf professa, não obstante a sua teoria do duplo
contrato, uma soberania ilimitada. Tal justifica-se, no
quadro do pensamento pufendorfiano, pela ideia de que
o contrato social é inviolável, independentemente das
circunstâncias. Ou seja: ainda que o soberano se revele
ele próprio incumpridor e violador do contrato, nada nisso
desobriga os súbditos de perseverarem no respeito pelo
contrato. A palavra dada é para ser respeitada mesmo que
o outro não respeite a sua própria palavra dada. A palavra
é sagrada e por isso é, ultimamente, ainda divino o
fundamento do contrato. Deste modo, se é possível uma
recondução da soberania ao corpo político, enquanto sua
fonte, tal, porém, exigirá como condição o consentimento
do soberano, mesmo que se trate de um tirano. Escreve,
a este propósito, Pufendorf:

Alguns dizem que, como uma pessoa que se despojou
da liberdade retém sempre o direito de sair da escra-
vatura, o mesmo acontece com o povo (...). Mas seria
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preciso acrescentar: bem entendido que o senhor ou o
rei consintam nisso e renunciem aos seus direitos.19

John Locke, bem diversamente, não se limita a pôr
o problema da constituição da soberania; para ele, tam-
bém o exercício desta deve ser sujeito aos constrangi-
mentos que a constituíram. Com efeito, se é nos homens,
tomados individualmente, que deveremos encontrar o
ponto de partida para a constituição de um estado civil,
se é em função dos homens, dos seus interesses par-
ticulares, que se constitui um Estado, se é, pois, este
o princípio da sua génese, então, este mesmo princípio
deve valer também como princípio da limitação do Estado.
Daí, a concepção lockeana de um Estado liberal, em que
o direito público, servindo o direito privado, não deve
nunca, a não ser por uma sua perversão, sobrepor-se a
este.

Locke aproveita, na sua obra de 1690, O Segundo
Tratado do Governo Civil (The Second Treatise of Civil
Government), a doutrina dos dois momentos contratuais
de Pufendorf para consagrar o direito de resistência como
forma de reconduzir o poder soberano instituído às suas
fontes civis. Aliás, o pensador inglês nem sequer coloca
esses dois momentos em pé de igualdade, esbatendo, neste
ponto, a ideia de que se tratassem de dois contratos com
a mesma dignidade, com o mesmo poder de vinculação.
Em vez disso, reduz o segundo momento contratual, o
relativo à formação do poder político, a um simples trust.
Assim, e numa palavra, Locke estabelece, nos termos
do contratualismo moderno, a concepção de uma sobe-
rania popular inalienável, que deve fazer-se sentir quando

__________________
19 Jus naturae et gentium, Livro VII, Cap. VI, §6.
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estão em causa os direitos naturais dos cidadãos, desig-
nadamente o que Locke denomina como property.20

Por fim, com Rousseau há uma clara inflexão de
ênfase na relação entre uma constituição legítima da
soberania e um exercício legítimo da mesma. Em vez de
considerar que os termos desta relação são essencialmente
distintos, podendo contingentemente relacionar-se, em
particular por uma limitação, em maior ou menor grau,
do exercício da soberania pelos fins que conduziram à
sua constituição, Rousseau faz convergir, se não mesmo
coincidir, os dois problemas. Com efeito, uma impor-
tante originalidade de Rousseau dentro do contratualismo
residiu em não dar por concluída a tarefa da constituição
da soberania só porque se conclui o momento correspon-
dente à admissão do contrato social. Nos termos da sua
formulação do pacto, a tarefa da constituição do soberano
– a saber, a Vontade Geral – é uma tarefa permanente.
Donde que, a haver um problema do exercício da sobe-
rania, rever-se-á necessariamente no problema da sua
constituição.

Assim, se Hobbes privilegia o contrato de submissão
face ao contrato de associação, o propriamente social, e
se Pufendorf coloca os dois contratos em pé de igualdade,
permitindo-lhe, desta forma, ainda suster a alienabilidade
da soberania popular, já Locke e Rousseau privilegiarão
o contrato propriamente social, o primeiro reduzindo o
contrato propriamente político a um simples trust, o
segundo recusando qualquer autonomia ao poder político,
afirmando a ideia da unicidade contratual – o contrato

__________________
20 Cf. The Second Treatise of Civil Government, cap. 19 (Of

the Dissolution of Government). Especificamente sobre o conceito de
‘property’ em Locke, cf. §173 - «By property I must be understood
here, as in other places, to mean that property which men have in
their persons as well as goods.»
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é só social –, e eliminando qualquer risco de competição
entre fontes contratuais da soberania.

Há, contudo, uma diferença crucial que distancia
Rousseau dos restantes contratualistas atrás referidos. Tal
diferença não reside na ideia de uma inalienabilidade de
princípio da soberania popular nem na ideia de que o
problema do controlo e dos limites do exercício da
soberania deva encontrar resposta nas fontes da soberania,
mas no facto de Rousseau, em notório contraste com os
seus antecessores contratualistas, dispensar, por completo,
a distinção entre constituição legítima e exercício legítimo
da soberania. Para o genebrino, sendo a soberania popular,
então o próprio exercício é popular.

Esta diferença implica consequências importantes que
devem, por isso, ser bem medidas. Desde logo, está em
causa o reconhecimento da natureza eminentemente po-
lítica do exercício. Já não se trata de traçar os limites
de um exercício, que permaneceria, dentro do permissível,
essencialmente autónomo, mas politicamente enfraqueci-
do – como propõe Locke, num sentido que exprime o
cerne do credo liberal. Trata-se, bem pelo contrário, de
transmitir, por inteiro, a legitimidade constituinte ao
exercício, conferindo a este um poder político genuíno,
não mais condicionado do que a própria soberania po-
pular.

Contudo, se a soberania popular, não devendo ser
condicionada, i.e., nem alienada nem dividida, se diz, para
Rousseau, absoluta, então, em virtude da mesma coinci-
dência entre soberania e exercício, resulta que o próprio
exercício seja absoluto. Face a isto, ocorre de imediato
perguntar quem controla um exercício absoluto. Ao fim
e ao cabo, não é justamente aqui que, pronta e
indubitavelmente, se instalam todos os perigos que algum
contratualismo procurava prevenir, fossem quais fossem
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os protagonistas do exercício? É precisamente esta a reserva
que Isaiah Berlin e, antes dele, Stuart Mill e Constant,
apontam a Rousseau.

Reformulando a questão, perguntar-se-á se Rousseau,
ao propugnar por uma soberania absoluta, não acaba por
tolerar, mesmo promover, uma soberania ilimitada, capaz,
por isso mesmo, de neutralizar qualquer liberdade nega-
tiva.

Num primeiro olhar, é possível responder afirmati-
vamente a esta pergunta, pois a soberania da Vontade Geral
é, para Rousseau, tão absoluta quanto o pode ser face ao
princípio da sua constituição – o que o genebrino chama
“interesse comum”. Porém, a resposta à questão, bem
medidas as apostas que Rousseau propõe em Do Contrato
Social, deverá ser só parcialmente afirmativa. Por um lado,
e no que respeita ao interesse comum, podem fazer dele
parte muitos conteúdos variáveis, mas não poderão deixar
de ser interesses comuns a todos os cidadãos; além disso,
não poderão deixar de constar do interesse comum os
direitos naturais e imprescritíveis que se encontrarão, por
exemplo, no Art. 2º da Declaração dos Direitos do Homem
e do Cidadão, pois tais direitos são o fundamento último
do próprio pacto de associação – o Contrato social –, donde
a sua presença necessária como conteúdos do interesse
comum. Consequentemente, não é o caso que em Rousseau
soberania absoluta signifique uma genuína soberania
ilimitada, como tendem os pensadores liberais a ler em
Rousseau. Significará por certo, e de modo explícito,
soberania indivisível e inalienável, mas não ilimitada. O
direito natural é um limite inultrapassável, sob pena do
próprio contrato perder o seu fundamento.

Não obstante, há mais do que um sentido em que
a resposta à mesma pergunta se revela positiva. Em primeiro
lugar, embora Rousseau limite, quanto ao seu exercício
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legítimo, a Vontade Geral, não evita, porém, que, estando
ela inteiramente investida no seu próprio exercício, se
conclua que resulta forçosamente “juíza em causa própria”
sempre que se depara com o problema da legitimidade
do seu exercício. Não nos autoriza isto a afirmar que
Rousseau tenha promovido uma soberania ilimitada;
autoriza-nos, porém, a afirmar que não assegurou, na
verdade tornou mesmo impossível assegurar, a formalização
política de um controlo do exercício. Consequentemente,
em caso de disputa quanto à legitimidade do exercício
da soberania, somos necessariamente conduzidos a con-
cluir que, tal qual Rousseau dispõe o seu contrato social,
tais conflitos não terão outra medida de resolução a não
ser a da força, como que num regresso ao estado de
natureza. Em suma, assumindo as disposições de Rousseau,
reconhecer a ilegitimidade do exercício é uma possibi-
lidade que fica na dependência de uma convulsão social,
mesmo de uma guerra civil.

Uma segunda dificuldade prende-se com a possibi-
lidade de Rousseau ser confrontado com uma despropor-
ção, digamos assim, entre interesse comum e interesses
privados. Esta é, aliás, uma boa maneira de mostrar por
que razão Rousseau – embora partilhe de uma preocu-
pação liberal quanto à exorbitação do exercício – não é,
nem pode ser, lido como se de um autor liberal se tratasse.
Importa neste ponto começar por discernir um
contratualismo de feição liberal, exemplar em Locke mas
também exemplificado em Hobbes, de um contratualismo
de feição democrata, original em Rousseau. Depois,
veremos das implicações que decorrem, ou não, deste.

Há pelo menos um ponto de afinidade entre os
contratualismos de Hobbes e Locke, por um lado, e o
liberalismo, por outro – o contrato social, pese embora
as óbvias especificidades de cada um destes autores, é
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em ambos um pacto, de carácter comutativo21, entre
vontades tomadas como iguais, bem ao jeito do direito
privado. De acordo com o comentário de Radbruch22, tratar-
se-ia mesmo de uma recondução fictícia do direito público
ao direito privado (o caso limite de liberalismo seria o
anarquismo). Decorre daqui que, assumindo a igualdade
de princípio dos cidadãos, enquanto sujeitos racionais (no
quadro de um entendimento do direito natural), o
contratualismo de Locke, e mesmo o de Hobbes, apro-
xima-se de uma admissão da primazia do direito privado,
pelo menos como fundamento para a instituição de um
direito público naturalmente legitimado. Conversamente,
o direito natural, pelo seu carácter universal a todos os
homens, encontra no contrato social (com o seu carácter
comutativo) a forma adequada para fundamentar o direito
positivo.

Ora, esta interpretação de que o contrato teria uma
natureza jusprivatística, pese embora o facto de ser
satisfatória nas formulações do contrato social propostas
por Hobbes e Locke, está longe de se verificar no pen-
samento político de Rousseau. O genebrino é um
contratualista, mas não um liberal. E nesta diferença
inscreve-se um terceiro termo – a democracia. Com efeito,
ao constituir o Povo como único detentor legítimo da
soberania, e ao exprimi-la como uma vontade geral em
exercício, Rousseau emancipa, por assim dizer, o direito
público do direito privado, dotando aquele de uma sus-
tentação própria, assente, por referência ao conceito de
justiça, numa justiça distributiva. O próprio pacto social

__________________
21 Note-se que, tomando em atenção a relação com o conceito

de ‘justiça’, ao direito privado corresponde uma justiça comutativa,
entre iguais, ao passo que ao direito público corresponde uma justiça
distributiva, na qual as posições são assimétricas.

22 Cf. Radbruch, 1961.
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de Rousseau é, intrinsecamente, distributivo, pois nele cada
pessoa não contrata senão consigo mesma, ora como súbdito
ora como parte indivisível da vontade soberana.

A diferente ênfase dada ou ao direito privado ou ao
direito público, enquanto modelos para o contrato social
é, pois, um critério claro para distinguir entre o libera-
lismo e o democratismo, enquanto formas de organização
das instituições políticas de um Estado.

Posto isto, segue-se naturalmente que uma prepon-
derância do direito privado sobre o direito público, em
que a este não cabe outro papel além do de garantir aquele,
como sucede em Locke, corresponde ao liberalismo. Neste
caso, o Estado pode valer mais como instrumento do que
como fim, designadamente como instrumento de salva-
guarda da liberdade negativa dos seus cidadãos. Por seu
turno, a preponderância do direito público sobre o pri-
vado, enquanto modelo para a legítima constituição do
Estado, emancipa o Estado enquanto fim em si mesmo,
a perseguir para lá das vontades particulares dos cidadãos
individuais. A promoção do interesse comum torna-se ela
mesma interesse comum. Se aqui há um risco, reside em
o Estado, o interesse comum, a vontade geral, nas suas
existências para lá dos interesses particulares, se
posicionarem contra as vontades particulares dos cidadãos,
orientando-se por um ideal de liberdade positiva que,
frequentes vezes, põe sob pressão, ou entra mesmo em
conflito com, a liberdade de os indivíduos prosseguirem
as suas formas de vida quotidianas, quando não as pró-
prias liberdades fundamentais. Era esse o sentido do
primeiro argumento de Berlin, visando os perigos asso-
ciados à liberdade positiva, ao desejo de auto-governo,
no que respeita à salvaguarda da liberdade negativa.

Mas se este é um risco real e inerente ao
democratismo, e particularmente ao de Rousseau, que
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padece de fragilidades já enunciadas, não é, porém, uma
sua consequência. Pode-se dizer que o democratismo
convém ao monismo, ou monolitismo, assente na presun-
ção de que há uma verdade, com a qual deixe de fazer
sentido tolerar visões plurais do mundo, da comunidade
política e do que podemos querer para seu futuro. Isto
porque convém a este sobrepor a unicidade do interesse
comum à pluralidade dos interesses particulares e, tam-
bém, como que pedida de empréstimo, a promoção
democratista da liberdade positiva. Talvez seja nesta
conveniência que resida a razão para o facto historica-
mente tão frequente de as coisas “correrem mal” quando
a retórica da liberdade positiva se mostra mais empolgada.
Mas tal elisão do pluralismo não é consequência que se
siga, por alguma razão intrínseca, do fomento democratista
da liberdade positiva, como “obediência à lei que a mim
mesmo me imponho”, sequer da assunção de que a
soberania popular é absoluta. Entre aquela e estas duas
não há nenhuma conexão lógica. Só de um conceito de
liberdade positiva muito sobredeterminado, por exemplo
com uma boa dose de positivismo racional (até mais do
que de racionalismo esclarecido) e, além disso, da pre-
sunção de que haja uma “verdade política” face à qual
tudo o resto seja erros, é que se pode inferir uma liberdade
positiva que violentasse necessariamente o espaço da
liberdade “negativa”. Ora, nenhuma destas sobredetermina-
ções da liberdade positiva decorre do democratismo. Bem
pelo contrário, e atendo-nos a Rousseau, se faz sentido
falar de um interesse comum e de uma vontade geral é
como expressão de uma pluralidade de interesses e
vontades particulares.

Para Rousseau, segundo interpretação que nos parece
ser a mais adequada, é por se desejar a não-interferência
que se deseja o auto-governo – este desejo só se coloca
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como solução para cumprir aquele –, é por se desejar
naturalmente a liberdade negativa que se deseja
convencionar uma liberdade positiva. É claro que a
democracia pode almejar mais do que garantir, na qua-
lidade de interesse comum, um conjunto de liberdades
individuais; mas o que mais vier não dispensa o cum-
primento da razão que a fundamenta. Na verdade, o
problema do controlo, caracteristicamente liberal, longe
de ser elidido por Rousseau, está implícito no problema
da fonte, caracteristicamente democrata.

A pertinência da análise berliniana para o nosso
contexto epocal

Julgamos poder, sem risco excessivo, dar contas de
duas tendências gerais a que assistimos hodiernamente nas
nossas democracias ocidentais, vulgo Estados de Direito:
por um lado, uma desregulamentação política das rela-
ções económicas e, por outro, uma regulamentação ju-
rídica das restantes relações humanas.

Se a desregulamentação política da relação econó-
mica, enquanto tendência, está há muito identificada com
o processo de liberalização dos mercados e das relações
de trabalho, já a regulamentação jurídica das restantes
relações humanas é um fenómeno relativamente recente.

A novidade deste fenómeno encontra um reflexo bem
concreto num tópico de discussão que se tornou recorrente
nas sociedades ocidentais, a saber, a crise da justiça. Com
efeito, se hoje assistimos à possibilidade de uma implosão
do sistema judicial, ineficiente perante os milhares de
processos pendentes, e a contas, por isso, com o escândalo
das prescrições, tal, contudo, só parcialmente ficará a dever-
se à ineficiência de uma máquina burocrática. No essen-
cial, o colapso da Justiça não passará tanto por aí como
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pelo fenómeno inédito de uma judicialização excessiva
quer da vida pública quer da vida privada. Esta é, pelo
menos, a tese de Antoine Garapon, autor que afirma que
a tendência para a regulamentação das relações humanas
se traduz numa judicialização que põe em questão a própria
natureza da justiça. De acordo com Garapon, «esta
judicialização acaba por impor uma versão penal a qual-
quer relação – política, administrativa, comercial, social,
familiar e até amorosa – doravante descodificada na
perspectiva binária e redutora da relação vítima/agressor».23

Verifica-se assim uma tendência para a substituição do
cidadão pela figura do justiciável e do próprio “Estado
provedor de justiça” por um “Estado justiciável”.

Destas duas tendências seguem-se, a nosso ver, outras
tantas consequências: por um lado, uma marginalização
da relação política e, por outro, uma restauração do
monismo. Estas consequências, fazendo sistema, não
deixam de preservar, em abstracto, o pluralismo político
e, portanto, a indesejabilidade de um monismo político.
Não obstante, em concreto, verifica-se que, por um lado,
o pluralismo político, embora consagrado, é esvaziado e
que, por outro, o monismo, embora apolítico, é instaurado
hegemonicamente no plano das relações humanas.

A ameaça sobre a relação política deixa-se atestar
por ambas as tendências atrás referidas. Com efeito, e
quanto à tendência regulamentadora, se assumirmos que
a relação política tem a sua condição de possibilidade na
impossibilidade de haver uma regulamentação total dos
comportamentos humanos24, então parece claro que a

__________________
23 Garapon, 1996: 24.
24 Encontra-se esta ideia, por exemplo, no pensamento de Diogo

Pires Aurélio, o qual, no âmbito de uma leitura política do Tratado
das Paixões de Descartes, assume que “as paixões constituem o
problema da política”; e acrescenta: “se a razão alguma vez as regrasse
por inteiro, a política deixaria de fazer sentido”. (Aurélio, 1998: 19)
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contrapartida à judicialização de toda a relação humana
é a extinção da relação política. Já quanto à tendência
desregulamentadora, importa começar por notar que a
assunção do liberalismo económico, tal como o identi-
ficamos nos tempos correntes, é a de que o poder político
não deve ter um estatuto qualitativamente distinto do de
um qualquer outro parceiro económico. Neste sentido, tem-
-se, por um lado, que não compete ao Estado regulamentar
politicamente as relações económicas – o mercado auto-
-regula-se. E tem-se, por outro lado, que o Estado deve
estar subordinado – enquanto pessoa jurídica – à regu-
lamentação jurídica do mercado económico. A este pro-
pósito afirma Garapon: «o mercado multiplica os recursos
ao jurídico e, simultaneamente, recusa o poder tutelar do
Estado».

A par da ameaça de extinção da mediação especi-
ficamente política como forma de coabitação numa mesma
comunidade, arrisca-se um retorno ao monismo que
preocupava Isaiah Berlin. Com efeito, a judicialização
regulamentadora das relações humanas, e a sua apolitização,
não só é instalada sob a retórica do interesse comum como
herda ainda as características de uma verdade que “liber-
ta” coercivamente. Naturalmente, já não se trata de uma
suposta “verdade política” que impusesse a maioria tirâ-
nica ao indivíduo; tratar-se-á antes de uma verdade, ou
algo equivalente, de natureza apolítica – desde a ética ao
conhecimento científico, ou alegadamente científico, sobre
o social, a educação, a psicologia, a saúde pública, etc.
–, que, com o apoio da maioria, vem regulamentar ju-
ridicamente toda a relação humana, mesmo aquela que
era suposto resultar da sociabilidade política.

Historicamente, Berlin identificou duas tradições com
respostas divergentes, mesmo antagónicas, à questão
política crucial – a questão da obediência e da coerção.
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Tal antagonismo, é sabido, foi particularmente intenso na
forma histórica que assumiu no Século de Berlin.

A forma histórica que hoje assume a mesma tensão
é, a nosso ver, bastante diferente. Em certos aspectos, as
duas tendências – a liberal e a democratista – deixaram
de estar tão bem identificadas. A tensão deixou de
corresponder a alinhamentos, até geográficos, de regimes
(O Ocidente e o Leste em especial), para se manifestar,
embora muito menos explicitamente, no seio dos próprios
regimes constitucionais de herança liberal em que vive-
mos. A questão sobre se pode, ou não, o indivíduo ou
a minoria se salvaguardar do poder soberano e da tirania
milliana é hoje terreno de crescente tensão quando a nossa
sociedade, por um lado, se sustenta cada vez mais sobre
uma base litigiosa, regulamentando o que é simplesmente
da ordem da sociabilidade humana, e, por outro lado,
marginaliza cada vez mais a natureza política das relações
humanas (o que, aliás, serve como ingrediente para uma
explicação do fenómeno social do indiferentismo político).

Esta nova tirania das maiorias, distingue-se da
clássica tirania milliana das maiorias, por assentar numa
suposta seriedade apolítica, seja científica, ética ou pe-
dagógica.

O autor de Dois conceitos de liberdade deu-nos a
crítica dos usos do conceito da liberdade, muito em
particular de um seu uso positivo sobredeterminado. A
verdade libertar, mesmo que coercivamente – essa é,
essencialmente, a pretensão que Berlin recusou para o
espaço da relação política.

Agora, se for razoável afirmar, como sustentamos,
que hoje a liberdade politicamente positiva tende, a par
da liberdade politicamente negativa, a ceder o seu lugar
a uma liberdade apoliticamente positiva, monista e co-
erciva (não diremos totalitária por respeito aos horrores
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do totalitarismo histórico), e que esta, por seu turno, se
inscreve no quadro do que é habitual chamar-se
neoliberalismo, então haverá que concluir que a liberdade
positiva não é apanágio exclusivo do democratismo his-
tórico. Aliás, nunca o foi. Mas, mais importante será
sublinhar a pertinência da análise berliniana para uma
crítica liberal ao neoliberalismo.
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III. Livre-arbítrio e determinismo*

__________________
* Este estudo é resultado de conferência apresentada ao III Encontro

Nacional de Professores de Filosofia, da Sociedade Portuguesa de Filosofia.
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O problema

É, ou não, o livre-arbítrio compatível com o
determinismo? – O que está em questão nesta interrogação
é saber se livre-arbítrio e determinismo podem ambos ser
verdadeiros. Em caso afirmativo, então não estaremos a
dizer que ambos são verdadeiros, sequer que um dos dois
é verdadeiro, mas tão-só que não é impossível ambos serem
verdadeiros. Se a resposta à pergunta for negativa, então
estaremos a restringir obviamente os pares de valores de
verdade possíveis: se um for verdadeiro, seja o livre-arbítrio
seja o determinismo, então o outro será falso.

Para se saber se dois termos são compatíveis, importa
começar por determinar com precisão o que se entende
pelos termos envolvidos. No caso, importa esclarecer o
que se entende por livre-arbítrio e por determinismo. Note-
-se, não obstante, que definir os termos antes da dis-
cussão acerca da sua compatibilidade não significa que
esta discussão não tenha uma palavra na definição dos
próprios termos. A sua prioridade é apenas metodológica.
Ou seja: sem ela, não seria sequer possível lançar a
discussão.

Intuitivamente, todos somos capazes de distinguir uma
vontade livre de uma vontade que não o seja. Fazemo-
-lo através de requisitos que uma vontade deve satisfazer
em situações de deliberação. Proponho três requisitos que
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julgo corresponderem a essa capacidade de reconhecer
intuitivamente uma vontade livre:

• Auto-determinação da Vontade (AD)
• Possibilidades Alternativas de Escolha (PA)
• Futuro Contingente (FC)
Por exemplo, considero que escolhi ou decidi livre-

mente X se:
• Fui a fonte última dessa escolha ou decisão
• Pude escolher ou decidir diferentemente
• Tive algum tipo de poder sobre os acontecimentos

futuros.
O que é o determinismo? São pelo menos três os

“determinismos” que se encontram nos debates em torno
da compatibilidade com a assunção de vontades livres:

• Determinismo Lógico (DL)
• Determinismo Teológico (DT)
• Determinismo Causal (DC)
O determinismo lógico envolve uma necessidade

lógica, a mais forte, e segue-se da admissão do princípio
da bivalência. De acordo com este princípio, para uma
qualquer proposição tem-se que ela possui necessariamen-
te um dos dois valores de verdade, Verdadeiro ou Falso.
Ora, admitindo este princípio, segue-se que uma propo-
sição que eu enuncie hoje acerca de um acontecimento
futuro tenha necessariamente um dos dois valores de
verdade e isto independentemente de eu conhecer ou poder
conhecer qual dos valores de verdade é o seu.

Aristóteles deu conta deste determinismo no Da
Interpretação (Cap. 9). Admitindo o princípio da bivalência,
então, ao se proferir a frase ‘Daqui a 10 000 anos haverá
uma batalha naval‘, ter-se-á que hoje, neste preciso
momento que profiro a frase, está já determinado qual
o valor de verdade da proposição afirmada. Portanto, seja
ela verdadeira ou falsa, nada nos 10 000 anos vindouros
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poderá alterar o facto de que é verdade ou falso que haverá
a batalha naval.

A solução de Aristóteles é simples: dispensar o
princípio da bivalência no que respeita ao futuro. Note-
se, todavia, que dispensar o princípio da bivalência não
implica dispensar o princípio do terceiro excluído – Este
afirma apenas que a disjunção ‘P ou não-P’ é verdadeira;
não obriga a que P tenha um dos dois valores de verdade,
ou Verdadeiro ou Falso.

O determinismo teológico, por seu turno, prende-se
com o problema clássico da compatibilidade entre o livre-
arbítrio e a existência de um Deus pensado como pres-
ciente. Com efeito, se Deus conhece, na sua omnisciência,
o futuro, então, relativamente a uma acção que eu escolha
livremente, tem-se que já a conhece antes de eu a es-
colher. A pergunta que se segue é óbvia: como poderia
eu ter escolhido livremente se eu não poderia ter escolhido
diferentemente daquilo que Deus já “viu” na sua pres-
ciência? Há várias respostas clássicas: de Santo Agosti-
nho, Boécio, Santo Anselmo, Guilherme de Ockham e
Molina. Só referirei as duas primeiras e apenas a título
ilustrativo.1

O argumento de Agostinho reside em fazer notar,
em primeiro lugar, que a ameaça que, supostamente,
penderia sobre o livre-arbítrio não resulta de se admitir
uma presciência divina, mas simplesmente de se admitir
que haja presciência. O que parece ameaçar o livre-ar-
bítrio, segundo diz Agostinho, é haver quem conheça como
uma vontade vai formar-se, não podendo então esta
realmente ser uma vontade livre.

__________________
1 Para um estudo desenvolvido, recorrendo à abordagem filo-

sófica de cunho analítico, sobre este tópico, e desde Boécio a S. Tomás
de Aquino, cf. Marenbon, 2005.



90

Em segundo lugar, argumenta que quem sabe como
se vai formar uma vontade sabe-o porque conhece essa
vontade - todos somos em algum grau prescientes relati-
vamente àqueles que conhecemos melhor e nem por isso
intervimos nas suas escolhas, na formação das suas
vontades. Ora, sucedendo Deus conhecer perfeitamente
todas as vontades, então não poderia deixar de dispor de
uma perfeita presciência das escolhas futuras que essas
vontades elegeram livremente.

Uma possível crítica a este argumento consiste em
denunciar que Agostinho só teve em mente salvaguardar
o primeiro dos três requisitos que indicámos atrás para que
uma vontade seja reconhecível como uma vontade livre,
a saber, AD. Com efeito, a presciência, seja divina ou não
divina, não implica que uma vontade deixe de se determinar
por si mesma. Contudo, implica a negação quer de PA quer
de FC. E quanto a isto Agostinho não dá resposta.

O argumento de Boécio consiste em pôr em causa
o próprio problema. Se o problema consistia em saber
como poderia Deus conhecer de antemão todas as minhas
escolhas se eu quando escolho livremente posso sempre
escolher entre mais do que uma possibilidades alterna-
tivas, tal problema não se coloca porque não é o caso
que Deus conheça de antemão o que quer que seja. Se
assim fosse, Deus estaria situado no tempo como qualquer
criatura. Só que Deus não está no tempo; o próprio tempo
é obra de Deus; o lugar de Deus é a eternidade. E a
eternidade é definida por Boécio, segundo uma fórmula
que se celebrizou por todo o pensamento medieval, como
“posse total, simultânea e perfeita de uma vida intermi-
nável” (Interminabilis vitae tota simul et perfecta
possessio).2

__________________
2 Boécio, A Consolação da Filosofia, V, 6.
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 Uma possível crítica a este argumento consiste em
denunciar que Boécio, embora não tenha posto Deus,
relativamente a um qualquer futuro, numa posição passada
que o necessitasse, não deixou de colocar as vontades
humanas numa posição em que são determinadas no que
será o seu futuro. Por outras palavras, mesmo que não
sejam determinadas pelo passado, as vontades humanas
são determinadas.

O terceiro tipo de determinismo é o causal (DC).
A forma mais simples e habitual de o definir é esta: às
mesmas causas seguem-se necessariamente os mesmos
efeitos. De uma forma um pouco mais técnica: seja um
dado sistema, então às mesmas condições iniciais segue-
se a mesma evolução do sistema.

A necessidade envolvida em DC é uma necessidade
física e deve-se às leis causais físicas que explicam a
evolução do sistema. Quer isto dizer que se o mundo físico
actual – aquele de que fazemos parte – tivesse outras leis,
então outros efeitos, outras evoluções do sistema se
poderiam seguir. A necessidade é física, não metafísica.
Dito de outro modo, é um facto metafisicamente contin-
gente que o mundo actual seja (caso o seja realmente)
um mundo determinístico.3

Quanto ao determinismo causal podemos classificar
vários tipos de mundos. Indicamos quatro desses tipos de
mundos:

• Mundos determinísticos (MD), nos quais os fenó-
menos se sucedem segundo leis causais estritas, de
tal modo que às mesmas condições iniciais cor-
respondem as mesmas evoluções.

__________________
3 Note-se que a causalidade não implica determinismo, pois é

concebível um mundo possível onde se verifique causação sem leis
causais.
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• Mundos probabilistas (MP), nos quais às mesmas
condições iniciais podem corresponder evoluções
diferentes, mas apenas sob as mesmas probabili-
dades (maior que 0 e menor que 1) de ocorrência.

• Mundos indeterminísticos (MI), nos quais às mesmas
condições iniciais não se seguem nem as mesmas
evoluções nem as mesmas probabilidades de evo-
lução.

• Mundos mistos (MM), os quais ou são
determinísticos ou são probabilistas ou são
indeterminísticos, mas em qualquer dos casos não
universalmente.

Para nos fixarmos os termos da questão inicial,
procederemos a duas restrições metodológicas. Em pri-
meiro lugar, poremos de parte os DL e DT, para nos
restringirmos ao DC. Em segundo lugar, assumiremos, para
efeitos de discussão do problema da compatibilidade do
livre-arbítrio com DC, que o mundo actual é um MD.

É certo que fazendo fé na verdade da teoria física
actual, o mundo actual, cuja microfísica é probabilista e
cuja macrofísica é determinística, tratar-se-á de um MM.
Contudo, assumiremos tratar-se de um MD porque, por
um lado, a escala em que o mundo actual se diz probabilista
é uma escala muito abaixo da escala em que se situam
as acções humanas, mesmo abaixo daquela em que ocorrem
os processos cerebrais. Por outro lado, o interesse pro-
priamente filosófico no problema da compatibilidade
desapareceria se se assumisse que o mundo actual é
probabilista. Com efeito, o problema em questão é saber
se o livre-arbítrio é, ou não, compatível com o determinismo
e não se será compatível com o probabilismo ou com o
indeterminismo. Dialecticamente, somente se a resposta
ao primeiro problema for negativa, isto é, incompatibilista,
haverá interesse em discutir se o livre-arbítrio é, ou não,
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compatível ou com o probabilismo ou com o
indeterminismo ou ainda com ambos.

Argumentos incompatibilistas

Há todo um argumentário incompatibilista que pode ser
distribuído, consoante o aspecto do livre-arbítrio visado, pelos
três requisitos, atrás apontados, da AD, das PA e do FC.

AD é confrontado pelo argumento incompatibilista
da fonte (AIF):

1. Uma pessoa age de sua própria livre vontade apenas
se ela é fonte última das suas acções.

2. Se o determinismo é verdadeiro, ninguém é fonte
última das suas acções.

3. Portanto, se o determinismo é verdadeiro, ninguém
age de sua própria livre vontade.

PA é confrontado pelo argumento incompatibilista
clássico (AIClass):

1. Se uma pessoa age de sua livre vontade, então
poderia ter agido diferentemente.

2. Se o determinismo é verdadeiro, ninguém poderia
ter agido diferentemente.

3. Portanto, se o determinismo é verdadeiro, ninguém
age de sua livre vontade.

FC é confrontado pelo argumento incompatibilista
da consequência (AICons):

1. Ninguém tem poder sobre os factos do passado
e sobre as leis da natureza.

2. Ninguém tem poder sobre o facto de o passado e
as leis da natureza implicarem que apenas um futuro
é possível (i.e., o determinismo é verdadeiro).

3. Portanto, ninguém tem poder sobre os factos do
futuro4.

__________________
4 As formulações destes 3 argumentos incompatibilistas foram

retiradas de McKenna, 2004.
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Perante estes três argumentos incompatibilistas, que
ameaçam todos os traços que reconhecemos intuitivamen-
te como requisitos para que uma vontade seja livre, têm
sido suscitados, no debate do problema, diversos
posicionamentos. Descrevemo-los sumariamente:

• Niilismo, segundo o qual o livre-arbítrio é falso
independentemente de ser, ou não, compatível com
o DC. Por exemplo, se se considerar que o livre-
arbítrio é auto-contraditório. Note-se que um niilista
tanto pode subscrever o compatibilismo como o
incompatibilismo.

• Libertarismo, segundo o qual há incompatibilidade,
pelo que livre-arbítrio e DC não podem ser ambos
verdadeiros, e, além disso, o livre-arbítrio é ver-
dadeiro, pelo que o DC tenha de ser falso.

• Determinismo radical, segundo o qual há incom-
patibilidade e o DC é verdadeiro, pelo que o livre-
arbítrio tenha de ser falso.

• Agnosticismo, segundo o qual, tenhamos, ou não,
compatibilidade entre livre-arbítrio e DC, tal facto
não permite determinar se o livre-arbítrio é ver-
dadeiro ou falso. O agnosticismo incompatibilista
dirá, obviamente, que não podem ambos ser ver-
dadeiros, ao passo que o agnosticismo compatibilista
manterá todas as possibilidades de distribuição de
valores de verdade em aberto.

• Determinismo moderado, segundo o qual livre-
arbítrio e DC não só são compatíveis como ambos
são verdadeiros.

A posição que procuraremos sustentar em seguida
é a do determinismo moderado, pelo que teremos de dar
resposta aos argumentos incompatibilistas acima formu-
lados. Para isso, a estratégia que adoptaremos consistirá,
no essencial, não em discutir ou rebater, nos argumentos
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incompatibilistas, as premissas que enunciam consequên-
cias que decorrem da assunção do determinismo, mas em
rever a representação que nos fazemos intuitivamente do
livre-arbítrio. Nesse sentido, seguiremos dois passos.

Primeiramente, proporemos duas reformulações na
concepção de livre-arbítrio, uma do requisito da AD e
outra do requisito das PA, de tal forma que ambos fiquem
ao abrigo do AIF e do AIClass, respectivamente.

Depois, face ao AICons, concederemos que é real-
mente um argumento procedente face ao requisito do FC;
porém, reclamaremos que uma concepção apropriada do
livre-arbítrio deve dispensar tal requisito, uma vez nada
o justificar.

O requisito da auto-determinação

Quanto a AD, a reformulação que propomos consiste
em deixarmos de sustentar que o agente auto-determinado
é fonte última da acção, para, em vez disso, sustentarmos
que um tal agente assume, como sua, a formação da
vontade, independentemente de qual tenha sido a fonte
última dessa formação.

Basicamente, a razão pela qual se supõe que o agente
livre é fonte última das suas acções reside no seu auto-
reconhecimento, e no reconhecimento por outros, de que
é autor das suas acções. Não é disto que pretendemos
abdicar. Pretendemos antes fazer notar que reconhecer a
autoria de uma acção não implica reconhecer que o autor
seja fonte última da acção, ou seja, sua causa não causada,
causalidade ex nihilo. Mais precisamente, a tese que
defenderemos é a de que o agente que se auto-determina
está perante a sua vontade como aquela pessoa que faz
sua uma vontade alheia, reconhecendo-se assim como autor
de uma acção de que não é, porém, causa.
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Tome-se como exemplo a minha decisão, tomada
livremente, em ir ao cinema, decisão tomada em detri-
mento de outras escolhas que se me afiguraram no momento
em que se impunha decidir, escolhas como as de ir ao
teatro ou ficar em casa.

Procedendo a uma análise do modo como se formou
a minha vontade, é possível identificar três fases distintas:

1. Como fase derradeira, tem-se o momento em que
se efectiva a escolha de uma das alternativas em
detrimento das restantes que se me afiguraram;

2. Antes do momento da escolha, antes, pois, de a
vontade estar formada, tem-se um lapso de tempo,
maior ou menor, em que considerei as diferentes
alternativas que se me afiguravam e preparei o
momento, posterior, da escolha;

3. Ainda antes, tem-se a simples ocorrência dessas
alternativas, afigurando-se como conteúdos pos-
síveis da minha vontade.

Note-se que esta tripartição não evita sobreposições
num mesmo processo de formação da vontade. Com efeito,
quando me encontro na etapa de considerar as diferentes
alternativas que se me afiguraram é natural que novas
alternativas sejam suscitadas. Já por outro lado, se é
razoável afirmar que nessa consideração procuro racio-
nalmente eliminar alternativas de modo a ficar apenas uma,
tal significa que já aí faço escolhas. Mesmo a simples
ocorrência das alternativas que se me afiguram supõe já
uma selectividade que se realizou de algum modo em mim,
conquanto não por mim – as possibilidades alternativas
que se me afiguram não foram escolhidas por mim,
simplesmente “ocorreram-me”. Serem estas e não outras
é, pois, um facto que não depende da minha vontade.

Globalmente considerado, e assumindo que esta
descrição do processo de formação da vontade é uma
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descrição adequada, todo ele consistirá, então, num pro-
cesso de ocorrência e selecção de alternativas que já se
me afiguram, em todo o caso, como possibilidades alter-
nativas de acção.

Desta maneira de encarar o problema resulta porém
uma questão: como se dá a selecção?

Admitindo que toda as possibilidades alternativas são
já, pelo simples facto de ocorrerem, susceptíveis de algum
tipo de preferência e admitindo, além disso, que toda a
preferência deva ser justificada por algum tipo de razões
– ao fim e ao cabo, uma vontade livre deve ser inteligível
–, então todas as possibilidades alternativas possuem razões
de preferência. Mas havendo que decidir, ou seja, assentir
a uma alternativa possível em detrimento das outras, então
haverá que realçar o maior peso de certas razões de
preferência (associadas a uma alternativa) face ao menor
peso de outras razões de preferência (associadas a uma
alternativa preterida). Basicamente, deste ponto de vista,
decidir é desequilibrar a balança, ou seja, encontrar razões
suficientes para que a balança se desequilibre para lá de
um limiar que supere a indecisão, dando assim lugar  a
uma decisão.

Robert Nozick em Philosophical Explanations resu-
me esta concepção da seguinte forma – «As razões não
vêm com um peso previamente dado nem precisamente
especificado; o processo de decisão não consiste em
descobrir tais pesos precisos, mas em os atribuir.»5 E,
adiante, acrescenta ainda que: «Os pesos das razões
permanecem incipientes até à decisão. No entanto, a decisão
não tem de atribuir quantidades exactas, apenas faz com

__________________
5 «The reasons do not come with previously given precisely

specified weights; the decision process is not one of discovering such
precise weights but of assigning them.» (Nozick, 1981, 294)
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que algumas razões sobrelevem outras. Uma decisão
estabelece desigualdades de peso, mesmo entre pesos não
precisos.»6

Agora, se este modelo, de acordo com o qual a decisão
é pensada como um processo de atribuição de pesos (ou,
nas palavras de Nozick, «conception of decision as
bestowing weights »), admite que o que causa a ocor-
rência das diferentes alternativas possíveis que se afigu-
ram, numa dada situação, a uma pessoa são os seus desejos
e crenças, não se vê todavia como pudesse admitir que
tais desejos e crenças fossem, na mesma etapa, a causa
ou o fundamento do peso que as razões de preferência
adquirem no processo de decisão, pois tal peso, longe de
estar determinado por essas crenças e desejos, é justamen-
te o que está em causa determinar através da consideração
das várias alternativas possíveis.

Quer isto dizer que as crenças e desejos, a princípio,
apenas subdeterminam a decisão e que fica a cargo, por
assim dizer, da consideração das diferentes possibilidades
alternativas obter o suplemento de determinação que
fundamenta a passagem da indecisão à decisão. Como?
Simplesmente suscitando novas razões de preferência, de
maneira a juntar causas à determinação causal da escolha/
decisão; ou seja, perscrutando outros desejos e crenças
seus, e justamente com o objectivo de eliminar alterna-
tivas através de um desequilíbrio da balança nozickiana.

Por exemplo, consideremos o “dado” suplementar de
eu ter de apanhar o metro para chegar a horas ao cinema.
Tal “dado” poderia ter sido introduzido na minha con-
sideração de forma ambivalente – por um lado, apanhar

__________________
6 «The weights of reasons are inchoate until the decision. The

decision need not bestow exact quantities, though, only make some
reasons come to outweigh others. A decision establishes inequalities
in weight, even if not precise weights.» (Nozick, 1981, 296-7)
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o metro permitiria satisfazer o meu desejo de ver o filme,
mas, já por outro, andar de metro é algo que me desa-
grada. Se assim fosse, então ver-me-ia confrontado com
dois desejos que tendem a anular-se, o de ir ao cinema
ver certo filme e o de não andar de metro. Além disso,
se, considerado o conflito entre estes dois desejos, eu,
mesmo assim, estivesse disposto ao sacrifício de andar
de metro para conseguir satisfazer o meu desejo de ir ao
cinema, haveria ainda que verificar se eu continuaria a
preferir ir ver o filme a ficar em casa. Estas possibilidades
de indecisão compelem-me a suscitar novas razões de
preferência porque há que decidir e há que o fazer li-
vremente. Todo o meu esforço de decidir, que poderá
prosseguir, enquanto me mantiver dentro de um tempo
útil para a decisão, é, pois, um esforço no sentido de suscitar
novas razões de preferência, razões inteligíveis, que eu
possa assumir como causas da minha decisão.

No que respeita à formação da minha vontade não
sucede, então, que eu apenas a torne inteligível através
da elucidação a fortiori das causas que a determinaram
como se o ponto de onde eu perspectivasse a determinação
causal fosse apenas “junto” ao efeito. Eu constato as causas
na sua ocorrência primeira, pelo menos certas causas. Eu
estou “junto” a elas antes de determinarem causalmente
o que hão-de determinar. Não é, portanto, o caso de que
eu esteja apenas na posição de quem reconstitua, qual
“detective”, o processo de determinação causal da acção;
eu acompanho esse processo, qual “testemunha” que assiste
ao desenrolar dos acontecimentos que conduzem a um
crime.

Mas, na verdade, também a figura da testemunha não
é adequada à minha posição como agente que se auto-
determina. Quer o detective quer a testemunha são ex-
teriores à acção e aos acontecimentos que a determinaram,
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ao passo que eu, enquanto agente que se auto-determina
influo de algum modo neles. Procuraremos, em seguida,
esclarecer de que modo participo nos acontecimentos que
determinam a acção, reclamando-me assim a autoria, ou
ao menos a cumplicidade.

O requisito da AD, tal qual o reformulámos, já não
consiste numa causalidade própria, sem ela mesma ser
causada, incompatível com o determinismo; em vez disso,
consiste na apropriação de, assumindo-a, uma causalida-
de que, à partida, não lhe é própria.

O pressuposto aqui é o de que o agente não tem
de se reconhecer na sua vontade; que, na verdade, ele
está para esta numa posição que não difere da posição
em que está quando perante vontades alheias.

Quando sucede, então, um agente reconhecer como
sua a determinação da vontade? Quando reconhece que
esta exprime bem, pelo menos suficientemente bem, todas
as suas crenças e desejos. Por outras palavras, quando
a sua vontade é bem formada.

Significa isto que o requisito da AD é simplesmente
formal: não está em questão o que causa um agente agir
de uma maneira – são sempre certas crenças e certos desejos
seus –, mas a forma como essas crenças e esses desejos
suplantam outros.

Para ilustrar esta ideia propomos a seguinte analogia:
somos “fonte última” das nossas escolhas ou decisões no
mesmo sentido em que um soberano, interpretando von-
tades que não são a sua, é “fonte última” da decisão política.

É sabido que Rousseau encontrou na vontade huma-
na o analogon do soberano, entendendo este como Volonté
générale. Invertendo o sentido da analogia, o que suge-
rimos é ver também em certo desempenho do próprio
soberano o analogon de uma vontade cuja formação é
auto-determinada. Esta analogia, em vez da clássica imagem
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de um agente que é causa das suas escolhas e acções,
consegue satisfazer os requisitos para a compatibilidade
com o determinismo sem cair numa alternativa que
obrigasse a conceber o agente como uma mera marioneta.
Com efeito, o soberano pode, enquanto soberano, não dispor
de uma vontade que não a dos seus súbditos; ou, mais
exactamente, pode assumir como sua a melhor vontade
que se imponha numa assembleia. Nestes termos, a vontade
será livre por ser uma vontade bem formada, uma vontade
formada num teatro de crenças e desejos, em que o peso
de uns e de outros só pode ser incrementado ou diminuído
pelo peso de outros desejos e crenças. O bom soberano
instala o teatro e assente à vontade formada; participa na
formação da vontade não por impor a sua – em princípio,
deve mesmo dispensar-se de ter uma vontade sua – mas
por exigir a sua formação e por assentir à vontade for-
mada.

 Deste ponto de vista, o agente não é causa, ele auto-
determina-se ao fazer sua uma causalidade que, à partida,
não é sua. Não é, pois, autor e fonte da acção por ser
sua causa, mas por assumi-la como sua.

O requisito das possibilidades alternativas

Quanto a PA, o ponto decisivo está em precisar que,
com este requisito, não se trata de afirmar que se poderia
ter agido diferentemente apesar de a vontade ser a mesma,
ou seja, apesar de as crenças e desejos que determinaram
a sua formação serem os mesmos – tal conduziria ao
conhecido paradoxo de Hume de acordo com o qual o
livre-arbítrio implicaria quer o indeterminismo quer a sua
negação. Com efeito, aceitar aquela formulação implicaria
admitir que a acção ser uma e não outra fosse resultado
de uma vontade por princípio imperscrutável, racionalmente
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incompreensível, até mesmo para a pessoa que a detém.
Tratar-se-ia de uma vontade arbitrária, alheia ao agente,
uma vontade “sem dono”.

Como reformular PA de modo a escapar à dupla
incompatibilidade, com o determinismo e com o
indeterminismo, que o dilema de Hume assinala? A resposta
é inicialmente dada pelo próprio David Hume, sendo,
porém, especialmente desenvolvida por G.E. Moore7: tendo-
se agido de uma maneira, poder-se-ia, nas mesmas cir-
cunstâncias, ter agido diferentemente sim, mas isto apenas
porque a vontade, ela mesma, poder-se-ia ter formado
diferentemente.8 Quer isto dizer que só caso o agente tivesse
desejado diferentemente ele poderia ter agido diferente-
mente.

Ora, reformulando o requisito das possibilidades
alternativas (PA) desta maneira, não se segue nenhuma
incompatibilidade com o determinismo, ainda que se possa
seguir, efectivamente, uma genuína incompatibilidade com

__________________
7 Cf. Moore, 1912.
8 G.E. Moore di-lo assim – «Existem muitas razões para

pensarmos que, quando se diz que poderíamos ter feito algo que não
fizemos, queremos muitas vezes dizer apenas que deveríamos tê-lo
feito, se tivéssemos querido. Se assim é, será então verdade que, nesse
sentido, realmente podíamos ter feito o que não fizemos, facto que
não contradiz o princípio de que tudo tem uma causa. Quanto a nós,
temos que confessar que não temos a certeza de que não seja apenas
isso que se quer dizer quando se afirma que possuímos Livre Arbítrio.
Assim, os que negam que o possuímos negam efectivamente (embora,
sem dúvida alguma, muitas vezes inconscientemente) que devêssemos
ter agido de modo diferente, mesmo se tivéssemos querido fazê-lo.
Tem sido por vezes afirmado que é isso que queremos dizer e não
nos ocorre qualquer argumento conclusivo em contrário. Então, se
é isso que queremos dizer, conclui-se obviamente que possuímos de
facto Livre Arbítrio e ainda que esse facto seja perfeitamente com-
patível com o princípio de que tudo tem uma causa (…)» (Moore,
1912: 379)
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o indeterminismo. Isto porque a presunção mais razoável
é a de que a formação da vontade de um agente esteja
causal e deterministicamente relacionada com os seus
desejos e crenças. Com efeito, nenhum agente presume
que pudesse ter escolhido outra formação da sua vontade
a não ser que tivessem sido outros os seus desejos e
crenças. Além disso, ninguém presume que pudesse ter
escolhido ter outras crenças e outros desejos, ou mesmo
os que tem, quando são precisamente crenças e desejos
o que determina qualquer escolha.

O requisito de AD reformulado, vimos atrás, pres-
supõe diferentes possibilidades alternativas cujos pesos são
postos em confronto. Vimos também que essa pesagem
das possibilidades alternativas pode variar em função da
“auscultação”, por assim dizer, das crenças e desejos do
agente. Qualquer pessoa o reconhece quando reconhece
que se tivesse parado um pouco para pensar poderia muito
bem ter agido diferentemente; ou se lhe tivesse ocorrido
certo desejo que, sabe-se lá por que razão, não lhe ocorreu
oportunamente, etc. Quer isto dizer que é a própria natureza
do processo de formação da vontade que clarifica que esta
se poderia ter formado diferentemente e que tal possibi-
lidade está para lá das nossas capacidades de controlo e
de inibição.9

Esta reformulação de PA num sentido que vai ao
encontro da posição de Hume depara-se habitualmente com
duas objecções, expostas sob a forma de contra-exemplos.

__________________
9 Mesmo do ponto de vista neuropsicológico há dados que

apontam claramente neste sentido – «What leads to the decision to
act, and to act in a certain way? The question is almost inextricable
from the argument about free will… The decision to act, like the
formulation of the plan, is the result of the competition between diverse,
sometimes conflicting, neural influences converging on prefrontal
cortex.» (Fuster, 1989: 51)
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Em primeiro lugar, as acções compulsivas que, apesar
de satisfazerem o requisito PA reformulado, não são, pelo
menos intuitivamente, consideradas acções livres. Um
cleptómano que, posto diante de um objecto, o rouba é
um exemplo de acção compulsiva. Ora, se a acção do
cleptómano não foi livre, então PA reformulado não é
critério suficiente.

Em segundo lugar, alega-se que PA, reformulado ou
não, nem sequer é condição necessária para que tenhamos
uma acção livre. Para fazer o ponto, exemplifica-se com
aquelas acções que consideramos livres apesar de não terem
disposto de possibilidades alternativas. É o caso de um
agente que escolhe, por exemplo, não sair, em vez de sair,
de um quarto sem se ter dado conta de que, na realidade,
sair não era uma alternativa possível porque a porta se
encontrava trancada por fora. Outro exemplo: quando
hesito, sentado à mesa de uma pastelaria, entre pedir um
mil-folhas ou um pastel de nata, acabando por pedir o
primeiro na ignorância de que já não havia o segundo.
Este contra-argumento é atribuído a John Locke e pre-
tende concluir que PA não é necessário porque a escolha
foi livre apesar do agente não ter podido agir diferen-
temente.

Ambas as objecções referidas são, contudo,
extirpáveis. Quanto ao argumento das acções compulsi-
vas, a defesa consiste em mostrar que ele toma a parte
pelo todo ao tomar o requisito PA como suficiente para
que se tenha livre-arbítrio, quando, na verdade, além desse,
outro requisito é necessário, a saber, o da auto-determi-
nação (AD). De acordo com este (já reformulado), para
que tenhamos livre-arbítrio é necessário que haja apro-
priação da vontade, ou seja, que esta exprima, na sua boa
formação, as crenças e desejos do agente. Ora, tal não
sucede quando a escolha é compulsiva, pois, neste caso,
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o agente limita-se a testemunhar o que a sua vontade lhe
impõe, a despeito de quaisquer outros desejos e crenças
de que seja detentor. Aliás, se temos a clara intuição de
que, nestas circunstâncias, um agente não age livremente
é porque o próprio agente não assume como sua vontade
a vontade que o compele; esta não será mais do que uma
vontade sem dono, alienada, em conflito aberto consigo
mesma.

Quanto ao argumento de Locke, a defesa consiste
em mostrar que do facto de uma pessoa, ao contrário do
que presumiu, não ter podido escolher entre A e B (duas
quaisquer possibilidades de escolha postas em alternativa)
não se segue que não tenha feito, ainda assim, uma escolha
entre pelo menos duas alternativas. É certo que o agente
não foi livre de escolher entre A e B. Por exemplo, é
certo que não fui livre de escolher entre o mil-folhas e
o pastel de nata. Fui iludido por uma má avaliação da
situação, talvez devesse ter começado por perguntar ao
empregado de mesa que bolos havia. Mas não é menos
certo que fui livre de escolher o que escolhi e que poderia
não o ter escolhido. Além de A e B, na minha escolha
de A esteve em causa optar entre A e não-A. Sartre viu
bem o ponto: não escolher é ainda escolher, não agir é
ainda uma possibilidade alternativa.

Um falso problema: futuros contingentes

Por fim, face ao AICons, não vemos forma de
reformular o requisito do FC, a não ser sob formas
demasiado pobres que ou constituiriam truísmos ou se
deixariam seguir dos requisitos atrás expostos. Mas não
é apenas por essa razão que o dispensamos. Na verdade,
dispensá-lo consiste numa terapia adequada para uma má
problematização que é habitualmente confundida com o
problema que temos vindo a tratar.
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Qual é o ponto? Em geral, o problema das vontades
livres, não é, na verdade, apenas um problema, mas dois,
um bom problema, outro mau. No primeiro, o que está
em causa é saber como pode uma pessoa, sob a presunção
de que o determinismo causal é verdadeiro, sustentar o
poder de decidir diferentemente; e pode, vimo-lo. O poder
de decidir diferentemente, no sentido apropriado, não
envolve nenhuma incompatibilidade com a admissão do
determinismo. Por “sentido apropriado” entendemos um
sentido que seja satisfeito por todos os casos de “poder
decidir diferentemente” que conseguimos conceber enquan-
to agentes livres.

Mas, depois, surge o segundo problema, o “mau” –
que sentido faríamos nós no mundo se o mundo não pudesse
ter futuros diferentes daqueles que venha a ter? No limite,
que sentido faria, para nós, o próprio mundo? Se o primeiro
problema é manejável em termos de análise das nossas
capacidades cognitivas e de antecipação e projecção de
cursos de acontecimentos, bem como do processo de
decisão, já este último é um problema cosmológico, sobre
como esperamos que seja o mundo, e um problema an-
tropológico, sobre a nossa relação com ele; em suma, é
autenticamente um problema metafísico seja sobre o que
é o mundo, seja sobre o que somos nós. E não é por
aqui que o problema se revela um mau problema. O
problema do problema, para dizer assim, está no que se
segue: se nos pensamos livres não é tanto porque tenha-
mos uma especial convicção sobre as nossas capacidades,
nem sobre o que é o mundo, mas, antes, porque temos
uma forte convicção sobre o papel especial que nos cabe
no mundo. É esta convicção, a um tempo cosmológica
e antropológica, mas sem estar fundada em nenhum dos
dois domínios, que nos faz pensar, como que em segunda
mão, que as nossas capacidades estarão à altura do papel
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que cremos ter no Mundo. É, pois, quase uma boa-fé
metafísica o que nos justifica a expectativa de que as nossas
capacidades reais sejam umas e não outras.

Naturalmente, o facto de ser razoável sustentar, num
certo sentido, apropriado, a existência de um poder agir
diferentemente, ajuda a essa justificação metafísica. Com
facilidade, sob uma ideia metafísica acerca do que somos
e do que nos traz, por assim dizer, ao mundo, se toma
esse poder como uma capacidade sem qualquer espécie
de condições, tanto mais quanto tais condições não são
particularmente notórias para nós, agentes livres. Quando
escolho, decido e ajo livremente, não preciso de saber por
que razão me ocorreram estas e não outras possibilidades
alternativas, por que razão a preferência por dada alter-
nativa era mais ou menos intensa. Mesmo que me instigue
a encontrá-las, são razões aproximativas – em boa medida,
mais não faço do que interpretar a minha própria vontade,
e também induzi-la de alguma maneira ao obrigá-la a certas
razões de peso; não obstante, nem a determino, nem preciso
propriamente de saber como é que ela se determina.

Esta circunstância explica a facilidade com que se
inverte a relação entre os dois problemas, como se o futuro
ser, ou não, contingente fosse algo que se esclarecesse
a partir da evidência acerca da nossa capacidade de
podermos agir diferentemente.

Se escrutinarmos criticamente esta convicção
metafísica, a expectativa que está essencialmente em jogo
ao nos considerarmos agentes livres é a de que o mundo
não possa ser insensível à nossa acção. Contudo, a pergunta
‘Pode o curso do mundo ser insensível aos meus esfor-
ços?’ revela-se uma pergunta desprovida de sentido a partir
do momento em que admito, para mim próprio, que sou
do mundo, sou parte dele. Assumindo isto, e não vejo
como pudesse não o fazer, a pergunta desfaz-se no trivial
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reconhecimento de que o mundo não é insensível ao que
nele mesmo se passa. É por aqui que se desfaz a ilusão
de que se seguiria do determinismo um fatalismo.10 Note-
se que ao dizer que sou do mundo quero dizer que estou
no mundo e não sou outra coisa do que é o mundo; portanto,
eu estar no mundo não é a mesma coisa que um peixe
estar num aquário. Se o mundo fosse um aquário, então
eu não seria mais do que uma parte, uma partícula, das
suas paredes. E, por outro lado, se digo que não sou outra
coisa do que é o mundo, não estou, com isso, a dizer
que o mundo não é outra coisa do que o que eu sou –
Nenhum solipsismo passa por aqui.

Concluindo, o que reclamamos é que boa parte do
discurso que justifica a nossa crença de que somos livres
não é um discurso sobre nenhuma faculdade humana, mas
antes sobre uma crença metafísica, acerca do que somos
e do que o mundo é, uma crença pela qual nos esperamos
de certo modo subtraídos ao mundo. Tal subtracção é muito

__________________
10 Encontramos, uma vez mais nos Principia Ethica de Moore,

uma cabal apresentação do equívoco subjacente às posições fatalistas:
«Fatalismo – uma teoria que defende que, seja o que for que de-
sejemos, o resultado será sempre o mesmo, portanto, que não vale
de nada optarmos por uma coisa em vez de outra. Essa conclusão
seria realmente verdadeira se com “pode” quisermos dizer “aconte-
ceria, mesmo se o quiséssemos”. A verdade, porém, é que não é assim
e essa conclusão não decorre do princípio da causalidade. Pelo contrário,
há razões exactamente do mesmo tipo e igualmente fortes às que nos
levam a supor que tudo tem uma causa que nos fazem concluir que,
se escolhermos uma determinada via, o resultado será sempre de algum
modo diferente do que seria se tivéssemos optado por outra; e sabemos
também que a diferença por vezes seria a de que aconteceria aquilo
que escolhemos. Por tal motivo, relativamente ao futuro, é verdade
que, em muitos casos, qualquer que fosse, de entre duas acções, aquela
que escolhêssemos, seria essa a que efectivamente seria praticada, sendo
embora perfeitamente inegável que apenas uma das duas será pra-
ticada.» (Moore, 1912: 377)
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evidente em diversas maneiras de perspectivar a questão
do sentido da existência. Desde as perspectivas religiosas
(de uma forma ou de outra quase todas) que têm por credo
a ideia de que a nossa relação com o mundo é uma relação
transitória, e a ideia de que relativamente a esse mundo
por que passamos, o que importa é aprender qual a melhor
maneira seja de o suportar seja de o dominar. Desde as
éticas que propugnam por uma conduta moral de despren-
dimento e intangibilidade pelo que é mundano, até, por
fim, àquelas éticas, como o ecologismo radical, deep, que
levando à letra a ideia de uma subtracção relativamente
à natureza nos pedem que desistamos de estar no mundo.



110



111

IV. Agir por dever e ética formal
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Vontade bem formada e vontade boa

Procurámos indicar no estudo anterior as condições que
uma vontade tem de satisfazer para que se diga, num dado
contexto de acção, uma vontade livre. Defendemos que essas
condições consistem na existência de possibilidades alterna-
tivas, por um lado, e na boa formação da vontade, por outro.

Há que notar, porém, que, entendida neste sentido,
uma vontade livre nada tem de moral ou imoral. Desig-
nadamente, o facto de ser bem formada não pode ser
pensado como um facto que respeite à moralidade ou
imoralidade da acção. Com efeito, assumindo que existem
possibilidades alternativas, a vontade de um agente pode
ser livre e, ao mesmo tempo, imoral ao exprimir, enquanto
desejo final, a totalidade dos desejos e crenças do agente
– e daí ser livre –, mas numa situação tal em que a maioria
desses desejos não seja moralmente permissível, bem como
a vontade apurada. Em contrapartida, uma vontade pode
não ser imoral ainda que tenha sido mal formada. Por-
tanto, vontade boa/má e vontade bem/mal formada não
devem ser confundidas. Na realidade, dizem respeito a
âmbitos inteiramente distintos. A boa ou má formação da
vontade diz respeito ao processo de apuramento do desejo
que guiará a acção; prende-se, pois, com o agir por desejo
e é assunto para uma filosofia da acção. Se nisto a vontade
se diz livre é porque o agente reconhece como própria
a vontade, ou seja, assume como sua a causalidade da
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vontade e, além disso, pôde, caso o tivesse desejado, ter
agido de maneira diferente. Mas, agir por desejo e apro-
priação da vontade não implicam moralidade para a acção
e para a vontade que a determina. Uma filosofia da acção
e uma filosofia moral são disciplinas contíguas, mas ainda
assim distintas.

Se por esta razão a vontade boa ou má não pode
ser pensada simplesmente segundo o agir por desejo, então
há que reconhecer a existência de um agir por dever,
distinto daquele, e relativamente ao qual se diga que uma
vontade é boa ou má. Radicalizar esta diferença entre ambas
as formas de agir é uma das pedras basilares da ética
kantiana. Por isso, após o estudo que fizemos do agir por
desejo, importa-nos acompanhar e avaliar como Kant pensa
o agir por dever.

De acordo com Kant, o mesmo “querer” pode ser
determinado quer moralmente quer por uma faculdade do
desejo. Se por meio desta se age em função de um interesse
ou inclinação (cujo apuramento pode envolver uma boa
ou má formação da vontade), já no caso de uma deter-
minação moral do querer, age-se, não por desejo, mas por
dever. Esta contraposição entre desejo e dever como duas
formas de determinar a vontade é clara e repetidamente
ilustrada por Kant na sua Fundamentação da Metafísica
dos Costumes (1785). Por exemplo, o querer ser caritativo
por si só não prova que uma vontade que o adopte seja
boa. Tal querer, aparentemente bom, até poderia ter sido
determinado sem nenhuma consciência de dever, mas
simplesmente por um qualquer interesse que instrumentalize
a caridade, por uma projecção do que se pode ganhar em
se ser caritativo, ou ainda por uma simples inclinação
natural para a caridade. Isto significa, pois, que o querer
ser caritativo pode ser determinado com total indepen-
dência em relação a uma consciência de dever, mas tão-
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só por razões ligadas ao desejo. Em contrapartida, e esta
é a tese de Kant, o mesmo querer ser caritativo pode ser
determinado apenas pelo dever, e independentemente do
desejo. Ora, só neste caso, segundo Kant, se verifica uma
vontade boa. Conclui-se assim que para se ter uma vontade
realmente boa é necessário que as acções se pratiquem,
não por inclinação, mas por dever.

O dever

Agir independentemente do desejo não significa,
naturalmente, agir contra o desejo – à partida, procurar
satisfazer os desejos, cumprir as inclinações, alcançar bem-
estar e prazer, em suma, perseguir a felicidade não é,
obviamente, em si mesmo imoral. O ponto aqui reside
em a determinação da vontade pelo desejo não se subs-
tituir à sua determinação pelo dever. Em geral, as pessoas
desejam conservar a sua vida. Não há, evidentemente,
nenhum dever que determine agir-se contra esse desejo.
Mas, se esse desejo de conservar a vida cessar por alguma
razão, então, resulta em dever conservá-la mesmo contra
a vontade desiderativa. Isto, claro está, se cada qual
conservar a sua própria vida for efectivamente um dever.

Convém aqui despistar um possível equívoco. Em
muitas circunstâncias, reconhecemos que fizemos ou
pensámos fazer algo que não era realmente a nossa vontade,
ou seja, que a nossa vontade fora mal formada, influen-
ciada por um estado de ânimo exaltado, por uma avaliação
distorcida, etc. Compreender isto até pode ser uma maneira
de, por exemplo, argumentarmos que o desejo de con-
servar a vida só cessa ilusoriamente. Importa, porém, ter
em atenção que toda esta forma de argumentar ainda se
inscreve no âmbito de uma vontade estritamente
desiderativa, onde o que pode estar em causa é apenas
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se foi bem ou mal formada e não se foi, em sentido moral,
uma vontade boa ou uma vontade má. Se há um dever
de cada qual conservar a sua vida, tal não pode ser
determinado por este tipo de razões, ainda que estas sejam
razões que possam conduzir ao mesmo querer.

Identificam-se assim dois factos: primeiro, o de que
há um agir por dever que pode determinar a vontade;
segundo, o de que uma vontade assim determinada não
é simplesmente desiderativa, pelo menos não o é no sentido
comum. Kant, já o referimos, vai bem mais longe. Para
ele, não se tratará de mostrar que a vontade determinada
pelo dever não é simplesmente desiderativa, mas que,
enquanto tal, não é de todo desiderativa. Por outras palavras:
seguindo Kant, só faz sentido dizer-se ‘Devo fazer isto,
ainda que a minha vontade seja outra’ se, no caso, por
vontade se estiver a entender vontade desiderativa, seja
qual for o seu desejo. Não quer isto dizer que haja duas
vontades para Kant, mas que há duas formas de deter-
minar o seu querer, uma pelo desejo, outra pelo dever.
Ou ainda: que moralmente querer e desejo não podem
coincidir.

Por outro lado, apesar de esta contraposição expres-
sa, sucede frequentes vezes as duas formas de agir, por
desejo e por dever, coincidirem no seu resultado visível,
não se conseguindo saber ao certo se a acção foi, ou não,
determinada por dever. Por exemplo, cada qual pode querer
conservar a sua vida apenas por inclinação natural e assim
estar a agir em conformidade com o dever, mas não por
dever. Portanto, para se esclarecer se a vontade é, ou não,
uma vontade boa há que ter em atenção não apenas a
acção propriamente dita, mas a intenção ou, empregando
a expressão de Kant, o princípio do querer que a deter-
mina.
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Uma acção praticada por dever tem o seu valor moral,
não no propósito que com ela se quer atingir, mas na
máxima que a determina; não depende portanto da
realidade do objecto da acção, mas somente do princípio
do querer segundo o qual a acção, abstraindo de todos
os objectos da faculdade de desejar, foi praticada.1

A moralidade da acção é, assim, reconduzida a uma
moralidade da intenção. Só nesta é possível verificar se
uma vontade foi boa. Por si só, o conteúdo do querer
da vontade – ser-se caritativo, conservar a vida, etc. –
não é suficiente.

A boa vontade não é boa por aquilo que promove ou
realiza, pela aptidão para alcançar qualquer finalidade
proposta, mas tão-somente pelo querer, isto é em si
mesma, e, considerada em si mesma, deve ser avaliada
em grau muito mais alto do que tudo o que por seu
intermédio possa ser alcançado em proveito de qualquer
inclinação, ou mesmo, se se quiser, da soma de todas
as inclinações.2

Mas se, dispostas as coisas assim, uma vontade é
boa independentemente do desejo, e portanto de qualquer
inclinação ou interesse que a pudessem motivar, se não
é nestes desejo, interesse ou inclinação que se encontra
o fundamento de uma vontade boa, perguntar-se-á, como
é, então, uma vontade determinada a ser boa? Se a vontade
boa não é a vontade desiderativa, se é determinada pelo
dever e não pelo desejo, em que consiste, então, essa
determinação pelo dever? Em suma, o que é para Kant
o dever? A esta última pergunta, Kant responde do seguinte

__________________
1 Kant, 1785: 13.
2 Kant, 1785: 3.
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modo: «Dever é a necessidade de uma acção por respeito
à lei»3. Esta definição quase aforística de dever requer
algum tipo de explicação adicional que dê conta do seu
rigor e do que nela está implicado. Com este propósito,
há três pontos que devem ser claramente discernidos:

- Em primeiro lugar, tem-se que há agir por dever
quando o agir é determinado com necessidade, isto
é, determinado por algo com a forma de uma lei,
não sendo pois admitidas excepções;

- Em segundo lugar, tem-se que no agir por dever
o agir é exclusivamente determinado pelo respeito
pela forma de lei, ou seja, que o não ser passível
de excepções, e nada mais, é o que determina como
dever uma dada acção;

- Em terceiro lugar, submeter o agir ao respeito
exclusivo pela forma de lei é, em si mesmo, uma
lei de segunda ordem, que Kant caracteriza como
«lei universal das acções em geral que possa servir
de único princípio à vontade»4. A tal lei Kant chama
imperativo categórico.

O primeiro ponto, por si só, consiste apenas numa
condição necessária, mas não suficiente, para o agir por
dever. Um mandamento bíblico como ‘Não darás falso
testemunho contra o teu próximo!’5 poderá exemplificar
algo ordenado com necessidade, não permitindo excep-
ções, mas que não é, todavia, ordenado exclusivamente
pelo respeito pela forma de lei. A consciência de obri-
gação não é aqui determinada por si mesma, mas por algo
que lhe é exterior. No caso, tratar-se-á da vontade do deus
bíblico. Portanto, ainda que haja consciência de obrigação

__________________
3 Kant, 1785: 14.
4 Kant, 1785:17.
5 Êxodo, 4, 16.
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e, em virtude de esta, uma consciência subjectiva de dever,
não é o caso que a obediência a um mandamento divino
corresponda objectivamente a um agir por dever.

Só com o segundo ponto, ou seja, com a determi-
nação do agir exclusivamente em virtude da forma da lei,
são satisfeitas, segundo Kant, as condições para que se
tenha agir por dever. Retomando o mandamento bíblico
que ordena não matar, agir-se-á por dever, ao obedecê-
lo, quando a consciência de obrigação é determinada por
si mesma, ou seja, quando obedecer a esse mandamento
é uma prescrição que resulta inteiramente do constran-
gimento que a racionalidade impõe à vontade, a saber,
que não queira o que não pode querer universalmente.
A isto corresponde, na Fundamentação da Metafísica dos
Costumes, a primeira formulação do imperativo categórico
– «Devo proceder sempre de maneira que eu possa querer
também que a minha máxima se torne uma lei universal»6.

O terceiro ponto explicita que o imperativo categó-
rico não prescreve nenhum conteúdo moral, mas a forma
a que todo o conteúdo tem necessariamente de se adequar
para que seja moral. Na verdade, trata-se de um critério
a satisfazer por máximas que se candidatem ao estatuto
de deveres ou leis morais. Isto pressupõe que a ética
kantiana seja generalista – com efeito, as máximas são
princípios práticos como ‘Não deves matar’, ‘Deves ajudar
o teu próximo’, etc., cujo enunciado é geral.7

__________________
6 Kant, 1785: 17. E corresponde também à Lei fundamental da

razão pura prática, cujo enunciado, na Critica da Razão Prática, é
este: «Age de tal modo que a máxima da tua vontade possa valer
sempre ao mesmo tempo como princípio de uma legislação universal»
(Kant, 1787: §7)

7 Mesmo a vontade é para Kant pensada como «a faculdade de
se determinar a si mesma a agir em conformidade com a representação
de certas leis» (Kant, 1785: 64). Por outras palavras, o agir, para Kant,
é sempre determinado, na vontade, a partir da generalidade de regras.
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De acordo com o disposto, escolher, por exemplo,
como máximas, ‘Deves mentir’ ou ‘Deves faltar ao
prometido’ não é moralmente permissível justamente por
não ser possível querer que uma ou outra destas máximas
seja uma lei universal. Em ambos os casos é-se conduzido
a uma situação de excepção, sem justificação racional:
quaisquer intenções que me levassem, numa dada situ-
ação, a querer seguir essas máximas – por exemplo, um
benefício pessoal fácil – far-me-iam claramente não as
querer seguir noutras situações, por exemplo situações em
que fosse eu a “vítima” de uma promessa não cumprida
ou de uma mentira. Esta situação de excepção não teria
importância se não tivéssemos, enquanto agentes racio-
nais, de respeitar a racionalidade do nosso querer. Aqui,
porém, convém distinguir dois planos em que se coloca
a exigência racional de universalização.

Em primeiro lugar, se assumo que o meu querer é
determinado racionalmente, então não posso deixar de
assumir que as razões que o determinam valham para todas
as situações a não ser, claro, que outras razões o justi-
fiquem. É trivial reconhecermos haver motivo para cen-
sura moral quando ocorrem situações em que um agente
se permite inconsistências performativas – por exemplo,
se me dizem que devo pagar os impostos e quem mo diz
não os paga sem que me justifique por que razão a sua
é uma situação de excepção. A racionalidade constrange
pois, e obriga a dar razões para a excepção. Outro exemplo,
mais simples, talvez ilustre melhor o ponto. Se apresento
como razão para que alguém não fale alto numa reunião
o facto de, assim, não deixar ouvir as restantes pessoas,
no mesmo instante em que aduzo essa razão fico raci-
onalmente obrigado por ela: não deverei esquecê-la quando
a mim próprio me apetecer falar alto. Por outras palavras,
é a própria ideia de um agir racionalmente que obriga
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a não dar razões que não possam ser universalizadas.
Mesmo a excepção, quando racionalmente justificada, deve
ser compatível com a sua universalização.

Não obstante a sua importância, não é exactamente
para esta universalização que Kant chama a atenção. Uma
coisa é o agente não poder deixar, racionalmente, de
universalizar aquilo que assume como razões para deter-
minar desiderativamente o seu querer de uma maneira e
não de outra. Outra, bem diferente, é ser a própria
universalização o que determina o querer. Enquanto esta
conduz, de acordo com Kant, ao imperativo categórico –
‘Escolhe para tua máxima a que possa ser uma lei uni-
versal’ –, a primeira conduz ao que chamaríamos um
requisito de coerência da justificação do querer desiderativo
que se poderia enunciar da seguinte forma: ‘Obriga-te perante
a justificação que dás para a tua máxima’.

Haverá alguma diferença entre o imperativo categó-
rico e este requisito de coerência? É manifesto que sim
pelo facto de o imperativo categórico obrigar a uma
avaliação racional do conceito da acção em causa, inde-
pendentemente das razões que a pudessem determinar
desiderativamente e, portanto, independentemente da
satisfação do requisito da coerência. Por exemplo, a acção
de mentir é conceptualmente incompatível com a sua
universalização, pois quaisquer razões que determinassem
o desejo de mentir implicariam justamente que a mentira
não fosse universal; ou seja, implicariam que, pelo con-
trário, houvesse uma crença generalizada de que não se
queira mentir. A mentira, bem como o incumprimento do
prometido, requerem uma credibilidade que só a sua não
universalização pode garantir. Portanto, para o agente que
regula a sua vida prática pelo imperativo categórico nem
se chega a colocar o problema de ser coerente com razões
aduzidas.
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Não é, pois, o caso de que se aja por dever porque
se seja coerente. Em vez disso, o que se tem é que se
é forçosamente coerente quando se age por dever. Neste
sentido, a coerência resulta em critério a satisfazer pelo
agir por dever, condição necessária mas não suficiente,
e isto na medida em que o agir por dever é um agir
racionalmente. Mas, importa não confundir os dois – o
agir por desejo, interesse ou inclinação, pode não ser um
agir irracional sem, contudo, ser um agir determinado pela
razão. Naquele, ainda que de forma coerente, a
racionalidade é instrumental, estando subordinada ao desejo,
ou ao prazer, etc. A coerência não é, pois, exclusiva do
agir por dever. Pode bem ser ainda apanágio do agir por
desejo.

Já agir irracionalmente é uma possibilidade que se
coloca a qualquer pessoa em qualquer contexto de acção.
Nada nos necessita, no sentido de uma necessidade natural,
a agir racionalmente. E são duas as formas pelas quais
um agente pode não agir racionalmente. Em primeiro lugar,
suspendendo a sua condição racional, como quando al-
guém justifica a sua acção exclusivamente com base nos
seus apetites – «Ontem apetecia-me, mas hoje já não»,
dirá alguém que, nesses termos, justifica por que deixou
de mentir, de prometer o que sabia não poder cumprir,
etc. Neste caso, trata-se de um agir sem razões, em que
a demissão destas é querida pelo próprio agente de forma
a não ter que responder por elas.8 Em segundo lugar, um
agente pode não agir racionalmente por admitir excepções

__________________
8 Há que notar, ainda assim, que, apesar de afirmarmos tratar-

se de um agir sem razões, tal não significa que se trate de uma agir
absolutamente desprovido de racionalidade. Os apetites, por exemplo,
apesar de formados aquém da racionalidade consciente de um sujeito,
são racionalmente perscrutáveis como resultados eficientes do nosso
próprio design natural, mesmo em termos estritamente biológicos.
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à justificação racional da sua acção, sem, contudo, dar
dessas excepções qualquer justificação. Desta forma,
manipula a sua própria racionalidade – emprega-a quando
lhe é conveniente, despreza-a quando não o é. É o caso
que trivialmente se censura por incoerência. E pode-se
verificar o ilícito moral da manipulação da racionalidade
através do imperativo categórico, embora não baste uma
racionalidade não manipulada para que se possa dizer que
se age por dever, que se age por respeito à lei. A diferença
reside naquela poder, apesar de não manipulada, ser
instrumental, ao passo que no agir por dever é a
racionalidade, e não quaisquer desejo ou inclinação, que
determina, por si mesma, o agir.

Esta diferença é particularmente significativa para
demarcar o imperativo categórico de uma forma de
imperativo hipotético9 muito presente no senso comum:
a reputada “regra de ouro” da moral. Agir segundo uma
máxima universalizável não se resume a não fazer aos
outros o que não desejamos que nos façam a nós, nem
mesmo a fazer aos outros o que desejamos que nos façam
a nós. Tais imperativos são hipotéticos – por exemplo,
se desejo não ser corrigido pelos outros, então não devo
corrigir os outros, pois corrigindo-os estou a dar-lhes
motivos para que se sintam autorizados a me corrigir. Este
é um imperativo que resulta na dependência de um desejo,

__________________
9 Ao contrário do imperativo categórico, o imperativo hipotético

tem uma estrutura condicional “se..., então...”. Por exemplo, “Se queres
ser médico, deves estudar mais”. A diferença é clara: enquanto no
imperativo hipotético a racionalidade é instrumental, pois está ao serviço
do agir por desejo, já naquele o imperativo é prescrito de forma
incondicionada. Cf. Kant, 1785: 40 – «No caso da acção ser apenas
boa como meio para qualquer outra coisa, o imperativo é hipotético;
se a acção é representada como boa em si, por conseguinte como
necessária numa vontade em si conforme à razão como princípio dessa
vontade, então o imperativo é categórico.»



124

no caso, o de não ser corrigido. Não fosse esse um desejo
meu, então não teria de me preocupar com não corrigir
os outros. Até posso desejar ser corrigido e nem por isso
desejar corrigir os outros. Ora, a universalidade do
imperativo categórico tem por qualidade abstrair a má-
xima da particularidade dos meus desejos, seja o de ser
corrigido, seja o de não me corrigirem, seja qualquer outro.
Se devo não mentir não é porque desejo que não me
mintam, mas porque, considerada em si mesma, a mentira
não pode ser desejada universalmente. E essa é uma
impossibilidade racional. Quaisquer razões que a susten-
tassem numa situação particular seriam razões para, noutra
situação particular, não a querer. Em síntese, a regra de
ouro, embora ilustre um agir racionalmente, assenta numa
racionalidade apenas instrumental, que é meio para outra
coisa que não ela mesma.

Como a regra de ouro, todos os outros imperativos
de natureza prudencial10, que visam perseguir a felicidade,
o maior bem-estar pessoal ou qualquer outro conteúdo
material, se inscrevem ainda no âmbito de um agir por
desejo, ainda que um agir racionalmente por desejo. Nesse
sentido, e apesar de toda a sua valia, não são ainda
propriamente éticos. Do ponto de vista de Kant, é esse
o limite da “ética” aristotélica. E é também neste sentido
__________________

10 Kant distingue duas espécies de imperativos hipotéticos. De
um lado, os problemáticos, que se prendem com a aquisição de destreza
ou habilidade – por exemplo “Se queres ser médico, deves estudar muito”
–, e que não consistem em mais do que agir racionalmente para cumprir
objectivos práticos. Do outro lado, tem-se os imperativos hipotéticos
assertóricos que assentam na prudência como meio para alcançar a
felicidade. (Cf. Kant, 1785: 42-3) A diferença destes para aqueles reside
no facto de a felicidade não ser um objectivo representável à maneira
dos objectivos práticos como ser médico, ser respeitado, etc. Kant di-
lo desta forma: «Os imperativos de prudência coincidiriam totalmente
com os da destreza (...) se fosse igualmente fácil dar um conceito
determinado de felicidade.» (Kant, 1785: 45-6)
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que a ética kantiana se diz uma ética estritamente formal,
que faz abstracção de qualquer conteúdo material, e em
que a vontade é boa porque determinada pelo puro res-
peito pela forma universal da legislação. Daqui segue-se
a comparação que Kant faz entre a legislação moral e
as leis da natureza:

Uma vez que a universalidade da lei, segundo a qual
certos efeitos se produzem, constitui aquilo a que se chama
propriamente natureza no sentido lato da palavra (quanto
à forma), quer dizer a realidade das coisas, enquanto
é determinada por leis universais, o imperativo universal
do dever poderia também exprimir-se assim: Age como
se a máxima da tua acção se devesse tornar, pela tua
vontade, em lei universal da natureza.11

Questões ligadas à resolução de dilemas

Uma forma de criticismo habitualmente dirigida à ética
kantiana consiste em denunciar a incapacidade do impe-
rativo categórico em lidar com situações dilemáticas.12 Kant
parte do pressuposto de que há máximas que podem ser
universalizadas. Porém, perguntar-se-á: há alguma máxi-
ma que possa realmente ser universalizada? Para muitos
críticos, é difícil sustentar uma resposta positiva, pois para

__________________
11 Kant, 1785: 52.
12 Sartre, em O Existencialismo é um Humanismo, exemplifica

as dificuldades com que a moral kantiana se depara quando confron-
tada com dilemas – «A moral kantiana afirma: não trates nunca os
outros [apenas] como um meio mas como um fim. Muito bem; se
eu fico junto da minha mãe, trato-a como fim e não como meio, mas
assim mesmo corro o risco de tratar como meio os que combatem
à minha volta; e reciprocamente, se vou juntar-me aos que combatem,
tratá-los-ei como um fim, e paralelamente corro o risco de tratar a
minha mãe como um meio.» (Sartre, 1962:197-8)
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qualquer máxima simples como ‘Deves não mentir’ ou
‘Deves não faltar ao prometido’, que candidatemos ao
estatuto de lei moral, é sempre possível indicar, recor-
rendo às nossas intuições de senso comum, uma situação
na qual será moralmente permissível, se não mesmo dever
moral, transgredi-la. Basta, para isso, pensar em situações
nas quais se encontrem em conflito duas ou mais máximas
que, à partida, pareçam universalizáveis. Por exemplo, o
dever, aparentemente universalizável, de não mentir entra
em conflito com o dever de evitar um assassinato, sempre
que este só pode ser evitado através de uma mentira. Por
seu turno, o dever, aparentemente universalizável, de evitar
um assassinato entra em conflito com o dever de evitar
um genocídio, sempre que este só pode ser evitado através
de um assassínio. Será possível deter esta escalada? Mesmo
um genocídio será permissível se apenas com ele for
possível evitar um mal maior. Por esta ordem de razões,
a única máxima universalizável será a que afirme o dever
de evitar o maior mal. Seguindo tal ordem de razões, ficaria,
então, por saber duas coisas: o que é o mal maior, por
um lado, e sob que critério podemos discernir qual o maior
entre dois males. Não é, obviamente, verdade que não
se deva, por vezes, causar o mal, até mesmo pretendê-
lo. Naturalmente, tratar-se-á de um mal menor, que só
outro, maior, justificará.13

Não obstante, e ao contrário do que poderá parecer
(sobretudo aos olhos de Kant), este criticismo em par-
ticular não belisca o critério formal proposto pelo filósofo
alemão, a sua “lei fundamental da razão pura prática”.
Vejamos porquê. De acordo com a objecção, apenas está

__________________
13 Para escândalo da humanidade, o menor pode ser imenso;

só o maior lhe servirá de medida. Pior que tudo, nem sempre é clara
a medida.
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em causa a capacidade de indicar máximas universalizáveis
e, além disso, a capacidade de decidir em situações
dilemáticas. Mas, notando bem, mesmo que se admitam
estas duas incapacidades, disso não se segue a invalidade
do critério formal de Kant. Por exemplo, se julgo que
em certas circunstâncias é justo mentir é porque julgo
que uma máxima que importe essas circunstâncias para
um seu enunciado pode ser, à partida, tomada como lei
universal. Por outras palavras, se julgo que devo mentir
ou matar em certas circunstâncias, então julgo que nessas
circunstâncias qualquer pessoa deve mentir ou matar. Seria,
com efeito, muitíssimo contra-intuitivo que não se devesse
mentir se disso dependesse a salvação de uma vida humana,
mas tal dever, nessas circunstâncias específicas, ainda seria
uma máxima universalizável. Aliás, igualmente contra-
intuitivo, e bastante surpreendente que Kant não o tivesse
notado, seria pensar que, em tais circunstâncias, a máxima
que o agente teria em mente saber se seria universalizável
fosse ‘Deves mentir’ e não, como é óbvio que seria, a
máxima ‘Deves mentir em tal e tal circunstância’.

Daqui resulta uma consequência importante: quanto
maior for a especificação das máximas, o que nos parece
inevitável (uma vez serem estas, com toda a sua especificação,
o que está na mente do agente no momento da sua deli-
beração), maiores serão as dificuldades em avaliar moral-
mente as diferentes alternativas numa situação de delibera-
ção. Pode-se agir mal, mas com a melhor das intenções,
simplesmente porque se avaliou mal a situação; até mesmo
por as nossas capacidades racionais serem limitadas. Na
verdade, podemos até presumir que as más acções resultem
menos frequentemente da vontade, e das suas intenções, do
que das nossas limitações racionais, da ignorância, do erro.
Apetece lembrar, aliás de forma bastante avessa a Kant, que
de boas intenções está o inferno cheio.
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Bem entendido, isto não quer dizer que escolhamos
sempre por máxima da vontade aquela que julguemos poder
ser tomada como lei universal. Por certo, crermos que foi
assim que escolhemos não significa que tenhamos esco-
lhido assim, mas, em todo o caso, fazer do erro e da
ignorância, ou seja, do que ultrapassa o nosso juízo, a
nossa vontade e a nossa consciência o motor, por assim
dizer, da imoralidade resumiria uma injustificada anulação
da consciência ética da própria imoralidade.14

Distinguir os fenómenos do remorso e do vulgar
arrependimento pode, a nosso ver, ser uma boa maneira
de esclarecer tal consciência ética. O arrependimento pode
ser pensado simplesmente em termos que não envolvam
mais do que a consciência retrospectiva de que a vontade
foi mal formada15 – por exemplo, se me arrependo agora
de algo que fiz é porque me apercebo agora de que
realmente não o queria ter feito. Pensado assim, então
não é necessário que o arrependimento envolva qualquer
espécie de consideração moral. Já com o remorso não é
assim. Se sinto remorso por algo que fiz, tal não resulta
de ter feito o que realmente não queria – o que me pode
suscitar um apelo de compreensão –, mas de ter cons-
ciência de que não devia ter querido o que quis. Ou seja:
o remorso, ao contrário do arrependimento, implica uma
consciência de dever, ética pois, o que leva a que se profira
um juízo sobre a intenção e se diga que ela foi má. O

__________________
14 Na verdade, por aqui mostra-se que o desígnio kantiano de

uma racionalidade da ética não pode dispensar, no seu exercício, uma
ética da racionalidade. Dito por outras palavras, só sob uma atenção
ética quanto às possibilidades e limites das nossas faculdades racionais
será praticável uma ética racional. Significa isto que, pela sua re-
levância prática, a crítica da razão teórica pode e deve (no sentido
conceptual) ser ainda pensada como uma crítica ética.

15 No sentido que procurámos explicitar no nosso terceiro estudo.
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arrependimento não implica um tal juízo sobre a intenção,
antes se limita a reconhecer que a verdadeira intenção não
foi actuante.16

Esta diferença entre remorso e arrependimento pode,
contudo, não resultar muito perceptível a partir do momento
em que um agente crê ser um agente moral. Com efeito,
sob essa crença, tende-se a rebater o remorso no arre-
pendimento como se a razão pela qual não se agisse
moralmente apenas consistisse numa má formação da
vontade. Apesar de poder consolar, esta não é, obviamen-
te, uma tendência justa, pois conduz a que nenhuma ou
pouca responsabilidade moral seja atribuível ao agente.
Mais não revela, na verdade, do que um aproveitamento
do erro e da ignorância para caucionar qualquer imora-
lidade. De acordo com a crença de que não agiria imo-
ralmente em condições que apenas dele dependessem, o
agente que se considera moral crerá ter sido mais ins-
trumento de uma vontade alheia, sem dono, do que autor
da sua acção. Na melhor das hipóteses, a sua responsa-
bilidade moral não motivará mais do que uma censura
por ter sido negligente quanto à formação da sua vontade,
seja por precipitação seja por quaisquer outras razões que
afectassem a normalidade das condições para uma boa
formação da sua vontade. Quer isto dizer que o arrepen-
dimento de um agente por algo que tenha feito pode não
reflectir uma assunção da sua responsabilidade moral pelo
sucedido, pode mesmo constituir uma forma de a con-
tornar. Não é fácil despistar uma tal possibilidade porque
tanto o arrependimento como o remorso dizem respeito
à intenção, a qual, em si mesma, não é publicamente

__________________
16 Veremos adiante, no estudo V, que há, porém, uma forma

específica de arrependimento que, por pressupor o remorso, implica
moralidade. Chamar-lhe-emos, por isso, arrependimento ético.
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acessível; e, além disso, o que ambos mostram publica-
mente é uma face de desconforto que faz apelo à com-
preensão.

Quer o remorso, enquanto consciência de uma má
intenção ou um mau “querer”, quer a possibilidade de o
contornar, enquanto forma de alegar uma intenção boa
ou um querer bom, demonstram que o juízo ético, como
bem professa Kant, se pronuncia necessariamente sobre
a intenção ou o querer – a imoralidade da máxima reside
na consciência que se tem da sua imoralidade, pelo que
é a vontade e apenas a vontade, aliás como única coisa
que pode ser por si mesmo boa ou má17, o que importa
avaliar.

A contrapartida estará no limite proverbial atrás
apontado – de boas intenções está o inferno cheio –, que
nos indica haver uma insuficiência na avaliação moral se
apenas baseada na avaliação pessoal que um sujeito faz
das suas intenções.

Esta espécie de ineficiência dificilmente será evitável
a não ser recorrendo a um reforço da avaliação do querer.
Por exemplo, mesmo admitindo que certa máxima nos
pareça quanto à intenção uma máxima moral, designa-
damente por não contrariar, tanto quanto nos aperceba-
mos, o critério da universalização, a verdade é que o nosso
juízo não será insensível às regras e costumes que regem
as formas de coabitação comunitária. Não por prudência
relativamente àqueles com que convivemos no quotidiano
social, o que revelaria ainda interesse, mas por uma
expectativa, mais ou menos bem fundada, de que essas
regras e costumes sociais respondam de forma satisfatória

__________________
17 «Neste mundo, e até também fora dele, nada é possível pensar

que possa ser considerado como bom sem limitação a não ser uma
só coisa: uma boa vontade.» (Kant, 1785: 1)
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ao problema de saber se a máxima é realmente
universalizável. Tratar-se-á ainda de uma prudência, mas
relativa à nossa própria capacidade racional de fazer
julgamentos éticos.

É claro que por isto há um preço a pagar. Desde
logo, a subordinação da avaliação pessoal à avaliação
comunitária e, por isso, também a possibilidade de com-
petição, se não mesmo conflito, entre as duas. E, além
disso, ainda a perda de uma, até então nítida, demarcação
das intenções, ou do querer, como tema dos juízos morais.
A comunidade não vê intenções, mas acções; e podendo
pronunciar-se será sobre estas que se baseará, ainda que
tendo em vista aquelas.

Talvez nisto a melhor estratégia esteja em começar
por discernir da ética uma outra coisa, a que
convencionaremos aqui chamar “moral”, mas sob umas
aspas, assente, já não na avaliação pessoal das intenções,
para determinar se foram, ou não, moralmente boas, mas
na avaliação das condutas por referência a costumes e regras
sociais. Daqui não se segue que a ética não seja moral
e que esta “moral” não seja ética. Será ainda do mesmo
que se falará; simplesmente a partir de pontos de vista
diferentes. Mesmo ao avaliar as condutas por referência
aos costumes e regras sociais, o juízo moral, se não for
heterónomo (no sentido kantiano), terá por referência
máximas que sabe ou julga saber serem universalizáveis.
Temos, portanto, que esta “moral” ainda retira, ou pode
retirar, o seu fundamento da ética. Há, contudo, diferenças
que resultam da sua especificidade comunitária. Quem
avalia moralmente, isto é, por referência às regras e
costumes que caracterizam a “moral” de uma comunidade,
encontra-se numa posição que acaba por envolver uma
atitude de interpretação dessas mesmas regras e costumes.
Com isto, mesmo sob um fundamento kantiano para esta
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“moral”, introduzem-se aspectos de todo não considerados
por Kant. Referem-se três:

- A emergência de uma certa hermenêutica da
“moral”, no que respeita ao trabalho do juízo moral;

- O carácter histórico, até mesmo histórico-cultural,
dos conteúdos dessa “moral”, no que respeita à sua
natureza;

- O sentido comunitário da moralidade.
Estas considerações fazem eco da bem conhecida

contraposição, proposta por Hegel, de uma eticidade
(Sittlichkeit) concreta à moralidade (Moralität) abstraída
de qualquer sentido histórico que Kant tematizou. Esta
contraposição não tem, porém, de ser lida como uma
oposição irredutível, podendo, em vez disso, ser entendida
como assinalando a insuficiência da tematização kantiana,
possivelmente até mesmo no quadro do pensamento ético
de Hegel.

Outra dificuldade – já a referimos – prende-se com
a capacidade de formular leis morais no sentido kantiano.
Vimos que podemos conformar ao imperativo categórico
enunciados como ‘Deves mentir em tais e tais circuns-
tâncias’. Simplesmente, tais enunciados não correspondem
a algo reconhecível como leis morais – estas caracterizam-
se por uma generalidade não especificada, aqueles res-
pondem sobretudo a situações concretas, por vezes até
mesmo irrepetíveis, como, por exemplo, dilemas particu-
lares face ao quais é preciso decidir. Bons exemplos de
leis morais são imperativos como ‘Não matarás’, ‘Não
mentirás’ ou ‘Não faltarás ao prometido’. Aqui, o preço
a pagar é que, na sua inespecificidade, tais leis morais
apenas podem valer como indicação aproximativa e
muitíssimo falível.

Esta dificuldade pode, porém, ser obviada se se admitir
a ideia de que uma avaliação moral de diferentes alterna-
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tivas de escolha se faz numa pluralidade de planos – uns
mais especificados, outros menos. Esta ideia pode ser
exemplificada da seguinte forma: eu mentir em certas
circunstâncias, de acordo com uma máxima universalizável
que enuncie ‘Deves mentir em tais e tais circunstâncias’
não implica que eu repudie, na sua inespecificidade, a
máxima, igualmente universalizável, ‘Deves não mentir’.
Posso sustentar ambas desde que lhes atribua âmbitos
distintos: Genericamente, aceito perfeitamente que devo
não mentir; já particularmente, aceito perfeitamente que
devo mentir em tais e tais circunstâncias. Portanto, se nessas
circunstâncias, minto, tal não significa que esteja a trans-
gredir a lei moral geral ‘Deves não mentir’. O ponto está
em não permitir que se confunda a avaliação genérica com
a avaliação particular. Quando digo que não devo mentir
penso na mentira em si mesma, quando digo que devo
mentir em tais ou tais circunstâncias penso não na mentira
mas na mentira em tais e tais circunstâncias. Ora, admi-
tindo esta ideia, então, é possível recuperar um pouco mais
a ética kantiana, ainda que de formas, sublinhe-se, jamais
admitidas por Kant.

Pese embora não se confirmar, de acordo com o que
fomos dizendo, um genuíno dilema entre máximas gerais
e máximas com especificações, continuará, no entanto, a
haver dilema entre máximas com o mesmo nível de
especificação, por exemplo, entre as máximas ‘Devo mentir
em tais e tais circunstâncias’ e ‘Devo não mentir em tais
e tais circunstâncias’.18 Simplesmente, essa já não é uma

__________________
18 Até pode suceder que esta última seja pensada como con-

clusão de um argumento de acordo com o qual se diga «Se devo
não mentir, então devo não mentir em todas e quaisquer circunstân-
cias; logo devo não mentir em tais e tais circunstâncias». Porém, o
primeiro passo do argumento não é válido – De ‘Devo não mentir’
não se segue ‘Devo não mentir em todas e quaisquer circunstâncias’.
Contra-exemplos de senso-comum demonstram-no: o facto de eu dever
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dificuldade específica à ética de Kant, sequer a uma
qualquer outra ética deontológica (seja muito ou pouco
kantiana); é, na verdade, a dificuldade central, e por isso
geral, de qualquer proposta de teoria ética.

Deontologismo versus Consequencialismo

As considerações que acabamos de expor permitem
ainda deslindar um último equívoco, a saber, que seja
necessário contrapor a ética kantiana, assente no dever,
ao consequencialismo, assente nas consequências da acção.
Naturalmente, quer de um lado quer do outro se verifica
a iniciativa de fazer oposição. Desde logo para Kant, é
claro que uma máxima é moralmente boa ou má inde-
pendentemente das consequências que dela se sigam. Por
exemplo, mentir não é moralmente permissível mesmo que
disso se seguissem consequências benéficas. Já para o
consequencialismo uma acção é certa ou errada em função
do bem por ela promovido ou despromovido. Neste caso,
importa menos a mentira em si do que as consequências
que ela produz na promoção do bem. Se, por exemplo,
mentindo se evita um crime hediondo, então, neste caso,
a mentira é moral, justamente por promover o bem. A

__________________
trabalhar não contradiz o facto de eu dever não trabalhar quando estou
doente, o facto de eu dever regar as plantas não significa que as deva
regar caso tenha acabado de chover, o facto de eu dever não faltar
ao prometido não contradiz o facto de eu dever faltar ao prometido
quando fui vítima de má-fé, etc. Tão pouco se trata de admitir excepções
à máxima, pois esta, desde que atendida na sua generalidade, não
admite excepções. Devo não mentir pela consideração do que é a
mentira em si mesma e do que nela está implicado, devo não faltar
ao prometido pelo que em si mesma representa essa falta, etc. E de
forma em tudo idêntica, devo faltar ao prometido quando sou vítima
de má-fé pela consideração do que é a má-fé e do que é faltar ao
prometido, devo faltar ao trabalho quando estou doente pela consi-
deração do que é o trabalho e do que é o estado de doença, etc.
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isto Kant replica que a moralidade não reside na promoção
de um bem que, dessa forma, lhe seria exterior, um bem
transcendente que, além de ficar por justificar, relativizaria
moralmente as próprias acções. De uma forma simplificada:
para Kant os fins não justificam os meios, ao passo que
para um consequencialista os fins podem justificar efec-
tivamente os meios.

Estas diferenças podem ainda ser clarificadas recor-
rendo à distinção entre teorias deontológicas,
exemplificadas pela ética de Kant, e teorias teleológicas,
de que o utilitarismo é um exemplo. De acordo com John
Rawls, para as éticas teleológicas «o bem é definido in-
dependentemente do certo, e, depois, o certo é definido
como o que maximiza o bem»19; já as éticas deontológicas
ou não especificam o bem independentemente do certo,
ou não interpretam o certo como maximização do bem20.

Posto isto, perguntar-se-á, onde pára então o equí-
voco que, resolvendo-se, permite compatibilizar as duas
perspectivas? Da parte de Kant, o erro terá estado em
não ter visto que o respeito incondicionado pelo impe-
rativo categórico, isto é, pela forma universal da lei moral
não implica, por exemplo, que não devamos mentir nunca.
Tal qual a máxima ‘Não Mintas’, a máxima ‘Mente sempre
que assim possas evitar um crime hediondo’ é
universalizável. Em ambos os casos, o puro respeito pela
lei moral é salvaguardado. Da parte do consequencialismo,
o erro reside em não ter apreendido qual é exactamente

__________________
19 «Teleological theories: the good is defined independently from

the right, and then the right is defined as that which maximizes the
good» (Rawls, 1971: 21-22). Em nota, Rawls afirma ter adoptado esta
definição de W.K. Frankena (Ethics, Englewood Cliffs, N.J., Prentice
Hall, 1963, p. 13.)

20 «Deontological theory, one that either does not specify good
independently from the right, or does not interpret the right as
maximizing the good.» (Rawls, 1971: 26)
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o âmbito da moralidade, pelo menos da moralidade no
sentido kantiano. Naturalmente, procuramos promover
aquilo que tomamos por valioso, mas uma acção trazer
benefício ao próprio, a outros ou a todos não é o que
está em questão na avaliação moral da acção, no sentido
kantiano de avaliação moral. Mesmo que a mentira pro-
movesse a felicidade, o prazer ou qualquer outro bem
valioso, mesmo que o fizesse para todos os sujeitos morais
de uma comunidade, ela continuaria, não obstante, a não
ser moral. Sê-lo-ia se fizesse parte de uma situação como
a de evitar um crime hediondo, e isto através de uma
avaliação da situação em si mesma. Mas, mesmo aí o que
teríamos seria uma situação avaliada independentemente
das suas consequências. Os “males maiores” que se evitam
através de uma mentira não são aquilo por que se avalia
a mentira, mas parte daquilo que se avalia. Portanto, é
em si mesmas, e não em função das suas consequências,
que as acções podem ser moralmente avaliadas.

Sob a admissão destas conclusões, revela-se agora
com clareza a razão por que se podem compatibilizar as
duas perspectivas – na verdade, consistem em perspec-
tivas que respondem a problemas distintos. Se a ética
deontológica de Kant tenta responder à pergunta sobre que
máximas são ou podem ser morais, o consequencialismo
é, ou pode ser, uma boa teoria sobre a formação empírica
das máximas. Na verdade, os próprios enunciados
consequencialistas, podem sujeitar-se, enquanto máximas
de segunda ordem, ao critério da universalização. Neste
sentido, afirmamos que consequencialismo e deontologismo
kantiano não se opõem simplesmente porque respondem
a âmbitos problemáticos distintos.

Ainda assim, e mesmo que, conceptualmente, fique
clarificado por que razão consequencialismo e moralidade
kantiana realmente não se opõem, permanece disputável
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onde esta última se possa distinguir do consequencialismo.
E este é um ponto importante, especialmente se atender-
mos a certas posições na recepção utilitarista à filosofia
moral kantiana.

Por exemplo, Stuart Mill, no seu Utilitarismo, con-
siderou que, pondo de lado as tentativas malogradas de
Kant em mostrar contradições nos actos imorais, as únicas
razões que o assistem são, na verdade, apenas razões
consequencialistas.21 Para Stuart Mill, apesar de a opo-
sição entre imperativo categórico e consequencialismo ser
genuína, na verdade Kant terá sido um utilitarista enca-
potado. Entre os filósofos contemporâneos, tem sido muito
influente a posição de R. M. Hare (ele próprio um utilitarista
que começou por ser kantiano) de que não há incompa-
tibilidade de princípio entre o imperativo categórico de
Kant e o utilitarismo. De acordo com este autor, faz sentido
perguntar se Kant poderia ter sido um utilitarista.22 E se
Hare conclui que não o foi, fá-lo não para mostrar que
a sua pergunta era impertinente, mas justamente para
mostrar que Kant só não foi um utilitarista na medida
em que o seu propalado rigorismo ético não se segue das
próprias formulações kantianas do imperativo categórico.

__________________
21 «(...) Este homem notável, cujo sistema de pensamento

continuará a ser durante muito tempo um dos marcos na história da
especulação filosófica, estabelece como origem e fundamento da
obrigação moral o seguinte princípio formal: «Age de forma a que
a regra segundo a qual ages possa ser adoptada como lei por todos
os seres racionais». Mas, quando começa a deduzir deste preceito cada
um dos deveres efectivos da moralidade, fracassa, de uma maneira
quase grotesca, na tentativa de mostrar que haveria uma contradição,
uma impossibilidade lógica (para não dizer física) na adopção, por
todos os seres racionais, das regras de conduta mais escandalosamente
imorais. Tudo o que mostra é que as consequências da sua adopção
universal seriam tais que ninguém escolheria sujeitar-se a elas.» (Stuart
Mill, 1863: 44)

22 Cf. Hare, 1997.
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Por outras palavras, tivesse a moral kantiana se limitado
às fórmulas do imperativo categórico e, segundo Hare,
Kant teria sido um utilitarista. Note-se que Hare argu-
menta de forma diferente de Stuart Mill. Se Hare afirma
a compatibilidade entre imperativo categórico e utilitarismo,
Stuart Mill, bem diversamente, argumenta que Kant, ao
procurar aplicar o seu imperativo categórico, na verdade
não o faz, antes acaba sempre por raciocinar nos termos
do utilitarismo. Quer isto dizer que Hare reconhece ao
imperativo categórico uma proficiência, digamos assim,
que Stuart Mill não reconhece.

A nosso ver, nenhuma das posições colhe de uma
forma definitiva. Por um lado, e contra Stuart Mill, a ideia,
que temos sustentado, de que é possível reformular, de
forma ainda kantiana, a ética de Kant de maneira a se
poder aplicar o imperativo categórico a máximas com
especificações devolve ao princípio da moral kantiana uma
proficiência que Stuart Mill não reconhecia. Naturalmen-
te, importa, a propósito, lembrar que conta a favor de Stuart
Mill o facto de Kant nunca se ter disposto a uma tal
reformulação. Por outro lado, julgamos que Hare vai longe
demais na sua compatibilização do imperativo categórico
com o utilitarismo. A nosso ver, a compatibilidade segue-
se de facto, mas desde que, como procurámos mostrar,
se reconheça que o âmbito do utilitarismo, ou de qualquer
expressão do consequencialismo, não é o mesmo que o
âmbito a que o imperativo categórico procura corresponder.
A diferença, dito de outro modo, está no compatibilismo
de Hare reconduzir o imperativo categórico ao utilitarismo,
como se o âmbito fosse o mesmo, ao passo que o
compatibilismo que aqui defendemos recusa tal recondução
– que bem reflectida anularia a distintividade da ética
kantiana; o que se propõe aqui é antes uma
complementaridade não concorrencial entre os dois âmbi-
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tos, uma complementaridade mesmo necessária entre a
formação utilitária de máximas de acção e a sua subse-
quente avaliação deontológica.

De todo o modo, a ideia de uma reformulação da
ética kantiana que autorizasse máximas especificadas, e
que prosseguisse assim distintivamente kantiana (mau grado
Kant), poderá fazer parecer que se estaria, na verdade,
a propor exactamente uma recondução – bem à maneira
de Hare da avaliação deontológica a uma avaliação
consequencialista. Com efeito, perguntar-se-á, haverá
diferença substancial entre avaliar acções nos seus efeitos
especificados e avaliar as mesmas acções nas suas con-
sequências? A pergunta justifica que nos demoremos um
pouco mais na distinção em apreço. Até aqui vimos que,
de acordo com o consequencialismo, mentir será correcto
ou errado em virtude de se seguir, ou não, da mentira
uma promoção do bem (tendo este sido definido de forma
independente). Por seu turno, de acordo com a posição
kantiana, e tal qual a fomos corrigindo, essa mentira será
moralmente permissível, ou não, se eu puder, ou não, querê-
la universalmente nas circunstâncias que a acompanham
e a justificam. Postas as coisas assim, se se pensa mentir
porque assim se evitará, digamos, males maiores, então
essas consequências são o que justifica a possibilidade
real de se mentir. Nisto, não se encontrará nenhuma
oposição kantiana, mesmo de uma posição estritamente
kantiana. Com efeito, havendo que explicar por que razão
ocorre a alguém a máxima ‘Deves mentir se só assim
evitares males maiores’, a explicação consequencialista
constituirá uma boa explicação para a formação empírica
da máxima, mesmo para um padrão kantiano. Simples-
mente, uma coisa é dispormos de uma teoria que explique
a formação das máximas, teoria com base empírica, outra,
bem diferente, é dispormos de uma teoria que explique
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por que razão uma máxima formada, qualquer que seja,
é, ou não, moralmente permissível. Com isto, reiteramos,
de forma mais clara, o que já dissemos atrás.23

E na verdade, esta clara circunscrição do
consequencialismo à formação das máximas, excluindo-
o assim do âmbito próprio à discussão da sua moralidade,
corresponde bastante bem ao senso comum. Com efeito,
nas nossas avaliações morais distinguimos frequentes vezes
dois momentos, um em que procuramos compreender o
sentido de uma máxima, saber da sua razão de ser, outro
em que avaliamos moralmente essa máxima. Neste segun-

__________________
23 Num clássico, entre as obras de comentário da filosofia moral

de Kant, H.J. Paton sustentou uma interpretação compatibilista em
tudo semelhante à que acabamos de expor – «Nothing, I suppose,
will ever get rid of the illusion that for Kant a good man must take
no account of consequences – in some sense which means that a good
man must be a perfect fool. This interpretation rests on the ambiguities
of language. There is a sense in which the good man will take no
account of consequences in deciding what we ought to do. He will
not begin with the consequences and say that because an action will
have certain consequences which he desires, therefore he will regard
the action as his duty. (…) Kant is right in saying that the expected
consequences cannot be the determining ground of an action if it is
to have moral worth. Nevertheless the good man begins with the maxim
of a proposed action and asks himself whether the maxim can be
willed as a universal law; and the maxim is always of the form ‘If
I am in certain circunstances, I will perform an action liely to have
certain consequences’. How could we propose to steal or to kill or
to act at all, if we ignored the fact that an action has consequences?»
(Paton, 1947: 76)

Paton não deixa, aliás, de reportar ao próprio Kant alguma
responsabilidade pela ideia irrónea de que a sua filosofia moral obrigasse
a excluir as consequências das acções da consideração racional do
agir humano – «Such is the simple and obvious truth so often
caricaturated. If Kant had said merely that we must not allow our
desires for particular consequences to determine our judgement of what
our duty is, he would have avoided a great deal of misunderstanding.»
(Paton, 1947: ibidem)
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do momento, procuramos assumir um ponto de vista
imparcial, exterior à máxima, mesmo que seja a nossa
máxima, e exterior portanto ao que nela está envolvido,
seja a acção seja o fim que ela promove. Para Kant, essa
avaliação deverá fazer-se através do teste da
universalização. Talvez não seja assim, ou talvez não seja
apenas assim, mas, em todo o caso, Kant indicou o que
nos parece (e julgamos que de acordo com o senso comum)
ser um requisito central para os juízos morais – que se
delibere independentemente de quaisquer interesses e,
portanto, também de quaisquer interessados. Daqui segue-
se forçosamente a exclusão, na consideração moral de
acções, das suas consequências, uma vez que estas im-
plicam fins – Uma consequência é necessariamente
consequência para um fim. Mas já não se segue a exclusão
do que chamámos ‘efeitos especificados’ das acções.
Fazendo abstracção dos fins que nos fazem interpretar os
efeitos de uma dada acção, ao longo do tempo, como
consequências em vista de um fim, propósito ou objectivo,
ficam ainda aí, como parte do objecto de juízos morais,
esses efeitos da acção.24 Numa palavra, a abstracção dos
fins e das consequências não autoriza a que se pense que
a responsabilidade moral por uma acção é desconforme

__________________
24 No essencial, portanto, o deontologismo de inspiração kantiana

que vimos propondo mais não faz do que abstrair a máxima avaliada
em termos consequencialistas de quaisquer referências a fins ou
finalidades. Dessa abstracção, e após a avaliação consequencialista,
resulta a possibilidade de uma avaliação estritamente ética. Reconhe-
cer-se haver tal possibilidade de avaliação, desinteressada porque sem
referência a nenhuma finalidade, é já reconhecer-se a pertinência do
deontologismo. Dito de outro modo, dialecticamente, talvez a melhor
forma de argumentar a favor do deontologismo não esteja em discutir
uma insuficiência do consequencialismo, mas, simplesmente, em
indiciar que se pode ainda avaliar as máximas quando as abstraímos
de quaisquer referências a fins ou finalidades.
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com a responsabilidade pelos seus efeitos. De outro modo,
a sermos consequentes, responsabilidade e tempo seriam,
entre si, intangíveis.

A questão da mentira

Procurarmos compatibilizar o deontologismo kantiano
com o consequencialismo, situando o primeiro no âmbito
da vontade que é boa ou má e o segundo no da vontade
bem ou mal formada, é uma tese que não encontra nenhum
apoio da parte de Kant. Já o dissemos. E nem sequer é
o caso de que o filósofo alemão tenha pecado por omissão.
A este propósito, é interessante recordar uma troca de
argumentos entre Benjamin Constant e Kant acerca da
impermissividade de mentir sob todas e quaisquer circuns-
tâncias.

O exemplo da mentira é particularmente claro porque
permite confrontar o rigorismo de Kant com situações
fortemente contra-intuitivas, seja do ponto de vista da
racionalidade da acção seja do ponto de vista da sua
moralidade. No caso, o filósofo francês, reagindo em texto
de 1797 (doze anos depois da data de publicação da
Fundamentação de Kant), avança com a ideia de que,
admitindo-se a ética kantiana, nem sequer seria possível
salvaguardar a sociedade. E para isso raciocina a partir
de um exemplo extremo de uma mentira bem intencio-
nada:

O princípio moral, por exemplo, que dizer a verdade é
um dever, se fosse considerado de uma maneira absoluta
e isolada, tornaria impossível toda sociedade. Temos a
prova disso nas consequências muito directas que um
filósofo alemão tirou desse princípio, chegando até mesmo
a pretender que a mentira fosse um crime em relação
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a assassinos que vos perguntassem se o vosso amigo,
perseguido por eles, não está refugiado em vossa casa.25

Este exemplo, na formulação dada por Constant, é
reconhecido por Kant, em texto de resposta, como algo
que terá dito em alguma circunstância (ainda que não o
tenha escrito). O ponto importante não está aí, tanto mais
que Kant reitera a sua posição rigorista, quanto ao exem-
plo, no texto em que responde, poucos meses depois, a
Constant – Sobre um pretenso direito de mentir por amor
aos homens. O importante estará, pois, em avaliarmos o
sucesso da argumentação de Kant, aparentemente tão
implausível em circunstâncias tão gravosas. E nela en-
contram-se pelo menos dois argumentos de relevo. Por
um lado, Kant sustenta que a mentira permanece
impermissível sejam quais forem as circunstâncias pelo
facto de ser sempre prejudicial para a humanidade em geral.
Por outro lado, Kant procura mostrar, explorando o próprio
exemplo, como, na verdade, faz sentido – mesmo intui-
tivamente – não ceder às circunstâncias que envolvem a
possibilidade de se mentir.

O primeiro argumento desenvolve-se em perfeita
consonância com o sentido deontológico da ética kantiana.
O dever de dizer a verdade (quando não nos é possível
permanecer calados) segue-se independentemente da
consideração das consequências que resultem de a dizer-
mos. Serem estas boas, más, ou mesmo muito más, não
é determinante do juízo moral de que devemos dizer a
verdade. Ora, a contrapartida lógica disto, é que, da mesma
maneira, serem as consequências de uma mentira boas,
más, ou muito más, também não é o que determina o
juízo moral de que não devemos mentir. O que determina

__________________
25 Constant, 1797: 6.
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o dever de ser verídico e de não mentir é única e ex-
clusivamente o respeito formal pela lei moral, ou ainda,
se aplicarmos a segunda fórmula do imperativo categó-
rico, o respeito pela humanidade.

Até aqui tudo o que se tem é, para o caso, aceitável.
Simplesmente, daqui não se segue a fria conclusão lógica
que Kant acreditou se seguir. A conclusão do argumento
de Kant seria, pelas suas próprias palavras, esta: «A
veracidade nas declarações que não se pode evitar é dever
formal do homem em relação a cada um, por maior que
possa ser o dano daí resultante para ele ou para um
outro.»26 Por que razão não se segue esta conclusão? Porque
pressupõe a possibilidade de inferir enunciados particu-
lares com base em enunciados gerais que, no entanto, não
sendo genuinamente universais, não autorizam tal. Com
efeito, já procurámos atrás, a propósito da distinção entre
máximas gerais e máximas especificadas, mostrar que da
máxima ‘Deves não mentir’ não se segue a máxima ‘Deves
não mentir em todas e quaisquer circunstâncias’. Mas, para
isso, recorrêramos a simples exemplos muito intuitivos,
sem, além disso, apresentar alguma justificação.

A justificação adicional que há a dar reside no facto
de o imperativo categórico apenas ser operável e, por-
tanto, informativo se o seu objecto for uma acção con-
creta. Com efeito, quando procuramos testar se o nosso
querer pode, sem entrar em contradição consigo mesmo,
ser universalizado, aquilo que testamos é o querer con-
creto de que dispomos e não um objecto abstracto.
Ninguém pode querer mentir, ou dizer a verdade, em
abstracto, pois o que se teria aí seria uma abstracção dos
objectos reais do querer e não os objectos propriamente
ditos do querer. Se, querendo mentir, Kant verifica que

__________________
26 Kant, 1797: 2-3 (itálicos nossos)
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não pode, sem contradição, universalizar tal vontade, não
foi o acto de mentir em abstracto o que procurou
universalizar, mas um acto de mentir concreto que pu-
desse, de algum modo, ser pensado universalmente. Entre
os dois há uma subtil diferença que passou despercebida
quer a Kant quer à sua recepção. É a diferença entre uma
mentira abstraída de toda e qualquer especificação, e que
se diz por isso abstracta, e uma mentira que dispõe de
uma certa especificação, como qualquer outra mentira
concreta, mas com a particularidade de convir à
universalização requerida pelo imperativo categórico.

Por exemplo, é perfeitamente razoável que um jar-
dineiro diga que as plantas de um jardim precisam de ser
regadas todas as semanas para sobreviverem; mas é
igualmente razoável que o mesmo jardineiro diga que as
plantas de um jardim não precisam de ser regadas em
semanas de chuva. Logicamente, porém, da primeira
afirmação parece não poder inferir-se a segunda; na
verdade, parece mesmo que se deveria inferir a contra-
ditória, a saber, que mesmo nas semanas de chuva haveria
que regar as plantas. De facto, formalizando um pouco,
tem-se que de A → B segue-se que (A & E) → B, não
importando em que consistam as especificações assina-
ladas com a letra proposicional E. Mas a verdade é que
sabemos, pelo menos intuitivamente, que a inferência é
inválida e que, além disso, as duas afirmações do jar-
dineiro são verdadeiras. Ora, se há invalidade na inferência
é porque foi mal formalizada. De facto, o que se tem é
que o enunciado geral é tão especificado, ainda que não
de forma explícita, quanto o enunciado que particulariza.
Nos dois casos temos especificações, simplesmente
especificações distintas, pelo que, formalizando novamen-
te, se obtém algo inteiramente diferente, a saber, que de
(A & <E1>) → B não se segue que (A & E2) → B,
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e em que <E1> corresponde à especificação não explicitada
no enunciado geral.

Retomando, agora, o exemplo da mentira, o que
importa notar é que a máxima ‘Deves não mentir’ sendo,
por certo, uma máxima geral, não é todavia uma máxima
menos concreta que uma qualquer máxima ‘Deves mentir
em tais ou tais circunstâncias’. Quando afirmamos aquela,
fazemo-lo não para todas as circunstâncias, não indepen-
dentemente das circunstâncias, mas pressupondo certas
circunstâncias tão normais (entenda-se, suficientemente
frequentes) que as podemos assumir sem que tenhamos
de as explicitar. Obviamente, não são essas as circuns-
tâncias do exemplo de Constant.

Perguntar-se-á, porém, se não seria possível explicitar
as especificações envolvida no dever de não mentir, como
em tantos outros casos. Talvez até seja possível, desde
que se cartografe e se exclua todas as circunstâncias em
que a mentira seja permissível, se não mesmo virtuosa.
Simplesmente, feito isso, ter-se-ia perdido a generalidade
da fórmula ‘Deves não mentir’.

A rematar este ponto, a discussão do argumento de
Kant revela que, de um ponto de vista moral, quer a mentira
quer a verdade são neutras se tomadas, como pretende
Kant, abstractamente. Há um dever em não mentir e um
dever em ser verídico, mas nem a mentira abstracta é imoral
nem a veracidade abstracta é um dever quando podemos
ter mentiras que não são imorais bem como verdades que
não são morais. Por exemplo, uma mentira que salve a
vida de um inocente ou uma verdade que condene um
inocente.

O segundo argumento de Kant, ao contrário do
primeiro, afasta-se bastante do seu pensamento ético ao
introduzir considerações consequencialistas a propósito da
responsabilidade pela mentira que cabe a quem a profere.



147

O essencial do argumento resume-se aqui à ideia de que
o autor de uma mentira, mesmo que bem intencionada,
fica obrigado a responder pelas consequências do seu acto
e que assim não sucede com quem simplesmente não falta
à verdade.

Se tu impediste assim de agir, por uma mentira, alguém
que estava prestes a cometer um assassinato, tu és então
responsável, de um ponto de vista jurídico, por todas
as consequências que daí poderiam ter surgido. Mas se
te aténs estritamente à verdade, a justiça pública nada
te pode fazer, quaisquer que sejam as consequências
imprevistas.

Este argumento é discutível por muitas razões, até
mesmo por razões kantianas. Em primeiro lugar, de um
ponto de vista jurídico é certo que quem mente terá de
justificar a sua mentira se a isso for chamado, mas só
por absurdo a sua justificação não seria aceitável se, por
azar, coincidência ou infeliz acaso a sua mentira tivesse
causado resultados diferentes do que seria humanamente
expectável. Aliás, não vemos nenhuma razão particular-
mente clara para que não fosse chamado a justificar-se
também quem dissesse uma verdade que soubesse, dentro
do que é humanamente expectável poder saber, ser uma
verdade que condenaria um inocente. A assimetria jurídica
entre ser veraz e mentir que Kant propõe é, pois, ma-
nifestamente forçada.

Em segundo lugar, e de um ponto de vista estrita-
mente kantiano, não se entende a introdução de uma
avaliação consequencialista do acto de mentir (o que só
vem dar motivos às suspeitas de Stuart Mill de que Kant
afinal raciocina como um utilitarista). Com efeito, a mentira
nunca foi pensada por Kant como imoral em função das
suas consequências. Por que razão, então, deixar de a
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censurar pelo que ela é em si mesma, para passar a censurá-
la pelo que dela se possa seguir?

Finalmente, e confessamos ser este o ponto que nos
suscita maior perplexidade, o argumento de Kant parece
pretender convencer-nos de que é preferível dizer a verdade
a mentir pelas razões mais egoístas, a saber, porque a
verdade nos desobriga (o que lembra, obviamente, o trágico
“daqui lavo as minhas mãos”), mas a mentira não. In-
dependentemente do facto de o argumento ser produzido
em contexto de polémica e não de serena reflexão, o que
relativiza decerto a sua importância, fica nele, contudo,
exposta uma das deficiências maiores de todo o pensa-
mento ético de Kant – o conflito entre uma autonomia
tomada por suficiente e a interpelação do outro. Ou, por
outras palavras, a incapacidade de Kant fazer a passagem
do que é da ordem do necessário, e de algum modo
deduzível, para o que é da ordem do contingente e do
que está autenticamente para lá de qualquer veleidade
dedutiva. A decisão e a indecisão em Antígona e Hamlet
exemplificam bem o trágico desta contingência, tal como
alguém ao se decidir mentir, quando poderia ter dito a
verdade, mas preferindo ainda assim carregar o peso da
responsabilidade, da incerteza, do que está para lá do seu
poder, sob o risco do próprio sacrifício, tudo isto pelo
que crê ser uma boa causa.

Limite à ética kantiana

As dificuldades atrás apontadas à filosofia moral
kantiana no que respeita à resolução de dilemas morais
puderam ser mitigadas através de um esclarecimento do
que está implicado na conformação das máximas à forma
do imperativo categórico, mesmo que, com isso, seja
modificado o alcance, esperado por Kant, dos deveres –
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julgamos ter mostrado, por exemplo, que a mentira não
é impermissível em toda e qualquer circunstância, mas
apenas se considerada exclusivamente em si mesma.

Existem, no entanto, outras dificuldades, mais
gravosas, que obrigam a discutir, já não corolários da
filosofia moral de Kant, mas o seu núcleo firme. No
essencial, o problema para que se aponta agora surge com
a verificação de um non sequitur crucial: a máxima que
satisfaça o critério da universalização não resulta por isso
em lei moral, nem sequer, possivelmente, em não ser
imoral. É, aliás, o próprio Kant a reconhecê-lo a propósito
do que classifica como deveres contingentes ou meritó-
rios.27 Exemplifica tais deveres com máximas que não são
morais apesar de satisfazerem o imperativo categórico na
sua primeira formulação. Os seus exemplos são uma
máxima que promovesse a ociosidade de cada qual para
comigo mesmo e uma máxima que promovesse a indi-
ferença de cada qual para com os outros.

Portanto, com isto fica claro que a mera possibilidade
de universalização não basta para que uma máxima seja
moral. Logo aqui se vê, então, que o respeito pela forma
de lei universal não é o que determina uma máxima como
lei moral, o que não significa, porém, que não seja exigível.

Mas, se Kant considera ainda como deveres não se
ser ocioso e não se ser indiferente à sorte alheia, é porque
os deriva de algo que, tanto quanto nos apercebemos, não
está dado, pelo menos de maneira explícita, na primeira
formulação do imperativo categórico. Talvez a isto não
seja estranho o facto de a discussão destes deveres
meritórios ser precedida, bem como mediada, pela
enunciação da segunda fórmula do imperativo categórico.
Importa, por isso, expor essa fórmula e a avaliação que,

__________________
27 Kant, 1785: 69.
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com ela, se faz dos dois exemplos de dever meritório que
Kant considera.

Esta segunda fórmula é enunciada da seguinte
maneira:

Age de tal maneira que uses a humanidade, tanto na tua
pessoa como na pessoa de qualquer outro, sempre e simul-
taneamente como fim e nunca simplesmente como meio.28

Essencialmente, o que está a ser afirmado neste
enunciado é que devemos usar a humanidade como um
fim. Porquê a humanidade? Pela sua natureza racional29

e porque tal natureza racional existe como fim em si
mesma30. Assim, o que vai subentendido no uso da
humanidade como fim, é que a sua natureza racional seja
usada tal qual ela é, ou seja, como fim em si mesmo.

Haverá alguma diferença entre o que se diz agora
e o que se dizia a propósito da primeira fórmula? Se esta
reclamava que só racionalmente a vontade poderia ser
determinada por dever, a segunda fórmula, pelo que
acabamos de ver, apenas viria reclamar que a humanidade,
ou seja, a natureza racional, tenha, em mim e nas outras
pessoas, de ser respeitada sempre como um fim e nunca
apenas como um meio. Em ambos os casos, trata-se de
respeitar a natureza racional: na primeira fórmula, respei-
ta-se a natureza racional da máxima (através da sua
conformação à forma de lei universal); na segunda fór-
mula, respeita-se a natureza racional dos próprios agentes
humanos.

Posto isto, regressemos aos exemplos da ociosidade
para consigo próprio e da indiferença quanto à sorte alheia.

__________________
28 Kant, 1785: 66-67.
29 Kant, 1785: 65.
30 Kant, 1785: 66.
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Empregando a segunda fórmula, não é difícil atestar, em
ambos os exemplos, que a humanidade – ou seja, a natureza
racional, seja a do próprio seja a das outras pessoas –
não é neles usada apenas como meio; na verdade, sequer
como meio.

Porém, em tais exemplos também não se pode dizer
que a mesma humanidade tenha sido usada como fim. A
verdade é que neles a humanidade não tem uso, nem como
meio, nem como fim. Por esta razão, poder-se-á dizer que
estes exemplos satisfazem a segunda fórmula no que
concerne ao uso como meio, mas que assim já não sucede
no que concerne ao uso como fim da humanidade.

Assumindo assim que a segunda fórmula não seja
satisfeita pelos exemplos da ociosidade e da indiferença,
então haveria que concluir que a segunda fórmula seria,
nem que seja em virtude de uma maior explicitação, mais
robusta do que a primeira.

Perguntar-se-á, então: onde se encontra exactamente
a diferença entre as duas fórmulas do imperativo? Con-
tudo, se atentarmos bem ao enunciado da segunda fór-
mula, vê-se que será mais pertinente começar por deslocar
a pergunta para o sentido do próprio enunciado da se-
gunda fórmula: expressar-se-á aí a ideia de que se deve
respeitar sempre a humanidade como fim ou, em vez disso,
algo mais exigente, a saber, a ideia de que se deve promover
sempre a humanidade como fim?

Aparentemente, ambas as interpretações da segunda
fórmula, quer como respeito quer como promoção, seriam
legítimas. E entre as duas parece claro que Kant opta pela
mais forte, a que exige uma promoção dos fins. Com efeito,
será justamente na diferença entre uma concordância
negativa ou ausência de discordância, que assimilamos
ao respeito, e uma concordância positiva ou promoção
activa da humanidade que Kant fará assentar a sua distin-
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ção entre deveres necessários ou estritos – aqueles que
não poderiam deixar de ser acatados por uma vontade de-
terminada pelo dever – e deveres contingentes ou meri-
tórios – aqueles que mesmo uma vontade determinada pelo
dever poderia não acatar. Não se ser ocioso e não se ser
indiferente à sorte alheia só são deveres porque, de acordo
com esta interpretação da segunda fórmula do imperativo,
é dever não só respeitar mas ainda promover a huma-
nidade como fim. Obviamente, a promoção, não resul-
tando logicamente necessária como sucede com o respei-
to, só pode ser pensada como uma dever contingente e,
por isso mesmo, meritório.

Há, contudo, neste trânsito do âmbito do respeito para
o da promoção um problema que é, a nosso ver, de
legitimidade. Julgamos que a primeira formulação do
imperativo categórico permite ver bem a dificuldade que
temos em mente. Com efeito, uma coisa é dizer que as
nossas máximas deverão conformar-se à forma de lei
universal e que, para estarmos a agir genuinamente por
dever, tal conformação deve resultar do respeito pela forma
de lei universal; outra, bem diferente, que já não é
reconhecível simplesmente como agir por respeito à forma
de lei universal, consistiria em essa forma se assumir ainda
e simultaneamente como matéria. Ora, tal passo em frente
é, no nosso entender, vácuo, um pouco, permita-se a
imagem, como construir castelos no ar31. É claro que

__________________
31 Henri Bergson sugere, no seu influente ensaio As Duas Fontes

da Moral e da Religião, uma outra imagem intuitiva do problema
da ética de Kant – «Nunca, nas horas de tentação, sacrificaríamos
à simples necessidade de coerência lógica o nosso interesse, a nossa
paixão, a nossa vaidade. Porque a razão intervém com efeito como
reguladora, num ser razoável, a fim de assegurar a coerência entre
regras ou máximas obrigatórias, a filosofia pôde ver nela um princípio
de obrigação. O mesmo seria acreditar que é o volante que faz girar
a máquina.» (Bergson, 1932: 34)
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podemos esperar agir por dever, mas é igualmente claro
que não podemos pedir que o dever aja motu proprio.32

Note-se, por outro lado, que não há nenhuma maneira
de fazer equivaler esta diferença entre um respeito ne-
gativo e uma promoção positiva à diferença, desde cedo
clarificada na Fundamentação da Metafísica dos Costu-
mes, entre agir conforme ao dever e agir por dever. Por
exemplo, se ajo em conformidade com a lei moral apenas
por não querer sofrer as consequências que o seu des-
respeito me poderia trazer, então é claro que não tive por
ela um genuíno respeito, mas apenas uma aparência,
externa, de respeito, a que caberia melhor o nome de receio.
Nessas circunstâncias, não ajo por dever, mas por inte-
resse, ainda que este me diga para me conformar ao dever.
Ora, no caso dos deveres meritórios não está em questão
se agimos por dever ou apenas em conformidade com o
dever, mas, isso sim, se o agir por dever é, para lá de
um respeito genuíno, também um respeito positivo,
incremental. Se manifesto indiferença relativamente à
felicidade das outras pessoas, tal não significa, em rigor,
que eu não aja por dever. Apenas seria esse o caso se,
de algum modo, eu estivesse com a minha indiferença
a instrumentalizar a humanidade. Caso não a
instrumentalize e, além disso, me empenhe na sua pro-
moção, então, mais do que agir por dever, agirei meri-
toriamente. Aliás, importa notar, invertendo a perspectiva,
a possibilidade de uma pessoa agir em conformidade com

__________________
32 Por exemplo, entende-se que a máxima ‘Deves mentir’ não

satisfaça a primeira fórmula do imperativo categórico; entende-se
também que a máxima ‘Deves ser ocioso’ satisfaça a mesma fórmula;
mas não se vê como é que a forma universal, que aquelas máximas
podem ou não assumir, pudesse, por seu turno, enquanto forma, ser
matéria para uma máxima.
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deveres meritórios, sendo, porém, apenas movida por razões
estranhas ao dever.33

Consideremos agora o imperativo categórico na sua
segunda formulação. Se usar a humanidade como fim
parece permitir dizer que se trata de promover a huma-
nidade como fim, cremos que tal deve-se ao facto de, ao
contrário do suposto, já não estarmos a entender por
humanidade, ou por natureza racional dos humanos, apenas
a sua racionalidade, a qual teria de ser exclusivamente
formal. Em vez disso, ou para além disso, estaremos a
entender por humanidade e natureza racional algo que
envolve a felicidade, e potencialidades que, muito à maneira
dos humanistas, deveriam ser tornadas actuais. E, de facto,
teria de ser desta maneira, ou seja, dando conteúdo e matéria
à humanidade, caso se pretendesse, como Kant pretendeu,
haver algo a promover. Simplesmente, assim cai por terra
a ideia de que estes deveres contingentes e meritórios
tenham realmente por fundamento a racionalidade formal.

Agora, se esta racionalidade formal já não determi-
nava os deveres estritos ou necessários, como vimos atrás,
então de nenhuma das maneiras, seja por um legítimo
respeito à racionalidade, seja por uma vácua (se formal)
sua promoção, se tem que essa racionalidade formal
determine o dever. Por outras palavras, o que se conclui
é que a ética não pode, quanto à sua fundamentação, ser
uma ética formal. Resta saber se para o próprio Kant terá
sido claro que a ética não pode ser formal.

__________________
33 Quer isto dizer que tanto podemos ter agir por dever não

meritório como simples agir em conformidade com deveres meritó-
rios. É curioso notar que, podendo ajuizar-se destas diferenças so-
mente no plano das intenções, a simples conformação com o dever
meritório proporciona grandes equívocos quanto à autenticidade, por
assim dizer, do mérito.
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Se toda esta circunlocução teve por objectivo mostrar
que a possibilidade de universalização da máxima não
determina a sua moralidade, pois nem sempre se segue
da primeira a segunda, exemplificaremos agora, e de forma
bastante mais breve, como também a impossibilidade de
universalização não determina a imoralidade. Por exem-
plo, seria imoral, seguindo a primeira fórmula, alguém
querer ser governado, já que tal querer – ou a máxima
‘Deixa-te governar por outros’ pressupõe a impossibi-
lidade de todos quererem ser governados. Ora, implicar
nisto um juízo moral viria bastante a despropósito, pelo
menos, atendendo à nossa experiência intuitiva da
moralidade.

Associando estes dois aspectos de subdeterminação,
é de se concluir que o imperativo categórico não só não
determina a moralidade como, além disso, nem sequer
determina, pela sua frustração, a imoralidade.

Possivelmente, a melhor maneira para compreender
esta subdeterminação do dever estará em procurar clari-
ficar o que Kant produziu efectivamente. Se regressarmos
ao exemplo da mentira, podemos, ao menos, acompanhar
Kant na ideia de que sabemos que a mentira não é moral
porque não pode ser universalizada. Todavia, não é isso
o bastante para que possamos dizer que a mentira não
é moral porque não pode ser universalizada. Reduzir as
razões pelas quais a mentira não é moral – sejam elas
quais forem – às razões pelas quais podemos saber que,
de facto, não o é faz com que, ainda que ilegitimamente,
se tome o que é apenas uma condição necessária à
moralidade pelo que a determina realmente. Semelhante
redução, que é o que se nos afigura em Kant, é sintoma
de idealismo.

Se esta forma de criticismo for sustentável – a saber,
que reduzir o fundamento de algo ao fundamento do seu
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conhecimento exprime uma falsa suficiência do impera-
tivo categórico –, então ter-se-á de reconhecer, ao con-
trário da expectativa de Kant, que não será na forma que
residirá o princípio do dever, ainda que este disponha de
uma certa forma, dada justamente pelo imperativo cate-
górico.

Por isto, e não obstante todas as limitações apon-
tadas, há uma salvaguarda da lei prática kantiana, mesmo
que daqui não se possa extrair uma ética, ou seja, uma
determinação do agir por dever.

Mas, admitindo tudo isto, como se justifica que a
universalidade seja requisito da moralidade, como se explica
que o dever tenha uma forma? Por outro lado, se a forma
não pode ser o princípio do querer, se não é no respeito
por ela que consiste o dever, em que consistirá então este,
o que determina o agir por dever? Procuraremos encontrar
respostas para estas duas questões no nosso estudo V.

Concluindo esta secção, vimos que de acordo com
Kant, o imperativo categórico assinalaria uma racionalidade
que não é meio mas fim, e que determinaria, por si mesma,
o querer. A bem ver, porém, o imperativo categórico apenas
permite escrutinar o que não é moral (a saber, o que não
for possível universalizar). Não nos diz nem o que é moral
nem o que é imoral e, portanto, nem o que é moralmente
bom nem o que é moralmente mau.

A ideia de liberdade

Uma vontade boa é aquela que se determina exclusiva-
mente pela forma do seu querer. Diz-se, assim, livre em
dois sentidos: livre num sentido negativo, por se deter-
minar independentemente de quaisquer móbiles externos;
e ainda livre num sentido positivo por se dar a si mesma,
ou seja, com autonomia, a lei pela qual se determina o
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seu querer. Segue-se daqui que uma vontade boa é for-
çosamente uma vontade livre. Contudo, não se segue do
mesmo a admissão de que a vontade seja boa por ser
livre, já que, primeiramente, se começou por pensar a
vontade como livre por ser boa. Haveria um evidente vício
de círculo que Kant detecta34 e procura superar introdu-
zindo de uma outra forma, independente de referências
a uma vontade boa, a ideia de liberdade. Fazê-lo – ou
seja, introduzir a ideia de liberdade não «apenas por causa
da lei moral»35 – permite a Kant afirmar que a vontade
é boa por ser livre e que é livre enquanto é boa, juízos
que não são analíticos – a ideia de liberdade da vontade
não está contida na de bondade da vontade –, mas que
também não podem constituir-se a partir da experiência,
o que lhes retiraria o valor necessário e universal que Kant
reclama para a sua ética. Está, pois, em causa um juízo
sintético a priori. Resta saber como Kant o alcança:
reconhecendo, muito simplesmente, que a razão, enquanto
faculdade das ideias, pressupõe a ideia de liberdade.

Ao contrário do entendimento (Verstand), que é
faculdade de conhecimento, a razão (Vernunft), caracte-
rizando-se também por uma espontaneidade, ou seja, «como
pura actividade própria»36, não está limitada, no seu uso,
às representações sensíveis. Assim, o seu uso é um uso
independente da esfera dos fenómenos naturais e suas leis;
e é, além disso, um uso espontâneo, em que a razão se
exerce a si mesma dando-se leis, ou seja, um uso autó-

__________________
34 «Mostra-se aqui – temos que confessá-lo francamente – uma

espécie de círculo vicioso do qual, ao que parece, não há maneira
de sair. Consideramo-nos como livres na ordem das causas eficientes,
para nos pensarmos submetidos a leis morais na ordem dos fins, e
depois pensamo-nos como submetidos a estas leis porque nos atri-
buímos a liberdade da vontade.» (Kant, 1785: 104)

35 Kant, 1785: 109.
36 Kant, 1785: 108.
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nomo. Ora, reencontradas a independência e a autonomia
que caracterizavam a liberdade implicada na vontade boa,
eis que a mesma ideia de liberdade se vê agora implicada,
quer no sentido negativo quer no positivo, no uso da razão.

Importa, neste momento, notar bem dois pontos. Por
um lado, a ideia de liberdade está implicada na possi-
bilidade da razão como uma faculdade de ideias. Quer
isto dizer que a liberdade não é apenas uma ideia da
razão, mas condição de possibilidade de tais ideias. Por
outro lado, há que deixar clara a diferença entre o uso
prático da razão e um seu uso teórico. Neste último, a
razão deve ser sujeita ao tribunal crítico, de forma a evitar
que ultrapasse os limites do conhecimento possível. Já
no uso prático da razão, por não ter por objectivo o co-
nhecimento, mas a acção, e por, na sequência disto, estar
nele em causa a razão determinar-se a si mesma, então
não se vê motivo para que a razão seja obrigada a auto-
limitar-se no respeito pela natureza empírica. Bem pelo
contrário, a haver aqui uma Kritik a fazer é justamente
no sentido inverso – enquanto o uso teórico da razão
deve respeitar os limites que a natureza impõe ao
conhecimento, o seu uso prático deve impedir qualquer
influência do mundo natural na determinação da vontade
livre e da acção racional. Daí que a crítica da razão teórica
que Kant promove seja uma crítica da razão pura e que
a crítica da razão prática, por seu turno, não seja uma
crítica da razão prática pura, mas da razão prática em
geral.

Posto isto, a liberdade não é algo que possa ser
teoricamente conhecido, mas tão-só postulado
metafisicamente como única maneira de dar sentido ao
uso prático da razão, por um lado, e à moralidade da acção,
por outro.
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Mas este conceito de liberdade que Kant propõe na
sua Fundamentação da Metafísica dos Costumes implica
algumas dificuldades que se prendem com a seguinte
questão: até que ponto é um conceito de liberdade re-
conhecível na nossa experiência de liberdade? É que
entendida como autonomia – justamente aquilo que basta
para que se tenha uma vontade boa – a liberdade não
é conciliável com a acção imoral. Neste sentido forte de
liberdade, um agente nunca é livre de agir mal. Nem sequer
é livre de agir bem, uma vez não ter outra alternativa
senão a de agir bem. Na verdade, a liberdade, neste sentido,
não é reconhecível como liberdade para fazer alguma coisa,
liberdade de escolher, mas, em vez disso, é ela mesma
objecto de escolha, assim como quando se diz ‘Escolhe
ser livre’. Trata-se, pois, de dois conceitos de liberdade
que respeitam à vontade de forma distinta mas não in-
compatível, um relativo ao que entendemos no estudo
anterior como livre arbítrio, outro relativo a um certo “estar”
na vida prática que se diz livre, de tal forma que não
é redundante afirmar ‘És livre de escolher ser livre’.37

Este conceito de liberdade como autonomia é expli-
citamente inspirado no que Rousseau formulara, cerca de
quinze anos antes, no seu Do Contrato Social. Aí, escrevia
Rousseau, «o mero impulso do apetite é escravatura, ao
passo que a obediência a uma lei que nos prescrevamos
a nós mesmos é liberdade».38 No entanto, apesar desta
semelhança de forma, há uma substancial diferença entre
o que Rousseau e Kant reclamam – enquanto Rousseau
abstrai a lei que nos prescrevemos a nós próprios da
multiplicidade de interesses particulares, formando-se a

__________________
37 Por isto, Kant distingue os conceitos de Wille e Willkür,

correspondendo o primeiro à liberdade da vontade como autonomia
e o segundo ao simples livre-arbítrio.

38 Rousseau, 1762: I, 8.
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vontade geral necessariamente a partir das vontades
particulares, o que exprime uma formação empírica, Kant,
pelo contrário, justifica a moralidade da lei que nos
prescrevemos a nós próprios precisamente através do seu
carácter a priori e formal. É claro que no sentido
rousseauniano a liberdade pressupõe racionalidade, mas
longe de fazer coincidir uma e outra e de assumir a
racionalidade como suficiente para determinar o querer,
Rousseau entende-a ainda como uma racionalidade ins-
trumental. No essencial, para Rousseau é livre aquele agente
que obedece à lei cuja autoria é sua e não a uma lei alheia,
para a qual não terá sido nem tido nem achado. Aqui,
portanto, a racionalidade apenas pode ter um desempenho
instrumental, por exemplo, no que respeita ao apuramento
do interesse comum e à boa formação da vontade geral,
estes sim fins últimos. Bem pelo contrário, para Kant é
a própria ideia de interesse, seja este particular ou comum,
que impede a actualização da liberdade em autonomia.
Em síntese, a escolha pela liberdade em Rousseau exprime
a ideia de o agente poder agir por si mesmo, mediante
a sua racionalidade, ao passo que a escolha da liberdade
de Kant exprime, de forma bem mais restritiva, a ideia
de a própria racionalidade poder agir por si mesma.
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V. A alteridade como
fundamento do agir por dever
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O campo da moralidade

De acordo com os resultados do estudo anterior, saber
que uma máxima da vontade é consistente com a sua
universalização não nos certifica quanto à sua moralidade,
mas apenas quanto à possibilidade de ser moral. E, por
outro lado, saber que tal máxima não é consistente com
a sua universalização não nos certifica quanto à sua
imoralidade, mas apenas quanto à impossibilidade de ser
moral. Nesse sentido, concluímos que, através desse
critério, não é possível determinar quer o que seja
moralmente bom quer o que seja moralmente mau. Por
esta razão, o imperativo categórico de Kant – como
fundamento meramente formal – não chega para concluir
realmente o que quer que seja sobre o que possa ser
positivamente o dever.

Na verdade, e a respeito da universalização, verifica-
se que Kant procede a uma inversão que nos parece
insustentável. Por exemplo, mentir não é realmente imoral
por não poder ser uma conduta universalizada; mentir, na
verdade, não poder ser uma conduta universalizada é
expressão da sua imoralidade. Esta é, pois, em síntese,
a inversão que nos parece haver que desfazer no pensa-
mento ético de Kant.

Se não é pela satisfação do imperativo categórico que
uma pessoa pode saber que uma dada conduta é moral,
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se, dessa forma, apenas pode saber que não é uma conduta
moral, então, e apesar de isso não ser pouco, fica por
saber o essencial, a saber, o que determina efectivamente
o agir por dever.

Na realidade, esta incapacidade de se determinar o
dever por meios exclusivamente formais suscita não uma
mas duas questões. Por um lado, importa identificar o que
determina, se não a racionalidade, uma vontade a agir por
dever; mas, por outro lado, importa também descobrir por
que razão a possibilidade de universalização é uma condição
necessária da moralidade.

Na tentativa de responder a estas duas questões,
apelaremos, como ponto de partida, à experiência quo-
tidiana da moralidade, que, de uma forma ou de outra,
acaba por ser o terreno menos dado à especulação e,
portanto, também o mais seguro. Naturalmente, assumir
este ponto de partida é assumir um ponto de vista lo-
calizado, possivelmente eivado de particularidades, se não
mesmo idiossincrasias, cujo fundamento permanecerá,
eventualmente, tão válido ou discutível quanto o de
quaisquer outros pontos de partida. Contudo, se se reco-
nhecer que um “olhar de Deus”, um olhar absolutamente
“deslocalizado” por assim dizer, está para lá dos limites
das nossas possibilidades, então parece-nos pertinente este
recurso à experiência quotidiana da moralidade, tanto mais
quanto esta pode fornecer, com suficiente clareza, distin-
ções cruciais para a elucidação do nosso problema. É esse
o caso da diferença, ainda que por vezes obscurecida, entre
arrependimento e remorso. A propósito desta, relevare-
mos duas notas distintivas.

Em estudo anterior, já observáramos que o arrepen-
dimento não é, na sua essência, moral, mas que o remorso
sim. Com efeito, o arrependimento corresponde à cons-
ciência retrospectiva de que se quis o que realmente não
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se queria, ou seja, de que a vontade assumida não foi
bem formada e que, portanto, não era uma vontade própria.
Já o remorso corresponde à consciência retrospectiva de
que se quis o que não se deveria ter querido. Por outras
palavras, se podemos definir o arrependimento sem fazer
qualquer referência ao dever, antes o definindo como um
espécie de “acto falhado” da vontade, já o remorso não
dispensa a presença do conceito de dever numa sua
definição.

Uma segunda diferença crucial entre remorso e
arrependimento prende-se com os seus respectivos objec-
tos – aquilo que é passível de remorso não coincide com
aquilo que é passível de arrependimento. Com efeito,
podemo-nos arrepender de quaisquer intenções que pos-
sam ter sido conteúdo das nossas vontades e, por extensão,
também das acções que se seguiram dessas intenções, mas
só podemos sentir remorso quando tais intenções respei-
tam a outras pessoas e, por extensão, a todos os seres
que, de algum modo, reconheçamos dignos do estatuto
de ser outrem. Por exemplo, faz sentido arrepender-me
de ter maltratado uma ferramenta de trabalho, mas não
faz sentido que, por essa razão, eu sinta remorso. Ob-
viamente, o caso muda de figura se nos perguntarmos não
sobre o que foi maltratado, mas sobre quem foi maltra-
tado. E da mesma maneira que uma pessoa pode sentir
remorso por ter de algum modo feito mal a outra pessoa,
também pode sentir remorso por ter vitimado não uma
pessoa, mas um animal de estimação, mesmo objectos com
os quais mantenha uma relação de afecto, enfim, tudo aquilo
a que, de uma forma ou de outra, se confira o estatuto
de ser outrem.

Ligando estas duas notas, obtidas na experiência
quotidiana da moralidade, podemos prontamente alcançar
dois resultados prometedores. Por um lado, fica dado um
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critério claro para demarcar o que é passível de moralidade
– o que chamaremos matéria moral – do que não o é;
além disso, fica dada uma razão, uma forte razão, para
que algumas intenções, não todas, sejam matéria moral.
Como critério, teremos que apenas é matéria moral o que
for susceptível de remorso. E como razão para que uma
intenção da vontade seja matéria moral, teremos que essa
intenção seja relativa ao que se reconheça como outrem.

Observe-se, desde já, que, com estes elementos, a
matéria moral que aqui se propõe é muito ampla – o outro,
relativamente ao qual mantemos intenções, não tem de
ser um ser racional como pretendeu Kant, nem sequer tem
de ser uma pessoa humana. Nenhuma pressuposição
ontológica tem de ser aqui admitida. Com efeito, da mesma
maneira que pode sentir remorso por ter querido maltratar
outra pessoa, um agente pode sentir remorso por ter querido
maltratar um animal, um produto da Inteligência Artifi-
cial, etc.

Lévinas: Alteridade e liberdade

Estas atribuições tão liberais do estatuto de outro,
levam-nos a perguntar se há alguma coisa a que não possa
ser conferido o estatuto de outrem, e se há, ao fim e ao
cabo, algum condicionamento ou limite a tais atribuições.
Por outras palavras, que deve satisfazer algo para que seja
outrem para alguém? De forma muito abstracta, julgamos
poder afirmar dois aspectos no reconhecimento da
alteridade – algo ser tal como eu sou e, ao mesmo tempo,
ser-me irredutível é precisamente o que eu reconheço
quando reconheço alguém, ou seja, algo como outrem.

Nisto, note-se, não está tanto em causa saber o que
é algo ser outro, entendido o outro absolutamente, mas
o que é algo ser outro para alguém. Poder-se-á, naturalmen-
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te, distinguir as questões, ou considerar que só há outro
para alguém, isto é, que a noção de um outro é sempre
uma noção relacional. Evitaremos a dificuldade, apesar
do manifesto interesse que traz para os debates sobre o
solipsismo e a existência de outras mentes. Isto porque
no que respeita ao comportamento moral o que se tem
implicado é o reconhecimento de outrem, independente-
mente do outro assim reconhecido ser de facto um outro,
independentemente do facto de esta distinção sequer ser
ou não pertinente. Com efeito, a questão moral é suscitada
porque há relação.1

Mas, em que é que este facto, acerca dos requisitos
a satisfazer para que haja reconhecimento de alteridade,
determina um campo de intenções como matéria moral?
Como se passa da ordem dos factos, ainda que relativos,
não a coisas, mas ao seu reconhecimento, ao campo
propriamente dito da moralidade? Que é que inaugura o
discurso do respeito moral?

Face a estas questões, há que começar pela negativa,
ou seja, por contrariar a ideia de que o respeito moral
pelo outro residisse no facto de se reconhecer o outro
enquanto outro ser, como se o respeito pelo outro fosse,
no essencial, uma forma de respeito por mim mesmo.
Nestes termos, se respeito o outro é porque valorizo o
ser que, em primeiro lugar, valorizo em mim mesmo e
que, depois, reconheço no outro. Por aqui, o respeito pelo
outro retiraria o seu fundamento do reconhecimento da
irredutibilidade do outro, é certo, mas como se essa
irredutibilidade apenas fosse um limite, como se o respeito

__________________
1 Evite-se, contudo, rebater a alteridade relacional numa alteridade

relativa. Mesmo que não haja um outro absolutamente (i.e., não
relacional), é ainda provida de sentido a expressão de um absolu-
tamente outro (i.e., não relativizável).
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que funda a moralidade resultasse do infortúnio de haver
outros que são tal como eu sou.

Semelhante respeito pela irredutibilidade do outro
apenas fundado no valor do ser não é ainda um respeito
moral. Ainda que também deste decorra aquela forma de
respeito, não é verdade que se possa afirmar a conversa.
Tome-se, por exemplo, a segunda formulação que Kant
dá ao imperativo categórico, de acordo com a qual devemos
tratar os outros como fins e não apenas como meios2. Não
é que não o devamos fazer, nem que isso não decorra
também do respeito moral, mas tal não é suficiente para
que haja genuíno reconhecimento do outro. Com efeito,
também posso ter para mim que o meu pisa-papéis é um
fim em si mesmo sem que nisso esteja, evidentemente,
implicado o reconhecimento de outrem. Tudo o que estimo
por si mesmo é um fim – uma obra de arte, por exemplo;
ou uma paisagem, uma cultura, um hábito. Tudo isso deve
ser respeitado e, por isso, deve não ser instrumentalizado,
tal qual um outro, mas não por razões fundamentalmente
ligadas ao respeito moral.

O reconhecimento do outro, como apontámos atrás,
é duplo – trata-se de reconhecer algo que é tal como eu
sou e que, ao mesmo tempo, me é irredutível. A tensão
que, entretanto, se afigurou reside na articulação entre os
dois aspectos deste reconhecimento. De que modo se
relacionam? Já procurámos mostrar que não é por algo
ser tal como eu sou que concluo que me é irredutível.
Veremos, em seguida, com a reflexão filosófica de
Emmanuel Lévinas, que dessa forma não se verificaria
uma genuína irredutibilidade do outro. Por isso, a pre-
servar o outro na sua alteridade, há que inverter a ordem
de prioridades – Será o facto primeiro da irredutibilidade

__________________
2 Cf. Kant, 1785: 69.
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que fará o reconhecimento do outro; depois, por isso
mesmo, há que reconhecer o outro como ser tal como
eu sou.

Em Totalité et Infini, Lévinas sustenta que só por
uma “traição” a alteridade de outrem pôde ser confiada
a intermediários3 que, de algum modo, a reconduzissem
a um mesmo ser geral, como se o outro se afirmasse como
alter precisamente por ser um alter ego, um outro como
eu, diferença demarcada sob a prévia marcação de um
mesmo.

Este “primado do Mesmo” terá tido a sua origem
logo em Sócrates4 e terá sido o pressuposto não ques-
tionado da Ontologia, entendida como uma redução do
Outro ao Mesmo5. A própria fenomenologia não terá feito
mais do que consagrar este “imperialismo ontológico” ao
eleger a questão do “ser do ente”, com a consequente
subvalorização do ente propriamente dito, como interme-
diária da verdade6. O resultado, de acordo com Lévinas,
só poderia ser uma “neutralização” da alteridade do outro,
respeitado apenas na medida de uma reciprocidade que
limita a liberdade, mas não a justifica. Explica-se assim
por que razão um autor como Sartre vê no outro uma
ameaça da liberdade do próprio – se “o inferno são os
outros” é por um excesso da imagem do próprio, reflectida
em cada outro, ou ainda, porque cada outro já não passaria

__________________
3 «Comment entre termes infinement distants, des intermédiaires

réduiraient-ils les intervalles? (...) Il faut que se produise quelque part
une grande « trahison » pour qu’un être extérieur et étranger se livre
à des intermédiaires.» (Lévinas, 1961: 34)

4 Cf. Lévinas, 1961: 34.
5 «La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie :

une réduction de l’Autre au Même, par l’entremise d’un terme moyen
et neutre qui assure l’intelligence de l’être.» (Lévinas,1961 : 33-34)

6 Cf. Lévinas, 1961: 35.
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de um espelho de mim mesmo7. Daí a necessidade de
“libertar a liberdade do arbitrário”, pô-la em questão a
partir do face a face com o outro, sem sacrifício da sua
irredutível exterioridade8.

Com isto, Lévinas não pretende opor a alteridade do outro
à liberdade; pelo contrário, pretende mostrar que uma tal
oposição só se justificaria se, em primeiro lugar, a relação
com o outro fosse uma relação de animosidade ou ameaça
como pensou, já o referimos, Sartre. Nesse caso, ou se sobreporia
a liberdade à alteridade, designadamente através de uma redução
do outro ao mesmo, o que equivale a uma dominação; ou
se sobreporia a alteridade à liberdade, através de uma
inferiorização, quase complexada, de cada um relativamente
aos outros. Ora, para Lévinas, não há oposição entre alteridade
e liberdade, pelo que não está em causa nenhuma das duas
formas de sobreposição, a egoísta e a altruísta.

Perguntar-se-á, porém, como dar com este outro infi-
nitamente exterior se não se dispõe de um “mesmo” totalizante
que faculte o reconhecimento, se não se dispõe de uma
mediação que intermedeie a distância infinita que separa o
eu do outro? A resposta de Lévinas reside na experiência
do “face a face” com o outro, na revelação não alérgica,
benigna pois, do seu rosto e de todo o seu corpo expressivo.

Mas se, como vimos, é na experiência relacional com
o outro – relação sem mediadores – que se desfaz a
oposição com a liberdade, tal não evita, para Lévinas, a
necessidade de submeter a compreensão clássica da noção
de liberdade, compreensão dominante na História da

__________________
7 «La rencontre d’Autrui chez Sartre menace ma liberté et

équivaut à la défaillance de ma liberté sous le regard d’une autre
liberté. C’est lá que se manifeste avec la plus grande force, peut-
être, l’incompatibilité de l’être avec ce qui demeure véritablement
extérieur.» (Lévinas, 1961 : 338)

8 Cf. Lévinas, 1961: 83.
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Filosofia, a um sério questionamento. Com efeito, de acordo
com Lévinas, essa compreensão afirmou sempre a liber-
dade a partir de um movimento de demarcação relativa-
mente aos outros – libertamo-nos ou porque nos desem-
baraçamos da influência e da dependência dos outros, ou
porque nos damos a nós próprios a lei que nos regerá.
Rousseau e Kant terão consagrado a liberdade como
autonomia. Muito antes deles, Aristóteles chamara ‘livre’
ao homem que fosse fim para si mesmo sem submissão
a outros9. Daí a animosidade esperada no outro, como quem
ameaça a liberdade do próprio ou, pelo menos, como quem
deve ser posto à parte da liberdade do próprio. Assim,
é apenas porque a liberdade foi entendida e conceptualizada
como liberdade ameaçada que se pôde perceber o outro
como ameaça e, dessa forma, justificar uma liberdade que,
enquanto resposta à ameaça, acaba por se tornar ela mesma
ameaça. Numa palavra: classicamente pensámo-nos livres
dos outros. Também numa palavra: para Lévinas, tratar-
se-á de nos pensarmos livres para os outros.

Mas, como pode a alteridade estar implicada na
liberdade? A posição de Lévinas é a de que a liberdade
tem de ser de algum modo “investida” e que esse inves-
timento apenas pode ser conferido pela presença do outro.10

Sem tal investimento, a liberdade revela-se desprovida de
significado e carente de justificação.11 Com efeito, a

__________________
9 Metafísica, A 2, 982b.
10 «La présence d‘Autrui – hétéronomie privilégiée – ne heurte

pas la liberté, mais l‘investit.»(Lévinas, 1961: 88)
11 «Alluding to Sartre, Levinas denies that existence is condemned

to freedom; freedom is rather conferred, as at an investiture, through
the agency of the Other. Without the Other, freedom is without purpose
or foundation. In the face to face, the Other gives my freedom meaning
because I am confronted with real choices between responsibility and
obligation towards the Other, or hatred and violent repudiation. The
Other invests me with genuine freedom, and will be the beneficiary
or victim of how I decide to exercise it.» (Davis, 1996: 49)
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justificar-se por si mesma, a liberdade não se justificaria
a não ser como arbitrariedade e, portanto, como
irracionalidade, o mesmo é dizer, ausência de justificação.
Por isso, a liberdade deverá encontrar justificação fora
dela.12 Mas porquê no outro? Porque, em primeiro lugar,
é no encontro com o outro, no acolhimento da sua
alteridade, que surge, para Lévinas, a nossa consciência
moral; e porque, em segundo lugar, é precisamente essa
nossa consciência moral o que “põe em questão” a li-
berdade13 ou, mais exactamente, o que nos faz sentir a
sua arbitrariedade, o seu poder de ameaça e violência.14

Daí que a liberdade deva não passar sem justificação e
que deva justificar-se junto ao que a confronta com o dever
de justificação: a presença do outro. Lévinas di-lo ainda
por outras palavras – «Abordar Outrem é pôr em questão
a minha liberdade, a minha espontaneidade de vivente,
o meu domínio sobre as coisas, essa liberdade de “força
que vai”, essa impetuosidade de corrente e à qual tudo
é permitido, mesmo o assassínio.»15 Assim, investir na
liberdade o outro, tornando-a responsável por esse outro,
é responder ao dever de a justificar de que se faz ex-
periência no face a face com o outro.

__________________
12 «La liberté doit se justifier. (…) La liberté ne se justifie pas

par la liberté.» (Lévinas, 1961: 339)
13 «C‘est l‘accueil d‘Autrui, le commencement de la conscience

morale, qui met en question ma liberté.»(Lévinas, 1961: 82)
14 «La conscience morale accueille autrui. C‘est la révélation

d‘une résistance à mes pouvoirs, qui ne les met pas, comme force
plus grande, en échec, mais qui met en question le droit naïf de mes
pouvoirs, ma glorieuse spontanéité de vivant. La morale commence
lorsque la liberté, au lieu de se justifier par elle-même, se sent arbitraire
et violente.» (Lévinas, 1961: 83)

15 «Aborder Autrui, c’est mettre en question ma liberté, ma
spontanéité de vivant, mon emprise sur les choses, cette liberté de
la « force qui va », cette impétuosité de courant et à laquelle tout
est permis, même la meurtre.» (Lévinas, 1961 : 339)
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Note-se que, apesar da pertinência da crítica
levinasiana a Sartre, é possível sustentar que, ao associar
a liberdade à responsabilidade, o existencialista já fizera,
de certa maneira, parte do caminho que Lévinas fará. É,
aliás, por isso que, para Sartre, a liberdade aparece como
uma condenação – a liberdade nada tem de leve porque
condena ao peso da responsabilidade. A condenação não
se refere, pois, à animosidade que caracteriza, na filosofia
de Sartre, a intersubjectividade. Além disso, e seguindo
a argumentação de Sartre, não é exactamente o caso de
que seja na liberdade de uma consciência que resida o
fundamento da sua responsabilidade. Com efeito, ao
argumentar que, sendo nós livres, nada nos subtrai à res-
ponsabilidade, nada nos acode, Sartre mais não está a fazer
do que a pressupor a anterioridade da responsabilidade
sobre a liberdade. E assim é porque afirmar absolutamente
a liberdade equivale a negar absolutamente a possibilidade
de desresponsabilizar, o que, por seu turno, não equivale
a que a liberdade fosse autora da responsabilidade, ou de
algum modo a introduzisse nas consciências humanas.

Agora, Sartre só terá feito meio caminho, ou um quarto
dele, por não ter concluído esta anterioridade, que a sua própria
argumentação pressupunha, da responsabilidade. Mas não só.
Faltou-lhe sobretudo assinalar que a responsabilidade nos
implica no destino dos outros. Assim, não pôde libertar a
liberdade de uma ontologia da consciência, cujo ser-para-
si, por certo envolvendo responsabilidade, a encerra porém
no movimento autárquico da realização de si mesmo.16

__________________
16 «La relation avec l‘être, qui se joue comme ontologie, consiste

à neutraliser l‘étant pour le comprendre ou pour le saisir. Elle n‘est
donc pas une relation avec l‘autre comme tel, mais la réduction de
l‘Autre au Même. Telle est la définition de la liberté: se maintenir
contre l‘autre, malgré toute relation avec l‘autre, assurer l‘autarcie
d‘un moi.»(Lévinas, 1961:37)
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Com tudo isto, note-se, não recusamos a assunção
primitiva de que algo ser tal como eu sou é bom. Trata-
se, aliás, de uma assunção primitiva por não ser possível
dar dela nenhum fundamento. Qualquer esforço nesse
sentido pressupô-la-ia, do mesmo modo que qualquer
esforço em definir a verdade pressupõe a ideia de uma
definição verdadeira. A liberdade de ser, ou melhor, o
facto de algo poder, sem impedimento, continuar a ser
é valorizável, mesmo respeitável. Mas esse, como temos
vindo a dizer, não é ainda um respeito moral.

Posto que o respeito, no sentido moral da palavra, seja
respeito pela irredutibilidade do outro, não será, a nosso
ver, difícil responder agora à pergunta, atrás formulada, sobre
a razão pela qual a possibilidade de universalização é uma
condição necessária da moralidade. Relembremos a ques-
tão: por que tem a moralidade uma forma tentativamente
universal? Essencialmente – será esta a resposta –, porque
a irredutibilidade que subjaz ao respeito pelo outro não
autoriza, uma vez reconhecida a sua alteridade, nenhuma
posição privilegiada entre sujeitos e pacientes morais. E
não se privilegia um dos lados da relação eu/outro pre-
cisamente por esta relação não ser cogniscitiva, teorética,
ou de algum modo intermediada. Por isso, não se trata de
respeitar o outro por ser como eu, ou seja, por manifestar
como seus os traços que se manifestam caracteristicamente
em mim, nem se trata de o respeitar pelas razões contrárias,
ou seja, por só manifestar traços estranhos aos que se
manifestam caracteristicamente em mim. Esses seriam ainda
modos – digamos, a semelhança e a estranheza – de pensar
o outro sob a recondução a um mesmo.

Neste sentido, o fundamento que estabelece um campo
de moralidade revela-se desprovido de qualquer conteúdo
epistémico. E sob este ponto de vista, aquém de qualquer
tematização teorética, todos são igualmente – todos são
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moralmente respeitáveis enquanto fins irredutíveis, não
sendo aceitável a sua redução a uma qualquer condição
negociável, precisamente por se tratar de uma redução,
seja a meios, seja a instrumentos, etc.

Ora, retomando a linguagem kantiana do imperativo
categórico, como uma máxima que não fosse universalizável
– i.e., que não pudesse ser pensada sem contradição como
regra universal – implicaria que um outro fosse nela tomado
apenas como meio ou algo reduzido, então segue-se que
a possibilidade de universalização resulta efectivamente numa
condição necessária para a moralidade de uma máxima. Desta
maneira, demonstra-se a pertinência da ideia kantiana de
uma ética que, apesar de tomar posição, é imparcial e, mais
em concreto, a validade do imperativo categórico como
critério que, não sendo satisfeito, assinala a impossibilidade
de uma conduta ser moral.

Apesar do que acabamos de afirmar, é frequente, entre
comentadores e intérpretes, contrapor-se a ética de Lévinas
a esta forma “universalizante” da moral, assinalada no
imperativo categórico kantiano. E isto com base no facto
de, para Lévinas, a relação ética eu/outro não ser uma
relação simétrica ou baseada na ideia de uma reciproci-
dade.17 Com efeito, Lévinas em momento algum faz

__________________
17 Colin Davis formula um bom resumo deste argumento – «One

of the most distinctive aspects of Levinas’s ethics is his insistence
on the asymmetrical nature of the ethical relationship: the Other, which
Levinas characterizes by a biblical formula as the stranger, widow
or orphan [Deuterónimo, 24, 17-22], does not share my powers or
responsibilities. The decoupling of responsibility and reciprocity has
been described as the decisive act which distinguishes Levinas’s ethical
theory from virtually all others. (…) The ethical encounter with the
Other leads to an ethics which is necessarily one-sided and not
formulable in terms of rules applicable to all; and, since it is
asymmetrical, the ethical relationship cannot be universalized and
transformed into a moral code.» (Davis, 1996: 51-2)
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depender o respeito pelo outro de uma contrapartida da parte
deste, designadamente da assunção de que este outro me
respeite. Tal seria condicionar o respeito por uma espécie
de medida que o relativizaria. Contudo, importa notar bem
que a admissão kantiana de uma forma universal da moral
não implica um compromisso com a ideia de reciprocidade
ou de simetria, e, conversamente, que da assimetria levinasiana
também não se segue a rejeição de uma justa universalização.

O primeiro non sequitur resulta evidente pela simples
consideração do imperativo categórico: este apenas obriga
o querer do próprio, independentemente de quaisquer
contrapartidas da parte de outrem; e obriga-o racional-
mente a escolher a máxima que não seja, quando
universalizada, contraditória quanto à acção e quanto ao
querer. Aliás, a ideia de reciprocidade, presente quando
nos ocorre dizer ‘Não faças aos outros o que não queres
que te façam a ti’, é uma ideia estranha – já o pudemos
verificar – ao sentido da ética kantiana. Não há, pois, forma
de derivar tal simetria ou reciprocidade do facto de o juízo
ético ser, segundo Kant, baseado na possibilidade de
universalização. Por outro lado, o rigorismo kantiano, a
propósito por exemplo da mentira, reclama que o dever
de sermos verídico e de não mentirmos se nos impõe
mesmo perante o mais descarado mentiroso. Quer isto dizer
que a ética kantiana, não sendo expressamente assimétrica,
só manifesta, de facto, todo o seu alcance assimetricamente.

Quanto ao segundo non sequitur, o erro resulta da
mesma confusão, simplesmente invertendo-se a suposta
implicação: uma pessoa, na sua acção junto a outra, não
se deixar condicionar por uma expectativa de reciproci-
dade – e porque não é isso que a faz agir eticamente,
nem para Lévinas nem para Kant – não contradiz ou põe
de algum modo em causa a sua “preocupação”, digamos
assim, de se inibir de querer o que não pudesse querer
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universalmente. Bem pelo contrário, sem tal inibição,
estaríamos de algum modo a relativizar a irredutibilidade
do outro, o mesmo é dizer, a neutralizá-la e, portanto,
a agir mal. De modo inequívoco pois, tem-se que, para
ambos os filósofos, a simetria não só é uma ideia estranha
ao juízo ético, mas, ainda, uma ideia que não se segue
da expectativa de uma ética universal. Há, assim, que
desimplicar simetria e universalidade, ou ainda, recipro-
cidade e imparcialidade. A justa expectativa de uma
universalidade não se constitui, se ainda for ético o seu
fundamento, a partir de uma ordem simétrica.

Tal expectativa, ou esperança se preferirmos, de
universalidade é, na realidade, decisivamente tratada por
Lévinas quando pensa a justiça, ou seja, algo de que não
se pode dissociar, obviamente, a imparcialidade e desin-
teresse que caracterizam a ética kantiana. Note-se que se
assimetria e universalidade fossem incompatíveis, então
seguir-se que, por princípio, a ética levinasiana seria injusta
e que qualquer justiça afrontaria a ética de Lévinas. Ora,
não é de modo nenhum isto o que Lévinas propõe. Bem
diversamente, para o filósofo, a justiça é fundamento da
consciência, de uma consciência que nasce como presença
da figura de um “terceiro”, um outro outro para lá do
outro com que estou face a face, um outro anónimo, não
íntimo, que me implica a mim e a todos os outros
precisamente como outros igualmente outros.18

__________________
18 «La conscience naît comme présence du tiers. C’est dans la

mesure où elle en procède qu’elle est encore désintéressement. Elle
est l’entrée du tiers – entrée permanente – dans l’intimité du face-
à-face. Le souci de justice, du discours thématisant, kérygmatique,
portant sur le dit (…) est l’esprit dans la société. Et c’est parce que
le tiers ne vient pas empiriquement troubler la proximité, mais que
le visage est à la fois le prochain et le visage des visages (…) que,
entre l’ordre de l’être et de la proximité, le lien est irrécusable.»
(Levinas, 1978 : 249)
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Esta passagem da ordem do eu/tu ético ao eu/ele justo,
já presente, porém, na presença do rosto do outro, é
passagem à ordem da construção racional, precisamente
construção de uma ordem, até mesmo de uma totalidade.
Simplesmente, e é aqui que se situa o ponto de Lévinas,
não uma ordem abstracta, abstracção reificada, não uma
totalidade despersonalizada, sem rosto.19

Em suma, neste ponto, importa sublinhar que a
inexistência de reciprocidade na ética de Lévinas, mas
também no imperativo categórico kantiano, não serve de
pretexto para que uma pessoa se despreocupe com a
possibilidade de universalização; menos ainda, para cau-
cionar uma certa condição pós-moderna, entenda-se
relativista, da ética.20

Este resgate do imperativo categórico não ilude,
porém, uma radical divergência com Kant quanto a uma
fundamentação da moral. De forma recapitulativa, é esta
a principal razão da divergência: o dever não é determi-
nado formalmente, mas materialmente, ainda que se trate
de uma matéria epistemicamente vazia, apenas e abso-
lutamente relacional, a saber, a presença expressiva do
outro e a presença “com consciência” de um terceiro. A
divergência é radical por à radicalidade da ideia de
autonomia como fundamentação moral ser oposta a
radicalidade da experiência heterónoma como emergência

__________________
19 «L’extra-ordinaire engagement d’Autrui à l’égard du tiers en

appelle au contrôle, à la recherche de la justice, à la société et à
l’État, à la comparaison et à l’avoir, à la pensée et à la science, et
au commerce et à la philosophie, et, hors l’anarchie, à la recherche
d’un principe. (…) Mais, issues de la signification, modalité de la
proximité, la justice, la société et la vérité elle-même qu’elles réclament,
ne doivent pas être prises pour une loi anonyme des «forces humaines»
régissant une totalité impersonelle». (Levinas, 1978 : 251)

20 Cf. Davis, 1996: 53. Cf. também Bauman, Zygmunt, 1993.
Postmodern Ethics. Oxford: Blackwell, p.84 (citado por Davis, ibidem)
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da consciência moral. E, por aqui, revoluciona-se a
concepção da liberdade, já não como fim em si mesmo,
sequer como o que permanece irredutível, mas como
justificação do poder suscitada, na consciência moral de
cada um, por quem o poder afecta.

Por outro lado, diverge-se ainda de Kant quanto à
racionalidade. Longe de servir de fundamento à moralidade,
que dela não depende, reconhece-se que apenas tem um
desempenho incremental na tarefa de fazer justiça. Na
verdade, a moralidade é não só independente da
racionalidade, como, além disso, se impõe de forma mais
marcada para lá da racionalidade. Como mostra a expe-
riência quotidiana da moralidade, a que tornamos a fazer
apelo, é mais grave a ofensa moral quando infligida a
um néscio, e justamente por ser infligida a um néscio.
Donde que, nas antípodas do que defendeu Kant, se possa
afirmar que a ética começa onde a racionalidade acaba.
Não quer isto significar que se conceda o que quer que
seja à irracionalidade; antes quer significar a existência
de um limite na racionalidade prática, cuja consciência
é obtida no reconhecimento do ser do outro como
irredutível.

Esta atribuição relacional do estatuto de outro tem
sido muitíssimo variável, sobretudo por razões culturais.
De certo modo, a História da Cultura Ocidental também
pode ser lida como um movimento, com retrocessos e
sucessos, de crescente inclusão na matéria moral. Com
efeito, historicamente, houve atribuições que excluíam boa
parte, mesmo a maioria, das pessoas humanas, fossem
estrangeiros, mulheres, servos, etc. É habitualmente en-
tendido como uma forma de “progresso civilizacional” este
movimento que tende a fazer coincidir, se não mesmo
exceder, o domínio do que se reconhece como outro re-
lativamente ao domínio do que se reconhece como huma-
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no. A este propósito, poder-se-ia falar de um certo pro-
gresso histórico da consciência moral21, o qual poderia,
no tempo presente, ser pensado como a “força” que nos
vai sensibilizando moralmente quanto ao sofrimento dos
animais, especialmente o dos primatas superiores. Note-
se, em todo o caso, que este é um aspecto que ultrapassa
o carácter meramente subjectivo, na intenção e na cons-
ciência de cada um, da atribuição do estatuto de outro.
O “progresso” a que nos referimos diz, essencialmente,
respeito aos mínimos exigíveis para lá do que a cons-
ciência obriga. Trata-se mais de obrigar justamente a
consciência do que a consciência se obrigar eticamente.
E, com isto, chama-se a atenção para o facto de que a
consciência não ser obrigada não significa que ela não
se obrigue. Tratando-se sempre de uma atribuição baseada
na experiência expressiva da irredutibilidade do outro, nela
pode estar incluída toda a espécie de entes com os quais
uma pessoa mantenha uma vivência relacional susceptível
de remorso. Tal verifica-se, de forma exemplar, com
animais domésticos. Mas não seria estranho que o mesmo
tipo de relacionamento se estendesse muito para lá do
mundo animal, mesmo dos seres vivos, incluindo artefac-
tos como os da inteligência artificial, um pouco à seme-
lhança do relacionamento que uma criança pode adoptar
com um peluche ou um brinquedo preferido.

__________________
21 Numa crítica da ideia de progresso, aliás tal como numa crítica

da ideia de totalidade, é menos a pertinência de tais ideias do que
uma sua representação dominadora o que importa questionar. Julga-
mos possível representar um progresso na justiça por referência ao
seu fundamento relacional concreto, mas precisamente sob a exclusão
da ideia de um progresso abstracto, meramente formal, em suma, sem
rosto. Se este é dominador porque reduz o “terceiro” à unidade, tal
como uma totalidade totalitária, já aquele que dizemos relacional é
feito para os outros e é apercebido com os outros.
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Esta extrema variabilidade das atribuições de estatuto
de outro, não deve, contudo, obscurecer a relativa cons-
tância na maneira como vai sendo entendida, uma vez
estabelecida, a relação com o outro. E o facto de sabermos
reconhecer em diferentes contextos epocais o que é da
ordem da moralidade não é indiferente a essa constância
– independentemente do que seja reconhecido como outro,
é sempre identificável uma mesma forma de relaciona-
mento com isso que se reconhece como outro. Nisto,
ultrapassa-se a aparência de relativismo. Esta razoável
imunidade à variação histórica e cultural caracteriza e é
mesmo condição da nossa capacidade de identificar re-
lações propriamente morais ou imorais. Kant terá reco-
nhecido o facto de haver uma forma do dever, ainda que
tenha esperado demasiado deste facto: o dever tem uma
forma, mas não é determinado formalmente.

Atente-se, porém, e a concluir esta secção, que até
aqui, mais não fizemos do que estabelecer o fundamento
que determina um certo campo de intenções como campo
de moralidade. Nada dissemos ainda que nos autorize a
passar da ordem do que é susceptível de moralidade à
ordem do que é propriamente moral ou imoral. De facto,
uma coisa é dizer-se que estar envolvido um outro nas
nossas intenções faz com que, como vimos, essas inten-
ções sejam susceptíveis de consideração moral e remorso,
outra coisa é saber se essas intenções são morais ou imorais.
Como podemos saber isso é o passo que importa dar em
seguida.

O moral e o imoral

De acordo com o se disse até aqui, as intenções que
não envolvam um outro não podem ser consideradas nem
morais nem imorais. São, por isso, moralmente neutras.
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Só a matéria moral, que é susceptível de remorso, pode
ser moral ou imoral. Note-se, porém, que, também nesse
caso, as intenções continuam a poder ser neutras – pois,
também entre pessoas existem relações moralmente neu-
tras.

Mas o que faz, então, com que dada intenção ou dado
desejo relativos a outrem sejam considerados ou morais
ou imorais? O que os determina como morais ou imorais?
Esta questão ganha particular acuidade se notarmos que
a má intenção, tanto quanto a boa, pode pressupor um
reconhecimento expresso do outro como outro. Os desejos
de sadismo são disso bons exemplos, pois são desejos que
pressupõem, não só que o objecto da sua satisfação seja
um outro autêntico, mas também que haja uma certa
disponibilidade, se não mesmo satisfação, da própria vítima
em ser humilhada. Não haveria sadismo se não fosse
exercido sobre alguém reconhecido precisamente como
outrem. Por esta razão, a diferença entre reconhecer e não
reconhecer a alteridade do outro não serve de critério para
discernir entre a intenção moralmente boa e a intenção
moralmente má.

Na verdade, nem mesmo certas formas de respeito
pelo outro servem para estabelecer tal critério, pois não
é raro intenções imorais envolverem não só o reconhe-
cimento mas também a promoção, supostamente meritó-
ria, da alteridade do outro. Por exemplo, não é incon-
cebível que um praticante do sadismo alegue ter sempre
tratado respeitosamente a sua vítima; esta até pode ter
consentido e ter obtido, na sua humilhação, satisfação.
Contudo, o que a nossa experiência quotidiana da
moralidade nos diz é que quem assim se sujeita não deixa,
por ter consentido ou mesmo ter querido, de poder ser
vítima moral. E isto porque, por um lado, a sua alteridade
pode não ter sido respeitada e porque, por outro, esse facto
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não depende apenas, se é que depende sempre, do seu
consentimento ou da sua vontade. Este é um ponto crucial,
pois, através dele, se torna manifesto que nem todas as
relações consentidas ou queridas por duas ou mais pessoas
são moralmente aceitáveis. De um modo mais generalista,
dir-se-á, pois, que a moralidade não pode ter por fun-
damento a ideia de um contrato. Por exemplo, talvez até
fosse possível constituir-se e preservar-se uma comuni-
dade de mentirosos, mas a acção e a intenção de mentir
não serão nessa comunidade, como em qualquer outra
comunidade, moralmente aceitáveis simplesmente porque
resultem de uma decisão ou acordo comunitários.

Quer isto dizer que o respeito pela alteridade do outro
não está apenas na dependência de considerações de foro
subjectivo ou intersubjectivo. O juízo moral envolve uma
instância absolutamente outra para além dos envolvidos
na relação eu/outro. Essa instância assinala um aspecto
objectivo da moralidade que, para lá de quaisquer deter-
minações subjectivas ou intersubjectivas, dá algum sen-
tido à ideia de uma verdade e falsidade morais.

Posto isto, retomemos a questão: por que razão aquele
que humilha não mostra – ou, ao menos, pode não mostrar
– respeito pela alteridade da sua vítima? O que é que
ele não satisfaz, de um ponto de vista moral, se o con-
sentimento, mesmo a vontade, da vítima são irrelevantes?

A nossa sugestão consiste em discernir entre um
respeito subjectivo pelo outro, o qual é cumprido quando
há, pelo menos, consentimento do outro, e um respeito
objectivo não tanto pelo outro mas pela sua alteridade,
ou seja, pela sua condição de ser outro.

Estabelecendo um paralelo com a ideia de humani-
dade, se aqueles que reconheço como outros fossem só
humanos, dir-se-ia que eu deveria discernir entre o res-
peito subjectivo pelo homem ou mulher com quem lido
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e o respeito objectivo pela sua humanidade. É que da
mesma maneira que um homem ou mulher pode atentar
contra a sua própria humanidade, também um outro pode
atentar contra a sua própria alteridade. E se nisto há ou
pode haver imoralidade, então o mero respeito subjectivo
pelo outro não anula a imoralidade de quem disso tira
proveito. Dito por outras palavras, a ausência de respeito
de si não autoriza, em termos morais, nenhum desrespeito
por si. O homem que se deixa livremente escravizar atenta
obviamente contra a sua alteridade tal qual o homem que
o escraviza. O respeito pela vontade do outro é aqui
irrelevante; o que é relevante é o desrespeito óbvio pela
sua alteridade e, já agora, pela sua humanidade.22 Em
consequência, pode-se dizer que ninguém é moralmente
livre de fazer o que quiser da sua alteridade (e, portanto,
da sua humanidade). Não temos o “direito” moral de abusar
da nossa alteridade. Podemos reconhecê-la, mas não
podemos possuí-la e dispor dela como bem entendermos.

Note-se que esta comparação entre outro e humano,
por um lado, e entre alteridade e humanidade, por outro,
não visa refundar uma ética do humanismo tradicional.
É que, enquanto o conceito de humanidade tem suposto
tradicionalmente algum conteúdo, alguns traços distinti-
vos que são discutíveis – ‘Porquê estes e não outros?’,
perguntar-se-á –, a alteridade, tal como a definimos, com
nenhum conteúdo se compromete além de uma posição
irredutível, a do outro. Por isso, sob a perspectiva tra-
dicional, as noções de humanidade e de alteridade são
radicalmente heterogéneas – a primeira envolve uma
essência, uma natureza humana, ao passo que a segunda

__________________
22 As relações entre humanidade e alteridade podem, de acordo

com o que temos dito, ser pensadas da seguinte forma: a humanidade
é uma forma de alteridade, ainda que nem todas as formas de alteridade
sejam formas de humanidade.
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é epistemicamente vazia, simplesmente relacional, i.e.,
relativa a uma pluralidade irredutível de posições, enquan-
to tais, iguais. Mas definindo, sob outra perspectiva que
não a tradicional, a humanidade como a alteridade re-
lativa a pessoas humanas, então é possível repensar o
humanismo, enquanto respeito pela pessoa humana, como
tendo por fundamento uma ética da alteridade. Ser e ser-
me irredutível é assim tudo o que haverá a dizer da
humanidade da pessoa humana. Portanto, respeitá-la mais
não será do que respeitar essa irredutibilidade.

Com isto, julgamos poder apontar, finalmente, um
critério suficiente para discernir, já não o que é susceptível
de moralidade, mas o que, relativamente a isso, se revela
como propriamente moral ou imoral.

- É matéria moral o que, estando implicado nas nossas
intenções da vontade, seja reconhecido como
outrem, isto é, como relação irredutível.

- São intenções imorais (e, por extensão, acções
imorais) as que desrespeitam objectivamente outrem,
ou seja, que o desrespeitam na sua alteridade. São
intenções morais, por sua vez, as que respeitam
objectivamente outrem.

Importa notar, a concluir este ponto, que quer o
respeito quer o desrespeito morais são activos. Não basta
não desrespeitar para que se verifique respeito, nem basta
não respeitar para que se verifique desrespeito. Os juízos
morais não são bivalentes – podem ser ainda de sinal neutro.
Por exemplo, eu escutar a opinião de quem eu não tinha
a obrigação de ouvir manifesta respeito da minha parte;
mas se não o tivesse feito, não teria mostrado desrespeito
pela pessoa. Em contrapartida, ter eu escutado a opinião
de quem eu tinha a obrigação de ouvir, manifesta que
não a desrespeitei; mas tê-lo feito não significa que a tenha
respeitado, significa simplesmente que agi de acordo com
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a minha obrigação. Aliás, boa parte das nossas relações
interpessoais não envolvem juízos morais, apesar de serem
susceptíveis de moralidade pelo facto de envolverem
pessoas.

A liberdade originária e o mal

O simples prazer, numa criança, de desobedecer por
desobedecer, para lá de tudo o que a possa constranger,
assinala uma experiência da liberdade que não pode ser
confundida nem com a liberdade como autonomia, nem
com a liberdade investida pelo respeito por outrem, nem
sequer com o simples livre-arbítrio. Trata-se de uma pura
afirmação de si que se diz pura simplesmente no sentido
em que se reconhece a si mesma como originária e, por
isso, de algum modo, mais legítima. Esse carácter ori-
ginário exprime-se, não raras vezes, como reactividade
a qualquer coisa, mas especialmente à moralidade. E pode-
se identificar a razão desta reactividade: a experiência do
outro põe em questão a afirmação de si, quando ela mesma
é experiência; como que faz sucumbir a legitimidade dessa
liberdade que, no entanto, vem da origem.

Se vimos que a liberdade que não se justifica é pura
arbitrariedade, vemos agora, que face à exigência moral,
a liberdade pode sempre optar pela arbitrariedade reactiva.
O gozo de uma pequena humilhação, que nenhumas
consequências trará além de algum remorso, pode bem
resultar, numa consciência moral adulta, de um certo
“infantilismo” da sua liberdade originária ou, se se pre-
ferir, dessa arbitrariedade de que falava Lévinas, ou ainda,
da excepção sem justificação de que falava Kant. Mas
disto não se segue que não satisfaça, na maioria das
circunstâncias, as condições de uma sua justificação. A
lógica do remorso mostra-o a expensas do próprio agente.
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Já a existência de gozo ou mesmo de felicidade em quem
escraviza alguém ou em quem tortura alguém, mais do
que uma “infantilidade”, pode consistir numa contestação
directa da consciência moral que, não obstante, se possui,
porventura de maneira atormentada – rejeitá-la seria
condição de felicidade, como se a perda de liberdade
originária fosse ela mesma impedimento a ser, causa de
infelicidade, como se a irredutibilidade do outro fosse
justamente o que haveria que eliminar.

Centrando a atenção no próprio conceito de mal,
julgamos, a este propósito, poder distinguir nele pelo menos
duas espécies. Com efeito, o mal moral não se segue apenas
do facto de se evitar o reconhecimento do outro como
outro – não olhando, por exemplo, nos olhos aqueles que
maltratamos. Esse é um mal negativo, por subtracção, em
que se evita o rosto do outro para assim evitar a cons-
ciência moral, mas sem a confrontar. Além dessa espécie
de mal, há ainda o que poderemos classificar, por con-
traste, como mal positivo. Enquanto o primeiro se realiza
sobre uma prévia suspensão da consciência moral, já o
segundo se realiza com plena consciência de que o outro
é outro. O primeiro mal é vivido subjectivamente como
amoral, simplesmente como o que tem de ser feito,
reduzindo-se, por vezes, não só o objecto da intenção mas
também o próprio sujeito da intenção à condição de mero
instrumento. Por seu turno, o mal positivo é vivido
subjectivamente como contrário à moralidade de que, não
obstante, se tem consciência.23 Aqui não se evita a cons-
ciência; ela é directa e explicitamente confrontada. De certo

__________________
23 Evidentemente o mal positivo não tem de ser pior do que

o mal negativo. Por exemplo, o mal infligido pelo nazi Eichmann
é, pelo menos de acordo com a tese defendida por Hannah Arendt,
um mal negativo, que resulta por subtracção da consciência moral.
(Cf. Arendt, 1963)
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modo, poder-se-á dizer que o mal negativo apela a que
se negue a própria subjectividade e que, no mal positivo,
pelo contrário, é a própria subjectividade que exige o mal
como condição para a sua subsistência.

Esta possibilidade de mal positivo indica, por outro
lado, que não há nenhuma benignidade que possa ser
atribuída, de princípio, ao encontro com o outro. Com efeito,
do mesmo modo que posso evitar nos olhos aquele que
pretendo maltratar, para ainda assim não desrespeitar, apesar
de toda a má-fé, a alteridade do outro, também posso evitar
olhar nos olhos aquele que, de outro modo, eu poderia querer
maltratar. Uma confissão de assassinato, passada directa-
mente ao papel pelo escritor Max Aub, ilustra bem o ponto.

Palitava os dentes como se não soubesse fazer mais nada.
Deixava o seu palito ao lado do prato e mal acabava de
mastigar, recomeçava. Horas seguidas, de cima para baixo,
de baixo para cima, da frente para trás, de trás para a frente.
Levantava o lábio superior, como um coelho, e exibia um
a um os seus incisivos amarelados. Baixava o lábio inferior
até à gengiva roída: até sangrar; um pouco, não mais. Utilizei
o cacto como se fosse uma baioneta. Até à guarda! Ficou
engasgado até o dia do juízo final. Não receei olhar a sua
cabeça. O porco impressiona o mais pintado.24

Independentemente de quaisquer outras considerações,
verifica-se aqui que o assassino justifica o seu acto pelo
encontro com o outro, um outro que, porventura, seria
a seu ver indigno de ser outro e, por isso, resumiria uma
ameaça à sua própria subjectividade, uma ameaça a
neutralizar, através do assassinato.

Por isso, se a experiência do rosto do outro pode
suscitar, como defende Emmanuel Lévinas, o mandamen-

__________________
24 Aub, Max, 1956: 17.
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to “Não matarás!”; a verdade, porém, é que o pode tanto
quanto um “Matarás!”. Quererá isto dizer que Lévinas terá
de algum modo considerado inócua a experiência do face
a face com o outro? Veremos em seguida que não.

Somos capazes de não olhar quem receamos amar,
somos capazes de levar uma vida evitando esse olhar cujas
consequências não sabemos medir; podemos não nos
permitir que as mãos se toquem, nem sequer casualmente;
esta ameaça de ausência de domínio não se circunscreve,
porém, ao amável. O odiável pode perturbar tanto quanto
o amável. Evita-se o olhar sobre quem se odeia ou se
receia odiar. E não para não ver aquele a que se quer
mal e assim conseguir tolerar-se fazer o mal, mas jus-
tamente o inverso, evita-se o olhar para não se desejar
o mal ao rosto odiável – a contrapartida de um rosto amável
é, pois, um outro rosto, odiável. Não há, assim, nenhuma
benignidade de princípio nos rostos humanos; não é esse
o ponto de Lévinas.25 Há sim um reconhecimento de
princípio nesses rostos, ou haverá enquanto forem rostos
e não forem denegados: o de que assinalam a suscepti-
bilidade moral, como uma forma de resistência, “resis-
tência ética”, que não nos deixa indiferentes.26 É, pois,
porque o rosto nos resiste que é possível desejar matar.27

__________________
25 «Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un

acte de violence. En même temps, le visage est ce qui nous interdit
de tuer.»(Lévinas, 1982: 80).

26 Cristina Beckert exprime esta ideia de “resistência ética” de
forma particularmente feliz: «Posso matar realmente outrem, mas não
poso fazê-lo de modo indiferente, puramente “natural”, isto é, sem
experimentar essa resistência que não é poder, mas incógnita e
imprevisibilidade, resistência ética.» (Beckert, 1998: 225)

27 «Je ne peux vouloir tuer qu’un étant absolument indépendant,
celui qui dépasse infinement mes pouvoirs et qui par là ne s’y oppose
pas, mais paralyse le pouvoir même de pouvoir. Autrui est le seul
être que je peux vouloir tuer.» (Lévinas, 1961: 216)
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Para Lévinas, é justamente essa resistência ética o que
o mandamento «Não Matarás!» expressa.

É certo que quando se põe fim a uma vida, nisso
não está necessariamente implicado um assassínio. A
indústria da morte, neste sentido, é uma morte sem rosto,
que não assassina porque não mata alguém, simplesmente
termina vidas. É claro que nisto há um logro que a
industrialização da morte oculta. Os carrascos, ainda que
possam obviamente ser assassinos, não se sentem como
tal porque não se lhes coloca a questão “Quem matam?”,
mas simplesmente “O que matam? Para que efeito? De
que modo?”. Mas desfazendo este logro não devemos ser
conduzidos a outro: “Quem podemos querer assassinar?”
não é uma pergunta sem resposta, tem exactamente a
mesma resposta que a pergunta “Quem podemos querer
não assassinar?”. A resposta é o outro, aquele que tem
para mim rosto e é para mim alguém, aquele relativamente
ao qual não me é indiferente eu lhe ser, ou não, indi-
ferente.

A vida moral comum

A liberdade é originariamente liberdade de continuar
ou, dito pela negativa, de não haver impedimento à
continuação. Nela o que está implicado não é o mesmo
que no livre-arbítrio; se este tem por requisito a possi-
bilidade de agir diferentemente, assim o querendo, é
justamente a este querer, ou simplesmente, ao que nos
faz mover, que se refere a liberdade originária. Neste
sentido, é o livre-arbítrio que pressupõe a liberdade
originária e não o contrário – não podendo seguir por
estrada nenhuma não faz sentido a questão sobre poder
seguir por uma e não por outra. Bem entendido, esta
liberdade não é só o querer, mas o continuar da sua
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realização. Se o querer pede que nos movamos, esta
liberdade reside no movermo-nos. A consciência de sermos
assim livres é uma consciência de realização.

Procuraremos, em seguida, mostrar que o remorso
é um “desconforto” consigo mesma da liberdade origi-
nária, que, sob um arrependimento ético, testemunho da
sua transformação na vontade, pode dar lugar ao perdão.
Por isso, e por, no essencial, o perdão restituir a pos-
sibilidade de começar ou continuar uma vida moral comum,
que tem por base a experiência do outro, entenderemos
então o perdão como a expressão de uma liberdade
transformada.

Nesse sentido há que começar com uma distinção
óbvia – Perdoar não é desculpar. Desculpar a alguém uma
falta é diminuir ou mesmo anular a sua culpa, minorar
a sua responsabilidade, porventura fazer mesmo cessá-la,
mas sempre, num caso ou noutro, através de uma eco-
nomia de razões e causas que justifiquem a subtracção
da culpa. Já perdoar a alguém uma falta, longe de ser
uma forma de retirar a culpa a alguém, pressupõe da parte
deste a sua plena assunção como culpado. Neste sentido,
só é perdoável o que permanecer indesculpado.

É certo que se pode aceitar as desculpas de alguém
como se pode recusá-las, mas quem se desculpa não está
a pedir perdão e quem pede perdão não está, com isso,
a desculpar-se. Por isso, aquele que pede perdão, se o
fizer genuinamente, fá-lo independentemente das descul-
pas que o pudessem, ou não, assistir; fá-lo mesmo contra
elas e contra a aceitação que tenham na vítima. A desculpa
é da ordem das razões e das causas, ou seja, de uma
justificação racional que pode ser, ou não, aceitável. Até
é passível de discussão pública. O objecto do perdão é
a própria perda de que a vítima foi vítima. Pedir-lhe perdão
é pedir-lhe que realize a perda, se permita abdicar do
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sofrimento de sustentar o que perdeu e que, deixando de
resistir à perda, transmute o sofrimento da presença da
perda em sofrimento da memória da perda. Por isso, o
perdão, que é dado ou concedido pela vítima (e não aceite
como sucede com a desculpa), não é alheio ao fenómeno
habitualmente designado como “fazer o luto”28. E é da
esfera privada, estritamente pessoal. A este propósito, Paul
Ricoeur pergunta-se pelas propriedades curativas do perdão
– pode ele curar? Para o fenomenólogo francês, no perdão
“trata-se”, no sentido curativo da palavra, uma “doença”
da memória.29 Permitir que a perda passe à dor da memória
não é esquecê-la, mas superar o traumatismo do presente.
Mas também é de certo modo esquecer, para poder recordar
e poder não ressentir, ou, nos termos que Paul Ricoeur
emprega, para curar tais poderes.30 Mas, para tal, é preciso
que quem perdoa, a vítima da perda, tenha capacidade
de perder – ser capaz de perdoar é ser capaz de perder
o que já está perdido, largar o que o afecto insiste em
não largar, e que, por isso, ainda se sofre como se fosse
presente. Cada qual terá, naturalmente, o seu limite para
lá do qual se encontra o imperdoável.

Em contrapartida, quem pede perdão mais não tem
para oferecer que o testemunho do seu próprio remorso,
pelo qual sofre, e o arrependimento ético da sua vontade.
Mas por pouco que seja o que o agressor tenha para
compensar a vítima da perda, só ele pode pedir perdão
à vítima. Por estranho que pareça, só ele tem esse “direi-

__________________
28 Ricoeur, 1995: 39.
29 Ricoeur, 1995: 35.
30 Ricoeur explicita esta dupla referência do perdão às condições

do esquecimento assim: «Por um lado, o perdão é o contrário do
esquecimento de fuga; não se pode perdoar o que foi esquecido (...).
Mas, por outro lado, o perdão acompanha o esquecimento activo, aquele
que ligamos ao trabalho de luto, e é neste sentido que ele cura».
(Ricoueur, ibidem)
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to” – não direito ao perdão, mas a pedi-lo. Isto porque
só ele pode sofrer genuinamente o remorso por essa perda
de que foi autor e porque apenas esse remorso, além do
sofrimento da vítima, pode manter de algum modo viva
a identidade da perda. Uma pessoa permitir-se perdoar
é a forma de ela permitir que outrem, justamente o agressor,
contribua para o restabelecimento da sua vida moral. E,
no mesmo movimento, também o perdoado pode resta-
belecer a promessa de uma vida moral, necessariamente
comum. Se o perdão repõe a ordem da vida moral tanto
para o agressor como para a vítima é, assim, por haver
entre ambos um vínculo na perda: ambos a vivem, ainda
que de modos diferentes. A concessão do perdão justifica-
se, desta forma, pelo seu resultado: o fim da ruptura com
o futuro da vida moral quer para quem pede o perdão
quer para quem o concede. E o seu fundamento reside
no reconhecimento de uma vida moral comum, do facto
de haver uma mesma vida ou, ao menos, um mesmo
sentimento disso. Podemos não saber se há um só e mesmo
sentimento de vida moral, menos ainda se há uma mesma
vida moral de que participemos, mas haver perdão é prova
de que assim o cremos. E não se vê mais razões para
descrer nisso do que para descrer que temos a capacidade
de perdoar.

O perdoável, o que se perde, a vida moral comum
estão, já o vimos, para lá de quaisquer desculpas e, por
isso, estão também para lá da ordem do que é punível.
Mesmo sobre o que não somos puníveis, podemos pedir
e conceder perdão. Perdoar e ser perdoado não significa
nem que se desculpe nem que se seja desculpado, também
não significa que não se puna ou se deixe punir. De certo
modo, poder-se-á afirmar “Desengane-se o perdoado se
procura por aí comiseração”.

Também não é exigível a ninguém que perdoe –
perdoar está, frequentes vezes, para lá das forças de uma
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pessoa. Mas há um esforço de perdoar que se afigura às
pessoas como dever para consigo mesmas, um esforço no
sentido de pôr à prova as suas capacidades de perdoar,
ou seja, de se despojar daquilo que, em todo o caso, já
se perdeu de forma irreversível, ultrapassando a ruptura
na continuidade temporal.

O fenómeno do auto-perdão, ou seja, das pessoas
conseguirem perdoar-se a si mesmas, é, a este título,
bastante elucidativo. Mostramos conhecer subjectivamen-
te a diferença entre desculparmo-nos por uma falta e
perdoarmo-nos a mesma falta quando procuramos a pri-
meira via para evitar a dificuldade da segunda – uma pessoa
não tem de se perdoar aquilo que se consegue desculpar.
A má-fé que Sartre tão bem denunciava31 em supor algum
tipo de determinismo nas nossas acções assinala esta forma
de evitar a responsabilidade e a culpa associada. Mas, por
vezes, não é por esta razão que as pessoas se desculpam
em vez de se perdoarem. Por vezes, chega a suscitar pena
quem se desculpa sobre uma falta que realmente não
cometeu para, dessa forma, não ter de pôr à prova a sua
capacidade de perda. A diferença entre os dois casos é
clara: alguns desculpam-se para que não tenham de pedir
perdão, outros desculpam-se para que não possam pedir
perdão. Em ambos os casos, as desculpas são públicas,
mesmo quando perante si mesma são sempre públicas as
desculpas de uma pessoa. Mas por essa mesma razão, o
alcance da desculpa está limitado ao espaço público – as
desculpas não eliminam realmente a culpa; apenas a
eliminam do espaço público. Isso pode interessar a quem
não se sente culpado e quer evitar que o julguem – ao
fim e ao cabo, se a culpa só alimenta o espírito dos outros,
mesmo do outro que acompanha sempre o próprio, a sua

__________________
31 Cf. o nosso último estudo.



195

consciência moral, então o que importa é encontrar a
desculpa certa para a eliminar. Paradoxalmente, o mesmo
esforço de desculpa pode ser perseguido, já não para
descartar a culpa face ao olhar dos outros, mas para guardar
a culpa do olhar dos outros. Neste caso, a ênfase não
reside tanto no facto de as desculpas serem públicas, mas
em só serem públicas. À culpa íntima, privada, nenhuma
desculpa acode. Por isso, nenhum outro tem direito sobre
a culpa do próprio, a não ser que este o conceda. Alguém
desculpar-se assim é não se permitir uma tal concessão
de que ser desculpado lhe seja admissível; é mesmo uma
afirmação de liberdade – ser livre de estar com a sua culpa
e de a sofrer. Sabemos que poderia acudir o perdão ao
que não pode a desculpa, mas aí o limite é outro – só
o próprio pode perdoar-se a si mesmo. É claro que não
se pode ter culpa sem se ser de algum modo culpado,
mas pode-se, não obstante, ter o sentimento de culpa, ou
seja, sofrer-se o remorso. E a verdade é que, por vezes,
sucede preferir-se o sofrimento do remorso, que mantém
viva a perda, como ferida aberta, à passagem desta à
memória, aquilo que o perdão permitiria curando a ferida
na forma de uma cicatriz do passado. Continua-se assim
o que se recusa à memória e que ninguém, nenhum outro,
nem mesmo dentro de si, poderá exigir; preserva-se na
presença íntima e privada da dor e do remorso, só suas,
o que se não tolera vir a ser ausência em si.

Há, obviamente, neste remorso e nesta auto-
culpabilização uma desconformidade notória: para resis-
tirem à perda e continuarem o que não dão por perdido,
prendem o tempo numa bolha traumática do presente.
Recusa-se a realidade do tempo e, com esta, a realidade
de um futuro, uma espécie de “doença da memória” de
acordo com a feliz expressão de Paul Ricoeur. Daí a pena
com que encaramos certas desculpas, de quem não procu-
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ra desculpar-se senão para se culpar. O imperdoável é
compreensível mas, ainda assim, lamentável.

Pese embora o que ficou dito, poder o remorso ser
patológico não é facto generalizável, menos ainda pretexto
para o substituir por sucedâneos paliativos como um
arrependimento sem dimensão ética. Na verdade, nem é
o caso que o remorso e o arrependimento ético sejam duas
atitudes alternativas, duas vias em competição quando se
trata de enfrentar a consciência da falta. Diversamente,
só faz sentido falar de arrependimento ético como supe-
ração do estado de remorso, sendo essa, aliás, a razão
por que há que distinguir o arrependimento ético do vulgar
arrependimento de que já temos falado. Veremos adiante
com fazer a distinção. Ante disso, porém, importa deixar
já claro que não basta o remorso, ou seja a consciência
de ter querido o que não devia ter querido, para que se
encontrem satisfeitas as condições para um genuíno pedido
de perdão. Além do remorso, necessária é a manifestação
de uma transformação do querer por parte daquele que
pede perdão – e é nisso que consiste o arrependimento
ético. De outra forma, o pedido de perdão poderia fun-
damentar-se apenas no esforço de mitigar o sofrimento
do remorso, o que não é aceitável. Seria mesmo o ca-
minho mais fácil para, em nova oportunidade, reincidir
na falta cometida. Portanto, longe de se oporem, remorso
e arrependimento trabalham juntos como condições a
satisfazer para que se justifique o perdão.

O arrependimento no sentido vulgar consiste na
consciência reflexiva e retrospectiva de se ter feito o que
não se queria ter feito. Já vimos atrás que, por isso, não
corresponde a mais do que ao reconhecimento de uma
vontade mal formada, de algum modo iludida, sem nisso
estar implicada qualquer dimensão propriamente ética,
sequer qualquer experiência, essa sim ética, de remorso.
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Já no sentido especificamente ético, o arrependimento
corresponde à consciência, igualmente reflexiva, de uma
transformação do querer, ou seja, à consciência e assunção
de uma transformação da vontade de tal modo que já não
pode querer o que quis. Nele, a implicação do remorso
é clara: o querer o que não se devia, base do remorso,
já não é querer que se queira. Note-se que falar assim
de arrependimento faz sentido porque, tal qual como no
arrependimento vulgar, mais não se trata do que de uma
desconformidade da vontade consigo mesma. A diferença
específica reside na relação com o tempo: se no sentido
vulgar, se reconhece ter querido o que não se queria, no
sentido ético reconhece-se não se querer mais o que se
quis. Ao contrário do arrependimento vulgar, que é re-
trospectivo, o arrependimento ético é prospectivo; se aquele
procura, em abono da verdade passada, desfazer o que
assevera ter sido uma ilusão, este, também em abono de
uma verdade, mas por vir, procura dar notícia de uma
transformação; numa palavra, se aquele compromete, este
promete.

Agora, o efeito deste arrependimento ético só serve
ao próprio e apenas no que respeita ao seu futuro.
Relativamente à vítima e mesmo relativamente ao passado
do arrependido fica a faltar algo. Ainda que, com o
arrependimento, o remorso transite para o passado, fica
aí, enquanto memória, como uma dívida devida quer à
vítima quer ao futuro do próprio. Daí a necessidade do
perdão, de o pedir junto à vítima e de que lhe seja
concedido. Obtê-lo resolve o passado, o mesmo é dizer,
concilia-o com o futuro.

Do outro lado da questão – do lado da vítima – pode
suceder que o perdão não seja concedido. Concedê-lo requer
vontade, boa vontade, mas não só. Com efeito, pode-se
desejar perdoar sem o conseguir, pelo menos genuinamen-
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te. A diferença entre o perdoável e o imperdoável depende
sobretudo da capacidade da vítima – a vítima da perda
– em conseguir prescindir de parte de si, parte que, no
plano da realidade temporal, já perdeu, de forma
irreversível.

Não quer isto dizer que se perdoe porque de outro
modo não se consiga ultrapassar o trauma da perda. Basta
o sofrimento de quem pede perdão para que se justifique,
para quem perdoa, a possibilidade de o fazer. Fazê-lo assim,
gratuitamente32, é, na verdade, o gesto essencial do perdão
– mesmo quando dele se obtém alguma vantagem não
é nesta que reside a sua razão de ser. Ao contrário das
desculpas, o perdão não faz contas; não é instrumental.
A consciência da possibilidade do perdão, para falar assim,
a consciência que surge a quem pode perdoar e a quem
pode assim ser perdoado é que aquilo que os liga um
ao outro, sem terceiro envolvido, aquilo que os torna
responsáveis um pelo outro – um responsável pela pos-
sibilidade de pedir perdão, outro pela possibilidade de o
conceder – é ambos serem, um tal qual o outro,
irredutivelmente.

__________________
32 Ricoeur fala antes de generosidade – «O que o perdão

acrescenta ao trabalho de lembrança e ao trabalho de luto é a sua
generosidade» (Ricoeur, 1995: 39)
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VI. A CONSTRUÇÃO
DA CONFIANÇA

- teoria dos Jogos e ética*

__________________
* Este estudo é resultado de comunicação apresentada às Jornadas Crença

e Decisão, organizadas por António Bento, na Universidade da Beira Interior
em 2005.
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Teoria dos jogos

A teoria dos jogos é um capítulo da matemática
aplicada consistindo num estudo formal de interacções
entre dois ou mais agentes racionais que se comportam
estrategicamente.

Uma maneira mais condensada de apresentar a
teoria dos jogos consistirá em dizer que a teoria dos
jogos tem por objecto de estudo a decisão social. Isto,
entendendo-se por “decisão social” a decisão que
envolve, além da posição do agente decisor, a consi-
deração da posição dos outros agentes que com ele
estejam em interacção.1

Três conceitos nesta definição devem ser
elucidados: interacção, comportamento estratégico e
racionalidade. Por interacção entende-se as acções de
cada agente terem efeito nas dos outros agentes. E por
comportamento estratégico entende-se a consideração
racional, por parte de cada agente, das condições de
interacção com os restantes agentes. A racionalidade
dos agentes, por fim, pode ser pensada ou sob a ideia

__________________
1 Note-se que, apesar de tratar de certo campo de decisões, não

é habitual considerar-se a Teoria dos Jogos como um ramo da Teoria
da Decisão, mas duas disciplinas consideravelmente autónomas, ainda
que contíguas.
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de maximização do interesse próprio ou sob a ideia de
maximização de objectivos.2

Veremos adiante que uma dificuldade central nas
aproximações entre pensamento estratégico e pensamento
moral passa justamente pelo que se deva entender por
racionalidade.

A teoria dos jogos, tal qual a reconhecemos hoje,
aparece em 1944 com Theory of Games and Economic
Behaviour de John von Neumann e Oskar Morgenstern.
Antes disso, houve naturalmente importantes teorizações
que são, no entanto, entendidas como precursoras da
moderna teoria dos jogos. Contam-se, entre estas
teorizações percursoras, os trabalhos de Pascal (1623-1662),
Fermat (1601-1665) e Huygens (1629-1695), ligados
sobretudo aos jogos de azar, como o jogo do dado, e a
problemas de probabilidade. Só bem mais tarde, com o
matemático Emile Burel (1971-1956) surgem teorizados
aspectos realmente ligados à decisão sob um pressuposto
de interacção entre jogadores. Por exemplo, foi Burel quem
formulou o influente princípio minimax da minimização
das perdas máximas.

Na moderna teoria dos jogos, Von Neumann (1903-
1957), Morgenstern, John Nash são referências centrais.
Este último, popularizado pelo filme A Beautiful Mind,
demonstrou a existência, desde que admitidas estratégias

__________________
2 Robert Frank distingue, a propósito de uma definição de

racionalidade, dois padrões de racionalidade prática – «Há duas
abordagens distintas à definição de racionalidade. Uma delas consi-
dera o interesse próprio como única motivação; as pessoas racionais
apenas atribuem um peso significativo aos custos e benefícios que
lhes dizem directamente respeito. Esta abordagem põe explicitamente
de lado motivações tais como tentar tornar os outros felizes, tentar
fazer o seu dever, e por aí diante. Um conceito alternativo toma como
possíveis quaisquer objectivos imediatos. O seu único requisito é o de
que as pessoas actuem eficazmente para os atingir.» (Frank, 1997: 18)
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mistas, de pelo menos um ponto de equilíbrio para
quaisquer jogos, cooperativos ou não-cooperativos, de soma
zero ou variável, com dois ou mais jogadores. Antes disso,
Von Neumann e Morgenstern apenas haviam conseguido
generalizar o teorema minimax aos jogos cooperativos e
de soma zero.3

A teoria dos jogos tornou-se particularmente impor-
tante em diversos domínios de aplicação, onde nos de-
paramos com agentes racionais em interacção. Desde as
relações internacionais às relações entre agentes sociais,
passando pela estratégia militar, a teoria dos jogos reve-
lou-se uma forte ferramenta de análise e de produção de
conhecimento. No campo da economia vários prémios
Nobel foram atribuídos a investigadores que, de uma forma
ou de outra, lidaram com esta teoria matemática no estudo
do comportamento de agentes económicos. John Nash em
1994, Thomas Schelling em 2002 e David Kahneman em
2000 são três laureados com o Nobel da Economia que
introduziremos na nossa discussão. Mesmo no âmbito da
biologia, do estudo dos ecossistemas e da evolução natural,
investigadores têm conseguido amplas aplicações da te-
oria dos jogos. A teoria do “gene egoísta” desenvolvida
por Richard Dawkins assimila as condições concorrenciais
na biologia às da economia. Resulta disto uma cooperação
concorrencial-dependente4. Na biologia evolucionária, o
altruísmo recíproco consiste num tipo de altruísmo em
que um organismo concede um benefício a outro na
expectativa de uma reciprocidade futura. Também
Maynard-Smith aplicou a teoria dos jogos à biologia,

__________________
3 Entende-se por jogos de soma zero jogos em que um jogador

só pode ganhar o que outro jogador perde – somando, por isso, ganhos
e perdas zero – e por jogos cooperativos jogos em que são permitidos
acordos entre jogadores.

4 Cf. Dawkins, 1976.
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designadamente ao comportamento estratégico de popu-
lações em contexto de evolução, tendo disso resultado o
conceito de “estratégia evolucionária estável” (Evolutionary
stable strategy). Tal estratégia, sendo generalizada numa
população, revela-se vantajosa face a qualquer outra
estratégia mutante presente com uma frequência sufici-
entemente baixa5. Richard Dawkins, ilustra a ideia das
estratégias evolucionárias estáveis com a parábola do falcão
e da pomba. Esta parábola exprime a interacção entre
comportamento agressivo e comportamento pacífico num
contexto de competição por um recurso alimentar. Com
efeito, verifica-se não ser evidente que seja preferível,
estrategicamente falando, ser falcão a ser pomba. O
comportamento pacífico não é a priori menos razoável
que o comportamento agressivo, e isto mesmo num mundo
estritamente competitivo e não-cooperativo. A parábola do
falcão e da pomba explicita, pois, a natureza de prefe-
rências estratégicas, isto é, preferências que dependem
do número de agentes que a partilham – se houver
demasiados falcões será preferível ser pomba; se, pelo
contrário, houver demasiadas pombas, então será prefe-
rível ser falcão.

É neste amplo quadro de aplicações da teoria dos
jogos que resultam pertinentes aproximações ao problema
do relacionamento ético entre agentes racionais. Inspirada
no hobbesianismo político, uma dessas aproximações
recebeu a denominação de “contratarianismo moral” (moral
contractarianism). Sustenta, por um lado, que os indiví-
duos são primariamente motivados pelo interesse próprio
e, por outro, que, em vista da maximização do interesse
próprio, contratam uns com os outros normas morais que
proporcionam resultados cooperativos melhores. David

__________________
5 Cf. Maynard-Smith, 1974.
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Gauthier é a principal referência contratarianista.6 Convém
distinguir esta corrente do contratualismo moral. Neste,
a motivação para os indivíduos fazerem concessões uns
aos outros contratando normas morais não é interessada.
Pelo contrário, os indivíduos são motivados a agir mo-
ralmente pelo compromisso racional com a possibilidade
de universalização da acção. Numa palavra, o
contratarianismo está para Hobbes como o contratualismo
moral está para Kant ou para Rawls.

Feita esta sucinta apresentação, propomo-nos, neste
estudo, fazer um itinerário que culminará numa questão
central para a filosofia moral. Começaremos por dar conta
das possibilidades que a teoria dos jogos oferece para uma
explicação da construção social da confiança. Para isso,
tomaremos como matéria da nossa atenção a discussão
do célebre dilema do prisioneiro e das suas versões iteradas.
Evidenciaremos, em seguida, que as estratégias que a teoria
dos jogos tematiza no âmbito da decisão social encontram
uma razoável correspondência em certos preceitos forte-
mente presentes nos mais importantes sistemas morais que
a cultura da humanidade dispõe. Mau grado esta nítida
aproximação, exporemos uma razão, a nosso ver de peso,
contra uma redução da moral a estratégias de maximização
da utilidade. Tal razão dá pelo nome de altruísmo sem
contrapartidas, ou genuíno. Cremos que sem uma com-
preensão deste fenómeno o essencial do que denominamos
dever fica por compreender. Teremos, no entanto, ocasião
de verificar que não são apenas as nossas intuições sobre
moralidade e ética que contrastam com a racionalidade
de um homo economicus. São os próprios comportamentos
económicos dos humanos que, em contraste com um
princípio de acção assente exclusivamente numa

__________________
6 Cf. Gauthier, 1986.
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racionalidade maximizadora, revelam uma racionalidade
prática não instrumental, que visa antes a autonomia,
semelhante, pois, àquela que Kant defendia, ainda que
localizada e sempre sustentada em interacções sociais.
Assim, é no quadro da discussão das aplicações da teoria
dos jogos e da racionalidade prática aí pressuposta que
julgamos poder encontrar as bases para a compreensão
de uma emergência do dever, que caracterizaremos como
agencial, dever para com a acção, considerada em si mesma
e por si mesma. Por fim, procuraremos articular um tal
dever agencial, que assinala o requisito da liberdade como
autonomia, de herança manifestamente kantiana, com o
não menos essencial requisito da alteridade, isto é, de que
a moralidade seja algo que não pode deixar de ter que
ver com os outros, em sua radical irredutibilidade, ou seja,
heteronomia. Estes que são, pelo menos de acordo com
as nossas mais básicas intuições acerca do comportamento
moral, os dois aspectos essenciais da moralidade têm
aparentado, porém, entre si, uma contradição. Não será
exagero afirmar que há um paradoxo da moralidade: Como
resolver esta aparente contradição, se é que nos podemos
permitir falar em aparência, entre autonomia e heteronomia?

O dilema do prisioneiro

Por vezes, em situações de interacção a opção por
uma estratégia de compromisso é vantajosa. Uma tal
vantagem na opção pelo compromisso é exemplarmente
exposta no dilema do raptor e da vítima, desenvolvido
por Thomas Schelling. A situação é simples: por razões
que não importa, uma pessoa arrepende-se de ter raptado
outra, procurando, por isso, garantir condições pelas quais
possa libertar a sua vítima sem que, naturalmente, com
isso lhe sucedam consequências desagradáveis, como ser
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denunciado pela vítima, perseguido pelas autoridades, etc.
Porém, libertar sem mais a vítima pode ser bastante
arriscado. Seria negar a garantia da salvaguarda do in-
teresse próprio do raptor. A simples aplicação do modelo
racional de decisão, com a maximização do interesse
próprio da vítima, pode, assim, e algo ironicamente,
condená-la à morte, como única forma de o raptor garantir
o não prejuízo do seu interesse próprio. A saída para o
dilema envolve algum tipo de compromisso perene entre
a vítima e o raptor, de tal maneira que aquela possa ser
libertada sem que isso signifique uma fragilização do
interesse próprio do raptor.7 Tal compromisso, contra o
interesse próprio da vítima, acaba por a beneficiar.

Note-se, porém, que neste dilema o compromisso não
corresponde ainda a uma cooperação baseada na confi-
ança. Pode-se, por certo, falar de cooperação – vítima e
raptor interagem de forma a se beneficiarem mutuamente,
mas justamente por não haver entre elas nenhuma espécie
de confiança. A vítima não denuncia simplesmente porque
não pode e não porque o deseje, menos ainda porque confie
no raptor. Se o compromisso tem uma função é a de
colmatar uma ausência de confiança.

A situação que melhor pode dar conta de uma
cooperação baseada na construção da confiança é o dilema
do prisioneiro, dilema imaginado por Tucker e que in-
fluenciou profundamente quer aspectos ligados à Teoria
dos jogos, quer suas aplicações em múltiplos domínios.
Boa parte do nosso estudo será dedicada a este dilema.
Começaremos por o expor na sua versão mais simples,

__________________
7 «Se a vítima cometer um acto cuja revelação poderia levar

à chantagem, poderá o raptor garantir o seu silêncio; se não, pode
cometer um na presença do seu raptor, para criar uma situação que
assegurará o seu silêncio.» (Schelling, 1960: 43-44. Citado por Frank,
1997: 225)
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não iterada e com apenas dois jogadores; em seguida,
considerá-lo-emos enquanto jogo comunitário e, por fim,
discutiremos a sua versão iterada.

Sejam, então, dois prisioneiros, sem possibilidade de
se contactarem. Imaginem-se Bonnie e Clyde por exem-
plo, finalmente detidos após as suas perigosas aventuras.
Havendo apenas prova suficiente para condenar ambos a
uma pena leve, digamos 1 ano, um procurador sujeita-
os, em interrogatório, e cada um por si, ao seguinte dilema:

- ou um delatar o outro, podendo por isso ser pre-
miado com a liberdade, sucedendo ao outro arcar
com uma pena pesada, digamos 3 anos, ou, caso
a delação seja recíproca, calhando a ambos, por
cumplicidade, uma pena intermédia, 2 anos;

- ou não delatar o outro, caso em que, se a decisão
for recíproca, ambos sofrerão a pena mais leve,
digamos 1 ano, mas se não houver reciprocidade,
arcará com a pena mais pesada, ficando, além disso,
o outro livre.

Dispondo os dados, obtém-se uma matriz:

Ora, racionalmente preferir-se-á delatar a não o fazer,
pois delatando as opções serão ou 0 ou 2 anos de pena,
ao passo que não traindo as opções serão ou 1 ou 3 anos
de pena. Seria pois, pouco razoável, se está em causa
maximizar o interesse próprio, e sem a introdução de
factores especiais, alguém não delatar. E isto é pensar
raconalmente.

Importa, neste momento, introduzir dois conceitos de
análise da teoria dos jogos:
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- Estratégia dominante: Sejam A e B dois jogadores,
A terá uma estratégia dominante quando, entre as
suas estratégias, existe uma que responde melhor
do que todas as outras às estratégias de B.

- Equilíbrio de Nash: Conjunto de estratégias, um
para cada um de dois ou mais jogadores, em que
nenhum jogador pode incrementar o seu ganho sem,
com isso, prejudicar o ganho dos restantes joga-
dores.

A propósito destes pontos de equilíbrio, é frequentes
vezes acentuado o contraste entre John Nash e Adam Smith,
ainda que, também frequentemente, de maneira equívoca.
De acordo com a teorização de Nash, baseada na teoria
dos jogos, o bem-estar social é maximizado quando cada
indivíduo persegue o seu bem-estar, sob a consideração
do bem-estar dos demais agentes que consigo interajam.
Já de acordo com Adam Smith, habitualmente reconhe-
cido como o pai da Economia, o máximo nível de bem-
estar social emerge quando cada indivíduo persegue
egoisticamente o seu bem-estar individual8. O contraste
é óbvio: onde Smith considera apenas o interesse indi-
vidual, Nash pensa também, e como condição para aquele,
o interesse dos outros. Mas, sem contradição, é também
Adam Smith quem logo reconhece que o egoísmo – que
não é o mesmo que o comportamento agressivo (tal como
o pacifismo comportamental não equivale ao altruísmo)
– deve ser sujeito a uma condição, pois, embora apenas

__________________
8 «Não é da benevolência do açougueiro, do cervejeiro ou do

padeiro que esperamos nosso jantar, mas da consideração que eles
têm pelo seu próprio interesse”, (“It is not from the benevolence of
the butcher, the brewer, or the baker, that we expect our dinner, but
from their regard to their own interest. We address ourselves, not
to their humanity but to their self-love, and never talk to them of
our own necessities but of their advantages.) » (Smith, 1776: I.ii.2)
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pela promoção, por parte de todos, dos interesses próprios
individuais se possa alcançar o melhor para todos, Adam
Smith reconhece que nem sempre assim sucede, pelo que
o valor do egoísmo tenha de ser condicionado pela efectiva
obtenção de ganhos para a sociedade como um todo. Não
condicionado, o egoísmo será moralmente censurável,
precisamente porque prejudicial ao interesse da sociedade
como um todo. Onde o contraste por vezes erra é em pensar
que Smith sustentaria um egoísmo incondicional.

Sobretudo por esta razão, mais do que opor Nash
a Smith, alguns autores entendem a posição de Nash como
uma resposta que resolve o problema que Smith deixara
em aberto, a saber, como discriminar o egoísmo condi-
cional, que promove o bem-estar do todo, do egoísmo
individualista que não quer saber do bem-estar do todo
em interacção. Neste sentido, Nash não se opõe a Smith,
antes vem completá-lo. Dizer isto não obscurece, porém,
o facto de que, com Nash, se efectiva realmente uma
revolução face à teoria de Smith – tratando-se em ambos
de promover o interesse individual, Smith pensa tal
promoção como uma preocupação exclusiva pelo interesse
próprio de cada um, de que emerge, pelo efeito da “mão
invisível”, o bem-estar comum; já Nash pensa a mesma
promoção do interesse individual como uma preocupação
inclusiva pelo interesse dos outros. A revolução pode ser
enunciada da seguinte maneira: se o autor de A Riqueza
das Nações (1776) diria que a ambição individual gera bem-
estar comum, Nash contraporia que, pelo contrário, a ambição
relativa ao bem-estar comum gera bem-estar individual.

Posto isto, interessa mostrar que, com os conceitos
de estratégia dominante e de equilíbrio de Nash, é possível
identificar qual é o conjunto de estratégias que deixam
o jogo numa situação de equilíbrio. Tanto Clyde como
Bonnie possuem uma estratégia dominante – delatar, para
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ambos. A vantagem de se possuir uma estratégia domi-
nante reside em um jogador poder identificar qual é a
melhor estratégia para si, isto é, qual é a que maximiza
o seu interesse próprio, independentemente da estratégia
que o outro jogador venha a adoptar.

Quer isto dizer que tanto Bonnie como Clyde podem
racionalmente definir a melhor estratégia para si sem que
haja, entre eles, qualquer dependência.

O equilíbrio de Nash neste jogo deixa-se identificar
através das estratégias dominantes de ambos os jogadores,
Bonnie e Clyde.9

É fácil verificar, porém, que a maximização do
interesse próprio de Bonnie e de Clyde não corresponde
à maximização do interesse comum de ambos, que seria,
claramente, ambos permanecerem calados. O resultado
obtido, através da identificação do equilíbrio de Nash fica,
assim, longe da solução óptima. Apenas se obtém uma

__________________
9 Nem sempre, contudo, ambos os jogadores dispõem de uma

estratégia dominante. Pode suceder que só um disponha de uma
estratégia dominante ou mesmo que nenhum disponha de uma es-
tratégia dominante. No primeiro caso, o jogador que não dispõe de
uma estratégia dominante deverá escolher como sua estratégia a que
melhor responde à estratégia dominante do outro jogador. No segundo
caso, e havendo estratégias dominadas (isto é, estratégias que res-
pondem sempre pior que uma outra das estratégias disponíveis),
procede-se eliminando estas até surgir uma estratégia dominante. Não
sendo possível apurar uma estratégia dominante, será sempre possível
encontrar o equilíbrio de Nash recorrendo a estratégias mistas, isto
é, estratégias que combinam probabilisticamente as estratégias ori-
ginais ou puras.
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solução subóptima (ou ainda, Pareto-ineficiente); na
verdade, evita-se apenas o pior.

Este facto suscita a percepção de que há qualquer
coisa de paradoxal ou, ao menos, de ineficaz, na
racionalidade do dilema do prisioneiro. Além disso – ou,
sobretudo, apesar disso –, o mesmo facto tem suscitado
a expectativa de que uma tal ineficácia, não se verificando
empiricamente na generalidade das interacções sociais que
têm a forma de dilemas do prisioneiro, possa encontrar
uma resposta capaz na regulação moral dessas interacções.
Por outras palavras: a moral pode ser pensada como tendo
por função a optimização.10

Pensada nestes termos, funcionalmente pois, a moral
justificar-se-ia como compromisso estratégico em vista de
uma optimização que não seria alcançável se pensada
apenas como resultado de interacções conduzidas aos
pontos de equilíbrio de Nash. Veremos, em seguida, que
tal compromisso estratégico pode efectivamente ser de-
duzido a partir da teoria dos jogos através de uma versão
iterada do dilema do prisioneiro. Mais adiante, não
deixaremos de discutir a expectativa de que este compro-
misso estratégico possa justificar uma moral, ou ainda,
de que a moral possa ser pensada funcionalmente.

Versão iterada do dilema do prisioneiro

Consideremos, pois, uma versão do dilema do pri-
sioneiro na qual o dilema seja iterado dez vezes, isto é,
em que o mesmo dilema suceda, repetidamente, numa série
de dez lances, importando, então, avaliar os resultados
gerais da série completa.

__________________
10 Escreve, a propósito, Bruno Verbeek: «Morality commits agents

to avoid Pareto-inefficient or suboptimal outcomes. (...) On this view,
the function of morality is to prevent the failures of rationality.» (Cf.
Verbeek, 2004)
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A análise da versão iterada do dilema do prisioneiro
mostrará como se pode ainda no quadro de uma
racionalidade que vise a maximização da utilidade, pre-
ferir estratégias de cooperação a estratégias baseadas no
equilíbrio de Nash.

Quadro 1 – cooperação depois de convite

Quadro 2 – recusa de convite à cooperação



214

A comparação entre o Quadro 1 e o Quadro 2 mostra
que o não cooperante ao 2º lance não age de forma racional
ao destruir a possibilidade de cooperação com Bonnie.
Da sua estratégia, resultarão mais 7 anos de pena para
ele. Portanto, é de se excluir racionalmente tal estratégia.

Uma segunda estratégia, menos benovolente, não
equaciona o perdão, retaliando logo ao primeiro indício
de não cooperação. Neste caso, a sequência de dez iterações
obtém o seguinte cúmulo de penas a cumprir:

As duas estratégias por que Bonnie poderia ter
optado são estratégias “puras”. Tais estratégias recebe-
ram, na terminologia da teoria dos jogos, as seguintes
designações:

- Tit for Tat (“toma lá, dá cá”): estratégia que retalia
à primeira não-cooperação, e que podemos fazer
corresponder à máxima do Antigo Testamento “olho
por olho, dente por dente”;

- Tit for two Tats: estratégia que perdoa uma vez,
retaliando apenas à segunda não cooperação, e que
corresponderá, naturalmente, ao preceito
neotestamentário do “dá a outra face”.
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É ainda possível conjugar estas duas estratégias puras
com procedimentos aleatórios de perdão – por exemplo,
o Tit for Tat generoso – de maneira a deter efeitos de
retaliação em cadeia no caso de se optar pela estratégia
menos tolerante. Este tipo de conjugação origina estra-
tégias mistas, em contraste com as puras.

Posto isto, em que falha exactamente o teorema de
Nash quando se trata do dilema do prisioneiro iterado?
É que nessa versão do dilema sucede a estratégia adoptada
não ser a estratégia dominante (alcançando-se o ponto
de equilíbrio); bem pelo contrário, ocorre uma estratégia
cooperante (dependente da estratégia do outro participan-
te), e o resultado, embora instável – sem ponto de equi-
líbrio pois – é melhor do que o subóptimo que se obtinha
na versão não iterada do dilema do prisioneiro.

O que está em causa, note-se, é apenas a construção
de uma cooperação vantajosa, cooperação que depende
essencialmente da estabilização de um padrão de confi-
ança entre os jogadores. Com efeito, as estratégias de acção
visam estabelecer quanto antes um padrão de confiança
e a confiança construída visa compensar a ausência de
equilíbrio, permitindo a estabilidade de um resultado óptimo
mas dependente de algo que é, por natureza, opaco,
justamente a confiança.

Este enfoque na confiança, como finalidade relati-
vamente à qual as estratégias de acção, suas promotoras,
se definem como meios, torna-se especialmente evidente
quando procedemos a uma segunda complexificação do
jogo, de maneira a nele haver a possibilidade de recusar
parceiros. Com efeito, nesta situação verifica-se que o mais
importante não residirá na escolha entre estratégias de
acção, mas na escolha entre estratégias de selecção de
parceiros. A rejeição de parceiros não cooperantes é bem
sucedida independentemente da estratégia de acção em-
pregue.
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Note-se que um rationale moral como a regra de ouro
“Não faças aos outros o que não queres que te façam
a ti”, que se encontra tanto na Bíblia (Êxodo, IV, 16; Lucas
6,31), como em Mahabarata (XIII, 113), ou em Confúcio
e Hillel, no Zoroastrimo e no Taoísmo, resulta bem como
interpretação moral de uma estratégia geral que compre-
ende alternativas de estratégias de acção, como, por
exemplo, as mais bem sucedidas “dente por dente, olho
por olho” veterotestamentária (Êxodo 21,22), ou “dá a outra
face” neotestamentária (Mateus 5,38). Esta presença da
regra de ouro em vastíssimas religiões candidata-a à
posição de universal de interacção comunitária. Mas, e
talvez como explicação para essa possível universalidade,
a teoria dos jogos permite deduzi-la de uma racionalidade
prática em acto enquanto formulação da estratégia mais
vantajosa.

Construção da confiança e ética

A moralidade, tal qual a reconhecemos, pode coin-
cidir ou seguir-se desta construção racional da confiança?
– Esta é a questão que nos importará.

Vimos que a construção da confiança possibilita e
promove o comportamento cooperativo; além disso, re-
talia as traições à cooperação esperada. Pode, assim, ser
pensada como construção de uma moralidade, entendida
esta como conjunto de prescrições e proscrições práticas,
e no sentido em que se deixam interpretar como estra-
tégias de acção/selecção. Mas, já por outro lado se, ao
optarem pela cooperação, os dois participantes no dilema
do prisioneiro confiam um no outro, fazem-no, no entanto,
apenas no estrito interesse próprio de cada um. Mal deixe
de interessar, a cooperação deveria racionalmente cessar.
Reconhecendo-se que a situação nunca foi outra, i.e., que
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a cooperação foi sempre instrumental, então haverá que
reconhecer que a cooperação não gera um genuíno e
desinteressado altruísmo. Talvez mais importante: nem é
de esperar que o devesse fazer.

Deduzir, ou reinterpretar, a moralidade a partir da
teoria dos jogos, sob o suposto racional da maximização
do interesse próprio dos agentes, significa assumir apenas
uma moral interessada.

Isto contraria duas perspectivas éticas – em primeiro
lugar, que a moral tenha de ser desinteressada (à maneira
de Kant) e, em segundo lugar, que a moral simplesmente
possa ser desinteressada. Ora, sobretudo a segunda con-
trariedade vai ao arrepio das nossas intuições morais de
que são possíveis actos de genuíno altruísmo ou de
sacrifício sem contrapartidas.

Tomemos em consideração um exemplo que ilustra
bem a dificuldade destra construção racional da confi-
ança. No dilema do prisioneiro iterado, uma pessoa,
digamos, o João, inicia a cooperação com duas outras,
em separado, e que o faz, em ambos os casos, por razões,
suponhamos, exclusivamente ligadas ao seu interesse
próprio. Suponhamos, em seguida, que os dois cursos
de iterações seguem padrões bem diferenciados, de tal
maneira que, num deles, a cooperação com o parceiro
corre na perfeição, ao passo que no outro curso a
cooperação foi frequentes vezes traída pelo parceiro.
Suponhamos, finalmente, que a iteração tem um fim e
que, chegado o último lance, apenas João está ciente disso.
Naturalmente, nesse último lance qualquer estratégia de
João deixa de estar condicionada por uma futura reta-
liação por parte dos seus parceiros. A pergunta que se
coloca então é a de saber se João terá um comportamento
diferenciado para cada um dos seus parceiros, ou se
decidirá da mesma maneira para qualquer dos casos.
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As nossas “intuições morais”, valham o que valerem,
dizem-nos que João diferenciará o seu comportamento,
ainda que nada tenha a ganhar com isso. Não se sentirá,
ou sentir-se-á menos, inibido de não cooperar, no der-
radeiro lance, com um parceiro pouco cooperante; mas
resistirá, ou resistirá mais, a não cooperar com um parceiro
que se revelou dominantemente cooperante. Uma questão
de consciência, pensará; ou de consciência moral.

Mas se admitirmos esta resistência desinteressada –
chamemos-lhe resistência ética –, que fundamento, se não
a maximização do interesse próprio, lhe podemos dar?

Por outras palavras, um indivíduo sentirá dever a
cooperação a quem sempre cooperou consigo e que, além
disso, tem uma expectativa bem fundada de que continue
a cooperar. Já quanto a quem não revelou espírito de
cooperação, o mesmo sentido de dever não terá razão de
ser – nenhuma confiança será traída pelo simples facto
de nunca ter havido construção da confiança.

Como pode, porém, a construção da confiança gerar
este sentido de dever?

Segundo o modelo da decisão racional, a construção
da confiança não ultrapassa nunca a posição de meio para
um fim que não ela mesma: a maximização do interesse
próprio. Isto poderia querer dizer que não há realmente
lugar na moralidade racional para altruísmo ou sacrifício
genuínos. Tais condutas seriam irracionais face a agentes
que vêem a sua racionalidade como maximização do
interesse próprio. Mas, a mesma instrumentalidade da
cooperação e da confiança poderia querer dizer que,
havendo de facto altruísmo e sacrifício genuínos, tais
condutas seriam genuinamente morais justamente por não
serem racionais.

Retomando, então, a situação do João, teríamos um
dilema – ou João não agiu moralmente porque agiu



219

irracionalmente, ou João agiu moralmente porque agiu
irracionalmente. Portanto, a sermos consequentes, tería-
mos de concluir, das duas, uma: o altruísmo genuíno ou
seria irracional mas não moral ou seria moral mas não
racional. Contudo, as nossas intuições sobre racionalidade
e moralidade dizem-nos precisamente o contrário, a saber,
que João, ao agir por genuíno altruísmo, pode ter agido
moral e racionalmente.

Será possível dar algum tipo de fundamento a estas
intuições? Julgamos obter algum ganho se desdobrarmos
esta pergunta em duas questões de natureza distinta: uma
questão de facto sobre se haverá algum tipo de evidência
comportamental que sustente tais intuições, e uma questão
de jure sobre se haverá racionalidade que permita as dar
por assentes em algum fundamento.

Quanto à questão de facto, mencionamos duas
importantes referências que põem em causa a eficácia
teórica do modelo de humanidade que se tornou habitual
designar por homo economicus, ou seja, o ser humano
modelado como agente racional e auto-interessado, cuja
racionalidade é definida em termos de comportamento que
maximiza a utilidade.11 Por um lado, Philip Johnson-Laird
e o seu estudo do raciocínio silogístico. Por outro, Daniel
Kahnemann e Amos Tversky com o seu modelo
comportamental da decisão. Relativamente ao primeiro,
basta-nos dar conta do facto de que, com o seu estudo,
de natureza empírica, evidenciou que os seres humanos,
homens e mulheres concretos, não raciocinam como seria
de esperar dado o modelo de racionalidade clássico, mas

__________________
11 Esse é o pressuposto subjacente aos modelos da economia

neo-clássica – uma meta-teoria económica baseada na oferta e procura
dependendo de agentes económicos operando racionalmente, cada um
procurando maximizar a sua utilidade através de escolhas baseadas
na avaliação de informação.
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que nem por isso deixam de ser racionais. Howard Gardner,
em A Nova Ciência da Mente, tece, a propósito das inves-
tigações de  Philip Johnson-Laird, a seguinte consideração:

Demonstrou serem insustentáveis as formas como se
concebia que o ser humano abordava problemas de
raciocínio; o ser humano não raciocina como sugeria a
lógica clássica. No entanto, os seres humanos também
não são irracionais.12

Já Kahnemann e Tversky demonstraram, com resul-
tados experimentais, diversas dissonâncias entre o com-
portamento previsto pelo modelo de decisão racional –
em que os agentes são “homens económicos” – e o
comportamento real de seres humanos reais. Não obstante
essas dissonâncias, o comportamento humano, entenda-se
o de seres humanos reais, continua a exibir regularidades
que justificam o desenvolvimento de modelos
comportamentais da decisão.

Concretizando um pouco mais, uma dessas
dissonâncias comportamentais face ao modelo de decisão
racional consiste num padrão de aversão às perdas que
não se deixa traduzir por uma simples função de utilidade
em que se contabilizem ganhos e perdas. A verdade é
que, seguindo explicação de Robert Frank, “as pessoas
não avaliam as alternativas com uma função de utilidade
convencional, mas em vez disso, com uma função de valor,
que se define nas alterações de riqueza”13 e que, em
particular, “uma propriedade importante desta função de
valor é que é muito mais inclinada nas perdas do que
nos ganhos”.14 Quer isto dizer que as pessoas não avaliam

__________________
12 Gardner, 2001: 489.
13 Frank, 2001: 249.
14 Frank, 2001: ibidem.
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da mesma maneira os seus ganhos e as suas perdas,
agravando estas face àqueles.

Um outro exemplo de dissonância que nos importa
sobremaneira, veremos em seguida porquê, e que é
perfeitamente reconhecível na experiência quotidiana de
qualquer pessoa consiste em não ignorarmos custos
afundados. Se paguei antecipadamente por algo, ir ao
cinema por exemplo, então, apesar de isso por que paguei
ter deixado, não importa por que motivo, de ser a minha
preferência (já não maximizando o meu interesse pois),
eu tendo a ter em conta na minha decisão sobre o que
fazer a seguir os custos entretanto afundados, podendo,
por isso, decidir contrariamente à minha preferência actual.
Acabo, enfim, por ir ao cinema contrariado, simplesmente
para justificar uma despesa que, de uma forma ou de outra,
já não era recuperável. Quem ainda não se surpreendeu
a pensar “se paguei por tudo, então hei-de querer tudo,
mesmo que já não seja o caso de que prefira querer tudo”?
Importa notar que esta tendência, além de intuitiva, está
experimentalmente verificada. Portanto, o que merece a
pena considerar é o seu sentido.

Obviamente, o modelo racional da decisão prescreve
que deveríamos, racionalmente, seguir a tendência con-
trária, ou seja, ignorar os custos afundados nas nossas
decisões. Se paguei por uma preferência – por exemplo,
um fim-de-semana paradisíaco –, e se esse é um custo,
em todo o caso, irrecuperável, que perco em não sair de
casa se essa é, agora, a minha preferência? Que sentido
faz, além do custo já afundado, teimar em fazer o que
não prefiro? Ao fim e ao cabo, não foi uma preferência
o que justificou o custo? Então, por que não dar sequência
a uma preferência que não traz nenhum custo suplementar?

De certo modo, estas questões insinuam uma certa
irracionalidade na nossa tendência para não dar por per-
didos custos afundados. Mas será realmente assim?
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Comecemos por notar que há uma dívida potencial
que instala o dever de não dar por perdidos custos,
independentemente do facto de se terem convertido,
entretanto, em custos afundados. Por isso, os custos passam
a ter não apenas um valor instrumental, relativo ao in-
teresse próprio do agente ou, ao menos, ao seu objectivo,
mas um valor em si mesmos. Mutatis mutandis, se um
indivíduo investiu na cooperação para obter um certo
resultado, então tende a suceder que resista a não per-
severar na cooperação, apesar de saber que alcançaria um
resultado melhor caso não cooperasse. Tal qual como para
os custos em geral, a cooperação tende a tornar-se, uma
vez assumida, fim em si mesma, independente, pois, do
facto de já não servir o interesse próprio. Há, pois, um
compromisso não instrumental com os custos, mesmo que
afundados, de uma acção.

Isto que se verifica relativamente a custos, pode
igualmente ser dito de acções. Com efeito, se admitirmos
que a acção humana integra não só o resultado, mas também
os custos nela envolvidos, aliás todo o esforço nela
investido (até mesmo o de a conceber), então o compro-
misso não instrumental com os custos é, na verdade, um
compromisso não instrumental com a acção. Admitindo
pôr as coisas nestes termos, então não ignorar custos
afundados exibe um compromisso agencial dos agentes.

Apurando um pouco mais as consequências que nos
é permitido extrair daqui, é razoável afirmar a validade
deste compromisso agencial não só para acções com termo
definido, como ir ao cinema, onde o “tempo de agência”
começa, por exemplo, com a decisão de ir ao cinema e
termina com a ida ao cinema, mas também para acções
para toda a vida, como deixar de fumar, ter um filho
ou casar, cujo tempo de agência coincida com o tempo
de vida. Nestas últimas, observe-se, o sentido de dever
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para com a acção será permanente e permanentemente
reforçável.

Com isto, fica lançada uma resposta positiva à nossa
questão de facto sobre o comportamento do João em
respeitar a cooperação mau grado a soberana perda de
oportunidade de obter um ganhos acrescido. De facto, tal
comportamento, por mais irracional que possa parecer,
inscreve-se, como um exemplo entre tantos outros, no
padrão de comportamento que nos leva a não ignorar custos
afundados, ou seja, a nos comprometer com as nossas
próprias acções, independentemente das preferências que
puderam estar na sua génese.

Supondo agora que os nossos comportamentos
altruísticos tenham por base o que chamámos compromis-
so agencial, há que enfrentar a questão de jure sobre a
racionalidade, ou não, de tais comportamentos e de tal
compromisso. Será uma moral baseada no dever de não
ignorar custos afundados, centrada na acção em todo o
tempo de agência e não no interesse, uma moral irraci-
onal?

Naturalmente, esta questão (não sobre a realidade de
uma moral desinteressada, mas sobre a sua justificação)
só pode receber uma resposta negativa se for outro o
conceito de racionalidade que tivermos em mente. E é
neste ponto que a racionalidade prática kantiana ressurge
com um rosto novo, mais dado à prova empírica, e como
alternativa a uma racionalidade meramente instrumental,
subordinada a preferências.

Já pudemos avaliar a ideia de que só há genuíno agir
se for livre;15 por isso, o agir está sempre em questão
na sua liberdade. Mas, assim veríamos apenas metade do
que há a ver. A própria liberdade está também sempre

__________________
15 Cf. Nosso terceiro estudo.
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em questão na acção. Se fazemos prova de que agimos
genuinamente na liberdade com que agimos, também é
só no nosso agir, e em como agimos, que fazemos prova
da nossa liberdade. Por isso, a liberdade é agencial. Estando
ela em causa na acção, então mais irrazoável do que ignorar
uma preferência seria não ter em conta uma liberdade
sempre em questão nas nossas decisões acerca do curso
que imprimimos às nossas acções. Ora, é justamente Kant,
com a sua filosofia moral, quem coloca a liberdade do
agente na posição de fundamento racional do comporta-
mento moralmente desinteressado. Se Kant recusa o dilema
entre uma moralidade racional mas instrumental e uma
moralidade genuína mas irracional, fá-lo através da
afirmação de uma outra racionalidade prática que não a
instrumental e que se opõe de algum modo a esta. Trata-
se, é sabido, da contraposição aos imperativos hipotéticos
de um imperativo categórico, ou ainda, da contraposição
a um agir heterónomo de uma liberdade pensada como
autonomia.

Dar por perdidos custos afundados é dar por perdida,
anulada, a agencialidade desses custos; é, pois, anular a
liberdade agencial. E isto por não se resistir à promoção
do interesse próprio. Ou seja, em termos mais kantianos,
não ignorar os custos afundados é afirmar a autonomia
da vontade – “dar-se a si mesmo a lei” – contra a
heteronomia do interesse próprio. Recorde-se que a ética
kantiana assenta na possibilidade, para uma vontade, de
universalizar as suas máximas, isto é, de um agir deter-
minado já não pelo interesse e pela inclinação mas pela
própria razão, enquanto faculdade de legislar a regra para
a acção. Em suma, a liberdade agencial exprime a liber-
dade como autonomia kantiana. Não ignorar os custos
afundados, não os dar por perdidos, consistirá numa
resistência à anulação da acção, resistência bem fundada
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sob a consciência de a acção dever ser livre e de a sua
anulação ter por fundamento o interesse próprio, justa-
mente aquilo de que nos podemos libertar fazendo assim
prova da nossa condição livre.

Assim, a racionalidade para um modelo ético da
decisão já não pode estar centrada no interesse próprio,
mas na acção propriamente dita, entendida, pois, já não
como meio, apenas como meio, mas também como fim
a perseguir.

Se com isto se reencontra Kant e a sua racionalidade
prática como resposta à nossa questão de jure sobre a
justificação do comportamento humano altruístico, e sobre
o sentido do sacrifício de preferências face a um com-
promisso agencial, a verdade é que também é um kantismo
novo que assim encontra razão de ser, assente na interacção
social concreta entre pessoas humanas reais, interacção
movida sempre por interesses e preferências particulares.
Jean-Pierre Dupuy, bem a propósito, fala de um kantismo
de rosto “humano”:

Um kantismo que conserva da tradição empirista inau-
gurada por Hume uma atenção prestada aos interesses
das partes, interesses que os põem em conflito, mas
também os incitam à cooperação; mas, igualmente,
kantismo de rosto “humano”, porque se dirige a seres
interesseiros e não a anjos.16

É claro que o contraste com a inumanidade do Kant
original está na indiferença deste para com a base relacional,
de interacção entre agentes racionais, que constrói local-
mente a moralidade. Por isso, a moral de Kant, longe de
dever ser oposta à teoria dos jogos, deve encontrar nesta
as condições para a emergência de uma moralidade

__________________
16 Dupuy, 1999: 374.
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relacional concreta. Se a justificação moral, pela sua
natureza abstracta, pode ser universal, já a realidade moral,
pelo seu carácter concreto, só pode explicar-se
relacionalmente.

Dever agencial e alteridade

Pensemos por analogia. Se o objecto ético fosse como
um poliedro irregular, poderíamos pensar em abordagens
diferentes como que a diferentes faces, abordagens que,
do seu ponto de vista próprio, antecipariam, cada uma,
o objecto todo de uma maneira particular. Nenhuma delas,
se projectada para o todo, é exactamente correcta, todas
elas contribuem, porém, se integradas, para uma apreen-
são mais completa do objecto. Sobretudo por essa am-
bição, bem menor do que a de uma síntese unificadora,
importa dar conta da consistência entre diferentes abor-
dagens.

Uma dessas faces será a do dever agencial congénito
ao próprio agir. Sinto-me em dívida para com as acções
em que me empenho, e com a própria vida se pensada
como uma acção, acção complexa que integra e dá sentido
a todas as acções. E o dever agencial que emerge e se
consolida na medida do meu empenho resulta essencial-
mente de um sentido da acção independente do meu
interesse particular ou do interesse de qualquer outro. A
dedução de jure aponta para uma liberdade agencial que
se deixa rever na ideia kantiana de uma liberdade positiva,
como autonomia.

A segunda face tem que ver com o sentido da acção,
de qualquer acção e, em primeiro lugar, da própria vida
como acção. Se a vida dá sentido a todas as acções de
uma vida ao integrá-las na sua própria realidade, fica,
porém, por saber que sentido tem a vida como acção. Não
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sabemos se é pertinente discernir entre um sentido da vida
como acção e um sentido da vida puro e simples, mas
se assumirmos que o agir genuíno é sempre relacional,
isto é, em vista de outros que, enquanto tais, permanecem
essencialmente irredutíveis, então a própria vida agencial
não faria sentido a não ser enquanto vida com outros,
enquanto convívio. Este ponto de vista, porém, ao carac-
terizar assim o agir e a acção, acaba, aparentemente, por
deixar de fora acções nas quais não reconhecemos, pelo
menos facilmente, nenhuma dimensão relacional, ainda que
nelas se preserve a mesma emergência de um sentido de
dever. Parece pois acometer alguma irrelevância a esta
ideia de uma vida como convívio. Com efeito, não parece
necessário ao dever nenhum convívio. Por exemplo, a
minha decisão de, uma vez começada, levar até ao fim
a leitura de um livro ou uma caminhada que desejara fazer
solitariamente pelos bosques da montanha.

Poder-se-ia ainda assim pensar, e não iria mal, que
comigo mesmo estabeleço uma dimensão relacional, tam-
bém irredutível. Simplesmente, indo por aí mais não
estaríamos a fazer do que compensar o estreitamento da
acção com um alargamento daquilo que a estreita. Je est
un autre dizia Rimbaud – afirmação plena de sentido –
, mas, tratando-se de relação ética, é por um outro que
não sou por inteiro, um absolutamente outro, com a sua
vida própria, que nos preocupamos e nos sentimos res-
ponsáveis, ou assim nos deveríamos sentir.

A questão é, pois, saber se este dever agencial será
realmente um dever moral? Não lhe faltará a condição
supostamente essencial à moralidade, a saber, o convívio?

Pensemos por hipóteses. Num mundo onde não
houvesse outros, hipótese solipsista digamos, haveria
moralidade? Não importaria tanto que existissem outros
mas que eu cresse nisso, pois, na verdade, bastaria que
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eu cresse na existência de outros para que o meu com-
portamento, em função da minha própria crença, ficasse
de algum modo constrangido. Com mais precisão, nem
é realmente apenas uma crença, eventualmente falsa, o
que se joga na questão do outro; antes é, um estatuto
conferido por mim em função, naturalmente, de certas
crenças, mas não, pelo menos necessariamente, relativas
ao que entendemos como outra pessoa, de carne e osso,
pessoa humana. Nisto, já o pudemos ver, passa uma ideia
importante: o facto de as pessoas humanas serem outros
não nos deve impedir de apreender a alteridade que lhes
conferimos para lá delas mesmas. Numa palavra, a
alteridade é mais conferida do que reconhecida, e conferi-
la é justamente conferir dignidade moral.17

Com isto, bem entendido, parece divergir ainda mais
o dever agencial, na sua aparente independência relati-
vamente aos outros, do dever moral cada vez mais
indissociável da alteridade, como se esta e moralidade
fossem palavras reciprocamente implicadas nos respecti-
vos sentidos.

__________________
17 Para esclarecer a diferença entre conferir e reconhecer jul-

gamos encontrar uma boa analogia na distinção entre Direito positivo
e Direito natural. Enquanto o primeiro produz direitos e deveres que,
nessa medida, são conferidos e impostos aos sujeitos do Direito, já
no caso do Direito natural, a ser admitido (o que está longe de ser
consensual), o que se tem não é uma produção de direitos e de deveres,
pois pré-existem ao ordenamento legal positivo, mas tão só o seu
reconhecimento. Do mesmo modo, e relativamente ao estatuto de
outrem, não se tratará de reconhecer uma alteridade pré-existente e,
em todo o caso, independente de quem a reconheceria, mas de a conferir
em função da experiência do outro. Naturalmente, dessa conferência
segue-se reconhecimento, mas distinguir os dois momentos é assinalar
a natureza relacional (e por isso mesmo não relativa) da experiência
do outro. Se reconheço outrem na sua alteridade, faço-o enquanto
e porque me relaciono com ele de forma irrelativizável.
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Avancemos com uma hipótese mais propositiva. Se
confiro alteridade a alguém é pelo menos, admitamos ex
hipothesis, porque a esse a quem chamo outro atribuo o
poder de pôr em questão e afectar o sentido de uma vida,
a minha ou de um terceiro; e é também porque também
eu ou um terceiro temos o poder de lhe afectar,
problematizar o seu sentido de vida. Numa palavra, atri-
buo alteridade àquele que pode trazer a crise ao sentido
da vida.

Talvez se possa assim lançar bases para que se repense
a personificação – em vez de um investimento como se
objectos, ideias, animais, etc. fossem pessoas, uma ge-
nuína conferência de alteridade em função do seu poder
de tornar outro vulnerável e da sua própria vulnerabilidade
diante de outro. De certa maneira, a lógica do como se
é perfeitamente dispensável uma vez admitida a natureza
relacional do outro, desprovido de uma ontologia subs-
tancial. Nisto, aliás, apenas passa a mesma necessidade
de dessubstancializar que Nietzsche apontara ao Ego
próprio. Por que razão admitirmos um outro substancial
quando se tem feita, há muito, a crítica a um eu
substancialista?

Assumimos então esta hipótese como tese – de um
outro relacional, cujo estatuto de alteridade é mais con-
ferido do que reconhecido, conferência resultante de um
outro reconhecimento, o de que o outro para mim (sendo
enquanto tal sempre para mim) me confronta com o poder
de trazer a crise ao sentido da vida. Desta forma, não
é difícil apercebermo-nos de que a vida aparece como termo
comum entre agencialidade e moralidade: se, por um lado,
a agência remete para a vida como acção integradora e
dadora de sentido de todas as outras acções, por outro,
a alteridade é conferida a quem pode afectar o sentido
da vida (e pode ser afectado no seu sentido de vida).
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É bom notar que o dever agencial, apesar de pro-
mover a acção como fim em si mesma, se subordina a
um certo estado, digamos assim, do sentido da vida. Quer
isto dizer que há uma prioridade da alteridade, ou da
moralidade, sobre o dever agencial – aquela pode, con-
sistindo essencialmente nesse poder, alterar o sentido da
acção alterando o sentido da vida. Encontra-se aqui, uma
vez mais, a subordinação da autonomia face à heteronomia,
em que aquela, longe de ser anulada por esta, bem pelo
contrário, é por ela justificada. O fundamento da auto-
nomia, se não vácuo, tem forçosamente de ser dado por
uma heteronomia. Essa era a reclamação de Lévinas ao
afirmar que a liberdade não se justifica por si mesma.

Estando, admitidos estes passos, todas as acções com
sentido referidas ao sentido de uma vida que integram,
e participando, por isso, do seu fundamento, então, em
virtude dessa vida, terão o seu sentido fundado na
alteridade. Pode não importar muito se decido dedicar as
próximas horas a uma sossegada leitura na poltrona ou
a um não menos sossegado passeio pela montanha, mas
qualquer que seja a maneira como decido passar as minhas
próximas horas sossegadamente, acompanhado apenas por
mim mesmo, decido sempre continuar uma vida que só
chega a ter sentido, valendo isso às minhas decisões, como
convívio. Sem outros, mesmo que apenas outros para mim,
a vida não teria um sentido apercebível.

Confiança e alteridade

Propusemos a vida como ponte entre duas faces da
moralidade – por um lado, a vida como acção integradora
das demais acções de uma vida no quadro de um dever
agencial reconhecível como um kantismo de rosto mais
humano; por outro, a vida como algo cujo sentido reside
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na alteridade, entendida esta como possibilidade de trazer
àquele a crise, sentido que assim se diferencia, tal qual
uma realidade de que apenas nos apercebemos pelos seus
contornos, obstáculos e resistências. Se a primeira face
tornou a apresentar-nos Kant e a sua liberdade como
autonomia, já a segunda convocou Lévinas e a sua
heteronomia do outro, exigência de liberdade justificada
na alteridade.

A confiança, que vimos poder ser construída inte-
resseira e desconfiadamente, mas emergível, no curso de
uma história empírica de interacções, como fim em si
mesma, torna-se, apesar de sempre sujeita a desilusões
e a surpresas, tecido de uma moral que se realiza local-
mente, mas de alcance universal, capaz de altruísmo e
de sacrifícios sem contrapartidas. Com efeito, as suces-
sivas expansões do dilema do prisioneiro, primeiro através
de versões iteradas, e depois através de interacções entre
múltiplos agentes com recurso a estratégias de selecção,
fizeram adivinhar uma moralidade que, sobre o fundamen-
to de uma liberdade de que se faz prova no agir, se deixa
pensar como uma construção social da confiança.

Não obstante tudo o que ficou dito, esta confiança
moral que se constrói, quer no sentido propriamente ético
(à maneira de Kant) de um emancipação do seu carácter
meramente instrumental, quer no de uma limitação cres-
cente das possibilidades de ganho em a trair (através da
censura moral), é, de certo modo, já uma desconstrução
do próprio acto de confiar. Antes de qualquer construção,
numa primeira aparição, ou seja, no primeiro encontro face
a face com o outro, confiar é já um fenómeno com profunda
dimensão ética. Procuraremos disso dar conta através de
uma breve fenomenologia da confiança.

A confiança, se sujeita a uma explicitação
fenomenológica, revela uma estrutura tríplice – confia-se
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algo a alguém sob a razão de se confiar em alguma ou
algumas qualidades.18 Por princípio, uma tal razão para
confiar não poderá valer nunca como fundamento certo
e seguro da confiança, pois, caso o fosse, já não se
justificaria falar em confiar. Aposta-se sempre a qualidade
ou qualidades em que se confia naquele a que se confia.
É claro que alguma razão há-de ser suficiente para que
se confie, mas, com isso, mais não estaremos a dizer que
há razões para que apostemos, pese embora a incerteza,
em outrem. Confiar é assim um acto – ou mesmo uma
simples disposição – de entrega com devolução incerta.
Apesar de todas as razões que a assistam, a confiança
traz em si um salto sobre todo o esforço de dedução.
Simplesmente, não se deixa deduzir.

Com isto, explicita-se como, desde o seu princípio,
a confiança implica, em si mesma, o reconhecimento de
uma irredutibilidade radical. Pode ser racional confiar, sê-
lo-á em muitas circunstâncias, sobretudo, como vimos atrás,
se houver já uma história de interacções bem sucedidas
de confiança, mas, no essencial, o fundamento da con-
fiança, por mais sólida que seja a sua construção, envol-
verá a alteridade do outro como um limite à sua própria
continuação. Aquele a que se confia não é, pois, sim-

__________________
18 É, não obstante, mais frequente dizer-se que se confia em

pessoas do que em qualidades, que se confia no João ou na Maria
em vez de na memória do João ou na argúcia de Maria. Duas notas
vêm a propósito. Primeiramente, compreende-se, de um ponto de vista
linguístico, um efeito metonímico que faz economia da distinção entre
as razões para confiar e o sujeito da nossa confiança. Saber expli-
citamente daquelas é algo deixado ao contexto. Mas, em segundo lugar,
compreende-se também que as razões da confiança possam ser tão
difusas ou de tal maneira vastas que haja uma autêntica sobreposição
entre elas e o sujeito da nossa confiança. Neste caso, dir-se-á que
se tende a confiar em alguém porque se tende a confiar incondici-
onalmente nessa pessoa.
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plesmente um outro sujeito, um outro agente, tal qual eu,
mas um outro irredutível, um absolutamente outro, ne-
cessariamente para lá de todo o meu poder e de todas
as minhas razões. E desse a quem se confia não se espera
menos do que um agir por mim, como se fosse a mim
mesmo que eu confiasse o que confiasse. Por isso, eu
próprio também me confio a quem confio quando lhe confio
algo ou alguém. Por exemplo, se confio uma criança a
alguém, o que entrego é todo o meu cuidado por essa
criança; não só a criança pois, sequer ela e eu próprio,
mas toda a situação perturbável que eu e a criança juntos
fazemos. Daí que a confiança traída pese sempre tanto.
Nela, mais do que traído, eu que confio traio, a criança
que confio por exemplo. É como se alguém me forçasse,
mau grado todas as razões, a me trair a mim próprio, ao
trair, de modo impotente mas ainda assim responsável,
a criança que confiei. Na verdade, quem confia acresce
às suas responsabilidades uma mais: deverá responder por
aquele “em” quem confia.

Esta responsabilização acrescida é, ou pelo menos
deveria ser, particularmente sentida quando nos fixamos
a atenção no fenómeno da confiança política. É que não
será tanto o detentor do cargo de confiança política que
deverá ser chamado a responder pelos seus actos, mas
o responsável político que nele depositou, por assim dizer,
a sua confiança. Esta implicará naturalmente consequên-
cias; porém, na sua opacidade, não poderão deixar de ser
consequências entre quem a susteve e quem a recebeu.
Agora, no plano da transparência das relações do domínio
político, não se poderá deixar de concluir pelo dever, por
parte de quem nomeia, de não se ficar pelo exercício
expedito de retirar a confiança política a quem antes
nomeou, pois, se alguma vez se tratou de confiança, então
haveria que assumir como sua a responsabilidade pelos
actos de todos aqueles que nomeia.
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Tudo isto nos serve para avaliar aquela confiança ainda
por construir, acontecimento inaugural sem o qual não seria
possível esperar a construção da confiança moral. Uma
tal confiança distingue-se por nela não haver um “antes”
que lhe dê razões para confiar. Nela, não há em que confiar.
Considerações tão abstractas como as de uma possível
bondade intrínseca da confiança não lhe asseguram ne-
nhuma racionalidade no momento em que se decide confiar.
Confia-se pura e simplesmente, o mesmo é dizer, aposta-
se na experiência da alteridade.
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VII. A liberdade ontológica
de J.-P. Sartre*

__________________
* Este estudo resulta, com ligeiras alterações, de uma comunicação

apresentada ao II.º Congresso Internacional da Associação Portuguesa de
Filosofia Fenomenológica e publicada no respectivo volume de Actas (Cf.
Alves, Santos & Sá, 2006: 395-404)
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Há pelo menos duas grandes questões a despertar o
programa filosófico que Sartre lança entre as décadas de
Trinta e Quarenta do século passado. Ambas dizem
profundamente respeito ao que é o humano e ambas se
correspondem essencialmente numa mesma resposta –
mostrar que assim é, em parte é esse mesmo o objectivo
do projecto de Sartre. As duas questões são, em primeiro
lugar, ‘O que é a consciência?’ e, depois, ‘O que é a
liberdade?’; a resposta que Sartre propõe a tais questões
pode ser condensada numa breve fórmula: a consciência
é, no seu ser, liberdade.

Consciência e liberdade

A principal intuição que regula todo o pensamento
de Sartre sobre a primeira questão, a que tem a cons-
ciência por objecto, é explicitada pelo existencialista logo
no seu longo artigo de 1936, “A transcendência do Ego”,
e em mais não consiste do que na rejeição de que a
consciência possa ser pensada como dispondo de conteú-
do. Nem os objectos visados pela consciência, nem o mundo
como seu correlato exterior, nem o próprio Eu estão na
consciência, não a habitam. Daí, o Ego, tal como o mundo,
dizer-se uma transcendência face à consciência. Esta vive
sob a paradoxal condição de não ter interior tendo ex-
terior. A consciência não se “alimenta”, não “digere”, não
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“assimila” o estranho; a sua relação com o mundo não
é uma relação de apropriação, seja no sentido de posse,
seja no de tornar próprio o estranho.1 Isto porque o mais
íntimo e próximo objecto de uma consciência não lhe é
menos exterior que o mais estranho e distante objecto de
consciência – este copo de água, de que sou agora
consciente, não me é, segundo Sartre, mais exterior do
que qualquer sentimento que me pudesse assaltar a cons-
ciência. Falar do copo de água ou do desejo que dele
tenho é sempre falar de uma exterioridade relativamente
à consciência. E, nisto a menor ou maior intimidade, a
acessibilidade ou inacessibilidade pública não servem de
critério para demarcar o transcendente do imanente, sequer
o objectivo do subjectivo. O Eu, por mais íntimo e privado
que seja, está do lado de fora do “círculo” sem interior
que é a consciência, habitante do mundo como qualquer
outro habitante, seja outro “Eu” seja este simples copo
de água. A esta luz, ser o meu próprio “Eu” um ente
privado, e inacessível a outrem, é uma contingência que
não traz nenhuma implicação quanto ao que se diz ser
próprio à consciência. A inacessibilidade e a privacidade
é condição necessária à subjectividade, mas não é seu
fundamento. Daqui retira-se, com bastante proveito, uma
consequência para os debates hodiernos na Filosofia da
Mente – não é pela distinção entre qualia privados e
percepta públicos, entre perspectiva na primeira e na
terceira pessoas que se poderá realmente enfrentar o
problema habitualmente reconhecido como “problema
duro” acerca da relação mente/corpo.

__________________
1 Sartre, na sua exposição da ideia de intencionalidade – a seu

ver, a ideia fundamental da fenomenologia de Husserl –, demarca
Husserl, numa linguagem algo metafórica, do que seria uma “filosofia
alimentar”, mesmo “digestiva”. (Cf. Sartre, 1968: 28-29)
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Uma coisa é dizer que uma experiência é subjec-
tiva apenas se unicamente o seu portador tem acesso
a ela, outra coisa é dizer que uma experiência é sub-
jectiva porque unicamente o seu portador tem acesso
a ela. A primeira é admissível, mas já a segunda não
e justamente porque é a exclusividade de acesso que
se fica a dever à subjectividade da experiência e não
esta àquela. Esta inversão é muito frequente, mas resulta
injustificada. Por outro lado, traz consequências: se a
experiência fosse subjectiva porque privada, então a
haver um problema duro a respeito da experiência
subjectiva, tal problema mais não seria do que um
problema público/privado, terceira pessoa/primeira
pessoa. E resolvê-lo consistiria, no essencial, em en-
contrar uma forma de converter o privado em público.
Há, portanto, um caminho a atalhar, precisamente o de
que o dito problema acerca da experiência subjectiva
tenha, no essencial, que ver com a inacessibilidade
pública do privado. Supor que se teria de “colectivizar”
a experiência subjectiva, além de ameaçador, seria
incorrer numa espécie de idealismo, a saber, o de que
as condições de observação de algo sejam a resposta,
ou pelo menos parte da resposta, acerca do que é esse
algo.

Sem interior, sendo-lhe tudo exterior, então à cons-
ciência nenhuma relação é possível com o mundo a não
ser uma relação de não ser – a minha consciência é
consciência deste copo de água, desta sede e da sa-
tisfação em a matar não as sendo. Mesmo a consciência
que acabo de ser, instantes atrás, já não a sou; ainda
que o seja de algum modo, já não sou o meu passado;
nada nele me determina; a cada instante que passa
descolo-me, “desenvisco-me”, do instante que passa e
de qualquer causalidade que me pudesse determinar no
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passado o que sou no presente.2 Sem determinismo que
me desculpe o que sou, sou, enquanto consciência, no seu
ser, liberdade.

Por outro lado, a consciência, sendo apenas enquanto
sustida por outro ser que não ela própria3, não se revela
a si mesma a não ser por esse «que não ela própria».
O seu ser sustenta-se noutro ser e precisamente para o
não ser. De nenhum ser positivo, substancial, em si, dispõe.
A consciência é, diz Sartre – «um ser para o qual está,
no seu ser, em causa o seu ser enquanto este ser implica
um outro ser que não ele».4

Em suma, sem interior, sem uma essência dada que
se trataria de realizar, sem um ser em si mesma que seja,
a consciência de si é uma consciência da falta de ser,
consciência de que o seu ser é justamente um ser que
está ainda por ser, permanentemente em questão, um “ser-
para-si” (être-pour-soi)5. E é na temporalidade que a
condição de ser da consciência se deixa elucidar, uma

__________________
2 «Tout processus psychique de néantisation implique donc une

coupure entre le passé psychique immédiat et le présent. Cette coupure
est précisément le néant.»(Sartre, 1943 : 62) «C’est continuellement
que la conscience se vit elle-même comme néantisation de son être
passé.» (Sartre, 1943 : 56)

3 «La conscience est conscience de quelque chose: cela signifie
que la transcendance est structure constitutive de la conscience; c’est-
à-dire que la conscience naît portée sur un être qui n’est pas elle.»
(Sartre, 1943 : 28)

4 «La conscience est un être pour lequel il est dans son être
question de son être en tant que cet être implique un être autre que
lui.»(Sartre, 1943 : 29 e 81)

5 «Le pour-soi ne peut soutenir la néantisation sans se déterminer
lui-même comme un défaut d’être. Cela signifie que la néantisation
ne coïncide pas avec une simple introduction du vide dans la conscience.
Un être extérieur n’a pas expulsé l’en-soi de la conscience, mais c’est
le pour-soi qui se détermine perpétuellement lui-même à n’être pas
l’en-soi.»(Sartre, 1943 : 121)
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condição ek-stática6 ou diaspórica: enquanto presente o
para-si não é o que ele é e é o que não é – já não é
o passado que é, é o futuro que ainda não é. Para este
ser da consciência, ser é fazer, somos o que nos fazemos
ser; é, pois, só pela acção que se pode procurar cumprir
o ser em falta. Daí a existência preceder a essência.7

Há várias maneiras de objectar a Sartre. Em ocasião
anterior, expus uma8. A ideia de uma pura translucidez
da consciência para consigo mesma tem a sua história na
concepção que remonta pelo menos a Descartes de que
a subjectividade é pura espontaneidade. No entanto, para
a consciência ser e aparecer coincidirem não implica que
a consciência seja realmente o seu aparecer. Aqui, a crítica
passa por uma radicalização do próprio Sartre – não é
no Ego que se deve deter o esforço de externalização
iniciado em A Transcendência do Ego; tal movimento deve
atingir a própria consciência não-posicional de si. Não se
trata de dizer que o Ego afinal não é transcendente à
consciência, mas que só a aparência de uma translucidez
da consciência de si não permite a Sartre ver que esta,
na sua relação com o seu Si, em vez de uma imanência
sem interior, é já relação transcendente. Como o Moi,
também o Soi transcende a consciência. De certo modo,
trata-se, pois, de fazer contrastar duas perspectivas
sartrianas: a de que, por um lado, o para-si é um ser
permanentemente em questão e a de que, contudo, o para-
si ser uma imanência espontânea, sem transcendência no
seu seio, é algo que não está em questão no seu ser. E
é nesta segunda perspectiva que se joga, a um tempo, uma

__________________
6 «La négation ne peut venir au ceci que par un être qui a à

être à la fois présence au tout de l’être et au ceci, c’est-à-dire par
un être ek-státique.» ( Sartre, 1943 : 219)

7 Cf. Sartre, 1948.
8 Cf. Barata, 2000: 125-161 e Barata, 2002: 21-36.
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crítica ao pensamento de Sartre e uma sua radicalização
– o que está em causa no ser da consciência não é tanto
suprir-lhe uma “falta de ser” no sentido em que houvesse
que preencher, completar algo que, em todo o caso, está
aí; o que está em causa, aquilo que Sartre nunca pôs em
questão, é que haja algo aí que seja uma imanência. Se
a consciência vive assombrada por uma falta de ser, não
é porque seja assombrada pelo seu não ser em si, mas
simplesmente pelo seu não ser. O para-si, enquanto
imanência aparecente, é uma imanência assombrada pela
sua própria transcendência. Várias razões apontam nesse
sentido: O Eu transcendente que segundo Sartre aparece
à reflexão não poderia deixar de já ser antes da reflexão,
porque esta não é constitutiva, é simples explicitação; esse
mesmo Eu aparecente não é simples correlato posicional
da consciência reflexiva, é também correlato de consci-
ência não-posicional, enquanto tal, indiscernível de um
fundo de si da consciência; a consciência não pode não
ser algo de que é consciência a não ser sendo algo que
se nega disso de que é consciência. Insisto nesta última
razão – o Nada não pode estar antes do Ser, o Nada só
pode ser sobrevindo ao Ser, justamente não o sendo, diz
Sartre9, mas o Nada só pode sobrevir ao Ser pelo Ser,
e isto Sartre ignorou. Portanto, a consciência só pode não
ser a transcendência mundana de que é consciência sendo
de algum modo já ela transcendência. Este ser transcen-
dente no seio da própria consciência, revelando-se no não
ser a transcendência mundana e egóica de que a cons-
ciência é consciência posicional – por exemplo, no não
ser este copo de água que tenho defronte de mim ou a
sua recordação – é como, arriscaríamos, uma memória do
ser de si, não memória de um conteúdo de que se pudesse

__________________
9 «Quelle que soit l’indifférenciation primitive de l’être, le non-

être est cette même indifférenciation niée.»(Sartre, 1943 : 49)
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obter uma posição objectiva, antes memória de um ser de
si transitivo, de um sendo, que se pressente quando não
se o é nas mundaneidades que nos vão aparecendo, mas
que nos interpela, nos pode interpelar numa experiência viva
de satisfação. E, com efeito, a transcendência dizer
crucialmente respeito ao ser-para-si, exemplifica-o, a nosso
ver, o fenómeno do desejo. Se o desejo é desejo de ser,
uma boa análise fenomenológica poderá, contudo, explicitar
que não se trata, no desejo, de uma consciência se dar
imanentemente uma transcendência; tal seria anular o que
faz a satisfação do desejo – o fenómeno do desejo retira
o seu sentido do facto de ser desejo de actualização da
transcendência do Si.

Admitindo-o, este ser do Si pressentido não habita o
meu presente, apenas o assombra, justamente enquanto
pressentimento de uma memória sem passado datado. Tal
pressentimento não é simples possibilidade; assombra-me
necessariamente o meu presente consciente. Desassombrar-
me – essa sim é uma possibilidade – move-me a agir, não
para me libertar da memória do ser de si – não é, pois,
ser substancial o que me falta; pelo contrário, de certo modo
esse até é marcado pelo excesso –, mas para superar o
seu pressentimento. Ajo para ser actualmente essa
transcendência outra e assim deixar de apenas a pressentir.
Como? Por exemplo, na experiência viva da satisfação do
desejo, que Sartre não podia deixar de condenar ao fra-
casso, mas também na possibilidade de uma experiência
estética – em ambos os casos, a transcendência mundana
“dá as costas” para que se actualize a transcendência de
si, para lá do mero pressentimento da sua memória.

Liberdade temporal, uma liberdade sentida

A liberdade para Sartre, vimo-lo, é ontológica – assim,
o livre-arbítrio, dizendo respeito à vontade que delibera
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reflexivamente e, portanto, a uma transcendência da mesma
natureza que o Ego, não é a sede própria para se colocar
o problema da liberdade. Este está a montante da con-
sideração acerca de uma vontade livre. A deliberação
reflexiva na verdade chega sempre tarde – os dados já
estão lançados quando chega a reflexão, a escolha apenas
pode reflexivamente encontrar motivos.

Mas já por outro lado, Sartre descreve o ser-se livre
que se coloca a jusante da própria deliberação, portanto
muito para lá da liberdade pré-reflexiva, mas, ao mesmo
tempo, exprimindo-a como uma liberdade vivida inten-
samente na temporalidade, experiência do permanente
estado em questão da própria existência.

Aqui, não se trata de saber se há um desempenho
do sujeito na escolha de uma possibilidade alternativa
através da eliminação das restantes, nem sequer se esse
sujeito poderia, contrafactualmente, ter eleito outra pos-
sibilidade. Independentemente ou, pelo menos, em vez de
tudo isso que vai marcando os debates em torno do livre-
arbítrio, trata-se de dar conta do facto de que não há
realmente uma capacidade, por parte do sujeito que sustenta
uma escolha, de eliminar as alternativas de escolha pre-
teridas. Por exemplo, mesmo decidindo-me eu a ir ao
cinema, em todo o instante que vai da tomada de decisão
até à sua realização, essa decisão pode ser posta em questão.
O que eu decido não deixa, por ter sido decidido, de
permanecer apenas uma possibilidade entre outras possi-
bilidades. Se pude num instante ter encontrado causas ou
motivos suficientes para determinar ou justificar a deci-
são, no instante que se seguir já nenhuma dessas causas
ou motivos está realmente a determinar ou a justificar a
decisão. E assim, as possibilidades preteridas, a neces-
sidade de decidir e de encontrar as causas ou motivos
que bastem para decidir regressam. Esta contingência faz
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eco de uma existência que é sem fundamento – nada assegura
uma escolha como nada nos justifica a existência.10

Nesta contingência sartriana o que está em causa é
a consciência da liberdade resultar da consciência da
precariedade e reversibilidade da escolha ou decisão. Estas
são, de algum modo, determinadas mas sem que nada as
determine para lá do instante presente, sem que nada impeça
a sua reversão. Sucedendo que as escolhas e decisões se
prolonguem para lá do instante presente, então uma pessoa
perseverar num delas é algo, do ponto de vista dessa pessoa,
contingente relativamente às razões que a determinaram.
Ora, a consciência de se ter necessidade de a sustentar,
uma escolha, apesar da incapacidade de a determinar para
lá do instante presente, essa é a consciência de uma li-
berdade, de que por vezes se preferiria não dispor, de que
por vezes se faz mais prova do que proveito. Sartre ilustra-
o bem com o exemplo, descrito em O Ser e o Nada, do
homem que, sendo viciado no jogo, decide não tornar a
jogar. A sua escolha é atormentada porque é livre e é livre
porque, no curso do tempo, pode ser mantida – aliás, tem
de o ser – apesar de nada a determinar ao longo do tempo.11

__________________
10 É nestes termos que Sartre explica, na novela A Náusea, a

natureza do fenómeno da contingência – «L’essentiel c’est la
contingence. Je veux dire que, par définition, l’existence n’est pas
la nécessité. Exister, c’est être lá, simplement; les existants
apparaissents, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire.
Il y a des gens, je crois, qui on compris ça. Seulement ils ont essayé
de surmonter cette contingence en inventant un être nécessaire et cause
de soi. Or aucun être nécessaire ne peut expliquer l’existence: la
contingence n’est pas un faux-semblant, une apparence qu’on peut
dissiper; c’est l’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est
gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même.»(Sartre, 1991 : 155)

11 «Rien ne peut m’assurer contre moi-même, coupé du monde
et de mon essence par ce néant que je suis, j’ai à réaliser le sens
du monde et de mon essence: j’en décide, seul, injustifiable et sans
excuse.»(Sartre, 1943 : 74)
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Como se explica esta incapacidade de uma pessoa
se determinar para lá do instante presente? Assumindo que
as escolhas e decisões de uma pessoa são determinadas
ou justificadas pelas suas crenças e desejos, então a única
forma de justificar tal incapacidade residirá em admitir
que as crenças e desejos só não são inertes se forem crenças
e desejos actuais. E, com efeito, perante as suas próprias
crenças e desejos, uma pessoa só pode saber se ainda as
crê e deseja tornando a experimentá-las. Por exemplo, João
sabe que desejou Maria no passado, ainda ontem expe-
rimentou esse desejo; sabe que esse desejo foi determinante
numa escolha qualquer que fez ontem – digamos, deixar
o jogo. Mas tal desejo é passado. Para perseverar na sua
escolha, há que reencontrar esse desejo por Maria, há que
experimentá-lo novamente.

Vimos que o argumento de Sartre se formula pela
negativa. Não procura mostrar que uma consciência livre
poderia, em circunstâncias idênticas, ter decidido diferen-
temente; antes procura mostrar que uma consciência não
tem o poder de se determinar a não agir diferentemente.
Daí a famosa afirmação de Sartre de que estamos con-
denados à liberdade, ou ainda, de que não somos livres
de não escolher, de não sermos livres.

Ora, onde Sartre inova é na deslocação do problema
da liberdade da esfera da decisão e da escolha para a da
sustentação dessa decisão ou escolha. E o que nos diz
é que nada as sustenta uma vez ultrapassado o momento
presente em que foram determinadas. No momento se-
guinte, são meras possibilidades entre outras. Mas, note-
se, ainda possibilidades escolhidas ou decididas. E é nesta
dupla condição de possibilidades escolhidas ou decididas,
por um lado, mas não efectivadas, por outro, que Sartre
situa uma liberdade cuja experiência não é, de todo,
negativa. Por exemplo, a minha escolha de ir ao cinema
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em vez de ficar em casa afigura-se-me, enquanto faço o
caminho até ao cinema, uma escolha realmente livre porque
é uma escolha que mantenho e que me faz agir de uma
certa maneira sem que porém já nenhuma determinação
a sustente. Vou ao cinema é certo, mas neste momento
que vou a caminho, tenho consciência de que nada me
determina a fazê-lo, pelo menos não mais do que poderia
determinar-me a fazer outra coisa. Esta experiência de agir
sem a isso ser determinado é particularmente sentida quando
o sentido da escolha não acaba na acção, quando aquela
não se efectiva num momento identificável. Por exemplo,
as razões que determinaram, em dado instante, uma pessoa
viciada no jogo a deixar o vício só continuá-la-ão a impedir
de jogar se, em cada ocasião futura que se proporcionar
uma recaída no vício, forem razões actuais e não razões
passadas. Enquanto razões passadas são impotentes. Daí
que haja, para Sartre, uma angústia para com o passado
quando uma consciência reflecte que nada do seu passado
a obriga no seu presente. E também uma angústia para
com o futuro – nada do seu presente a obrigará no seu
futuro. Esta consciência angustiada perante o passado e
perante o futuro é, para Sartre, consciência de liberdade,
mais precisamente, consciência reflexiva da liberdade. E
é também uma liberdade que convém à consciência ética.
Com efeito, quando a escolha se prende com modos de
vida – não só escolher não jogar, beber, fumar, mas também
escolher tratar os outros com equidade, seguir certo preceito
de vida, certo ideal de acção –, em suma, quando a escolha
se prende com valores não se trata de uma escolha a prazo,
mas de uma escolha que permanece uma possibilidade sem
efectivação possível, que não pode ser assumida de outro
modo, mais, que é para ser assumida assim.

A escolha ser livre não se prende, no essencial, com
ter sido livremente escolhida, ou seja, escolhida de entre
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várias alternativas sem constrangimentos; a escolha é livre
porque, uma vez escolhida, é gratuita, exactamente tão
gratuita, segundo Sartre, quanto a própria existência. Daí
que a liberdade, vivenciada numa escolha continuando-
se no tempo, tal qual quando tematizada no plano de uma
ontologia do para-si, não seja realmente um atributo da
vontade, sequer um atributo da consciência, mas o seu
próprio ser. A liberdade releva, ontologicamente, do ser
da consciência.

Escolher é estar de má-fé

A angústia é apreensão reflexiva da liberdade; é nela
que a liberdade é posta, no seu ser, em questão12. Sur-
preende-se uma liberdade sentida e temporal que dese-
jaríamos evitar evitando a angústia de uma escolha con-
tingente e, ao mesmo tempo, universalizante – é que pela
minha escolha apenas eu sou responsável e, no entanto,
vivo-a como escolha universal, “universal concreto”. À
contrapartida, na vida reflexiva, a esta angústia, à forma
de lhe fugir, Sartre chama “má-fé”13. Porém, a má-fé de
que fala Sartre não se confunde com a má-fé nas relações
com os outros, por exemplo nos negócios, aquela má-fé
que se opõe à boa-fé e que reportamos à deslealdade de
alguém acerca de uma verdade sobre si mesmo e com
o propósito intencional de causar prejuízo a outrem,
deslealdade acerca do que se pretende ou do que se espera,
ou ainda, acerca do que se sabe, do que se ignora, do

__________________
12 «C’est dans l’angoisse que l’homme prend conscience de sa

liberté ou, si l’on préfère, la angoise est le mode d’être de la liberté
comme conscience d’être, c’est dans la angoisse que la liberté est
dans son être en question pour elle-même.» (Sartre, 1943 : 63-64)

13 «Dans la mauvaise foi, nous étions-l’angoisse-pour-la-fuir, dans
l’unité d’une même conscience.» (Sartre, 1943 : 80)
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que se concebe. Diversamente, a má-fé de que fala Sartre
é uma mentira a si que uma consciência se proporciona
a si mesma, mentira em que, porém, nunca chega real-
mente a crer, e que tem como intuito contornar a angústia.
Fazer-se ser o que não se é por inteiro, fazer-se não ser
por inteiro o que de algum modo se é – eis a estrutura
da má-fé de que fala Sartre. E este é um fenómeno que
tem múltiplas formas de expressão. Por exemplo, relati-
vamente ao passado ou relativamente ao futuro, quando
uma pessoa assume o seu passado, ou parte dele, como
sendo, por inteiro, o que ela é ou o que ela não é. Também
relativamente ao próprio corpo, quando uma pessoa o toma
pelo que ela é ou pelo que ela não é, e relativamente
às palavras que nos podemos dirigir uns aos outros. Ou
uma simples função, uma acção, uma maneira de estar
no mundo – ser empregado de café, ser soldado, ser mulher,
ser português, etc. Nada escapa à possibilidade de má-
fé, nem sequer a lealdade e a sinceridade. Se se confessa
uma falta, a sinceridade da confissão não evitará a má-
fé se a confissão for vivida como uma libertação face ao
confessado, aliás uma dupla má-fé – em primeiro lugar
por a pessoa que confessa assumir que é por inteiro o
confessado, em segundo lugar, por a mesma pessoa, uma
vez confessada a falta, assumir que já não é de todo a
confissão que fez – em suma, crê libertar-se ao confes-
sar14. Apenas a consciência de se ser o que não se é e
de não se ser o que se é, consciência que se não deixa
enredar em nenhuma forma de identificação, não se mente
a si mesma; apenas essa consciência é autenticamente.

Por exemplo, relativamente ao tempo vivido, o
sentimento exacerbado de culpa deixa-se interpretar como
escolha de não se ser um futuro que no entanto de algum

__________________
14 Cf. Sartre, 1943: 101.
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modo se é para se ser, por inteiro, um certo passado que,
porém, de algum modo já não se é. E certas formas de
irresponsabilidade relativamente ao passado, que se dei-
xam interpretar como escolha de se ser inteiramente o
futuro que se há-de ser para se escusar a ser um passado
que, porém, de algum modo ainda se é.

Esta forma de pensar a má-fé não é moralizável no
sentido em que pudesse ser codificada como um critério
para distinguir o moral do imoral. É ontológica no sentido
em que diz respeito ao próprio ser da consciência, para
o não ser, espécie de dupla negação pela qual a cons-
ciência se nega o seu nada ser. Mas é, em todo caso,
uma conduta a que Sartre faz contrapor a autenticidade
de uma liberdade sem esteios, inteiramente responsável,
sem desculpas. Sartre não se fixa, então, apenas o ob-
jectivo de traçar uma filosofia da acção, correlativa à sua
ontologia do para-si, mas promete uma ética. Mesmo que
em sede ontológica, a má-fé é justamente aquilo que uma
ética existencial deveria não admitir.

Esta caracterização da má-fé, dito de uma forma muito
simples, levanta porém problemas. Com efeito, assumin-
do-a, ter-se-á, a meu ver, que numa escolha, qualquer que
seja, haverá má-fé. Escolher é estar de má-fé porque é
determinar-se, apesar de tudo, a ser ou a não ser, por inteiro,
uma escolha ou a sua contrária. Evitar em absoluto a má-
fé, ou seja, assumir a consciência angustiada da liberdade,
representaria a própria interdição da consciência irreflec-
tida e da consciência de acção. No limite, uma completa
ausência de má-fé será apenas mais uma forma de má-
fé. Não estou com isto a querer destituir de sentido, ou
sequer desvalorizar, o fenómeno da má-fé; estou sim a
querer introduzi-lo na própria economia da liberdade. Por
exemplo, se um escrúpulo excessivo quanto à obtenção
da prova suficiente determina escolher não punir, ou
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escolher não fazer uma guerra (lembrando uma discussão
recente), então das duas, uma: ou esse excesso de escrú-
pulo é entendido no sentido trivial de má-fé – ou seja,
como uma instrumentalização consciente das condições da
prova – ou é entendido no sentido sartriano de má-fé –
ou seja, como uma mentira a si que os decisores se
proporcionam. Pondo de parte o primeiro caso, e admi-
tindo, para efeitos argumentativos o excesso do escrúpulo,
tem-se que tal má-fé não determina um não escolher agir,
mas sim um escolher não agir. O que teria então estado
em questão teria sido sempre uma decisão e não uma
impasse e poder-se-á por isso encontrar neste escrúpulo
excessivo uma má-fé. O meu ponto não é pois negar que
tenha havido má-fé, mas que não poderia ter deixado de
haver má-fé, que nela não há, como houve quem preten-
desse, motivo de censura, pois essa má-fé foi justamente
o veículo da decisão, o meio para a determinar ou jus-
tificar. A má-fé sartriana foge à consciência angustiada
é certo, mas não esgota nisso o seu sentido: ela é uma
forma – talvez mesmo a única – de determinar, ou justificar,
uma decisão. A mulher que se deixa seduzir pelo galanteio
de um homem através da relação ambivalente que foi
mantendo com o seu próprio corpo – exemplo descrito
por Sartre15 – revela má-fé. Mas, perguntar-se-á, não foi
a má-fé relativamente ao seu próprio corpo o que permitiu
à mulher tolerar-se ser seduzida? Mesmo que os dados
já estivessem lançados – mais uma pergunta – não é na
justificação que medimos o tolerável? A má-fé, tal qual
Sartre a define, é, pois, em tese que aqui proponho, um
instrumento de que dispomos para nos determinarmos
escolhas apesar da angústia. É não apenas uma forma de
contornar a angústia mas uma forma de a vencer.

__________________
15 Cf. Sartre, 1943: 90.
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Enganamo-nos, ludibriamo-nos a cada instante quando nos
fixamos em certos motivos e reprimimos outros e isto
justamente para nos determinarmos uma escolha. A pró-
pria ideia de reversibilidade das escolhas sai reforçada com
este ponto de vista sobre a má-fé. A escolha, não estou
a falar da simples decisão entre o que tem todos os motivos
de um lado e o que não tem nenhum – essa não é realmente
escolha de nada mas continuação de uma escolha que não
se deixa determinar sem tensão e que converte todas as
outras escolhas em seus corolários racionais –, essa escolha
“de fundo”, digamos assim, é determinada sem que o
conjunto das crenças e desejos de uma pessoa cheguem
para a determinar espontaneamente. Dito ainda de um outro
modo, se uma escolha pode revelar-se subjectivamente
penosa, se persevarar nela pode resultar numa consciência
angustiada da liberdade, mais sentida do que fruída, é
porque há um esforço de nos determinarmos que só pode
ser explicado pelo exercício auto-manipulatório da má-
fé.
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