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Nota introdutéria

“Teoria dos cineastas” é a designacdo que adotamos
para a proposta de compreender o cinema a partir dos
cineastas. Todavia, quer a designacao, quer a subsequen-
te explicacao, apresentadas deste modo tao simples,
tornam-se uma simplificagéo. Por um lado, a designa-
céo: “Teoria dos cineastas” é demasiado sucinta, mas foi
adotada precisamente por se tratar de uma designacgao
econémica que facilita a comunicacgao entre os inves-
tigadores que ja aderiram ou que pretendem aderir a
esta abordagem. Por outro lado, dizer que se pretende
estudar o cinema a partir dos cineastas, nao clarifica
quais as opg¢oes tomadas nessa aproximacdo. Assim
sendo, comecaremos por apresentar os principais fun-
damentos da “Teoria dos cineastas” para que esta nossa
abordagem fique mais esclarecida e, subsequentemen-

te, balizada e operacionalizada.

No imediato, duas questdes que convém precisar e que
sao assumidas como pressupostos que influenciam so-
bremaneira o desenvolvimento que pretendemos para
a “Teoria dos cineastas”. Em primeiro lugar, adotamos
o termo “teoria” e nao “teorias”. A diferenca entre o
singular e o plural é de importancia fundamental. Nao
negando a diversidade de pensamentos individuais e
coerentes que enformam a eventual “teoria” de cada
cineasta, 0 que mais nos interessa ¢ o modo de cons-
trucdo desse pensamento e, nesse sentido, o singular
evidencia haver semelhanca na elaboragao desse pen-
samento. Fazemos esta distingao porque também sera
mais condizente dizer que a academia produz “teoria”
e nao “teorias” pese embora as diferencas de explicagao
e descricao do fenémeno “cinema”, a academia enforma

diferentes “teorias” a partir de procedimentos cientifi-



cos sendo, por isso, produtora de “teoria”. A diferenca entre o singular e o

plural manifesta pois o nosso posicionamento perante um modo de pensa-

mento criativo de caracter mais ensaistico que cientifico dos cineastas.

Em segundo lugar, a “Teoria dos cineastas” é, como referido, mas que é

necessério reafirmar, uma abordagem e nao uma metodologia. Mas, com

efeito, o principal objetivo é percorrer um determinado caminho metodo-

légico no ambito dos estudos cientificos sobre cinema ou, de modo mais

alargado, nos estudos sobre a imagem e sobre o som. Enquanto abordagem

trata-se de uma linha de investigacao em que:

1. “cineasta” é um termo que se alarga a todo e qualquer criativo para além

do realizador (sao disso exemplo, os atores e atrizes, montadores/as, dire-

tores de fotografia, etc.);

. nao pretendemos assumir, desde logo, que todo o cineasta possui uma

teoria, a designacao de “teoria” deve ser discutida e a eventual “teoria”
sera sempre um ponto de chegada da investigacao e nao um ponto de

partida;

. o principal material bibliografico de apoio ao investigador devem ser li-

vros, manifestos, cartas, entrevistas, ou outros mas, sempre dos proprios

cineastas;

. os filmes sdo uma fonte para estudar a concepgao de cinema de um deter-

minado cineasta, seja por op¢ao do investigador, seja pela nao existéncia
ou escassez de material escrito, seja pela necessidade ou interesse em

complementar as fontes de pesquisa;

. a investigacdo a realizar no ambito desta abordagem implica uma cons-

tante avaliagdo critica para evitar cair numa investigagao que revele uma
natureza laudatéria ou de mera confirmagao de tudo o que o cineasta
afirma, sendo o discurso dos cineastas sobre a sua prépria arte marca-
damente apaixonado e apaixonante, a investigacao cientifica sobre esse

discurso deve ser suportada por uma metodologia que nao promova a
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imediata adesao a esse mesmo discurso, ou seja, a legitimidade de refletir
sobre uma determinada obra nao é exclusiva do seu préprio criador, no

caso, o cineasta;

6. o tipo de teoria que a abordagem “Teoria dos cineastas” porventura en-
contra e produz tem como caracteristica principal o facto de se encontrar
profundamente dependente do processo criativo; mas, também, a prépria
designacao de “processo criativo” deve merecer reflexao no ambito das
investigacoes cientificas que tenham os filmes e o discurso verbal e escri-

to do cineasta como fonte primordial e de apoio.

Para finalizar as consideragdes iniciais e antes de iniciarmos a apresenta-
céo propriamente dita do contetido do presente livro, gostariamos de referir
que nao entendemos que esta abordagem é inovadora por si. Muitas inves-
tigagoes na area de cinema ja terao citado ou parafraseado vérios cineastas
(em especial os reconhecidos como “grandes cineastas”). Porém, se inova-
c¢éo houver, passa por tornar este procedimento de aproximagcao ao discurso
dos cineastas numa aposta consciente e sistematica. Por entendermos que
serd unanime considerar que esse discurso dos cineastas é merecedor de
atenc¢ao, pretendemos fazer dessa aten¢ao uma linha de investigacao que,

estamos em crer, vira refrescar os estudos sobre cinema.

Teoria dos cineastas, Vol.1 - Ver, ouvir e ler os cineastas inaugura uma cole¢ao
de livros que pretendemos editar com regularidade. Este primeiro volu-
me, no seu sub-titulo, é demonstrativo do primeiro passo que a abordagem
“Teoria dos cineastas” promove. Os capitulos que compdem o presente livro
sdo uma aproximacao consciente a reflexao dos cineastas pela via de con-
ceitos, relacdo com outros cineastas (por exemplo, o montador), leitura de
manifestos e exposi¢ao de um pensamento que revela coeréncia reflexiva

entre o discurso verbal/escrito e a prdxis.

A primeira parte, intitulada: “A originalidade dos cineastas: conceitos e re-
flexdes” retine um conjunto de capitulos onde é destacado o dialogo entre
cineastas, como é o caso de: “Da montagem nuclear ao kynorama: experién-

cias de transhordamento com Glauber Rocha”, de Erico Aratijo Lima que
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discute a “montagem nuclear” num dialogo entre Glauber Rocha e o mon-
tador Ricardo Miranda relacionando esse conceito com o projeto de cinema
integral Kynorama, proposto por Glauber Rocha. “Sylvio Back e o ‘cinema

”

desideologizado™, por Rosane Kaminski detalha o pensamento do cineas-
ta situando-o perante a cinematografia brasileira. Pedro de Andrade Lima
Faissol traz-nos um cineasta contemporaneo, Eugéne Green, referindo-se
a génese do seu pensamento e discutindo a sua concep¢ao da vocagao do
cinema em: “O cinematégrafo de Eugene Green”. A terminar esta primeira
parte, Marcelo Carvalho em: “Do cinema aos filmes: a Semiologia geral da
realidade de Pier Paolo Pasolini” faz o mapeamento das principais propostas

que Pasolini desenvolveu, nao apenas para si mas para todo o cinema.

Na segunda parte, sob o titulo: “Para a construc¢ao de um panorama artis-
tico” os capitulos dizem respeito a uma espécie de bastidores da criacao
artistica em que os cineastas sdo discutidos naquilo que antecede essa
mesma cria¢ao ou que a acompanha mas, de modo menos visivel. Fabiola
Bastos Notari em: “Sintese e fragmento: os desenhos de S. M. Eisenstein”
apresenta-nos a criacao grafica na forma de desenho de um dos maiores
cineastas. Em “Construir o cinema a partir das suas margens — uma analise
sobre o Movie Journal, de Jonas Mekas”, Rafael Valles aproxima-nos dos
escritos de Mekas que antecedem e virdo acompanhar a sua filmografia. E,
finalmente, Riccardo Migliore, em: “Direcao de elenco, atuagao e conscién-
cia filmica dos atores: as reflexdes Vsevolod 1. Pudovkin” apresenta-nos a

concepcao de Pudovkin a respeito da direcao de atores.

A terceira e ultima parte, intitulada: “A criacdo cinematografica em mo-
vimento” é composta pela discussdo do processo criativo de diferentes
cineastas. “A justa distancia onde as pessoas se amam ou se odeiam: a filma-
gem como ato erético no documentério de Eduardo Coutinho”, de Claudio
Bezerra, enfatiza o momento de filmagem enquanto ato erético, conforme
o entendimento de Eduardo Coutinho. Por sua vez, “O processo criativo de
Wim Wenders: o espaco documental a procura do tempo ficcional”, assi-
nado por Cristiane Wosniak, recorre aos documentérios de homenagem

realizados por Wenders a respeito do espago documental e o tempo na mon-
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tagem. Adiante, “Los principios cinematogréficos de Andrei Tarkovski en
su mediometraje de graduacion El violin y la apisonadora (1960)”, de José
Seoane Riveira, traz para primeiro plano da filmografia de Tarkovski um
pequeno filme que estudado na sua relagao com o guido revela tragos pro-
prios do cineasta. E, em jeito de conclusao tanto do capitulo como do livro,
Lucas Baptista faz realcar a complementaridade em Kubelka: uma filmogra-
fia que revela uma consciéncia sobre a arte, através dos meios da prépria
arte, no texto “Matéria e medida: A concretizacdo do pensamento em Peter
Kubelka”.

Em ultima anélise, é nosso intento providenciar uma base sélida, compos-
ta por uma selecao de estudos convergentes, que permita exemplificar o
potencial da abordagem que propomos. Mais ainda, dada a diversidade dos
capitulos aqui compilados, é nosso objetivo enfatizar a multiplicidade de
vias que verificam e, até certo ponto, confirmam a validade de uma teoria
de cinema ancorada na filtragem critica do discurso dos cineastas — de res-
to, revisitar e adaptar para colocar em prética aquilo que Jacques Aumont
havia ja sugerido em 2002 em: Les théories des cinéastes. Assim, esperamos
abrir caminho para edi¢ées seguintes (estando ja no prelo um segundo vo-
lume sobre a problematizacao da abordagem em si e apresenta propostas
relativas ao proprio desenvolvimento da “Teoria dos cineastas” enquanto
teoria de cinema) promovendo um aprofundamento da compreensao de
obras cinematogréficas e dos diferentes olhares sobre o sentido do oficio de

fazer cinema.

Os Editores:
Manuela Penafria
Eduardo Tulio Baggio
André Rui Graga

Denize Correa Araujo
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DA MONTAGEM NUCLEAR AO KYNORAMA:
EXPERIENCIAS DE TRANSBORDAMENTO
COM GLAUBER ROCHA

Erico Oliveira de Aratjo Lima

Pistas

Ao pensar a possibilidade de uma teoria da montagem
nuclear no cinema de Glauber Rocha,' nos colocamos,
desde ja, em um desafio a respeito do que viria a ser
a propria nocgao de teoria. Se nos deixarmos provocar
pela ideia de que as teorias dos cineastas podem ter
também a singularidade de escapar aos modelos siste-
maticos, seria possivel assumir aqui diferentes pistas
para nos aproximarmos do que viria a ser uma mon-
tagem nuclear, nos modos como nos permitem pensar
alguns escritos e falas do realizador mas, sobretudo, os
proprios filmes, naquilo que apontam em suas mate-
rialidades. Dessa forma, minha tentativa aqui sera a de
perscrutar os procedimentos de uma obra em especial
do cineasta: A idade da Terra (1980), tomando-a como
a radicalizacdo de um método de montagem — com ba-
ses ja lancadas em Di Cavalcanti (1977) — que explode
coordenadas espago-temporais e convoca o proprio fil-
me para um transbordamento da moldura. A hipétese
que tentarei desdobrar diz respeito a um cotejamento

com outra ideia lancada por Glauber de modo nao sis-

1. Jéa tive a oportunidade de desenvolver alguns primeiros apontamentos em
torno da montagem nuclear, durante apresentagdo no V Encontro Anual da
AIM, em 2015, com o titulo: “Caminhos e resisténcias de uma montagem
nuclear”. Essas questdes foram investigadas ao longo do meu mestrado,
de 2012 a 2014, com o titulo “Numa cama, numa greve, numa festa, numa
revolugdo: o cinema se bifurca, o tempo se abre”. Este artigo desdobra e
tenta avancar tanto naquilo que foi apresentado no encontro da AIM, em
2015, quanto na pesquisa realizada para a dissertacao, defendida em 2014.



tematico, a do Kynorama, o cinema integral, de multiplas telas, de varios
tempos interpolados, do raio laser e do holograma. “O préprio filme é a pré-
pria sala de proje¢ao”, dizia em uma entrevista dada em 1978 e republicada
em Revolugdo do Cinema Novo (Rocha, 2004: 383). A montagem nuclear e
o Kynorama poderiam ser considerados duas forcas tedricas intuitivas em
Glauber, que dizem de um modo de pensar cinema e de um desejo em pro-
duzir filmes que ja nao suportam os limites do quadro, convocando, a todo

instante, certa contaminac¢ao com uma espécie de fora radical.

O desejo aqui se reveste, entdo, de uma énfase especial no modo como
uma teoria pode se dar a ver na escritura mesma dos filmes. Se podemos
encontrar em Glauber alguns textos bastante centrais para a histéria do
cinema, naquilo que ofereciam de formulagGes sobre problemas estéticos
para as imagens — penso, em especial, nos escritos sobre a estética da fome
e sobre a estética do sonho -, seria interessante buscar, nao sem algum
risco, esse outro modo de teorizar em obra, naquilo que diz do seu aspecto
sensivel, o que se da na composi¢cdo mesma das formas expressivas, das
escalas de velocidade, das estratégias de introduzir descontinuidades, de
operar por repeti¢oes e acimulos. Diferentemente das teorias da montagem
de Eisenstein, por exemplo, tdo organizadas em uma extensa escrita, esse
pensamento-montagem de Glauber tem seus rastros em outros caminhos.
E, por isso, que vale insistir aqui em uma palavra: pistas. Trata-se de coletar
essas pistas, nao para fornecer um todo que reporia o lugar do sistematico,
mas para considerar a dimensdao mesma desse modo de constituir pensa-
mento. E como se fosse preciso, no proprio gesto de escrita em companhia
das obras, estar a altura do modo fragmentado e lacunar dessas imagens e
dessa teoria. Em alguma medida, ao nos perguntarmos sobre as questoes
singulares levantadas por uma teoria glauberiana da montagem nuclear,
queremos também nos colocar diante de uma pergunta mais ampla, que
valeria tentar enunciar assim: o que nos ensina esse modo de constituir re-
lagao entre as imagens? Uma pergunta que se volta para certa pedagogia da
montagem. E como se fosse possivel aqui dialogar com algumas discussoes

jéa trazidas por Serge Daney (2007) em seus textos sobre a pedagogia strau-
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biana e a pedagogia godardiana. E assim, ao indagar sobre a no¢gao mesma
de uma teoria formulada pelas imagens, trata-se de fazer o problema surgir
do que essas imagens nos devolvem como modo singular de pensamento.
Assim, tomando especialmente a obra final (seu tltimo filme, seus ultimos
textos) de um realizador tao inquieto com os problemas da imagem e do
mundo, queremos perguntar: o que nos ensina o cinema glauberiano - e por

ele, uma montagem nuclear?
Foguete

Em uma conversa realizada em 2013 com Ricardo Miranda,? um dos monta-
dores de A idade da Terra, fizemos um percurso por varias das pistas desse
método da montagem que o filme nos da. Uma das ideias centrais que poderia
constituir uma figura conceitual importante para acessar essa experiéncia
seria a do foguete. Qual a trajetéria desse foguete? Que coreografias ele faz
e que rastros ele deixa na terra e nos céus? A montagem-foguete nos coloca
rumo a uma explosao, que nos é dada pela dimensao de um excesso: act-
mulo de planos, ritmo frenético. Ja no curta Di Cavalcanti, Glauber falava
nos créditos finais: “Di Cavalcanti, a montagem nuclear: a quantidade esta
na qualidade”. Também em Jorjamado no cinema (1977), esse método vai ser

pesquisado, até desembocar no estilhagcamento radical de A idade da Terra.

A montagem nuclear é como um foguete subindo aos céus. Ele [Glauber]
chamava de nuclear a partir dessa ideia da explosdo nuclear que existe
no momento que o foguete sobe. Na hora em que o foguete sobe, exis-
te um jorro muito forte. E essa ideia da montagem, ela explode e sobe.
A melhor forma ¢é a defini¢ao dele no Di Cavalcanti, vocé toma como
base aquela defini¢ao: quanto mais, melhor. Quanto mais planos, quanto
mais ideias, quanto mais pensamentos, quanto mais experimentagao. £
um quanto mais, ndo tem explicacdo, ndo tem uma decifragem disso.
Ele ndo tem um texto que decifre isso teoricamente, como Eisenstein
tem. [Com Eisenstein] vocé pensa na musica, no compasso, vocé pen-

sa na matemética... Isso néo acontece no Glauber. Acontece um jogo

2. Entrevista realizada com Ricardo Miranda, em agosto de 2013, durante pesquisa de mestrado.
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emocional, que é o préprio jogo do foguete subindo, é a prépria ideia da
explosdo. Eu nunca decifrei também, eu prefiro entender por essa logi-
ca. E uma técnica que ele usa no Di, ele traz para A Idade e para a vida.

(Ricardo Miranda, 2013).

Ricardo Miranda montou A idade da Terra junto a Carlos Cox e Raul Soares,
em um processo de producao que era carregado pelo descentramento, ja
que cada um assumiu uma parte dessa escritura, numa divisdo que tinha
por base, especialmente, as cidades de filmagem: Salvador, Brasilia e Rio de
Janeiro. Miranda conta que assumiu essa tarefa, quando a realizacao che-
gou ao Rio de Janeiro, passando a pensar junto com Glauber os caminhos a
tomar nesses gestos de montagem. Ao rememorar essa dinamica de criagao
de uma obra tao inquieta — tanto em relacao aos modos de producao quanto
em relacdo aos possiveis estéticos da imagem e do som —, Miranda evoca
algumas chaves sugeridas por Glauber para disparar a inventividade dos
montadores. Se nos detivermos um tanto nessa figura do foguete que sobe
aos céus e deixa um jorro ao seu redor, podemos acessar a no¢ao de nuclear
nessa dimensao da for¢a de um pathos intensivo, pura forca irruptiva, da
ordem de um estilhago. Dizendo de outro modo, trata-se de pensar o nuclear
como férmula da combustao e da emog¢ao, um modo de constituir na expe-
riéncia estética do cinema certa intensidade conectiva que pode engajar o

corpo do espectador diante de outro corpo, o do préprio filme.

Assim, ainda que os modos de compor relagoes entre as imagens seja bas-
tante singular, seria possivel mesmo considerar essa ideia do foguete numa
certa proximidade, guardadas as diferengas, com a montagem de atracoes
eisensteiniana e com certo regime de atragoes dos primeiros cinemas. O
choque era fundamental para Eisenstein, que se preocupava em constituir
for¢as na imagem, na medida em que essa nog¢ao de atracao apontava para
uma possibilidade de suspensao da narracao. “A montagem livre de acdes
(atrages) arbitrariamente escolhidas e independentes” (Eisenstein, 2008:
191) era a maneira de conceber uma outra ideia de intervalo. Tratava-se tam-
bém de tentar levar o espectador a “perceber o aspecto ideolégico daquilo

que foi exposto, sua conclusio ideoldgica final” (2008: 189). Nosso desafio

Da montagem nuclear ao Kynorama: experiéncias de transbordamento
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aqui é identificar as maneiras de constituir, no laco das imagens, essas
sensacoes, ja que os procedimentos néo se déo, como ressalta o préprio
Miranda, nas mesmas chaves mateméticas ou na mesma base melédica,
digamos assim, que Eisenstein teorizava. E nossa aposta é também a de que
hé uma distancia fundamental entre a pedagogia da montagem dialética e
a pedagogia da montagem nuclear, que residiria, sobretudo, na relagao que
cada uma estabelece com a perspectiva de uma sintese ou daquela conclu-
sao ideoldgica final afirmada por Eisenstein. Poderiamos dizer que, numa
inflexao dentro do proprio pensamento glauberiano, A idade da Terra é a
expressao de um desespero e de uma impossibilidade de sintese, um filme
que se expde numa montagem-abertura — e ex-por tem a ver aqui com uma
radicalidade muito forte da possibilidade de abrir-se a uma exterioridade, as
for¢as de um fora bastante longinquo, como quando se afirma de um sujeito

que se expde e corre perigo nessa atitude de exposicao.

Ismail Xavier (1981) ja pontuou o efeito de inacabamento que A idade da Terra
adquire, sempre como work-in-progress, expondo os acidentes, os desvios,
as assimetrias, a impossibilidade de encadear. Xavier propoe a ideia de um
filme sem moldura, sobretudo tomando o inicio e o final repentinos, sem
créditos, sem antincio do que esta por vir. E uma montagem que rejeita o
equilibrio e a possibilidade de fechamento de um todo. A obra simplesmente
comega com o sol nascendo em Brasilia e de repente chega ao fim, em meio
a multidao em procissao pelas ruas de Salvador. E a mistura de procedi-
mentos também acentua a falta de contornos nitidos. Sao proliferacoes de
diferentes registros (entrevistas, performances, encenagoes de chave mais
alegorica, imersoes documentais), sem hierarquia entre eles, sem encaixe

harmoénico, sem pureza possivel.

A Idade da Terra esté longe do ideal de poesia visual anti-retérica, da
preferéncia pela continuidade, homogeneidade e limpeza de estilo pré-
prios aos adeptos do cinema puro. Seu movimento é contrario: violéncia
total face a regra de separacéo de géneros; exercicio limitado do direito
a palavra, descontinuidade no encaixe das diferentes formas de repre-

sentacdo. Resulta um todo francamente heterogéneo. Seus fragmentos
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se justapdoem numa colagem de registros documentais, encenagoes “ele-
vadas” de ritos que marcam a renovacao religiosa, encenagoes grotescas
da decadéncia imperial, lances coreograficos, entrevistas, improvisa-
¢oes, discurso direto do autor, explicitagdes do trabalho de filmagem e

incorporacao de seus acidentes. (Xavier, 1981: 70).

Eis um inacabamento da histéria que a montagem da a ver. Eis a porosidade
do cinema, exposto aos estilhacos e aos acidentes da explosdo de um fogue-
te. Para dizer mais de perto e de modo material, ha um elemento processual
que pode nos fornecer mais uma aproximagao a essa montagem. Ainda na
esteira dos percursos abertos pela conversa com Ricardo Miranda, sabemos
que uma das indica¢des de Glauber era a de que fossem utilizados todos os
takes de uma mesma sequéncia filmada, mesmo aqueles que estariam er-
rados, segundo certa concepcao industrial: fragmentos que teriam ensaios
dos atores, que revelariam ainda uma defini¢ao da luz, um tateio da camera
pelo espago, uma descontinuidade dos gestos. Em uma sequéncia, é possi-
vel mesmo ver um momento em que Mauricio do Valle estd machucado, e
por isso ja néo se filma uma cena, mas se acompanha justo a interrupgao
das filmagens para a recuperacao do ator. “Ele [Glauber] disse: usa tudo.
E usa tudo como se fosse a batida de um tamborim”, relembra Miranda.
Orientacdo misteriosa, em alguma medida, que cabia ao montador tomar

para si e descobrir como constituir em formas.

Af eu racionalizei isso. No principio, numa proposta muito ligada a uma
poesia concreta, uma ideia construtivista da propria lingua da monta-
gem, por isso eu propus aquela montagem de repeti¢oes. A batida de
tamborim, vocé tem os repiques do tamborim. Eu me entendi com essa
ideia: pde um plano, vai, repete, volta, vem. E o Glauber completa essa
ideia. Porque quando eu montei s6 tinha as idas e vindas, s6 tinha o
Brahms dizendo: ‘ndo vé ao senado amanha’. A{ voltava. Depois ele
[Glauber] pde o plano inteiro, ele fecha a ideia da prépria batida do tam-

borim. Eu tomo como esse repique: ele vai e coloca o plano inteiro. E
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isso que arremata toda aquela brincadeira, daquele ir e voltar, de pegar
uma palavra e repetir e voltar. E o Tarcisio passa, volta, passa, volta...

(Ricardo Miranda, 2013).

Vejamos como isso ganha dindmica de apari¢ao no jogo da cena. Em um
bloco de fragmentos reunidos em repeticéo e interpolagao, temos, logo no
inicio, um plano aberto com o personagem Brahms (Mauricio do Valle) no
topo de uma escadaria. Com uma espada erguida, que tem um pano verde
na ponta, ele grita: “Paz, paz! Guerra e paz!”. Surge uma série de imagens
curtas que revelam a repeticao tanto das palavras quanto dos movimen-
tos dos atores, situados basicamente em trés espacos: uma escadaria, na
qual estdo Brahms e o Cristo militar (Tarcisio Meira); uma praia no meio
da cidade do Rio de Janeiro, com o mar e figurantes ao fundo, onde surgem
os personagens Brahms e Aurora Madalena (Ana Maria Magalhaes); e um
lugar com pedras na paisagem, que vai nos interessar especialmente, por
conta das entradas e saidas de quadro do Cristo militar, enquanto Brahms
permanece na imagem. Tomamos esse conjunto de fragmentos mais como
um bloco nuclear e menos pela unidade de uma sequéncia dramatica, ja
que parece haver entre eles, sobretudo, uma reverberacao de forgas e atra-
coes. Ainda que fosse possivel trabalhar com uma perspectiva de narrativa
mais alargada, ligada as préprias dindmicas imagéticas e nao apenas sin-
tagmaticas, diremos, para nos atermos ao procedimento da montagem, que
estamos interessados, especialmente, nas condi¢des de aparicao dos gestos,
das coreografias e das palavras nesse trecho, no que ele pode oferecer de

ritmo, de batuque de tamborim e de foguete.

Com a interferéncia de muitos planos entre si, em acimulo serial, o que
ja nao diz de um encadeamento de sentido, mas ritmico, a montagem vai
produzindo repeticoes e alternancias. Acompanhamos variagoes entre
momentos dessa escadaria com outra cena, em que Aurora Madalena e
Brahms conversam banhados pelas luzes douradas vindas dos rebatedores.
Eles tém ao fundo a paisagem de montanhas, prédios e praias do Rio de
Janeiro. Também séo vistos por vérias pessoas que estao nesse lugar e fi-

cam curiosos para saber o que se passa ali. As interferéncias prosseguem
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entre a descida, sempre interrompida, as falas e os movimentos de Aurora,
também cortados pelo meio. As frases se repetem. “Vocé esta no fim”, diz
varias vezes Aurora para Brahms. O Cristo militar aparece na escadaria,
junto a Brahms, vindo do fundo, nos planos que surgem depois. A cada vez
que essa imagem surge, intercalada em meio as outras, é a mesma frase que
se ouve: “Brahms, nao va ao Senado amanha!” Brahms é constantemente
ameacado de morte, teme que seja pego numa emboscada, estéa rodeado de
inimigos que querem sua cabeca. Existe o tom de intriga palaciana, indica-
do muito de relance, que estabelece uma historicidade bastante prépria ao

filme.

Em seguida, somos levados a fragmentos que mostram o Cristo militar en-
trar e sair de quadro vérias vezes. A mesma fala se repete e é interrompida
pelo meio. O entoar da palavra se dilui em pedacos. A curta cena compoe
uma imagem diante de alguns pilares de pedra, em que os dois persona-
gens tecem uma relacéo dentro do quadro. Brahms e o Cristo militar s@o os
dois corpos nesse espaco. O plano é fixo, a cdmera nao se movimenta em
nenhum momento para procurar um dos atores e também nao se aproxima
de nenhum detalhe. Estamos diante de um quadro bastante rigoroso em
que o entra e sai da o tom. Tarcisio Meira ora entra pela direita, ora pela
esquerda. Mauricio do Valle esta sempre em campo, com sua espada que
tem um lengo verde na ponta. “Vocé jé ouvir falar do negro Hassan?”, grita
o Cristo militar. Introduz-se um corte, que nos leva para outro ponto do mo-
vimento do corpo pelo quadro, e a frase ja é tomada na sua segunda parte:
“Comandante-geral das For¢as Armadas de Ogulaganda!”. Por varias vezes,
a montagem ressalta um instante da fala: “Ele detesta a civilizagao!” O ator
segue repetindo as frases, a cada vez com um tom mais alto, mais euférico,
o movimento mais acelerado. Ergue os bragos, fala com veeméncia. Apés
a inser¢ao de algumas cenas naqueles outros dois lugares desse bloco, o
filme retorna a esse fragmento e o exibe em integridade, sem cortar nem a
fala nem o movimento dos atores ao longo do espago. Também a descida da
escadaria, com o alerta do Cristo militar para Brahms - “néo va ao Senado

amanha!” - surge em sua completude.
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A idade da Terra recorre a repeti¢éo, ao acimulo de planos, faz ouvir uma
mesma frase vérias vezes, faz ver a mesma cena se reinventar, reexistir inin-
terruptamente. Corta e interrompe, comeca de novo ou ja parte para outro
ponto. Nas idas e vindas do Cristo militar pelo quadro, ouvimos as mesmas
palavras varias vezes, em exacerbacdo. A montagem usa uma quantidade
grande de imagens, interrompendo no caminho e construindo outro dese-
nho do plano, a partir dessa colocacdo dos varios momentos em que se filma
amesma cena. Ao final, surge a cena no seu prolongamento, tomado apenas
um dos varios takes, ja sem o ir e vir, a interrup¢ao de um pelo outro. Na
chave de leitura de Ricardo Miranda, seria ai o momento em que se fecha
a batida do tamborim, o gesto imagético que da a marcagao do compasso.
Poderiamos dizer que Glauber tenta ai uma medida comum paradoxal em
meio a descontinuidade. Depois das sucessivas quebras e da desmontagem
em fragmentos, ele da a ver o desenrolar sem intervir pelo meio, deixando o

percurso de um corpo pelo espaco finalmente se completar.

O batuque de tamborim e o foguete se conjugam, entdo, como duas chaves
imagéticas e sonoras para dimensionar a escala de articulagao propos-
ta pela montagem nuclear. O tamborim dé uma tonalidade ritmica, traca
o andamento da alternancia, faz com que espacos e tempos heterogéneos
possam ser arranjados, para conferir a densidade da cena certo regime de
afetacéo do corpo. A estrutura narrativa do filme é mesmo posta em com-
pleto desequilibrio. Podem-se perceber alguns fios de uma histéria entre
as sequéncias e os arcos dramaticos dos personagens, mas o interesse fun-
damental é transformar a materialidade filmica em um modo de engajar o
corpo. E para a formacéo desse jogo de emocoes, a montagem vem operar
como esse foguete de explosao e repeti¢ao. Estamos na experiéncia da terra,
de uma orquestracao de abalos sismicos que fazem mover blocos tectoni-
cos. A idade da Terra traz o lastro da experiéncia histérica, em personagens
atravessados pelo mito, pelas criticas ao colonialismo, pelos acontecimentos
do mundo vivido, mas faz isso, especialmente, como criacao de outra per-
cepcao do tempo e do espaco do mito, do Pais, dos corpos em movimento na

cena. E preciso operar por montagem, introduzir o intervalo, para constituir
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o trabalho da imaginacgao. Se apostamos nessas figuras que guardam certa
exterioridade com o cinema, o foguete e o tamborim, é porque elas ajudam a
construir também uma teoria que faz justo a ponte entre o dentro e o fora do
cinema. E como se fosse possivel recorrer a dimensao coreogrifica e inten-
siva de um foguete e a analogia musical do tamborim, para entender como
se produzem formas expressivas a partir dos desenhos e ritmos das coisas
do mundo. Olhar como se faz o movimento de um projétil ou como se cons-
tituem as escalas e os tempos de batidas em um tamborim permite produzir
a forma filmica no seu intimo coengendramento com as formas do mundo.
Falar de uma teoria da montagem nuclear diria respeito, entéo, a criacao de
um espaco de saber que se contamina radicalmente pelos saberes de outros
objetos, naquilo que esses objetos podem nos oferecer de uma pedagogia do
movimento, da ginga do corpo, das repeti¢oes ou das fulguracoes dos fogos

de artificio.
Caleidoscopio

Se, ao montar, era preciso aproveitar todos os takes, gerando uma experién-
cia frenética de acimulo e de excesso, héa outro aspecto fundamental da
montagem nuclear que deve ser considerado e pode ser descrito na dua-
lidade de um projeto de futuro, desejo de fazer algo no porvir, e de uma
materialidade em obra, que pode nos dar, de algum modo, a possibilidade
de efetuacao dos desejos. Trata-se do carater randomico e aleatério deseja-
do para a experiéncia de A idade da Terra, que deveria ser exibido, segundo
os intentos de Glauber, sempre de um modo diferente, ja que caberia ao
projecionista embaralhar os rolos da pelicula e fazer da exibicao uma es-
pécie de acontecimento ou performance ao vivo, capaz de sempre renovar
as experiéncias do filme, multiplicar as entradas, bifurcar as travessias.
Embaralhar os blocos permitiria fazer de cada projecao uma singularidade.
E o filme mesmo, oferecido a esse propésito, se disponibilizava, com isso, a
uma fruicao randomica, radicalmente descarrilhada de um encadeamento
sucessivo, carregada de virtualidades. E como se fosse uma obra dada a ver
sempre pelo meio, ja que nao haveria inicio nem fim pré-estabelecidos, mas

um desenrolar que ja aboliu as bordas, para se dar como zona intermediaria.
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E aqui que gostaria de aproximar essa montagem nuclear glauberiana, que
é da ordem de um caleidosc6pio — multiplicador de entradas e percursos -,
a certo regime de experiéncia tdo cara as artes contemporaneas, nas quais
o cinema se expande e parte para outros lugares possiveis de experiéncia e
outras propostas de relagao com o espectador. Faco essa aproximacao, mais
uma vez, voltado para uma formulacédo do préprio Glauber, na sua proposi-

c¢éo de um Kynorama.

Os cinemas que estdo af ndo suportarao mais as novas formas cinemato-
graficas, terceira dimensao, cinema raio laser, cinema espacial. Entao se
tera que construir centros cinematograficos, que eu chamo de Kynora-
ma (com k, y), que seriam os grandes centros audiovisuais. Um negécio
que nao tem em nenhum lugar do mundo e que eu tenho um projeto
ja em elaboragdo, que seria o grande cinema espacial. Uma espécie de
teatro-filme. [...] Eu vou me lancar na construgéo do Kynorama ja depois

de A idade da Terra, em dezembro.

[...]

Kyno é cinema. E “rama” porque é o espaco. Um Kynorama seria o ci-
nema integral. O proprio filme é a prépria sala de projecao. Vocé entra
na sala, ali dentro é um filme. Tudo é um filme, inclusive o espectador
integrado. E o esttdio, é projecdo, é tudo. O mesmo que um universo

cinematogréfico total (Rocha, 2004: 383).

Kynorama é uma possibilidade de cinema. Em certa medida, Glauber fala
dessa ideia como um projeto de futuro, mas aqui ja néo se trata de uma
aposta macro-histérica para o Pais, e sim de uma defesa da transformacao
nas proprias maneiras de experienciar a imagem cinematografica. O termo
Kynorama surge, muito brevemente, em uma entrevista dada por Glauber
em 1978 e nao chega a se desdobrar, efetivamente, nessas novas salas que
o realizador idealizava. Os maracanas eletronicos e visuais (Rocha, 1982:
31), expressdes que aparecem em outra entrevista, sdo uma proposi¢ao de
retirar o filme de uma tnica possibilidade de experimentagao, para além

dos espacos convencionas de projecao e para além de todo o dispositivo ar-
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quitetdnico que se configurou ao longo da consolidac¢ao daquilo que André
Parente (2009) ja chamou de uma forma cinema, que faz convergir a di-
menséo da sala escura, o sistema de captacao e de proje¢ao da imagem e
um modelo representativo hegemonico (Parente, 2009: 24, 25). Essa forma
cinema diz respeito a uma conformacao, ao mesmo tempo, arquitetonica,
tecnoldgica e discursiva. E se esse modelo formal se consolida como ins-
tancia majoritaria, ele nao parou também de ser questionado, nas diversas
variagoes que se apresentaram: cinema do dispositivo, cinema experimen-
tal, arte do video, cinema expandido, cinema interativo — cinco momentos
que Parente destaca, embora muitos outros possam também ser lembra-
dos. “A histéria do cinema tende a recalcar os pequenos e grandes desvios
produzidos nesse modelo, como se ele se constituisse apenas do que quer
que tenha contribuido para o seu desenvolvimento e o seu aperfeicoamento”
(Parente, 2009: 25). Existe, entdo, toda uma outra histéria de vérios cine-
mas que se proliferaram e investiram em outras sensorialidades, tanto na
propria escritura filmica quanto na maneira de se apresentar espacialmente
ao espectador. O que esse Kynorama glauberiano aposta é também na pos-
sibilidade de colocar o cinema em variacéo, de experimentar um filme em

outras situacoes cinema.

Ainda que Glauber néo tenha efetivado esse projeto, tomo aqui a proposi¢éo
bastante embrionéria que ele faz no ambito do discurso, para tentar for-
mular a figura do Kynorama como uma dimensao operatdria nas préprias
imagens ja realizadas por Glauber, sobretudo em A idade da Terra. Quer
dizer, o esfor¢o aqui tem a ver com uma investigacao da prépria escritura
filmica, para pensar nelas o que poderia ser apontado como pesquisa de um
cinema espacial. Se nos detivermos na experiéncia de A idade da Terra, ja
se trata de um campo repleto de hibridismos e do que identifico como um
desejo de sair da tela para ocupar o mundo. Como ja discutia Ismail Xavier
(1981), o filme tem uma série de misturas que fazem extrapolar a moldura
e quebrar a simetria. Entao, haveria uma dimensao instalativa na prépria
sensacdo desencadeada pelas imagens desse ultimo filme de Glauber e uma

convocagao a participacao do espectador, como nos trabalhos de artistas
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contemporaneos e como no que os estudos de audiovisual tém identificado
a respeito das expansoes do cinema pelo museu, pela cidade, pelas pragas,
por tantos diferentes formatos, na investigacao de outras fruicoes. A figura
do Kynorama, nesse desejo de Glauber em envolver o corpo do espectador
pelas imagens, poderia se constituir na articulagdo mesma entre mise-en-
-scéne, montagem e experiéncia estética, o que pode dar a dimensao de um
trabalho do espectador. Mais uma vez, trago as contribui¢des de Ricardo

Miranda para compreender essa dimensao inventiva da montagem.

A propria proposta estética é quase de videoarte. Tem quase um desejo
de projetar nas paredes. E engracado que o Terra em transe foi projetado
nas paredes, junto com A chinesa, na Franca. Os estudantes projetavam
Terra em transe na parede em 1968. Entao, ja é uma retdrica que até ja
aconteceu com outros filmes dele. Essa ideia randomica, de vocé nao ter
uma ordem muito candnica... O Vertov pensa isso também, quando ele
pensa montagem. Ele acha que o homem, quando acorda, t4 montan-
do, quando vai dirigir, t&4 montando, quando vai escrever, ta montando,
quando monta, td montando, e quando exibe, td montando. A montagem

toma uma ideia total do préprio filme.

Quando Glauber interfere nesse processo, ele ta passando por um pro-
cesso de montagem, ele ta remontando o filme para aquele momento. Se
vocé passa na parede, é uma coisa, passa no cinema, ¢ outra... Isso tudo
passa por uma ideia de montagem, no sentido maior de montagem, nao
no sentido pequeno que as pessoas tém de montagem, como colar um

plano no outro (Ricardo Miranda, 2013).

A disposi¢ao dos fragmentos de A idade da Terra, dispersos sem uma ordem
determinada, maleaveis em seu rearranjo, sdo um convite para que o filme
seja percorrido de vérias formas e saia de uma estrutura tnica. O filme
guarda a possibilidade de ser exibido com os rolos escolhidos aleatoriamen-
te, conforme as escolhas do projecionista na sala, como na poténcia de um
cinema ao vivo, em que a experiéncia se cria no ato da projecdo e aponta

para todo um conjunto de virtualidades. A rigor, a cada nova exibicao, seria
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criada uma nova obra, desmontada e remontada no aqui e agora, no tempo
compartilhado entre a exibicéo e a frui¢ao por parte do espectador. O filme
tem um movimento interno que constitui algo como uma for¢a centrifuga,
que atira os elementos para fora, gera uma carga de energia que retira as
imagens de um centro para serem deslocadas em direcao ao mundo. E na
sua encenac¢do mesma, A idade da Terra é ja um happening: as encenagoes
tomam o espago urbano, os atores se integram a multidao, os corpos entram
nas festas em curso nas cidades, como nas passagens de Tarcisio Meira pelo
desfile de uma escola de samba, ou na imerséo de Jece Valadao na procissao
de Nossa Senhora dos Navegantes, pelas ruas de Salvador. Ora aproxima-
-se de um video que acompanha as performances realizadas nos ambientes
fechados, com uma camera bem préxima aos corpos, ora é um monumento,
com planos abertos, panoramicas pela paisagem, tomadas aéreas de Brasilia

ou filmagens em campos amplos no Planalto Central.

Trago essa perspectiva caleidoscopica e fragmentar da montagem nuclear
para articular com o projeto de um Kynorama, porque ha nela a indicacao
nao s6 de uma estratégia pontual para montar um filme, mas, sobretudo, a
formacao de um campo de inquietagoes com o cinema de modo mais amplo.
Se no ambito material das formas filmicas, Glauber buscava produzir essas
experiéncias da ordem de explosoes, acimulos e simultaneidades — espe-
cialmente no percurso que se faz entre Di Cavalcanti, Jorjamado no cinema e
A idade da Terra -, toda essa investigacao estava como que aclimatada pela
atmosfera de fazer o cinema saltar da tela. Nesse sentido, o foguete que ana-
lisdvamos anteriormente ndo é apenas uma metafora para a relacéo entre
as imagens, mas é também uma indicac¢do de uma trajetéria — do filme para
o mundo, filme-projétil. E aqui poderiamos, em alguma medida, ver no rea-
lizador uma faceta talvez pouco considerada, quando prevalecem as chaves
interpretativas de um cinema moderno. Seria possivel localizar nessas for-
mulagdes glauberianas um apontamento singular, nas matrizes do cinema
brasileiro, em crise com as formas cinemas instituidas e em didlogo impre-
visto com toda uma experimentac¢ao do audiovisual expandido, que poderia

ser remetida ja a publicacéo de Gene Youngblood, com seu Expanded cinema
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(1970). Considerar outros modos de exibicéo e de encontro com o espectador
seria mesmo apostar na montagem como nogéo conceitual bem mais ampla
que a simples juncéo entre planos. A montagem seria, sobretudo, coisa do
pensamento, e como tal, indicaria os modos de exposicao das imagens e de

relacao delas com as texturas do mundo.

A sala de cinema vai parecer um circo, cinema de laser, hologralfia, ci-
nema espacial, teatro das imagens, coordenacdo de cinema com o balé.
Acabou a coisa do filme projetado. Tela é para televisdao. Cinema sera o

chamado circo tecnoldgico.

[...]

Quando digo que acabou o cinema de sala, é que acabou o cinema das
salas velhas. Filme de uma dimensao como o que se passa hoje sera
passado nas TVs velhas. Vocé s6 ird ao cinema para ver o grande espeta-
culo hologréfico, do raio laser, das telas multiplas, o cinema das jogadas
visuais, a pintura eletronica. E estd ai o sentido politico e ideoldgico (Ro-

cha, 1982: 30, 31).

A idade da Terra ja instaurava outras condi¢oes de frui¢do na sua gestua-
lidade. Se, em Di Cavalcanti, a escritura ja criava uma festa de imagens, o
tltimo filme de Glauber também tem um clima de celebracéo e de exploséao
de energias. Ele demanda outras espacialidades. O didlogo desse trabalho
de Glauber com a arte contemporéanea pode ser encontrado nesse exercicio
de transformar a obra numa abertura de entradas para o espectador, no
carater inacabado que tem sempre pontas soltas, a serem associadas e dis-
sociadas a cada novo olhar, por cada um que vé. A obra é feita numa estreita
relacdo conceitual com as artes visuais, como salienta Paula Gaitan em uma
conversa realizada em 2013,° tanto pelos elementos de montagem quanto
pelo trabalho com as cores, consideradas como objetos, ou pelo desenho dos
figurinos, linhas e panos amarrados aos corpos de Ana Maria Magalhaes

e de Antonio Pitanga, em inspiracgao direta nas artes da performance — sao

3. Entrevista realizada com Paula Gaitdn, em agosto de 2013, durante pesquisa de mestrado.
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elementos que se tornam atemporais, porque ja ndo sao miméticos de um
mundo, seguindo aqui de perto a reflexdo de Paula Gaitan. E a singularidade
do filme, vale reafirmar, esté no convocar o corpo a partir do olhar mesmo.

Olhar é experiéncia de corpo.

Glauber constitui ai o potencial de seu Kynorama. Dizer que A idade da Terra
se transforma, ja na sua escritura, em um filme instalativo implica que o
corpo faz por ele um percurso, como quando se percorrem as salas de uma
galeria, fazendo escolhas e, a0 mesmo tempo, tendo algumas orientacoes
pela montagem imaginada pelo exercicio da curadoria. No filme de Glauber,
ndo sao atravessadas salas de um museu, mas blocos sensiveis, que sao
também formacoes de espago e de tempo, de luz e de sombras. Entro na
sequéncia das amazonas, tenho o corpo alterado por esse encontro em meio
aos corpos que se chocam, ao clima de devoracao e de delirio, e dai sou jo-
gado no carnaval carioca, nos batuques do sambddromo, também em meio
a corpos, mas ja com outra relacao que se cria, agora em espaco aberto, fil-
mando com mais riscos também, na medida em que ja nao se trata de uma
cena de interiores. De uma sequéncia a outra, o filme faz uma curva, toma
uma nova diregdo, tem outras cores, outro movimento de cena, toda uma
nova percepcao é demandada ao olhar, para se habituar as novas formas
que se abrem. O espectador segue trabalhando. Esses transitos pela espa-
cialidade inventada no filme, enquanto movimentos por blocos, sao saltos
descontinuos por experiéncias e por lugares. E no caso dessa obra em espe-
cial, os lugares séo tanto filmicos quanto geograficos mesmo, é a conexao
atordoante entre Salvador, Rio e Brasilia. E o filme que se introduz como

corpo ritualistico no corpo das cidades filmadas.

Se ainda existe algum pais como horizonte aqui, como era comum nos fil-
mes de Glauber dos anos 1960, é um pais completamente estilhacado do
ponto de vista espacial, formado senao por fragmentos incapazes de consti-
tuir um todo. E que estamos numa instalacéo que é um jogo da amarelinha,
como no livro de Julio Cortazar. E um filme que tem vérios filmes virtuais
em sua escritura, porque esse percurso da sequéncia das amazonas para a

do carnaval, sugerido na montagem final, poderia ser também totalmente

Da montagem nuclear ao Kynorama: experiéncias de transbordamento
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distinto. Nao existe uma necessaria relacdo entre um momento e o outro e,
se por questdes logisticas, a estrutura randomica durante a proje¢ao nao
pode ser efetivada, é preciso dizer que ela esté na obra, como que armaze-
nada em poténcia.* A obra se faz, se produz, nela mesma, como movimento
randomico, e cada bloco ndo tem uma agregacao necessaria com o outro,
do que resulta a possibilidade de associar e dissociar de infinitas maneiras,
para que varios filmes sejam criados a partir do filme, varios desvios sejam
tracados no percurso sugerido, diferentes e singulares caminhos inventa-
dos pelo trabalho do espectador. Essa condi¢ao de experiéncia expandida
de A idade da Terra era também defendida por Glauber, em uma de suas en-
trevistas sobre o filme. E se tomarmos a pedagogia de uma montagem que
confere mobilidade ao corpo e aos sentidos do espectador, arriscariamos
dizer mesmo que se torna sempre mais urgente, nos tempos em curso, fazer
foguete e caleidoscépio em praga publica: exibir A idade da Terra nas ruas,

nas paredes, na cidade.

E um filme que o espectador devera assistir como se estivesse numa
cama, numa festa, numa greve ou numa revolucao. £ um novo cinema,
anti-literario e metateatral, que serd gozado, e nao visto e ouvido como o
cinema que circula por ai. E um filme que fala das tentativas do Terceiro
Mundo... fala do mundo em que vivemos. Nao é para ser contado, s6 da

para ser visto (Rocha, 1979).
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SYLVIO BACK E O CINEMA “DESIDEOLOGIZADO"

Rosane Kaminski

Sylvio Back entre filmes e ideias

Afirmei, ha alguns anos, que a reflexao sobre a dimen-
sao politica do cinema brasileiro moderno ganha vigor
quando se privilegia o exame das poéticas filmicas
(Kaminski, 2014: 137). A assertiva se baseava na convic-
c¢ao de que os experimentalismos estéticos, potentes no
cinema moderno, produzem efeitos de sentido que in-
terferem na nossa compreensao sobre o mundo em que
vivemos. No entanto, entre os diversos atos criativos
dos cineastas, esta também a producéao de ideias, mui-
tas delas expressas em outros registros reflexivos que
nao os filmes em si: discursos acerca de suas proprias

obras, acerca do cinema e, alargando o espectro, acerca

da realidade.

O estudo dessas ideias — ou, se assim quisermos, des-
sas teorias dos cineastas' — amplia a compreensao da
dimensao autoral e da vontade de participacéo de tais
agentes no momento histérico em que vivem. Ao lado
do estudo dos filmes, portanto, o estudo das teorias pro-
duzidas pelos cineastas permite entender outras facetas

de suas agoes culturais. De que forma tais autores se

1. Remeto a nogao de teorias dos cineastas no sentido de buscar a
“perspectiva tedrica dos cineastas diante de seus atos artisticos criadores”,
conforme proposto por: Graga, A.; Baggio, E.; Penafria, M. (2015). Teoria
dos cineastas: uma abordagem para a teoria do cinema. Revista Cientifica/
FAP, Curitiba, v.12, p. 21.



posicionam frente aos debates especificos sobre cinema ou, mais do que
isso, sobre o lugar ocupado pelo cinema nas discussoes politicas e estéticas

do seu tempo de produgao?

No caso do cineasta brasileiro Sylvio Back, objeto de interesse neste texto,
pode-se dizer que as suas ideias sobre cinema expressaram-se, ao longo de
meio século de atividade, ao menos de trés maneiras: a) por meio da criti-
ca cinematografica, atividade exercida com intensidade por Back nos anos
1960 e, mais esporadicamente, nos anos 1970; b) por meio dos seus diversos
filmes; c) por meio de seu discurso acerca dos préprios filmes e da maneira

como os situa frente a cinematografia brasileira do seu tempo de produgéo.*

Em outros momentos, ja escrevi sobre a poética cinematografica de Sylvio
Back e discuti as relagdes entre seus filmes e o contexto histérico, privile-
giando as obras de fic¢ao realizadas entre 1968-1975, as quais agrupei sob o
a expressao “poética da angustia”.® Esta primeira fase ficcional na obra cine-
matogréfica de Back é composta pelos longas Lance Maior (1968), A Guerra
dos Pelados (1971) e Aleluia, Gretchen! (1976). Tais filmes correspondem, ao
meu ver, a um posicionamento estético-ideolégico do cineasta que pode ser
entendido como uma forma especifica de reacéo filmica diante das pressoes
de um contexto histérico determinado, a saber, 0 anos mais duros do regime
militar brasileiro, instaurado ap6s o golpe de 1964. Naqueles anos, além de
fazer filmes, Back também concedeu entrevistas e fez declaragoes acerca do

proprio cinema. Estudando tais documentos, observei uma variagao no dis-

2. Sylvio Back nasceu em 1937 em Blumenau, Santa Catarina. Iniciou na dire¢ao cinematografica na
década de 1960, na cidade de Curitiba, ocasido em que atuava como jornalista cultural e critico de
cinema. Desde 1987, reside no Rio de Janeiro. E autor de diversos filmes ficcionais e documentérios de
longa-metragem, além de curtas e médias-metragens. Atualmente continua atuando como cineasta e
poeta. Seu filme mais recente é o documentario O Universo Graciliano (2014).

3. Considerando sua produgao de longas-metragens, dividi a obra cinematogréfica de Back em fases
ficcionais e documentais. Tais fases, grosso modo, correspondem a: 1) uma primeira fase ficcional,
situada entre 1968 e 1977; 2) uma fase documental, que corresponde aos filmes produzidos entre 1980
e 1995; 3) uma segunda fase ficcional, de 1999 a 2004; e 4) uma segunda fase documental iniciada em
2010, com o filme Restos Mortais. Nesta tltima fase, situa-se tambhém O Universo Graciliano (2014).
Quanto a expressao “Poética da angustia™ considero que as particularidades dos trés primeiros
filmes longas-metragens de Back possuem uma tonica anti-utépica e pessimista. Assim, apesar da
variabilidade de temas, épocas, e lugares sulinos em que se passa cada um dos trés enredos, defendo
a ideia de que estes filmes tém no conceito de angustia (ou melhor, na sugestao da angustia oriunda
tanto da estrutura filmica quanto do enfoque tematico) um ponto que permite unifica-los. Para maiores
detalhes, ver: Kaminski, R. (2008). A poética da angtstia: histéria e ficgdo no cinema de Sylvio Back, anos
1960-70. Curitiba: Tese de Doutorado em Histéria, UFPR.
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curso do cineasta, sempre articulado aos debates culturais que pontuavam
o “clima” nacional na ocasiao em que se produzia cada filme. A modifica¢ao
gradual nas teorias de Back acerca de seus proprios filmes e, por extensao,
daquilo que ele valorizou no cinema ao longo de sua trajetéria, seré o assun-
to privilegiado neste texto. A principio, apresentarei esquematicamente trés
momentos perceptiveis no discurso do cineasta sobre as préprias obras,
sustentadas no periodo entre 1966 e 1986. Em seguida, privilegiarei a sua
proposi¢ao tedrica fundamentada na ideia de um cinema desideologizado.
Trata-se de um discurso cujas origens remontam a segunda metade da dé-

cada de 1970, mas que perpassa as declarages do cineasta até hoje.
Variagdes no discurso: o piblico, o cinema sulino e a estética torta

Num primeiro momento, entre 1966 e 1970, aproximadamente, Back defen-
deu a ideia de um cinema comunicativo. Quando da idealizacédo, produgao
e lancamento do seu primeiro longa-metragem de fic¢do, o Lance Maior
(1968), sua pretensao era falar diretamente com o piblico e, mais ainda,
colocar o publico no “centro” do seu trabalho (Back, 1967). Naquele momen-
to, entdo, o cineasta assumia uma postura autoral basicamente centrada
na comunicacdo com o publico. A principio, uma comunicagao baseada na
identificacao cultural quando, em Lance Maior, filme de temética urbana, os
personagens pertencem ao segmento social dos préprios consumidores de
cinema e do proprio cineasta: a classe média.* Aos poucos, esse desejo de
comunicagao se voltou a conscientizagao ideolégica quando, em seu segun-
do longa-metragem — A Guerra dos Pelados (1971) -, a questao politica, em
plenos anos de chumbo, aparecia sob a forma de alegoria. No entanto, se ao
produzir Lance Maior o cineasta teve boa repercussao de critica e puablico
com o seu “projeto comunicativo”, com o filme A Guerra dos Pelados as coi-

sas nao foram tao bem. O filme foi um fracasso de bilheteria.

Como resultado dessa experiéncia, ao mesmo tempo em que endividou-se,

Back pareceu ter se desiludido com o publico. Poucos anos depois ele diria:

4. As afirmacgoes do cineasta sobre esse propésito podem ser lidas em: O “lance maior” de Silvio Back.
(1968) O Jornal. Rio de Janeiro, 20 dez.; Eu quis fazer um filme assim. (1969) Jornal da Tarde. Sao Paulo,
7 margo; e Laura, I. (1969) Lance Maior, fita auténtica. O Estado de Sdo Paulo, 12 margo.
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Algum publico cativo que existia perdeu-se com as agressoes vindas da
tela para finalmente achar-se préximo ao conformismo. Ingénuos, cos-
tumavamos paternalizar o publico brasileiro quando, via de regra, ele é
um esnobe, um agougueiro de cultura brasileira, um insensivel & mini-

ma leitura que fuja aos padrées do espectador colonizado. (Back, 1974).

Num segundo momento, entre 1971 e 1976, o discurso do cineasta sobre seus
filmes sofreu uma transformacao, centrando-se cada vez mais na propo-
sicao de um “cinema sulino”. Ha, nesse periodo, uma nitida estratégia de
visibilidade, que corresponde simultaneamente a uma vontade de diferen-
cia¢ao dos filmes de raiz nordestina (em especial o Cinema Novo) e a uma
tatica de mercado, quer dizer, de querer ser visto e compreendido como algo
que possui certa especificidade. As declaragoes de Back sobre o “cinema
sulino” apareciam ja na época do lancamento de A Guerra dos Pelados (1971),
ao dizer que com esse filme dava “continuidade ao seu projeto de realizar
um ‘cinema sulino’.” Na ocasido, promulgava que o filme falava do Brasil
sob uma ética do sul. Apesar de recair muito mais no contetido histérico e
cultural do sul (temética humana e histérica do sul, civilizagao do sul, pai-
sagem sulina, “homem do sul”, etc.), a defesa desse cinema perpassou, de
certo modo, a questao da linguagem enquanto marca autoral. Isso é percep-
tivel quando ele destaca, nos filmes, aspectos como “luz local”, “cor local” e,
eventualmente, trejeitos da expresséo oral. Por exemplo, Sylvio Back dizia
que uma das melhores qualidades do seu segundo filme era a fotografia,
associando-a ao clima do sul: “A fotografia a cores do filme é de respon-
sabilidade do diretor e fotégrafo Oswaldo de Oliveira, que desenvolveu
imagens que refletem dramaticamente a luz do interior de Santa Catarina,

emprestando-lhe um toque pictérico representativo do clima sulino”.®

5. Como pode ser lido na matéria: “A Guerra dos Pelados” uma tragédia popular (1971). Didrio do
Parand. Curitiba, 17 maio.

6. Declaragdes presentes nas matérias: Encerradas as filmagens. (1970). O Estado de Sao Paulo, 12
julho; e “A Guerra dos Pelados™ aventura histérica filmada em Santa Catarina. (s/d) O Globo. Rio de
Janeiro.

38 Sylvio Back e o cinema “desideologizado”



Além das mencgoes a luminosidade sulina, alguns fragmentos do discurso
de Sylvio Back destacam trejeitos da expressao oral considerados regionais.
Tratavam-se de palavras deformadas em relagao ao modelo da lingua cul-
ta, como por exemplo: “o jagunco sulino, o caboclo de pé no chao que nao
se ‘assujeitava’ e sabia baixar a espada com ‘valimento e sustanca’ quando
provocado”. Principalmente nesse segundo filme, quando Back se voltou
para o mundo rural do sul, ele diz ter tentado extrair dali alguns tracos que
pudessem ser definidores de um cinema sulino. Alguns anos mais tarde,
tal discurso culminou na afirmacéao de uma “trilogia do sul”. Em principios
de 1974, quando participou do programa Roda Viva promovida pela Voz do

Parand, Sylvio Back falou sobre a possibilidade de compor uma trilogia:

Tenho um roteiro praticamente pronto. Chama-se ‘Aleluia, Gretcha’ [sic]
que trata dos quarenta anos de uma familia de imigrantes alemaes; é um
pouco da biografia da minha familia e de muitas familias alemas. Faz
parte de uma trilogia: ‘Lance Maior’ foi uma visao do sul, uma cidade
como Curitiba provinciana e que tem problemas universais; ‘a Guerra
dos Pelados’ é um aspecto histérico na Guerra do Contestado e agora

estava querendo falar sobre os imigrantes alemaes no sul do Brasil.®

Depois disso, falar do aspecto sulino dos filmes de Back se tornou habitual,
principalmente durante as filmagens do Aleluia, Gretchen!. Numa entrevista

concedida em 1975 ele dizia que:

O ‘Lance’, meu primeiro longo, é uma histéria de ascensao social de jo-
vens numa cidade provinciana do sul do Brasil, onde os rapazes falam
‘suria’. ‘Po, aquela guria... viu aquela guria?” Expressao tipicamente suli-
na. Uma histéria urbana envolvendo jovens. Bom, o segundo filme, esta
fundamentado no Contestado, um episédio sulino, alids um episédio
mais importante pra mim do que Canudos. E porque nao teve o Euclides
da Cunha, mas que é mais importante, é. As implica¢des do Contestado

s@o mais profundas que as do Canudos. E finalmente os imigrantes. Por

7. Comentario extraido de: A guerra de Silvio Back (1971). Ultima Hora. Rio de Janeiro, 29 set.
8. Publicado sob o titulo: Silvio Back - o cinema brasileiro esté enfrentando a pior fase. (1974).
Entrevista a Roda Viva. Voz do Parand. Curitiba.
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coincidéncia nestes filmes eu tratei de trés coisas: da nossa época de
hoje, da histéria e da imigragao, que é uma das chaves para a compreen-

sdo da civilizacdo sulina. (Back, 1975).

Assim, ele passava a reiterar o Sul ndo apenas como o lugar de onde falava,
mas como definidor de um angulo pelo qual podia ver os problemas nacio-
nais e universais. No entanto, nova modificacdo no discurso do cineasta

apareceria logo ap6s o langamento de Aleluia, Gretchen!, em 1976.

Surgia um terceiro momento na retérica do autor, marcado pela énfase na
questéo autoral, que se estenderia até 1986, quando ele publicou o mani-
festo Por um cinema desideologizado, formalizando em texto a sua teoria.’
Para compreendé-la vale observar suas declaragoes publicas ja desde 1976.
Quando o recém-terminado Aleluia, Gretchen! participava do Festival de
Brasilia, o jornal Didrio de Brasilia publicou uma entrevista com Sylvio Back,
na qual ele falou sobre a situacdo do cinema brasileiro naquele momento,
declarando que percebia um “esvaziamento” em termos de propostas, e di-
zendo sentir “falta de filmes de autor” (Back, 1976).

Esse terceiro momento do discurso de Back culminou com a afirmacéao do
seu “engajamento com a cria¢ao livre, com um rearranjo pessoal da realida-
de dentro de uma estética experimental, de uma estética torta por natureza,
de uma postura abusiva até em termos de mercado e de publico”, como ele
asseveraria no manifesto Por um cinema desideologizado (Back, 1986) que

dava forma a um pensamento que vinha sendo elaborado ao longo de anos.

Nas proximas paginas, portanto, dedicar-me-ei a discutir o surgimento e
as caracteristicas dessa teoria de Back sobre a possibilidade de se fazer um

cinema “desideologizado”.

9. Publicado originalmente em julho de 1986, no jornal curitibano Correio de Noticias. No ano
seguinte, o mesmo texto-manifesto foi republicado num boletim informativo da Fundagao Cultural
de Curitiba, junto a biofilmografia do cineasta. Cf: Boletim Informativo da casa Romdrio Martins, n.78.
(1987) Curitiba: FCC. Durante os anos 1980 e 1990, a insisténcia de Back em afirmar seu empenho
em produzir um cinema “desideologizado” apareceu em diversas entrevistas. Ver, por exemplo: Back,
Sylvio (1998). Meus filmes sdo melhores do que eu. Entrevista a Mario Hélio. Suplemento Cultural.
Recife. Publicado em: Cinemateca Sylvio Back. (s/d) Gréfica da Fundagao Padre Anchieta.
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A proposta de um cinema desideologizado

Em 1979, saiu uma edig@o especial do jornal Folhetim dedicada a revisao
do cinema brasileiro feito ao longo daquela década que findava. Entre os ci-
neastas que ali opinaram, estava Sylvio Back. Ele se manifestou da seguinte

forma:

Nesta década de 70, eu entrei definitivamente em duvida e perdi todas
as certezas que havia adquirido romanticamente nos anos 60. A década
de 70 pra mim foi gloriosa. [...] A gente, finalmente, abriu méao de uma
série de coisas e caiu numa davida de quatro, sem medo. E, em func¢ao
exatamente da alteracao do quadro institucional brasileiro, afinal se re-
conheceu que o tnico poder do cineasta ¢é o seu filme, ndo o seu capital,

nem a sua técnica e nem o seu trabalho e sim o filme (Back, 1979).

Fica claro, por meio destas palavras, que o cineasta sentia-se liberto da
obrigacao com quaisquer “verdades” dadas a priori — como as certezas re-
volucionarias das quais partilhou nos anos 1960, quando participou da A¢ao
Popular'® — e que agora assumia um compromisso exclusivo com o cinema.
Se é que isso é possivel, seria a partir desse despojamento ideolégico - ou,
ao menos, dessa tentativa de despojamento — que Back passaria a acalentar
o seu discurso em defesa de um cinema “desideologizado”. Segundo contou-
-me em entrevista, esta sua oposicdo ao cinema clientelista e hagiografico
referenciava-se no pensamento de Marc Ferro, que “desmontou o cinema
da Unido Soviética e desmontou o cinema francés, e investe na desideolo-
gizacdo [...], mostra o quanto o cinema é ‘usado’ para vender ideias” (Back,
2003)."

10. Back ingressou na A¢do Popular em 1967, permanecendo afiliado ao grupo até cerca de 1970.
Essa organizagéo ja existia no Brasil desde 1962, tendo surgido de uma dissidéncia da Juventude
Universitéria Catélica (JUC). Sobre o surgimento e consolidacao da AP, ver: Ridenti, M. (2002). A¢do
Popular: cristianismo e marxismo. In: Ridenti, M., e Reis Filho, D. A. (orgs.). Histdria do marxismo no
Brasil, vol.V - partidos e organizagdes dos anos 20 aos 60. Campinas: EdUnicamp, p.214-227. Entre
meados de 1966 e 1967, reconstituia-se um dos nicleos da AP Curitiba, no qual Back ingressou muito
provavelmente por meio da amizade pessoal com Walmor Marcelino, este um dos dirigentes da AP
regional. Ver também: Marcelino, W. (2005). Histéria da AP no Parand. Curitiba: Quem de Direito.

11. As ideias do historiador francés Marc Ferro acerca das relagdes entre cinema e histéria foram
divulgadas no Brasil durante os anos 1970 (o seu conhecido texto O filme: uma contra-andlise da
sociedade, escrito em 1971, foi traduzido para o portugués em 1976).
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Foi noutra matéria da mesma edig@o do Folhetim que encontrei o registro
mais antigo dessa expressao cunhada pelo cineasta. Em meio a um deba-
te que reunia alguns cineastas e dois professores da Universidade de Sao
Paulo, a tonica era cada vez mais definida pelas queixas de Ipojuca Pontes
acerca da insipiéncia de temas politicos no cinema brasileiro, que nao fa-

ziam criticas diretas aos militares. Num dado momento, Back se posicionou:

SYLVIO: “Eu gostaria de ‘desideologizar’ a discussao porque a coisa nao
é essa. Eu acho que o compromisso do artista é com o imaginério, ndo

com o conhecimento fisico da realidade”.

IPOJUCA: “Ah, nao, eu acho que a imaginacdo esta circunscrita a

realidade”.

SYLVIO: “Nao, ndo. Acho que o nosso compromisso fundamental é com

o imaginario. E se nés nao fazemos filme com militar, nao é de hoje”.”

Naquele momento, ja estava tracada a diretriz fundamental da defesa de um
cinema que nao fosse condutor de ideologias cristalizadas, seja de esquerda,
seja de direita, mas que fosse, antes, a problematizacéo de um determina-
do tema. Note-se que aquele era o momento em que Back experimentava o
sabor da consagracao nacional, conquistado por meio de um filme que “ja
nascera torto” (Back, 1978) — o Aleluia, Gretchen! —, por ser polémico em ter-

mos politicos e causar estranhamentos estéticos.

Alguns anos depois, numa entrevista concedida a Hugo Mengarelli, Back di-
ria que a produgao desse terceiro filme o fizera, de fato, modificar sua teoria

sobre o fazer cinematografico:

em ‘Aleluia, Gretchen’ compreendi que para mim o cinema é enquadra-
¢do, essa organizacao que vocé faz da realidade, tem mais importancia
que a prépria montagem. Essa imagem primeira, essa imagem que flu-

tua na frente do visor para mim é o cinema; por isso que quando estou

12. Trata-se de um excerto do debate transcrito na matéria: Contier, Arnaldo; Mendes, Oswaldo;
Babenco, Hector; Back, Sylvio; Oliveira, Denoy; Pontes, Ipojuca; Santos, Roberto (1979). Debate: “Cadé
0 homem brasileiro no cinema nacional?”. Os anos 70. Folhetim. Sao Paulo, 16 dez.
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com o olho no visor esqueco tudo o que sei e li sobre o cinema. [...] Estou
com Maiacowski [sic] quando diz que nao se tera nenhum contetdo re-
volucionario se a forma néo for revolucionaria. Noutras palavras, para
dizer coisas novas se necessitam formas novas. Eu tinha lido isso, sabia
- mas entre teoria e pratica o caminho é anos-luz — mas num comego
para mim também era importante o contetido, era o que mais me preo-

cupava. (Back, 1982a).

A observacao desse depoimento, associada a investigacao sobre as origens
da teoria backiana acerca do cinema “desideologizado”, permite afirmar, no
final das contas, que néo existia, a priori, um plano de a¢ao claro do cineasta
sobre qual seria a poética a perseguir. Por isso o seu estilo — que num certo
momento ele passou a definir como “estética torta” - foi se moldando con-
forme os resultados obtidos a cada novo filme, e conforme as mudancas nas
suas proprias visdes sobre o cinema, sobre sua capacidade (e os seus meios)
de interferir na sociedade. E, ainda, conforme o seu entendimento acerca
da figura do autor. Tudo isso enquanto Back debatia-se, por assim dizer,
em traduzir para a pratica a famosa proposi¢ao de Vladimir Maiakovsky.
Quando citou esse autor, mostrou, ainda, que juntava resquicios de teorias

das vanguardas soviéticas ao seu feixe de referéncias.

Ao declarar, nessa entrevista, que somente com o Aleluia descobriu que para
ele “cinema é enquadracgao”, estava verbalizando o modo como ele mesmo
via o deslocamento de seus interesses ao fazer cinema. Isso corresponde,
de certo modo, aquele processo que antes traduzi como um arco que vai
desde a sua proposta inicial que enfatizava a relagao com o publico, este
colocado no centro da obra, passando pela énfase no conteido “sulino”, até
vergar para uma outra proposta, na qual o autor é que fica em evidéncia. Tal
processo, é claro, nao era um projeto consciente do cineasta, era antes uma
busca, um trabalho de constitui¢ao de um modo préprio de pensar cinema
que, ainda assim, ainda que fosse “proprio”, precisava se apoiar no reperto-

rio da cinematografia ja constituida, bem como das teorias sobre o assunto.
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Mas a tendéncia de Back em estimar a marca autoral, quando diz ter desper-
tado para a valorizagao da “enquadrac¢ao”, lhe fica claro somente em Aleluia,
conforme ele mesmo indica. Antes, sua pesquisa estética nao estava fixa no
aspecto da “enquadrac¢ao”, ainda que em todos os trés filmes aqui mencio-
nados, grande parte da poténcia estética do seu trabalho ja estava presente.
Sobre Lance Maior, ele comentou ter feito algumas experimenta¢oes na mon-
tagem que, segundo disse, “quase subverteram o roteiro original bastante
melodramatico, tornando-o mais ambiguo”. Sobre A Guerra dos Pelados, ele
lamentou nao ter podido levar suas preocupacoes cinematogréficas ao ex-
tremo, pois enfrentou muitos problemas de produg¢ao, e também diversas
cobrancas por parte dos companheiros politicos que ndo compreendiam sua
opcéo por fazer arte (Back, 2003). Mas disse que com Aleluia, Gretchen! es-

tava com uma outra ideia:

Para explica-la [essa ideia] é preciso remontar aos anos setenta. Os anos
setenta foram os anos mais gloriosos, talvez, destes tltimos cinquenta
anos, isto é, desde os anos trinta até hoje. Porque os anos vinte tambhém
foram gloriosos para o pais, foram anos de grandes transformacaes,
anos onde entrou o capitalismo, disco, musica estrangeira, cinema es-
trangeiro, onde [...] o Brasil mudou profundamente. Agora a década dos
setenta foi importantissima, a mudanca néo foi na érea de comporta-
mento, senao na ideoldgica. A gléria dos anos setenta, que foi escrita
com sangue de milhares de jovens, anos de fechadura, de mortes nao
s6 de pessoas como também de ideias, por outro lado ensejou em todos
nds uma transformacao. Formados no final da década de cinquenta e
na década de sessenta, onde existia essa certeza de que o socialismo
viria somente apertando um interruptor, essa certeza dogmatica desses
anos, e que ja tinha de certa forma posta sob suspeita quando Kruschev
[sic] denunciou o stalinismo ou quando Sartre denunciou a invasao da
Hungria, e que no entanto nao conseguiram atingir-nos. Essa primavera

nem sequer foi abalada pelo 64. Ja em 68 se tornou mais grave, mas se-
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rdo os anos setenta, para aqueles que sobreviveram, que servirdo para
tirar as calcas de todos os dogmas, politicos, ideolégicos e especialmen-

te todos os dogmas estéticos.

Foi em ‘Aleluia, Gretchen’ que botei o olho na cAmera sem me preocupar
que me chamassem de formalista, inclusive até me chamaram de trai-
dor do cinema nacional porque era um perfeccionista, coisa que sé-lo
num pais subdesenvolvido pareceria, para alguns, que servisse ao capi-
tal e a ideologia estrangeiros. Com ‘Aleluia, Gretchen’ compreendi que

[...] 0 cinema é antes de tudo um projeto estético. (Back, 1982a).

Enfim, essa “confissao” do cineasta, posterior a fatura dos seus trés primei-
ros filmes, auxilia a visualizar como, do ponto de vista do cineasta, ele teria
finalmente conquistado uma espécie de “independéncia” daqueles “dogmas”
— tanto os ideol6gicos quanto os estéticos — com os quais se deparou no ini-
cio de sua carreira no cinema, e com os quais teve de lidar quando produziu
esses filmes ficcionais. Entre os tais dogmas estéticos, estaria a afirmacao
da precariedade do cinema feito num pais “subdesenvolvido”, que aparecia
tanto na “estética da fome” quanto no “cinema marginal”. No depoimento
acima, Back deixa evidente que a rejei¢éo consciente a esse pressuposto era
um fator que lhe preocupava, no que tange a legitimacéo dos seus filmes

dentro da cinematografia nacional. Mas agora, ele afirmava livremente:

Para mim, o objetivo da arte é trazer um prazer estético, esse prazer pode
ser canalizado para a revolugéo, o amor, a solidariedade, o trabalho, etc.
Por isso se vocé consegue levar para o espectador uma chispa de revo-
luc¢@o, muito bem, ou uma chispa de alegria momentanea, muito bem.
A arte s6 tem compromisso com o imaginario, com a intuicao, com o

ambiguo. (Back, 1982b).

Apesar de Back afirmar que o cinema é “antes de tudo um projeto estético”,
e que a arte “s6 tem compromisso com o imaginério”, é bem evidente que os
seus filmes, mesmo os que vieram apés Aleluia, Gretchen!, sempre demons-
traram a preocupacao desse cineasta com as questdes morais e politicas do

seu entorno. Suas obras costumam despertar polémicas antes éticas do que
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estéticas. A tentativa de desconstruir as “vontades de verdade”, para usar
uma expressao de Foucault, ficou quase sempre num plano acima do que
quaisquer possiveis rupturas ante os “dogmas estéticos”. Ainda assim, vejo
em sua poética uma especificidade, que nao foi nem indicada pelo autor e
nem apontada pela critica, a qual nomeei, como disse no inicio deste texto,
de poética da angustia. Gostaria de observar que a nogao de angiistia articu-
lada a sua poética filmica trata-se de um conceito teérico, em estreita relagao
com o carater anti-utépico da filosofia existencialista, e que nao se refere a
um sentimento pessoal de Sylvio Back. Antes, é a conformacéo filmica de
um modo de interpretar o mundo a sua volta, referindo-se as caracteristi-
cas de narracao e estilo dos filmes. Enfim, é o pensamento anti-ut6pico da
filosofia existencialista, que nega apriorismos, que considera as teleologias
criadas pelo homem como maneiras de evitar o enfrentamento da prépria
finitude, é esse pensamento que se articula em forma e conteddo nas obras
de Sylvio Back. Obras, diga-se, que nao simplesmente “reproduzem” as dis-
cussoes do seu momento histérico, mas que as absorvem e problematizam.
Esse pensamento, no discurso verbal do autor, recebeu o estranho nome de

“desideologizacao”.
Consideragoes finais

Quanto as variagoes que se processaram no discurso do cineasta acerca dos
proprios filmes ao longo daquelas duas décadas, ainda ha algo a ser aponta-
do aqui, com o intuito de clarear o caminho por onde ele mesmo afirmou ter
se direcionado, a procura de um cinema “desideologizado”. Como foi dito,
o estudo das fontes permitiu detectar trés diferentes fases no discurso de
Back, cujas modificagoes se articulavam aos debates culturais que pontua-
vam o “clima” nacional na ocasido em que produzia cada filme: 1) a questao
da comunicabilidade; 2) a questao do nacionalismo a partir de um “cinema
do sul”; e 3) a questao do cinema de autor. Atrelado a isso, pode-se notar
uma variac¢ao do foco retérico em seus filmes, inicialmente ancorado no pu-
blico, depois demonstrando ambiguidade (entre publico, mensagem politica

ou autor), e finalmente enfocando o “autor”.
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Foi ap6s todo esse percurso, durante o qual o cineasta parecia estar buscan-
do um eixo sustentador e definidor do seu cinema, que veio a afirmacéao do
cinema “desideologizado”. Mas isso nao me parece simplesmente uma gui-
nada no seu discurso, ou uma nova fase. A despeito de nao té-lo verbalizado
antes, essa “desideologizacao” talvez tenha sido a sua verdadeira ambigao,
uma vez que desde os tempos de critico de cinema ele demonstrava inte-
resse por temas que contrariassem as “ideologias oficiais”, seja as da moral
burguesa, seja as dos radicalismos politicos.”® O que ele finalmente faz, a
partir do inicio dos anos oitenta, é assumir verbalmente que por meio de
seus filmes buscou manter sempre uma postura critica, diante de qualquer
ideia que se quisesse impor como verdade. Nao importava de que dire¢ao
ela viesse. Removendo as “verdades” dos homens, recupera-se a consciéncia

da angustia.

N&o quero, com isso, afirmar que tal postura critica era uma prerrogativa
de Sylvio Back. Ao contrério, muitos estudiosos do periodo ja apontaram a
descrenca em relacao as grandes narrativas como um sintoma cultural na
passagem das décadas de 1960-70. A proépria receptividade das ideias de
Sartre no meio intelectual brasileiro, da qual Back partilhou, ajuda a visua-
lizar um solo comum entre Back e outros que rejeitavam as teleologias e
apriorismos, apesar de manterem simpatia pelas ideias de esquerda. O que
quero indicar é que indicios desta descrencga sao visiveis também nas obras

de Back, ja desde o Lance Maior.

Quando Back passou a nomear seu cinema como “desideologizado”, ele afir-

mava que “a arte s6 tem compromisso com o imaginario”, o qual:

nunca esta compromissado com nenhuma corrente ideolégica, politica.
Ele ndo esta comprometido com a verdade contemporanea, senao com

algo muito maior que transcende os interesses da época. Por isso con-

13. Tratei desse assunto com mais mindcias no capitulo “Critica de cinema e cineclubismo”, em
Kaminski, 2008.
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cordo com Julio Cortazar quando disse que se estamos a fim de estudar
uma época é melhor ler os romances dessa época que a histéria oficial, a

histéria dos vencedores, ou dos vencidos. (Back, 1982h).

Note-se af a convicgao declarada de Back, naquele momento, de que poderia
existir “algo que transcende os interesses da época”, ou seja, trans-histérico.
Algo da arte, nessa afirmacao, estaria além, ou “acima” da histéria. Isso
fundamentaria a sua afirmacdo de um cinema capaz de transcender
as ideologias, pois estas sdo sempre “histéricas”, presas ao seu tempo.
Paradoxalmente, contudo, para estudar “uma época”, ele mesmo recomen-
da que se estude a arte dessa época. Proposi¢oes contraditérias entre si,
enfim, pois se a arte fosse de fato trans-histérica nao faria sentido usé-la
como referéncia para estudar uma determinada época. No final das contas,
é perfeitamente compreensivel que Back nao concordasse com o uso da arte
enquanto veiculo de militancia, seja de esquerda, seja de direita. Mas dizer

que ela existe “sem compromissos ideol6gicos” ja soava como afetacao.

Assim, para finalizar este texto, proponho relativizar essa afirmacao de
Back que, a0 meu ver, nao condiz com o que ele efetivamente fez no seu ci-
nema. Considero mais coerente baliza-la a partir da recomendacao de Julio
Cortazar, que ele mesmo mencionou, ao dizer que o estudo dos produtos
artisticos e culturais permite conhecer algo do seu tempo de produgao. Isso
é possivel nao por ser a arte isenta de ideologia, mas por ser eminentemente
histérica, articulada ao seu contexto e a toda a sua carga ideoldgica, seja de
modo a afirma-la, seja a problematiza-la. Na minha opinido, é exatamente
isso que transparece da poética de Sylvio Back. Ou melhor, que se detecta
tanto em seu discurso nas obras quanto no seu discurso sobre as obras: ele
escolheu problematizar temas histéricos por meio da arte, afirmando que

estava falando “do seu tempo” mesmo quando fazia um filme histérico.

Ainda assim, quando publicou seu texto-manifesto Por um cinema desideolo-
gizado, em 1986, Back parecia querer atestar a possibilidade de neutralidade
do cineasta diante dos temas historicos tratados nos seus filmes. Afirmava:

“Adoro mexer na Histéria”, e justificava essa atracao pelo desejo de des-
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vendar pontos de vista nao trabalhados pela historiografia oficial, nem pela
historiografia atrelada a “interesses partidarios e ideolégicos”. O importan-
te, dizia, era recusar quaisquer “simulacros da verdade”, e o caminho que

ele propunha era:

um pensamento autoral desideologizado, sem barreiras temporais e
espaciais, e empenhado na salvaguarda da dignidade humana. Toda a
vez que me debrugo sobre algum acontecimento histérico, tomo-o mais
como 4libi que como curiosidade em torno do fato em si. O fato coloca-
-se, ai, antes como um gancho indiscutivel [...]. Nem por isso, no entanto,
deixo de exaurir o episédio em todos os seus angulos, escaninhos e im-

plicagoes. (Back, 1986).

Acreditar nessa possibilidade de um “pensamento autoral desideologizado”
se tornava, certamente, um tanto quanto arriscado, visto que credibilidade
na isencao ideolégica do analista, tipica do pensamento positivista, era uma
ideia anacronica. Mas para evitar simplifica¢des, é importante ponderar so-
bre o que Sylvio Back queria dizer com essa expressao. Segundo o préprio
cineasta, ao formalizar tais pensamentos em torno de um cinema preten-
samente destituido de ideologias, ele tinha em mente a no¢ao de ideologia
como “feixe de ideias que procura fundar uma verdade”, seja por parte dos
comunistas, do governo, da igreja, dos neoliberais, etc. (Back, 2003). Neste
sentido, ele preferiu optar por nao fundar verdade nenhuma em seus filmes,
mas apresentar temas, signos, imagens e sons ao espectador, para que esse
tirasse suas proprias conclusoes sobre o que era mostrado na tela. O “cine-
ma desideologizado”, para Back, néo significava, afinal, uma pretensao de
neutralidade, mas uma tentativa de apontar contradi¢des nas personagens
e situacoes retratadas. Esta seria uma maneira de enunciar sua oposi¢ao
a alguns tipos de filmes que vinham sendo produzidos no Brasil, desde os

anos setenta, e com os quais nao concordava.

Enfim, a partir da recuperacgao de todas essas questdes, volto a afirmar que
apesar do discurso muitas vezes contraditorio do cineasta, sdo principal-

mente os sintomas da sua poética cinematografica que conferem um acorde
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fortemente critico aos filmes de Back, pois séo coerentes com sua descon-
fianca frente as visoes redentoras da histéria, perceptivel também noutras
producdes artisticas daquele momento, ainda que por caminhos bastante
distintos. O ceticismo que impregna aquela primeira fase ficcional de Sylvio
Back viria a se tornar uma caracteristica de seu posicionamento frente a
histéria também em seus filmes posteriores — nao s6 ao entorno histérico
imediato de produ¢éo de seus filmes, mas a concep¢ao de temporalidade
que almeja a existéncia de algum tipo de progressao na histéria da huma-
nidade como um todo. Sua obra enfatiza a imobilidade das relacées sociais,
e nao a transformacao. Enfatiza a repeticao, e nao a ruptura. Sugere que o
movimento temporal nos remete sempre ao mesmo, e aponta para a inocui-

dade dos esfor¢os humanos diante dessa imagem de estagnacao.

O resultado almejado por este estudo, no final das contas, constitui-se da
avaliacdo da poética e da ética cinematografica de Sylvio Back, articulada a
detecgao das mudangas na sua propria teoria acerca dos filmes, diante de
questoes histérico-politicas cruciais a compreensao da realidade brasileira
nos anos 1960-80.

Desse modo, espero ficar evidente que este texto nao pretendeu dar conta
de toda a teoria do cineasta Sylvio Back, mas almejou, isso sim, lan¢ar ba-
ses para uma compreensao do lugar desse cineasta na histéria do cinema
brasileiro, a partir do estudo de suas ideias (que indicam sua vontade de
participa¢ao num contexto histérico nevralgico) e de como elas se formali-
zaram em suas obras e em suas declara¢ées, num momento contundente
de amadurecimento desse campo profissional no pais, lembrando que ao
menos desde os anos 1960 os cineastas brasileiros inseriram-se nos debates

mais eruditos sobre a realidade nacional.
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0 CINEMATOGRAFO DE EUGENE GREEN

Pedro de Andrade Lima Faissol

Em 1969, aos 21 anos de idade, o nova-iorquino Eugene
realizava um desejo que nutria desde cedo: deixar o seu
pais natal. Ap6s uma longa viagem de juventude pela
Europa, decide fixar residéncia em Paris. Em seguida,
rompe com a cultura americana e com a lingua inglesa
(abolindo, inclusive, os anglicismos correntes da fala),
adota para si a cidadania francesa, e ainda acrescen-
ta um acento grave em seu primeiro nome. A ruptura
com as suas origens é radical, e mais adiante Eugéne
Green - nascido de ventre judeu - se convertera ainda

ao cristianismo.

Como Green costuma reiterar em entrevistas, o contato
com o teatro asiético, ainda najuventude, o conduz auma
longa pesquisa sobre o sagrado na arte. Paralelamente
aos seus estudos, cria uma companhia de teatro barro-
co intitulada “Théatre de la Sapience”. Com ela, durante
mais de 20 anos, Green e seus atores remontam inu-
meras tragédias do periodo na tentativa de “recuperar a
pronuncia e reconstituir o estilo gestual, sonoro e visual
da cena [teatral] do século XVII” (Aumont, 2006: 30). A
sua longa pesquisa sobre teatro barroco permitiu que
encontrasse pistas concretas da dic¢ao e da gestualida-
de do ator durante o periodo. Entre 1977 e 1999, Eugéne
Green remonta com a sua companhia teatral diversos
textos seiscentistas com a ambicao de assim fazé-lo tal
como foram encenados na época. Apesar de alguns elo-
gios pontuais, o trabalho empenhado ao longo dos anos

nao obteve o reconhecimento da critica teatral. Segundo



Green, o siléncio e a indiferenca dos “6rgaos oficiais de cultura” deram lugar,
no fim dos anos 90, a uma reagao “violenta” e “reacionaria”, que enxergava
nas remontagens um “empreendimento imoral, blasfematério e obsceno”
(Green, 2001: 15).

Sendo assim, ap6s a remontagem de Mithridate (Racine) na capela da
Sorbonne em outubro de 1999, decide encerrar as atividades de sua com-
panhia teatral. Dois anos depois, em 2001, Green publica o livro La parole
baroque no qual descreve detalhadamente a sua longa pesquisa realizada
sobre a declamacao e a gestualidade do teatro barroco. Nesse mesmo ano,
langa o seu primeiro filme, Toutes les nuits (2001), e da inicio & sua carreira
como cineasta. O primeiro contato de Green com um set de filmagem, por-
tanto, se da apenas nos anos 2000, quando ja se aproximava dos 55 anos
de idade. Como realizador de cinema, ao contrério do que havia enfrenta-
do nos palcos teatrais, e talvez impulsionado por alguns prémios obtidos',
Eugene Green conseguiu imprimir um bom ritmo de trabalho, alcangando
— apos 15 anos de carreira — a boa marca de 10 filmes realizados, entre 7
longas-metragens e 3 curtas. Apesar do reconhecimento em alguns festivais
internacionais, como o de Locarno, Cannes, Toronto, IndieLisboa e Turim
(este dltimo tendo realizado uma retrospectiva completa de sua obra), pou-
cas vezes se viu qualquer de seus filmes sendo langcado comercialmente fora
da Franca. Na América do Sul, por exemplo, apenas La Sapienza (2014) fora
exibido no circuito comercial. E a tinica forma de se ter acesso a maioria
de seus filmes é importando-os da Franga, em DVD, ou baixando-os pela

internet, via download.

Feita essa breve exposi¢ao biografica do percurso que o conduziu da pratica
teatral para a realizacdo de filmes, introduziremos a seguir os propdésitos

centrais desse artigo.

1. Dentre os quais, destacam-se o prémio Louis Delluc de melhor filme de estreia por Toutes les nuits
(2001); 0 Grande Prémio de Longa Metragem no IndieLisboa 2004 e o FIPRESCI no Festival de Londres
por Le Monde vivant (2003); e o prémio do jiri em Locarno pelo filme coletivo Memories (2007), de
Eugeéne Green, Harun Farocki e Pedro Costa.
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Comecemos com uma frase que sintetiza a maneira pela qual Eugéne Green
dé inicio a todos os seus filmes. Vejamos. A matéria do mundo é reduzida ao
minimo, no limite da significagéo, para que tudo perca o seu volume e ganhe
por fim uma legibilidade. Mais uma: o mundo visivel é achatado, planifica-
do, adquirindo o aspecto abstrato de um “diagrama”, para finalmente ser
codificado no ato da leitura. Uma ultima, mais audaciosa: as “palavras” se
unem as “coisas” para formar um tecido textual composto de signos indis-
tintos. Pois bem, ja comegamos a nos repetir. E o espectador, como ele fica
nisso tudo? Caberd ao espectador exercer o papel do “leitor” nesse grande

teatro que se desenrola a distancia.

O retrato parcial descrito nas linhas acima poderia sugerir a falta de ge-
nerosidade de um realizador excessivamente controlador. Mas nao nos
enganemos: os filmes de Eugene Green sdo um divertimento. A concisao
desse rigido “sistema de signos” apenas ajuda na clareza de uma encenacéo
tao bela quanto mais direta e objetiva nos parecer. Nenhum excesso, ne-
nhuma confuséo, nenhuma opacidade; nada que denote o0 mundo subjetivo
do personagem ou que escape a cognicdo do espectador. O que é dado a ver
comporta-se numa légica ordenada segundo fins imateriais. E é justamente
ao se opor aos excessos da matéria, concentrando os signos numa ordem
regida por sua mise en scéne, que Green da vida ao seu fascinante “teatro ao

ar livre”.

Se, como dissemos ha pouco, os filmes de Green se iniciam sempre dessa
maneira, como um sistema de signos, é certo também, contudo, que nenhum
deles seguira em linha reta, nessa dire¢ao, até o fim. Uma vez consolidado
o pacto significante com o espectador, Green procedera de outras formas,
embaralhando as pegas desse jogo semantico estabelecido. Veremos mais
adiante que em Correspondances (2007), assim como ja havia acontecido em
outros filmes de Green, esse mosaico textual ser4 acrescido de “sinais” — no-
menclatura usada, inclusive, pelo proprio realizador. Algo entao escapara a
apreensao racional das coisas, e o espectador sera convidado a se relacionar
com o filme pela fé, pela crenca de que haveria, entre ele e o mundo filmado,

uma misteriosa “correspondéncia”.
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Mas néo nos precipitemos. Antes de analisarmos o filme supracitado, e so-
bretudo antes de desenvolvermos algumas questoes presentes em toda a
sua obra filmica, sera necessério formularmos as ideias centrais de Green
acerca do cinema — referido em seu livro, assim como fizera Robert Bresson
no passado, pelo termo “cinematégrafo”. Apresentaremos a seguir (a partir
de uma exposicao das principais ideias contidas em Poétique du cinémato-

graphe) uma pequena introducéo ao pensamento de Eugéne Green.
Poética do cinematdgrafo

O conjunto de ensaios que compoe o livro Poétique du cinématographe é
redigido inteiramente em paragrafos curtos, muito sintéticos, beirando o
aforismo. Green resgata uma tradigéo literdria um pouco perdida no tempo:
a tradi¢@o das poéticas. Como disciplina teérica, a poética é o estudo das
obras que define suas caracteristicas gerais, criando conceitos que podem
ser generalizados para a compreenséo de outras obras do género. Assim,
retomando o tom assertivo das poéticas do passado, e se juntando — no gesto
e na erudicdo — aos cineastas Robert Bresson (Notes sur le cinématographe)
e Raul Ruiz (Poétique du cinéma), Eugene Green da vazao a um conjunto de

ideias objetivas que caracterizaria a génese e a natureza do cinema.

O livro de Green é dividido em duas partes. Na parte 1, intitulada “A Ideia”,
Green inicia uma digressao que remonta ao Antigo Testamento, refratando
a oposicéo iconoclasta entre a palavra e a imagem. Segundo Green, essa
dicotomia — manifestagao do puritanismo vigente — ignora a tradi¢ao das
Escrituras, ja que a apari¢ao de Deus para Moisés se da tanto pela visao
quanto pela escuta. A sua reflexdo tedrica esté filiada a uma tradi¢éo cris-
ta que nao distingue a imagem da palavra falada. Segundo o Evangelho de
Joao, Jesus Cristo é a encarnacao do verbo divino, e a matéria desse verbo
é feita de luz. H4, portanto, uma sugestao de equivaléncia entre a Luz e o

poder criador do Verbo.

Ao longo do texto, enquanto desenvolve o conjunto de crencas que com-
poe sua cosmovisao, Eugéne Green atravessa a histéria da filosofia crista

trazendo para seu lado nomes como Sao Paulo, Mestre Eckhart, Giordano
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Bruno, Blaise Pascal, Padre Antonio Vieira etc. O apogeu e o declinio dessa
tradicao mistica teria se dado durante o periodo barroco, época em que o
homem era ainda dominado pelo desejo contraditério de revelar o “Deus
Escondido”, ao mesmo tempo em que gradualmente criava um modelo do

universo que O excluia.

O postulado estético de Green consiste em dar visibilidade ao Verbo, re-
conciliando o presente da obra de arte (reformada pelo espirito no ato da
cria¢a@o) com o elo divino perdido no passado. Sendo assim, o cinematégrafo,
segundo a sua particularissima teoria artistica, seria o equivalente ao “ver-
bo feito imagem” (Green, 2009: 15). Em franca oposicéo as outras artes (e,
em larga medida, em oposicéo ao préprio cinema), essa concepgao artistica
teria o compromisso de — naquilo que o aproxima de André Bazin — manter
a integridade do mundo filmado. Essa fidelidade a0 mundo sensivel, parado-
xalmente, faria revelar uma “presenca real” invisivel. Logo, o cinematégrafo
greeniano, ou a vocacao metafisica do aparato cinematografico, consiste em
dar visibilidade a um mundo espiritual sem o qual seria impossivel acessar

diretamente.

Na segunda parte do livro, intitulada “A Pratica”, Eugene Green expoe as
solucdes encontradas — enquanto realizador — para resolver problemas con-
cretos ligados ao roteiro, a fotografia, ao som e ao trabalho com o ator. O
pensamento tedrico de Green esta presente, de forma bastante coesa, em

todas as areas da praxis cinematografica.

Em relagéo a fotografia, por exemplo, Green ira defender que a iluminagao
deve buscar sempre a transparéncia. “O cineasta deve projetar a iluminagao
de um filme visando sempre o contetddo da imagem: caso contrario, produ-
ziré “efeitos” de luz, como em uma discoteca.” (Green, 2009: 80). Ou seja,
a iluminacéo nao deve servir aos propésitos de uma ideia, nao pode jamais
atuar com um proposito significante. Caso contrério, seria mero veiculo ex-
pressivo do autor. Embora reconhecga que a iluminacgao de um filme possa
ser “fabricada” pelo fotdgrafo, Green adverte que a Luz “nunca é puramente

humana” (Green, 2009: 81). Da mesma forma que a Luz nao existe sem as
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Trevas, continua Green, a luz de cinema jamais pode prescindir da sombra.
O fotégrafo nao deve jamais anular as sombras naturais do rosto de um ator
(embora nao se deva também realga-las artificialmente a maneira expres-
sionista), sob o risco de transformar o rosto humano em uma mdscara. “Sob
uma luz vivaz, que inclui as sombras, a figura humana torna-se o espelho de

uma vida interior” (Green, 2009: 81).

Da mesma forma que a iluminacdo deve buscar a sua transparéncia (nao
podendo atuar jamais como expressao de uma subjetividade aflorada), todas
as outras areas do cinema (roteiro, dire¢cdo, montagem, som, cenografia,
figurino, maquiagem etc.) devem evitar qualquer marca de expresséao au-
toral. O dispositivo defendido por Green para se filmar um didlogo (em um
caso em que a sua teoria corresponde precisamente ao que realiza em seus
filmes) é também uma via para a objetividade. Ao invés de filmar os atores
através do uso convencional do campo/contracampo, Green os filma fron-
talmente, muito de perto (colocando a camera entre os dois personagens,
numa posi¢ao sem equivaléncia no jogo de olhares da cena). Enquanto que a
tradicional regra dos 180° produz um efeito no espectador que o faz assumir
o ponto de vista deslocado do sujeito que ouve (vemos tudo pela mediagdo de
um olhar tomado de empréstimo), o dispositivo adotado por Green produz
um efeito muito mais direto. Ao mexer nas convengoes designadas para fil-
mar uma conversa entre dois personagens, colando um rosto ao outro sem
angulacao (sobrepondo-os frontalmente), Green libera o espectador do olhar
mediado pelo interlocutor da cena. Nao vemos mais “por procuragao™. A
abolicao do plano ponto-de-vista possui um efeito univoco em seus filmes:
o acréscimo de objetividade. Assim, finaliza Green: “O plano subjetivo nao
existe mais, pois o olho do espectador é sempre aquele da camera, que por
sua vez mostra o que nenhum olhar humano é capaz de ver ao contemplar

os fragmentos do mundo” (Green, 2009: 91).

2. Segundo Green, o plano ponto-de-vista no cinema é uma heran¢a da onisciéncia narrativa na
literatura romanesca dos séculos XVIII e XIX, e teria, portanto, os mesmos efeitos negativos da
literatura burguesa (julgamento moral e psicologizacao dos personagens). O cinematégrafo, segundo
Green, seria uma retomada ao método descritivo de Flaubert — este, por sua vez, uma espécie de
“precursor” do cinematdgrafo. (Green, 2009: 99).
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Ao longo de toda a segunda parte de Poétique du cinématographe, fica claro
que Eugene Green se filia a um grupo de realizadores (supostamente inspi-
rados por André Bazin) para os quais deve ser proscrita da cena qualquer
deformacao que perturbe a apreensao estritamente material do quadro
cinematografico. Contudo, em relacéo a montagem (livre associacao de ima-
gens) e a moldura (enquadramentos excessivamente fragmentados), Green
parece néo ter as mesmas ressalvas. Conforme veremos mais adiante, esses
dois elementos serao usados para exercer no filme um papel organizador:
enquanto que a edigao ordenara a mise en scéne relacional entre texto e ima-
gem, o enquadramento limitaré o olhar do espectador aos seus propésitos
sintaticos. O uso significante desses dois elementos seria, segundo o modelo

baziniano, o pecado original de Eugéne Green.
Correspondéncias

A seguir, para explicitarmos melhor a reflexao cinematografica de Eugene
Green, faremos a anélise de Correspondances (2007), curta-metragem que
integra o longa-metragem coletivo Memories (2007)*. Trataremos aqui do
curta de Green isoladamente, pois os filmes desse projeto, intitulado “Jeonju
Digital Project”, possuem plena autonomia, sendo o tnico ponto de contato
entre eles — além do suporte digital obrigatério — a relagdo um pouco vaga
com o tema da Memodria. O projeto fora inicialmente recebido com ceticismo
por Eugéne Green. Nunca antes ele havia filmado em digital. Green sempre
fora, desde quando comecara a fazer filmes, um grande critico desse supor-
te. Em seu primeiro livro dedicado ao cinema, Présences, de 2003, Green faz
uma defesa do cinema anal6gico. Segundo dizia, apenas a pelicula consegue
apreender a energia vital dos seres e das coisas, ja que a tecnologia digital é
“desprovida de matéria, e ndo capta energia nenhuma.” (Green, 2003: 241).
Supde-se que essa crenga no cinema analdgico (crenca que acompanha uma

intensa dedicagao na “captacao” da energia liberada pelas coisas) explique,

3. Os outros dois curtas sdo: The Rabbit Hunters, de Pedro Costa, e Respite, de Harun Farocki.
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ao menos em parte, o aspecto auratico que consegue imprimir aos objetos
filmados, dando aos seus filmes uma qualidade liturgica equivalente a de

um cerimonial religioso.

Diante da impossibilidade de se filmar em pelicula, ja que a proposta do pro-
jeto era justamente a difusao do suporte digital, a solugao encontrada por
Green foi filmar o curta-metragem inteiramente em interiores. O projeto
todo, desde o argumento, fora concebido por um diretor que, além de jamais
ter usado uma camera digital, se esforcara ao maximo para minimizar os
efeitos (supostamente negativos) desse suporte. A proposta do filme é sim-
ples: filmar um diélogo por e-mail entre dois adolescentes, Virgile e Blanche.
O que se vé, ao longo de todo o filme, sdo imagens inteiramente filmadas nos
quartos dos dois; e o que se ouve é o contetido dos e-mails, reproduzidos in-
tegralmente em voz off - cada personagem empresta a sua voz ao texto que
escreve ao outro. Quem inicia o contato virtual é Virgile. Apés conseguir o
endereco de e-mail de Blanche através de “uma pessoa que prefere nao ser
identificada”, Virgile escreve uma mensagem dizendo que nao para de pen-
sar nela desde que se encontraram alguns dias antes. Eles supostamente
dangaram juntos num baile, s6 que esse contato prévio jamais é mostrado
pelo filme, e Blanche tampouco consegue se lembrar desse curto momento
que passaram juntos. Virgile tenta, sem sucesso, evocar a imagem de um
gorro de 1a, usado por ele naquele mesmo dia, para tentar fazé-la se lembrar

de seu rosto. Blanche, contudo, diz que nao se lembra de nada.

Dessa curiosa situacdo, se inicia um longo dialogo em que Virgile tenta con-
vencer Blanche a encontra-lo pessoalmente. De inicio muito resistente a
ideia de marcar um encontro com um estranho, Blanche é gradualmente
convencida do contrério, e por fim acaba aceitando encontra-lo numa praca
publica. O filme termina antes do encontro, com a camera apontada para a
janela do quarto, dando vista para fora de casa. Um lento travelling para fren-
te no final do filme ressalta esse movimento percorrido pelos personagens:

de dentro para fora do apartamento. O filme, portanto, trata exatamente
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desse contato virtual entre dois jovens, o amor de um pelo outro ganhando
uma reciprocidade e, por fim, apés muito hesitar, a decisao de Blanche de

encontra-lo presencialmente.

Enquanto esse longo didlogo em voz off se desenrola, o principal trabalho
de mise en scéne consiste em filma-los individualmente em seus respectivos
quartos, sempre interagindo com os objetos que integram seus universos
(universos de dois adolescentes, diga-se de passagem). Esses objetos espa-
lhados em seus quartos s@o o préprio cenario do filme, porém, estabelecem
com o texto uma relacao determinante; exercem uma funcao que ultrapassa
a mera decoragao ou ambiéncia. O trabalho de Eugéne Green consiste em
fazer uma costura entre o que se vé e o que se ouve, estabelecendo um senti-
do adequado aos propésitos do filme. Assim, enquanto ouvimos as vozes dos
personagens conversando, vemos alguns objetos que pertencem aos seus
respectivos quartos: fotografias, livros, alguns moveis, seus respectivos
computadores, uma vela, algumas pecas de roupa, uma rosa, um CD player,
um gatinho preto etc. As vezes esses objetos sao filmados isoladamente, em
planos detalhes, outras vezes em conjunto com os personagens. Importante
ressaltar aqui que essas imagens estao, todas elas, integradas naturalmente
ao espagco de cada quarto, ou seja, elas estabelecem com o espago circundan-

te uma relacao de continuidade.

Vejamos a seguir um simples exemplo de como essas imagens sao trabalha-
das com o texto. Num dado momento do filme, ainda na primeira metade,
Virgile diz que pensa tanto em Blanche que ela parece estar ao seu lado
como “um fantasma que pode ser visto, mas nao possui um corpo”. Nesse
momento, Green filma bem de perto — numa suave panoramica — o corpo
de Blanche. Ela, por sua vez, responde que Virgile é como um fantasma
que nao pode ser visto, apenas ouvido, pois ela ndo sabe como é o seu ros-
to. Nesse exato instante, Green filma pela primeira vez o rosto de Virgile.
Nesses dois casos, a relacdo que as imagens estabelecem com o texto é de
oposi¢ao. Ou melhor, de complementariedade. A montagem do filme consiste
em oferecer imagens que teriam a funcao de preencher as lacunas na me-

moria de cada um (o corpo de Blanche, no primeiro caso; o rosto de Virgile,
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no segundo). Logo apds vermos o rosto de Virgile pela primeira vez, ouvi-
mos a sua voz off dizer: “Se vocé procurar bem, podera encontrar o meu
rosto na sua memoria”. E a imagem que Green nos oferece a seguir é a de
seu gorro de la vermelho - justamente aquela mesma imagem que, desde o
inicio do filme, estd marcada pelo seu poder evocativo. Virgile ainda reforca:
“Esse rosto que vocé se esqueceu esta vendo o seu. Vocé poderd encontra-lo
se pensar em meu gorro de la. Vocé deve té-lo notado, todo mundo nota”. E
assim o filme vai evoluindo, as imagens sempre estabelecendo uma relacao

de complementariedade com o texto declamado.

Avesso a filiagao iconoclasta que enxerga oposicao entre a palavra e a ima-
gem (noutros termos: entre o Verbo e a Luz), Green procura estabelecer com
o espectador uma relagao baseada na costura entre o texto declamado e o
poder de sugestao da imagem - e tal relacdo se dé, como o titulo do filme
ja sugere, através de uma rede de correspondéncias. Dentre essas imagens
evocativas, reiteradas ao longo de todo o filme, hd um cartaz de uma co-
nhecida Anunciagao (Annunziata [1476], de Antonello da Messina). O cartaz
com a pintura da Virgem esta pendurado na parede do quarto de Blanche
— perfeitamente integrado, como dissemos, ao universo da personagem.
Blanche, por sua vez, ja havia dito a Virgile que possuia em seu quarto uma
imagem religiosa cujo sentido lhe escapava. No exato momento em que nos
é mostrada a Anunciagao de Antonello da Messina, Virgile diz a Blanche:
“Todas as imagens anunciam uma palavra”, fazendo unir o sentido biblico

da Anunciag¢ao a operacao relacional do cinema de Eugene Green.

Nem sempre, contudo, as imagens que ganham destaque na cena sao objetos
e/ou fragmentos de corpos dos personagens. Vejamos. Num dado momento
do filme, Virgile diz que ama Blanche. Ela, contudo, ndo compreende o seu
amor, pois — afinal - eles mal se conhecem. Os dois conversam entéo sobre
isso. No final da conversa, Virgile diz: “Quando sentimos que estamos nos
tornando uma ligacéo entre dois pedagos do mundo, isso faz ressoar algo de
visivel”. Logo em seguida, Virgile vai até o seu CD player e bota para tocar
uma musica de Claudio Monteverdi. Nos préximos trés minutos, os dois

personagens — inclusive Blanche - serao flagrados em seus quartos como se
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ouvissem a musica e sentissem, na solidao, a presenga um do outro. No final
dessa sequéncia musical, uma lenta panoramica revela, no chao do quarto

de Blanche, dois focos de luz solar projetados lado a lado.

Logo em seguida, tendo visto a mesma imagem que o espectador, Blanche
dird que finalmente compreendeu o amor de Virgile. Parece haver ali,
naquelas duas marcas luminosas projetadas no chao de seu quarto, uma
confirmacao do que Virgile havia dito para ela: os dois focos de luz foram
decifrados por Blanche como aquele “algo de visivel” que ligaria “dois peda-

cos do mundo”.

O espectador que ja conhece alguns filmes de Eugéne Green talvez nao se
surpreenda com a logica que subjaz a essa maneira de encenar. Green geral-
mente inicia seus filmes fazendo um uso inequivoco de marcagoes cénicas.
Depois disso, uma vez estabelecido e consolidado o pacto significante com
o espectador, Green passa a utilizar signos nao muito claros. A apreensao
dessas imagens enigmaticas escapa a razao do espectador. A esses corpos
inanimados e luminosos, colocados normalmente no centro do quadro, des-
providos de revelo e materialidade, o préprio Green chamara pelo nome de
“sinais™. Esses signos especiais podem ser mais que um equivalente sig-
nificante, mais que uma ferramenta mimética de substituicdo. Ao invés de
substituirem um referente implicito na cena (como o faz qualquer signo or-
dinério), esses signos especiais sinalizam para algo exterior a sua prépria

significacao.

No caso explicitado acima, as duas marcas luminosas no chao do quarto
de Blanche sinalizam e ddo sentido ao comentario feito por Virgile al-
guns minutos antes: “Quando sentimos que estamos nos tornando uma
ligacdo entre dois pedacos do mundo, isso faz ressoar algo de visivel”. As
marcas luminosas no chiao do quarto de Blanche sdo decerto um “sinal”,

e os filmes de Green sdo repletos de imagens premonitdrias como essas.

4. Esses “sinais” sdo trabalhados por Green numa chave cujo sistema foi detalhado por mim em uma
dissertacao de mestrado intitulada “A Natureza Eloquente — um estudo sobre o cinema de Eugéne
Green”. Neste trabalho, procurei mostrar que o cinema de Green estabelece com o seu espectador um
pacto que consiste em dar aos objetos filmados um forte poder de evocagdo. Em outras palavras: fazer
as imagens falarem, tornar a natureza eloquente.
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No primeiro filme de Eugeéne Green, Toutes les nuits (2001), por exemplo,
um reflexo de luz estampado na parede de uma maternidade é usado para
antecipar o género de uma crianca que ainda esta para nascer. O formato
triangular do reflexo luminoso é uma marca que designa o sexo feminino
(em alusdo a genitalia feminina). Nos dois casos citados acima, notemos
que é a montagem de Eugéne Green que permite que o texto se relacione
com a imagem de forma premonitéria, é ela que da o sentido almejado pelo

realizador.

Segundo Bazin, para quem o cinema tem como “vocagdo” a apreensio
realista da cena, a montagem estaria “proibida” quando “o essencial de um
acontecimento depende da presenga simultanea de dois ou mais fatores da
acdo” (Bazin, 1991: 127). Eugéne Green, contudo, parece ndo possuir as
mesmas convic¢des em relagdo ao uso da edicdo, mesmo quando ela ¢ —
justamente — o elo entre um personagem a um fendmeno “metafisico”. O
cinema de Green, afinal, tem como objetivo a apreensao de uma realidade
espiritual da qual o mundo material ofereceria apenas vestigios. Sem o
aparato cinematografico, segundo Green nos conta em seus livros, esses
“sinais” ndo poderiam ser plenamente acolhidos. Para ele, portanto, o ci-
nema consiste em fazer revelar uma “realidade espiritual” jamais vista sem
a mediacdo do aparato cinematografico (razdo pela qual Green chama o
“cinema ideal” de “cinematdgrafo” — énfase aqui na vocagdo “metafisica”
do registro). Nesse momento, nos afastamos decididamente do universo da

fenomenologia e da imanéncia baziniana.

Muito na contramao do empirismo reinante, Eugéne Green solicita de seu
espectador um trabalho de decifragdo. E justamente interpretando alguns
“sinais” espalhados pelo filme que passamos a compreender o sentido alme-
jado por Green. E sempre havera um sentido, ndao devemos perder isso de
vista. A interpretagao corresponde a uma etapa fundamental na busca pelo
conhecimento. A realidade ficcional torna-se pro espectador o que o mundo

sensivel é para o homem crente: campo de acdo para a busca de um sen-
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tido. Cabera ao espectador empenhar-se ativamente na decifracao desses
“sinais” através dos quais o mundo refletiria um “para-além”. Dessa forma,
nao lhe restaré outra forma de se relacionar com o filme senao pela fé, pela
crenca de que haveria uma correspondéncia, a distancia, entre o homem e

o mundo espiritual.

O espectador greeniano, idealmente, é como um leitor solitario que busca
o sentido de um texto através da leitura. Devemos decifrar esses signos es-
peciais, contudo, ndo como o fazem, por exemplo, os psicanalistas; mas a
maneira de um vidente que busca nas sementes das plantas (ou ainda nas
constelagoes do firmamento) reflexos visiveis de um mundo espiritual in-
visivel. A busca pelo conhecimento deve ser travada pelo homem, nao no
interior de seu inconsciente, mas na objetividade contingente da natureza.
O gosto de Green pela metafisica neoplatonica parece encontrar aqui um
amparo estético: os “sinais” espalhados em seus filmes sao como “espelhos
do Inteligivel”, cujos reflexos (perfeitamente legiveis — a quem se dispuser a

1é-los) se apresentam ao homem como pura exterioridade.

Esses “sinais”, portanto, jamais poderiam pertencer ao mundo mental dos
personagens. E importante enfatizarmos isso, pois essa postura “para fora”,
exteriorizada, diz muito sobre o pensamento de Eugéne Green. Nunca se
vera em seu cinema a manifesta¢ao do mundo imaginativo ganhando uma
forma prépria. Isso se nota na total auséncia de efeitos visuais ou sonoros,
camera na mao ou plano ponto-de-vista que denotem o mundo subjetivo de
algum personagem. O que se vé em seu cinema é, antes, uma linguagem
muito decantada, livre de excessos e verborragias, plena de objetividade e

concisao.
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DO CINEMA AOS FILMES: A SEMIOLOGIA GERAL
DA REALIDADE DE PIER PAOLO PASOLINI

Marcelo Carvalho

Boa parte dos textos do livro Empirismo Herege, cole-
tanea de ensaios e entrevistas de Pier Paolo Pasolini
publicada pela primeira vez em 1972, ja viera a publico
antes de ser reunida sob este titulo. Dividida em trés se-
¢oes, Lingua, Literatura e Cinema, traz nesta ultima o
que de mais relevante Pasolini produziu sobre a teoria
cinematografica. Escritos entre 1965 e 1971, os textos
sobre o cinema manifestam notavel coeréncia tematica.
No entanto, sem a unidade de um sistema teérico acaba-
do, tais textos delineiam ideias e conceitos que evoluem
a cada nova intervencao, por vezes em meio a debates,
em alguns momentos apresentando revisoes e acrés-
cimos, la onde o pensamento iconoclasta de Pasolini
embaralha as fronteiras entre a linguistica, a semiologia

e a teoria do cinema.

Propomos aqui um mapeamento de algumas das princi-
pais ideias trabalhadas pelo cineasta nos textos reunidos
em Cinema com o intuito de recompor a argumentacao
pasoliniana num percurso didético e coerente. Dentre
as propostas apresentadas no livro, o cinema de poesia
é sem duvida a que mais atengao mereceu daqueles que
se interessaram pelas ideias tedricas de Pasolini, razao
pela qual nao a incluiremos neste levantamento, sal-
vo pontualmente. Nosso foco se dirigira para questoes
como a nogao de “realidade” de Pasolini, a diferenciagao
entre cinema (enquanto langue) e filme (parole), a teoria

do plano-sequéncia, o cinema como “lingua da realida-



de”, a montagem como passagem do presente para o passado, os objetos e a
dupla articulagao no cinema, os fundamentos da semiologia geral da reali-
dade e o Ur-cédigo. Por fim, faremos referéncia a alguns filmes de Pasolini,

nao para ilustrar suas ideias, mas para tentar lan¢a-las em novas direcoes.
A ‘realidade’ segundo Pasolini

O cinema, segundo Pasolini, seria o lugar de um encontro com os objetos
do mundo, com a matéria, como fica evidente no texto A lingua escrita da
realidade (de 1966), escrito em confesso estado de “crise e negatividade”
(Pasolini, 1982: 163) em relagao ao artigo do semiélogo Christian Metz (1972)
Cinema: lingua ou linguagem? (de 1964). Pasolini deseja levar o cinema para
além da categoria de linguagem artistica (como o classifica Metz), vendo-o
como uma espécie de “lingua escrita” sem seu correspondente oral (o cine-
ma nao serviria, evidentemente, para falar). Existiria, enfim, ao contrério
do que afirma Metz, uma lingua do cinema, sendo possivel, inclusive, es-
bocar sua gramatica nao-normativa e nao apenas fazer-lhe uma descri¢ao

semioldgica.!

Ainda em A lingua escrita da realidade, Pasolini propoe a distin¢ao entre
cinema e filme baseada na diferenciacéo entre langue (lingua) e parole (dis-
curso, fala) oriunda da linguistica.? O cinema, como a langue, néo existiria
concretamente, apenas como “deducéo abstrata e normatizadora operada a
partir da existéncia concreta dos filmes” (Pasolini, 1982: 208). Em contra-

partida, haveria o filme concreto, tal como s6 existe a parole em relagao a

1. Para Christian Metz (no texto Cinema: lingua ou linguagem?) o cinema nao seria assimilavel a uma
lingua, mesmo primitiva, pois contrariaria principios basicos de um idioma: néo seria um sistema, nao
abrigaria signos facilmente e ndo seria um meio “natural” de comunicacéo. Criticando a possibilidade
da cine-lingua - proposta por Sergei Eisenstein —, Metz considera a imagem cinematografica como
remetendo apenas ao que captou. O cinema seria “arte ‘fenomenolégica’ por exceléncia, o significante
coextensivo ao conjunto do significado, o espetaculo que se significa a si mesmo...” (Metz, 1972: 59).
Por outro lado, o cinema poderia ser linguagem, notadamente uma linguagem artistica, embora Metz
seja bem cuidadoso a este respeito: o cinema seria uma linguagem semioldgica, mas apenas em um
“nivel especifico de codificagdo” (Metz, 1972: 79).

2. Pasolini retoma a distin¢@o saussuriana entre langue (a lingua, o sistema complexo de unidades de
valores diferenciados entre si, codigo social homogéneo comum a cada falante de uma determinada
comunidade) e parole (o discurso, a fala que atualiza a lingua em um dado momento no tempo através de
um falante que domina tal cédigo). Para Saussure, s6 a langue (esfera social) seria passivel de anlise,
pois a parole (esfera individual) estaria sujeita aos fatores externos, nao linguisticos (Saussure, 1995).
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uma langue. Uma “lingua do cinema” (ou, mais especificamente, o cinema
enquanto langue) é o ponto de discordancia fundamental entre Pasolini e

Metz, ja que para este de maneira alguma o cinema seria uma lingua.

A aproximacao entre cinema e langue nao é fortuita, pois Pasolini pretende
dar um passo bastante ousado mais adiante. Tomemos a nogao de “rea-
lidade” como Pasolini a invoca em O medo do naturalismo, texto de 1967:
“por realidade entendo referir o mundo fisico e social em que se vive, seja
este qual for” (Pasolini, 1982: 204). Tal concep¢ao é enganadoramente
simples, pois engloba complexidades politicas, além de conotacdes tanto
sexuais quanto sagradas e/ou blasfemas.? Seus filmes refletem esta con-
cepcao ampla de “realidade”, que proporciona a Pasolini a oportunidade
(estética, mas também metafisica) de acercar-se dos seus objetos de “culto”,
seja para profana-los pela critica politica ou pela abje¢ao — Gavides e pas-
sarinhos (Uccellacci e uccellini, 1966), Pocilga (Porcile, 1969), Salé ou os 120
dias de Sodoma (Salé o le 120 giornate di Sodoma, 1975) —, seja para retomar
o impulso perdido de sacraliza¢ao/sexualizacao da vida — a primeira par-
te de Medeia (Medea, 1969), Decameron (Il decameron, 1971), Os contos de
Canterbury (I raconti di Canterbury, 1972) e As mil e uma noites (1l fiore delle
Mille e uma notte, 1974)* etc.

Pasolini abandona gradualmente a compreensédo do cinema como repre-
sentacdo e copia da realidade em prol de aproximar-se dos objetos reais,
mesmo que tal aproximagao suscite a abstragao da langue cinematogréfica.
E possivel mapear esta passagem. Em entrevista (Pistas para o cinema, de

1966), Pasolini convoca sua concepg¢ao de realidade para a imagem cinema-

3. Complexidades que vém a tona quando Pasolini declara ter um “amor pragmatico pela realidade.
Reli%lioso também, na medida em que funda de certo modo, por analogia, uma espécie de imenso
fetichismo sexual. O mundo néao parece ser para mim sendo um conjunto de pais e ge maes, para os
quais sinto um impulso total, feito de respeito e veneragao e da necessidade de violar esse respeito e
essa veneracgdo através de dessacralizagdes ainda que violentas e escandalosas” (Pasolini, 1982: 187). E
“o meu amor fetichista pelas ‘coisas’ do mundo impede-me de as considerar naturais. Ou as consagra
ou as desconsagra — violentamente, uma por uma: néo as liga num fluxo harmonioso e equilibrado, nao
admite esse fluxo. Isola-se e idolatra-as, e assim, mais ou menos intensamente, uma a uma” (Pasolini,
1982: 188). Trechos de entrevista de Pasolini editada em Empirismo herege sob o titulo Pistas para o
cinema, originalmente publicada em Cinema e film (A. 1, n° 1, inverno, 1966-1967 (N. A.)).

4. Os trés ultimos filmes formam a Trilogia da vida, abjurada mais tarde por Pasolini como reagéo a
“captura” dessas obras por uma falsa tolerancia com relagao ao sexo e pela maquinaria do consumo
facil e acritico (Barroso, 2000: 203-206).
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tografica, mas ainda refere-se ao cinema como “reproducéo”, espelho das
coisas, das formas, dos movimentos, que se poria em curso novamente no
momento da projecdo: o cinema seria (...) a realidade através da realidade.
Concretamente, através dos objetos da realidade que uma cadmera, momen-
to a momento, reproduz” (Pasolini, 1982: 186 e 187); ou “o cinema é uma
lingua que néo se afasta nunca da realidade (é a sua reprodugéo!)” (Pasolini,
1982: 187). No entanto, no artigo Os signos vivos e os poetas mortos (datado
de 1967) Pasolini ja nao considera o cinema como “reproducao da realidade”,
mas como entidade abstrata que se confunde com a prépria realidade, isto

é, cinema como langue:’

Ora - e aqui estd a ideia nova que é a razdo que me faz escrever este
apéndice - enquanto a langue, deduzida por abstracao das paroles, é
sempre um fato linguistico, mesmo que exista como hipdtese e subse-
quente codificagdo, o cinema deduzido dos vérios filmes ja ndao é um
fato cinematografico. A LANGUE DOS FILMES (ISTO E O CINEMA) E A
PROPRIA REALIDADE! (Pasolini, 1082: 208).5

Pasolini evoca uma condicéo de direito, o cinema como realidade, condi¢ao
que presidiria o funcionamento do mecanismo cinematogréfico de capta-
cao de imagens. E mesmo que parta da concepgao saussuriana de langue,
Pasolini estabelece com esta uma diferenciacao fundamental ao recria-la
no ambito cinematografico. Pois a dimensao mais abstrata, a langue cine-
matografica, o cinema, é também a dimensao mais concreta: o cinema para
Pasolini seria a propria realidade e sua radical diferenca com relacao a lan-
gue est4, justamente, em também fazer parte do universo material. E por

isso que Pasolini ndo se detém no cinema enquanto virtualidade da matéria,

5. As intervengdes de Pasolini nesta época mostram-no preocupado em caracterizar o que entende
por realidade como uma insténcia nao-representacional: ainda na entrevista Pistas para o cinema, de
1966, “expressando-me através da lingua do cinema (...) permaneco sempre no ambito da realidade”
(Pasolini, 1982: 187); ou no artigo O cédigo dos cédigos, de 1967, “muitas vezes repeti que o Codigo da
Realidade e 0 Cédigo do Cinema (...) sdo 0 mesmo codigo” (Pasolini, 1982: 232), etc.

6. Mantivemos (nesta e nas demais cita¢oes ao logo do artigo) os destaques encontrados nos textos (em
letra maitscula ou em itélico) tal como aparecem na edigéao de Empirismo herege consultada.
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pois a matéria nao seria modulada pelo cinema sem que ja nao fosse, ela
propria, cinema: “a realidade é um cinema em estado de natureza” (Pasolini,
1982: 186).”

Plano-sequéncia infinito

Para demonstrar a conexao da realidade com a langue/cinema, Pasolini lan-
ca mao de sua teoria sobre o plano-sequéncia.® Sua argumentacéo toma o
percurso de uma vida humana, do nascimento a morte, como um itinerario
cinematografico, como se uma camera imaginaria estivesse idealmente ins-
talada por trés dos olhos de uma pessoa, acompanhando-a em todas as suas
acoes. A infinitude e a continuidade da realidade se rebateriam na infinitude
e na continuidade desse cinema ideal, como exposto no trecho abaixo de Os

signos vivos e 0s poetas mortos:

O cinema é um plano-sequéncia infinito que expressa a realidade atra-
vés da realidade. Ha sempre diante de cada um de nés uma camara
virtual e latente, de chassis inesgotavel, que ‘roda’ a nossa vida desde
que nascemos até morrermos. Porque a nossa linguagem PRIMEIRA E

PURA é a nossa presenga, realidade na realidade (Pasolini, 1982: 207).

Apesar de invocar a presenca humana (perceptiva e ativa) enquanto “rea-
lidade na realidade”, Pasolini se distancia de um sujeito percipiente que
experimenta a realidade ao afirmar um universo “anterior” a leitura fenome-
noldgica proposta por Merleau-Ponty (1983) para o cinema. Merleau-Ponty
interessa-se pela condi¢ao de percepcao de um sujeito diante do filme proje-

tado e a associag@o (ou ndo) do filme a percep¢éo natural. Mas Pasolini parte

7. E interessante notarmos algumas confluéncias entre Pasolini e a posi¢do de Henri Bergson (1990)
em Matéria e memdria. Nesta obra (escrita em 1896), Bergson apresenta seu conceito de “imagem”
como néo-representacional, identificando-a como o conjunto de tudo o que efetivamente existe. Por
extensdo, para Bergson imagem ¢ igual a matéria, a movimento e a luz. Em sua leitura bergsoniana
do cinema, Gilles Deleuze (1985), referindo-se ao universo material, afirma ser o plano de imanéncia
enquanto corte mével (movimento) da duragdo o “agenciamento maquinico das imagens-movimento.
Ha aqui um extraordinério avanco de Bergson: é o universo como cinema em si, um metacinema”
(Deleuze, 1985: 80).

8. Em um filme, o plano é o periodo filmico entre dois cortes (sendo o corte a substitui¢ao abrupta de
um plano por outro plano). A sequéncia é uma unidade dramatica, contendo um nimero variavel de
planos e cenas (unidades espago-temporais dentro de uma mesma sequéncia). O plano-sequéncia é a
sequéncia formada de um unico plano, sem cortes. Um exemplo notério de plano-sequéncia é o inicio
de A marca da maldade (Touch of evil, 1958, de Orson Welles) — apesar do corte no final, quando da
exploséo do automével.
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de outros pressupostos, direcionando-se para a prépria tessitura espaco-
-temporal ao qual o cinema se relacionaria. Tomemos sua definicéo genérica
de que a langue/cinema seria um plano-sequéncia ideal e subjetivo. No texto
Observagoes sobre o plano-sequéncia (de 1967), Pasolini recorre a um exem-
plo exterior a institui¢do cinematografica como espetaculo, o que reforca
seu interesse pela condicao de existéncia do cinema. Trata-se nao de um fil-
me, nem mesmo de uma reportagem televisiva, mas do flagrante realizado
em super-8 por Abraham Zapruder do assassinato do presidente americano
John Fitzgerald Kennedy em 1963; e ndo sendo um plano-sequéncia inseri-
do em um filme, tem ainda o mérito de manter o foco na questao, afastando

dicotomias como a de ficcao versus documentario ou a de arte versus midia.

A visao subjetiva e unica do material filmado por Zapruder seria “o limi-
te realista maximo de qualquer técnica audiovisual” (Pasolini, 1982: 193),
ja que haveria apenas um ponto de vista continuo sobre o evento captado.
Por outro lado, restaria irrealizado o conjunto de todos os outros pontos de
vista simultaneos sobre o mesmo fato (a morte de Kennedy) que Pasolini
classifica como a série incomensuravel de planos-sequéncia subjetivos.
Mas os inumeraveis pontos de vista latentes nao fazem jus ao evento em
si, pois mesmo se fosse possivel montar um apés o outro cada um de to-
dos os planos-sequéncia possiveis e irrealizados do momento da morte de
Kennedy, resultaria apenas na multiplicacao de presentes exibidos suces-
sivamente, o que acabaria por abolir o préprio presente, esvaziando-o nos
inimeros pontos de vista que se relativizariam uns aos outros. Portanto,
segue Pasolini em Observagdes sobre o plano-sequéncia, cada ponto de vista
da langue/cinema nao passaria de um modo pobre e aleatério de testemunho
frente a realidade que se esconde para além da somatéria de todos os pon-
tos de vista. Mas restaria um vestigio do tempo, 14 onde a realidade “falou”
pelo ponto de vista (pobre e aleatério) que efetivamente existe (o filme de
Zapruder), pois “a realidade néo fala com outras coisas senao consigo pro-
pria” (Pasolini, 1982: 194).
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A realidade falaria por signos “nao simbélicos™ “a linguagem da agao é,
portanto, a linguagem dos signos nao simbdélicos do tempo presente, e, no
tempo presente, todavia, néo ha sentido” (Pasolini, 1982: 194). A linguagem
da acao, da realidade, néao é linguistica, o que nao significa que nao envol-
va uma busca, uma “sistematizagao relativamente a si prépria a ao mundo
objetivo e, por conseguinte, uma busca de relagdo com todas as outras lin-
guagens da agao através de que os outros ao mesmo tempo se expressavam”
(Pasolini, 1982: 194 e 195). O contato com a realidade, a sistematizacgao pre-
liminar organizativa dos objetos do mundo objetivo é descrito por Pasolini
como sendo possivel apenas com a existéncia de uma espécie de “lingua
da realidade” inerente as coisas, pré-comunicacional e selvagem. Mas, se
Pasolini chama esse momento de “lingua” é com o pressuposto de um ne-
cessario alargamento (ou mesmo um rompimento) com a ideia de lingua,

como se depreende do depoimento contido em O nao-verbal como outra ver-

balidade® (de 1971):

Sim, este carvalho que tenho diante de mim, néo ¢ o ‘significado’ do
signo escrito-falado ‘carvalho ndo, este carvalho, fisicamente aqui peran-
te os meus sentidos, é ele préprio um signo: um signo por certo que nao

escrito-falado, mas iconico-vivo, ou como se queira dizer de outro modo.

Isto &, essencialmente, os ‘signos’ das linguas verbais nao fazem mais
do que traduzir os ‘signos’ das linguas nao verbais: ou, na circunstancia,
os signos das linguas escrito-faladas nao fazem mais do que traduzir os

signos da Linguagem da Realidade.

()

O nao verbal, por conseguinte, ndo é sendo uma outra verbalidade: a da

Linguagem da Realidade (Pasolini, 1982: 217 e 218).10

9. Entrevista por escrito a S. Arecco (Filmeritica, margo de 1971) — como informado na nota de rodapé
em Empirismo herege: 217.

10. Da mesma forma, Pasolini sabia como a “lingua do cinema”, para ser considerada como tal, deveria
modificar o préprio conceito de lingua (como explicitado no artigo O argumento cinematogrdfico
como ‘estrutura que quer ser outra estrutura’ (de 1965): “se o cinema é uma outra lingua, essa lingua
desconhecida nao poderé assentar em leis que nada tenham a ver com as leis linguisticas a que
estamos habituados? (...) o cinema assenta num ‘sistema de signos’ diferente do sistema escrito-falado”
(Pasolini, 1982: 156)).
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Restaria tratar a dimenséo da parole/filme, mais precisamente, a passagem
da langue/cinema a parole/filme. A linguagem da agao, da realidade, isto é,
todos os pontos de vista ideais — no exemplo trabalhado por Pasolini, a “a¢ao”
de Kennedy, seus ultimos momentos, somada as “a¢oes” das pessoas que o
assistiam —, estariam truncados e incompletos até que as relagoes viessem
a ser estabelecidas, nao pela multiplicacdo dos presentes (isto é, com a jus-
taposica@o sucessiva dos planos-sequéncia subjetivos), mas pela escolha e
coordenacao de diversos trechos dos varios pontos de vista de modo a cons-
tituir um percurso coerente (montagem), que, em vez de destruir e esvaziar
o presente, tornaria o presente, passado. O cinema, enquanto langue abs-
trata da realidade (idealmente imaginada como um plano-sequéncia virtual
pleno, lingua escrita da agao), precisaria transpor sua propria continuidade
e infinitude lineares, ditas “analiticas”, para uma solu¢ao concreta e igual-
mente linear (mas de uma linearidade “sintética” e apenas potencialmente
continua e infinita) pela montagem pensada como sintese (pela selecao dos
trechos dos pontos de vista). Isto é, em um filme enquanto parole concreta
e existente da langue abstrata da realidade. Assim se constituiria o cami-
nho que vai da langue/cinema (que escreve virtualmente a realidade numa
fisicalidade infinita e numa temporalidade ininterrupta) a parole/filme que
mantém a linearidade pela montagem, porém, reduzindo-a a segmentos,

sintetizando o continuum da realidade.

Em sua teorizagéo, Pasolini concebe a montagem como uma operagao de
sintese. Entretanto, tal concep¢ao parece dizer respeito a passagem concei-
tual entre a langue/cinema e a parole/filme, ja que sua posicao de partida nao
o impede de celebrar experiéncias disjuntivas do cinema moderno," nem de
adotar procedimentos disruptivos em seus proprios filmes. Tomemos, por
exemplo, Teorema (1968), onde a estrutura familiar burguesa é desestrutu-

rada ap6s a chegada de um estranho que seduz a todos. O confronto com

11. Ao caracterizar o cinema de poesia, Pasolini (1982: 146-152) se serve de autores emblematicos
do cinema moderno, como Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard e Bernardo Bertolucci, cujas
obras caracterizavam-se em 1965 (quando o cineasta apresentou o manifesto O cinema de poesia
durante a primeira Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, Italia (Amoroso, 2002: 63))
nao pela reconstitui¢do de unidades sintéticas, totalizantes e verazes (como grosso modo no cinema
classico americano ou o cinema soviético dos anos 1920), mas por incomensurabilidades da imagem,
reencadeamentos constantes e disjuncdes as mais variadas (Deleuze, 1990).
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seus instintos sexuais primarios leva cada membro da familia a uma espé-
cie de entropia em separado: o pintor que perde a autoconfianca, a moga
prisioneira da imobilidade e da mudez, a mae torturada pela culpa por nao
conseguir mais controlar seus impulsos sexuais, o industrial que abdica
dos bens materiais ap6s perder suas referéncias. Emancipados da moral
burguesa e de uma vida vazia, agem, contudo, como deserdados, ndo como
libertos. S6 a empregada da familia ainda consegue potencializar a expiacao
e o martirio em milagres, mas ao custo de ser enterrada viva no final. Os
destinos tomados pelos personagens sao irreconciliaveis entre si (eles nao
mais se encontram) e a recomposi¢ao da ordem familiar burguesa ja nao é
mais possivel, salvo enquanto territério estéril comum - os planos do terre-
no vulcanico como leitmotiv do filme. Ou ainda Pocilga, critica as entranhas
do capitalismo pela construgao de dois universos que permanecem apar-
tados durante o filme: o presente (década de 1960 do século XX), em uma
atmosfera de flerte com o poder e conivéncia com o nazi-fascismo, e uma
dimenséo passada (século XVI) onde um homem mata e canibaliza a carne
do pai, dando vazao as suas pulsdes mais violentas e selvagens. A conexao
entre as duas partes se faz apenas nas relagoes simbdlicas entre as pulsoes
e a resisténcia e/ou a capitulacao frente as demandas do poder religioso e do
capital. Em ambas aflora a natureza humana violenta, libertéria e amoral
que subjaz as convengoes sociais e que leva a morte tanto o canibal quanto

o jovem burgués inadaptado, devorado pelos porcos.

Se o filme atualiza a ideia abstrata de cinema em uma relacao espaco-
-temporal diferente da que experimentamos (por intermédio de nossos
sentidos naturais), por outro lado esta mesma relacao espago-temporal dife-
renciada abre a possibilidade da langue/cinema ser operada estilisticamente.
Em Os signos vivos e os poetas mortos (também de 1967), seria “naturalista”
a langue/cinema que expressaria a realidade com a propria realidade “de
modo incessante, isto é, segundo o prdprio tempo da realidade” (Pasolini, 1982:
207). No texto Que serd natural?, também de 1967, Pasolini comenta que se
nao ha diferenca entre o que denomina como “tempo da vida” e como “tem-

po do cinema” (da langue/cinema), ja que trata-se de um “plano-sequéncia
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” «

infinito”, “pelo contrario, é substancial a diferenca existente entre o tempo
da vida e o tempo dos varios filmes” (Pasolini, 1982: 198). Tal diferenca faz
com que Pasolini tenha uma concepcéao negativa do “naturalismo™? nos fil-
mes enquanto tentativa de simular a langue/cinema, considerando-o como
impraticavel,” ja que a inventividade temporal posta em curso na montagem

desnaturalizaria a langue/cinema ao torna-la filme.

A montagem seria também maquina de produgao de sentido, assim como a
morte, e ambas promoveriam uma organizagao a posteriori que afasta a lan-
gue/cinema (tornada parole/filme) e o ser vivo (que se extingue) da realidade.
Como escreve em Observagées sobre o plano-sequéncia, “somente os fatos
acontecidos e acabados sao coordenaveis entre si e portanto adquirem sen-
tido” (Pasolini, 1982: 195), pois “a morte realiza uma montagem fulminante
da nossa vida” (Pasolini, 1982: 196). E todo o percurso do cinema ao filme, do

presente ao passado, da matéria 8 memoria:

O cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substancialmente um
plano-sequéncia infinito, como exatamente o ¢ a realidade perante nos-
sos olhos e ouvidos, durante todo o tempo em que nos encontramos em
condi¢des de ver e de ouvir (um plano-sequéncia subjetivo infinito que
acaba com o fim da nossa vida): e este plano-sequéncia, em seguida, nao
¢é mais do que a reproducéo (como ja repeti vérias vezes) da linguagem

da realidade: por outras palavras, é a reproducéo do presente.

12.0 termo “naturalismo”, tal como usado por Pasolini, ndo se refere ao movimento literario da
segunda metade do século XIX relacionado ao escritor francés Emile Zola.

13. Ou, no minimo, equivocado. A recusa de Pasolini ao que ele denomina como “naturalismo” precisa
ser interpretada tendo em vista a distingao que estabelece entre o plano-sequéncia virtual do cinema
(continuum da realidade) e o plano-sequéncia concreto em um filme. E a realidade no filme o que Pasolini
deseja encontrar sobre a tela. Por exemplo, em Que serd natural?, encontramo-lo qualificando como
“insensatamente naturalista” (1982: 199) os filmes em planos-sequéncia do underground americano,
como Sleep (1963), de Andy Warhol, ao compara-los com os planos-sequéncias do neorrealismo
italiano: “O breve, sensato, medido, natural, afével, plano-sequéncia” neorrealista “déd-nos o prazer
de reconhecermos a realidade vivida cotidianamente e fruida através de um confronto estético com
as convengdes académicas; o longo, insensato, desmedido, inatural, mudo, plano-sequéncia do novo
cinema [underground americano], pelo contrario, coloca-nos num estado de horror pela realidade,
através de um confronto estético com o naturalismo neorrealista interpretado como uma academia do
viver” (Pasolini, 1982: 199-200).
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Mas a partir do momento em que intervém a montagem, ou seja: quando
se passa do cinema ao filme (cinema e filme que séo, por conseguin-
te, duas coisas muito diferentes, como a langue é diferente da parole),
sucede que o presente se torna passado (houve, quer dizer, entretanto,
coordenacgdes entre as varias linguagens vivas): um passado que, por
razdes imanentes ao meio cinematogréfico, e nao por escolha estética,
tem sempre o modo do presente (e é por isso um presente historico)."*

(Pasolini, 1982: 195).
Os objetos e a dupla articulagao no cinema

Pasolini opde-se as criticas de Metz aos tedricos da lingua do cinema, como
Sergei Eisenstein, por acreditar que o semi6logo nao teria levado em conta
que as teorias do entreguerras que recorriam a nogao de lingua no cinema
seriam mais prosddicas (ritmicas) e, sobretudo, estilisticas (sustentavam-se
pelas concepgoes de montagem), do que propriamente linguisticas.” Mas
é o proprio Pasolini quem admite, como vimos, que o reconhecimento de
uma lingua do cinema estaria condicionado a modificagao da prépria con-
cepcdo do que seria uma lingua, chegando, inclusive, a cogitar que possa

haver uma lingua sem dupla articulagéo.” Seria necessario, como escreve

14. Embora reconheca o potencial da montagem em lidar com o passado diretamente, Pasolini mantém,
em ultima instancia, a leitura tradicional sobre o cinema como um processo que necessariamente
presentifica a imagem na proje¢ao.

15.A concepgdo de montagem de Eisenstein (1990), tributaria do cinema de D. W. Griffith, o leva
a conceber o desenvolvimento dialético do filme como tendo a mesma estrutura de um estagio
primitivo da lingua (quando palavras isoladas faziam a vez de sentengas inteiras). O ato comparativo
e a imagem estariam presentes quando da criagdo de um idioma, sendo os significados de um
idioma imagisticos em sua origem. Este estégio da lingua, identificado por Eisenstein no cinema, o
aproximaria da metafora, procedimento que romperia a fluéncia dramattrgica cinematografica em
prol da abstragdo conceitual. “A metéfora primitiva necessariamente existe no alvorecer do idioma,
intimamente vinculada ao periodo da elaboragédo das primeiras transferéncias, isto é, das primeiras
palavras a exprimirem significado (...)” (Eisenstein, 1990: 207). Os significados surgiriam no filme
pela justaposi¢do dos planos, mas seria o método cientifico-dialético de montagem, tendo em vista
as sinteses imagéticas, que possibilitaria alcancar o salto qualitativo (o patético) em uma estrutura
racional/emocional baseada em metéforas visuais (Eisenstein, 1990).

16.A dupla articulagdo da lingua foi identificada pelo linguista André Martinet (1978) a partir do
trabalho inaugural de Ferdinand de Saussure. A primeira articula¢do estrutura um enunciado em
unidades significativas minimas, ou seja, nos menores elementos formais (significantes) dotados
de contetido semantico (significado): trata-se ndo exatamente das palavras, mas dos seus elementos
semanticos internos que ainda conservam significado (monemas: lexemas quando situados no léxico;
e morfemas, quando localizados na gramética). Esse primeiro nivel da lingua é o do eixo horizontal,
isto é, sintagmatico: as palavras, na presenca uma das outras (unidades presentes), relacionam-se
compondo enunciados com significados. J4 a segunda articulagdo estrutura tais unidades significativas
a partir de unidades distintas e substituiveis, sem significado per si: as letras e/ou os sons (fonemas)
que compdem as palavras. Trata-se, aqui, do eixo paradigmético (vertical) da lingua, onde as unidades
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Pasolini em A lingua escrita da realidade (datado de 1966), “alargarmos e até
revolucionarmos a nossa nogao de lingua, e estarmos prontos a aceitar talvez
até a existéncia escandalosa de uma lingua sem dupla articulag¢do” (Pasolini,
1082: 164).

No entanto, Pasolini imagina uma dupla articula¢do para a imagem cine-
matografica. Em primeiro lugar, a ideia tradicional de que o plano seria a
unidade minima do filme é descaracterizada por Pasolini ainda em A lingua
escrita da realidade: “a unidade minimal da lingua cinematogrdfica sao os va-
rios objetos reais que compéem um plano” (Pasolini, 1982: 164). Um objeto é
uma delimitagéo espacial da matéria, um conjunto artificial e momentaneo
do continuum material, ou, tal como definido poeticamente em O cédigo dos
cédigos (de 1967) por Pasolini, “(...) um mondlogo que o corpo infinito da rea-
lidade mantém para consigo préprio” (Pasolini, 1982: 234). Evidentemente,
cada conjunto assim considerado pode ser decomponivel em varios outros
conjuntos, em varios outros objetos, segundo a necessidade de agirmos
sobre eles. Desta forma, nao haveria um plano composto por apenas um ob-
jeto: cada objeto, assim considerado, é composto por varios outros objetos,
cada plano é um composto intrincado de muitos objetos, formas ou atos.
Um close de um tnico rosto pareceria conter um sé objeto. Mas o rosto é
composto de muitas outras partes, olhos, nariz, cabelo, boca. Se um dos ele-
mentos fosse retirado ou modificado em um novo plano (um dos olhos esta
fechado, o enquadramento deixa de fora metade do rosto), todo o conjunto

sofreria uma mutagao.

Escrevendo entre os anos 1960 e 1970, em uma época onde os recursos tec-
noldgicos disponiveis ainda nao permitiam criar imagens digitais realisticas
sem o concurso da cadmera, Pasolini ainda podia considerar impensavel que
um filme pudesse prescindir de objetos concretos filmados. Como escre-
ve em A lingua escrita da realidade, seria algo “tao absurdo e inconcebivel

como pretender expressarmo-nos linguisticamente sem empregarmos as

(ausentes) podem ser permutadas com consequente mudanga de significado: em um enunciado, “r”
PEyS

no lugar de “p” em “p-a-t-0”, resultando “rato”. A dupla articulagdo permite a lingua uma enorme
quantidade de combinagdes significativas a partir de um nimero minimo de unidades.
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consoantes e as vogais, ou seja: os fonemas (os materiais da segunda ar-
ticulagao)” (Pasolini, 1982: 164 e 165), havendo, inclusive, correspondéncia
entre os fonemas da lingua e os objetos da tela: “posso dar a todos os ob-
jetos, formas ou atos da realidade permanentes que integram a imagem
cinematografica o nome de ‘cinemas’, exatamente por analogia com ‘fone-
mas’” (Pasolini, 1982: 164 e 165). Assim, Pasolini reconhece nos objetos a
funcao de segunda articulagao no cinema, fun¢ao analoga a dos fonemas
de uma lingua. Os objetos/cinemas séo colhidos do entorno capturavel pela
camera em meio a tantos outros que compdem a realidade; e da mesma for-
ma que o fonema, o objeto/cinema é intraduzivel. Virtualmente infinitos (e
contrapondo-se a finitude dos fonemas de uma lingua), os objetos/cinemas
comporiam os planos/monemas, cuja fun¢do em um filme seria anéloga
aquela desempenhada pelos monemas” em uma lingua. Planos/monemas
(elementos de primeira articulacdo) e objetos/cinemas (elementos de segun-

da articulacdo) comporiam a dupla articula¢do no cinema.

Cinco anos mais tarde, no texto Teoria dos raccords (de 1971), Pasolini intro-
duz uma importante modifica¢do quanto a sua proposta de dupla articulacao
no cinema, que nao mais consistiria na relagao entre planos/monemas e ob-
jetos/cinemas, mas entre a ordem dos planos e a ordem dos objetos, que, alias,
seria mais importante que a propria relacéo entre os planos. A dupla articu-
lagao cinematografica estaria localizada, a partir de entéo, na langue/cinema
e nao mais no filme concreto, ja que a langue/cinema, segundo Pasolini, nao
seria audiovisual, mas espaco-temporal, desenvolvimento no tempo, suces-
sao de uma “grande cadeia temporal” (Pasolini, 1982: 239) - onde os planos/
monemas se colocariam em contextos globais e nao apenas um a um. E na
relacao entre a langue/cinema (ordem dos planos e ordem dos objetos) e a
parole/filme concreta que o cinema se faria em sua plenitude. “O material
audiovisual nao seria mais, portanto, do que um material fisico, sensorial,
dando corpo a uma lingua espago-temporal, que de outro modo seria mera-

mente ‘espiritual’ ou abstrata” (Pasolini, 1982: 240).

17. Unidades minimas de primeira articulacdo da lingua dotadas de significancia e compostas por
fonemas.
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E seria na relagdo entre a langue/cinema e a parole/filme que se daria a
“decifragao do c6digo cinematogréfico”, analogo ao préprio “cédigo de de-
cifracdo da realidade”, segundo trés modos simultaneos. Na identificacéo,
na abstracéo e na sistematizacao dessa relagao é que, para Pasolini, deveria
fundamentar-se a possibilidade de existéncia da “lingua cinematogréfica”,
tal como explicitado no artigo O rema (de 1971), sendo o terceiro modo a du-

pla articulagao prépria do cinema:

1° modo) Consciéncia da analogia do cédigo do cinema com o cédigo fisiopsi-
colégico da realidade (cinema como langue) — tal coincidéncia nunca seria
completamente realizada, pois o cinema nao existiria concretamente, exis-
tindo apenas o filme. Mas é quase atingida com a transmissao direta da
TV (o que impediria seria apenas o ponto de vista obrigatério e imposto),
e alcancada na imaginacao: “uma agdo da realidade imaginada e uma agao
da lingua audiovisual imaginada sdo exatamente as mesmas” (Pasolini, 1982:
244).

2° modo) Consciéncia de coincidéncia do cédigo da realidade com o cédigo do
sistema de signos audiovisuais (filme como parole) — que pode ser descrita e
normatizada em uma gramatica e em uma sintaxe cinematografica, como

Pasolini propoe no artigo A lingua escrita da realidade.

3° modo) Consciéncia do cédigo espago-temporal (cinema como metalingua-
gem) — a dupla articulacao do cinema consistindo na relagao entre a ordem
dos planos consigo mesmo e com a ordem dos objetos/cinemas que a compae,

como descrito por Pasolini no texto Teoria dos raccords.

Baseando-se nos trés modos de decifracao do codigo cinematogrifico,

Pasolini define o plano como uma “inclusao” da realidade de carater fi-

18

siopsicolégico, audiovisual e espago-temporal. Cada raccord® entre os

planos relacionaria as inclusoes entre si, sendo o raccord uma exclusao (o

18. Chama-se raccord em cinema a todo e qualquer elemento de continuidade entre um plano e outro -
seja por um objeto, pelas entradas e saidas de um movel, pela dire¢do do olhar para fora do quadro etc.
— de modo a determinar um continuum espacial e temporal entre dois planos consecutivos. O raccord
garante as relacoes (de consequéncia, sucessibilidade, permanéncia, coeréncia etc., bem como de nao
causalidade, embaralhamento temporal, desapari¢ao, incongruéncia etc.) entre dois planos separados
pelo corte.
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raccord entre dois planos se faz necessariamente sobre tudo aquilo que fi-
cou de fora de ambos) igualmente de carater fisiopsicolégico, audiovisual
e espaco-temporal. Evidentemente, ndo ha exclusées ou inclusoes de ele-
mentos no continuum da realidade, da imaginacéo ou da langue/cinema
(plano-sequéncia ideal). Apenas nos filmes haveria séries de inclusoes e ex-
clusdes, sintetizadas pela montagem. Na relacao entre a langue/cinema e a
parole/filme, a primeira dotaria a segunda de tragos de continuidade que,
apesar das constantes interrupgdes (cortes), garantiriam uma dose de su-
cessividade no interior do plano ou na relagao entre os planos; pois algo no

filme “(...) tem que fluir como a realidade e o cinema” (Pasolini, 1982: 246).

A sucessdo dos planos/monemas garantiria a linearidade da lingua do ci-
nema pela formagao de uma cadeia de imagens, de forma similar da que
ocorre com a sucessao temporal dos monemas de uma lingua. Se tal suces-
sao é uma evidéncia tanto para os planos/monemas, quanto para os objetos/
cinemas, estes aparentemente compareceriam em conjunto no interior
dos planos/monemas, o que faz Pasolini recorrer a um dado perceptivo: a
apreensao de cada objeto, ou conjunto de objetos, se faria por adi¢oes suces-
sivas de cada pormenor (vemos em primeiro lugar esta regiao do plano que
aparece na tela com os seus objetos, depois aquela outra regiao e assim por

diante).

A dupla articulacao garante a economia (poucos elementos) e a estabilidade
(poucas variagoes) da lingua, mas o cinema nao teria necessidade de es-
tabilizagao quanto a ordem dos objetos/cinemas, pois tanto o significante
quanto o significado estariam garantidos pela propria materialidade objetal.
Pasolini se antecipa a provavel critica de que toda lingua apresenta articula-
¢do propria, nao tendo equivalentes exatos em outras linguas, afirmando ser
esta uma questao irrelevante, pois o cinema seria uma lingua “universal”,
tnica para qualquer um, néo existindo “linguas de cinema” diferenciadas e,
por conseguinte, nao havendo como confronté-las entre si, como acontece

com as intimeras linguas existentes. Assim, a lingua do cinema seria um
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instrumento audiovisual dotado de dupla articulacéo (pela relacéo entre a
ordem dos monemas/planos e a ordem dos objetos/cinemas) que colhe seus

elementos diretamente na realidade.
0 cinema e a semiologia geral da realidade

A ideia de uma semiologia geral da realidade — que trataria da “lingua da
realidade”, ou “linguagem da agdo” —, embora nao estivesse explicita em
seus primeiros textos, é identificavel de maneira transversal ja em O cinema
de poesia (de 1965, o primeiro trecho abaixo) e em A lingua escrita da realida-

de (de 1966, o segundo e o terceiro trechos):

O caminhar s6 pela estrada, mesmo com os ouvidos tapados, é um
continuo coléquio entre nds e o ambiente que se expressa através das
imagens que o compdem: (...) e por isso ‘falam’ brutalmente através da

sua propria presenca (Pasolini, 1982: 138).

Eis, portanto, a agdo humana sobre a realidade como primeira e principal

linguagem dos seres humanos (Pasolini, 1982: 162).

A primeira linguagem dos homens parece-me, portanto, o seu agir. A
lingua escrito-falada nao é mais do que uma integracdo e um meio deste

agir. (Pasolini, 1982: 167).

Estas passagens sugerem o que s6 um pouco mais tarde se tornaria mani-
festo, como no artigo O cddigo dos cédigos (de 1967) ou em O nao-verbal como
outra verbalidade (de 1971): “o livro do mundo, o livro da natureza; a prosa
do pragma; a poesia da vida: s@o lugares comuns que antecedem numa pré-
-histéria selvagem uma ‘Semiologia Geral da Realidade como Linguagem’”
(Pasolini, 1982: 217). Ocupando-se, num mesmo movimento, da realidade
e do cinema, esta semiologia ampliada, tal como explicitado em Que serd
natural? (de 1967), “seria a0 mesmo tempo Semiologia da Linguagem da
Realidade e Semiologia da Linguagem do Cinema” (Pasolini, 1982: 198). Fica

evidente que o cinema seria para Pasolini um momento fundamental para
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a constitui¢ao da semiologia geral da realidade: se a langue/cinema é a rea-

lidade, estuda-la seria o equivalente a estudar a prépria realidade, a lingua

da realidade.

A realidade seria metonimica, o que leva Pasolini a declarar na entrevista
Pistas para o cinema (de 1966) que “sao os ‘fendmenos’ do mundo os ‘sintag-
mas’ naturais da linguagem da realidade” (Pasolini, 1982: 191). E a natureza
do cinema seria igualmente metonimica, ja que “nao é sendo a ‘linearidade’
com que a realidade fala. Em resumo, os planos de um filme nao sao subs-
tituiveis, como as paginas de um calendario, porque nao sao substituiveis
os objetos da realidade (...)” (Pasolini, 1982: 191). Metonimico, pelo menos
no nivel dos planos/monemas, ja que estaria na montagem, para Pasolini, o
exercicio de estilo e liberdade do autor. E assim como a lingua escrita pode
revelar a existéncia da propria lingua oral - e da lingua propriamente dita —

o cinema revelaria a prépria realidade por ser desta a lingua “escrita™

A linguagem da realidade, enquanto era apenas natural, estava fora da
nossa consciéncia: agora que surge ‘escrita’ através do cinema, nao pode
deixar de encontrar-se com uma consciéncia. A linguagem escrita da
realidade, far-nos-4 saber, antes de tudo o mais, o que é a linguagem
da realidade; e acabaré por finalmente modificar o nosso pensamento
diante dela, tornando as nossas relacées fisicas, pelo menos, com a rea-

lidade, relagoes culturais. (Pasolini, 1982: 192).

A lingua da realidade é a prépria realidade, mas esta nao se confunde com o
objeto bruto. £ o que se depreende da resposta de Pasolini (no artigo O cédigo
dos cédigos) a critica que lhe direciona o semi6logo Umberto Eco, para quem
a semiologia da realidade e a proposta de Pasolini de que os objetos “reais”
seriam os signos elementares do cinema contradiriam o propésito da se-
miologia de conduzir os fendmenos naturais aos fatos de cultura.” Pasolini
responde a Eco que sua semiologia geral da realidade quer, ao contrario,
culturalizar a natureza, interpretando a realidade como linguagem: “por que

ndo dar um passo mais na direcdo da ‘culturalizacao’ total da realidade fi-

19. Umberto Eco (1976) critica duramente as concepgdes de Pasolini em A estrutura ausente.
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sica e humana, e examinar os fendmenos fisicos muito mais imprecisos,
aqueles precisamente que pertencem a realidade fisica e humana na sua
totalidade (...)?” (Pasolini, 1982: 235).

A esse respeito, Pasolini formula no texto Quadro (de 1971) uma exaustiva
taxionomia sobre a forma como a realidade se apresentaria, englobando as
instancias da (1) realidade — que engloba a realidade vivida em sua fisicali-
dade e temporalidade (Ur-cédigo, cddigo dos codigos ou cédigo da realidade
vivida); (2) da contemplagao (ilusoriamente) objetiva e distanciada, momento
da consciéncia sobre algo pensado como sucessividade (cédigo da realidade
observada ou contempladay; (3) da meméria, da imaginacao, do onirismo e
da projecao de futuro, acentuando-se a ilusdo de objetividade e sucessivi-
dade enquanto criagao (cédigo da realidade imaginada ou interiorizada); (4)
da existéncia vivida como “espetaculo” quando a relag¢éo entre observador
e observado é convencionalizada nos papéis de “espectador” e “ator” (no
teatro ou na fic¢@o cénica) (cédigo da realidade representada); (5) da verba-
lidade — simbélica, convencional e evocativa — tendo por base a realidade
vivida (cédigo da realidade evocada ou verbal); (6) da estética plastica, que
recorre aos codigos anteriores para a descodificacao pictural e escultural,
percebidos como fixos, mas experimentados como fluindo espacial e tem-
poralmente (cédigo da realidade figurada); (7) da reprodugao fotogréfica com
prevaléncia dos c6digos da realidade representada, da realidade figurada,
mas, sobretudo, da realidade imaginada que determina a sucessividade da
realidade vivida e/ou contemplada segundo segmentos, fragmentos e visoes
(cadigo da realidade fotografada); (8) da observacao remota por intermédio de
emissao televisiva (parole), na qual ha sempre consciéncia da distancia com
relacao a acdo observada, sendo a realidade decifrada através do Ur-codigo
(langue) e do codigo da realidade observada (codigo da realidade audiovisual
transmitida); e (9) da cinematografia, que teria as mesmas caracteristicas da
realidade transmitida, exacerbando-se seu carater de parole artistica (codi-
go da realidade audiovisual reproduzida) — sendo a realidade transmitida e a
realidade reproduzida as unicas instancias que nos poriam em contato com
a realidade (Pasolini, 1982: 247-250).
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Com relagao ao Ur-codigo, Pasolini refere-se aqui ao “mondlogo da realida-
de”, da lingua da ac@o: a realidade no Ur-c6digo é infinita, diferentemente
dos outros cédigos derivados, onde a realidade apareceria como sucessivi-
dade e finitude. O Ur-cédigo descodifica sem que haja resquicio algum de
consciéncia, pois “é o fazer que descodifica o fazer, e cifrador e decifrador
pertencem a um mesmo corpo que se autorrevela sem fim, afirmando e
reafirmando que é” (Pasolini, 1982: 249). O que haveria de comum entre o

“cifrador” (uma arvore, por exemplo) e o “decifrador” (a consciéncia)...:

... ndo é tanto a lingua verbal como o mundo vivido. E na base do Ur-cédigo
e dos seus primeiros resultados que, ao ouvir um sistema simbdélico de
signos, eu entendo o que me querem dizer: estes signos, com efeito, nio
sdo sendo a tradugdo de outros signos, e eu tenho que os traduzir de novo

(Pasolini, 1982: 248 e 249).
No entanto:

Deve notar-se que, enquanto as linguas da realidade, e ndo somente da
realidade vivida — refiro-me sobretudo as do campo estético - NUNCA
s@o de molde a fazer-nos pensar num cédigo de cédigos, nem, portanto,
na realidade como numa lingua, é isso o que se produz, pelo contrério,
através da consciéncia da lingua da realidade transmitida e da realidade

reproduzida (Pasolini, 1982: 250)...

... € disso decorre a importancia do cinema para a constituicao de uma se-
miologia geral da realidade na argumentacao de Pasolini. O cinema, em uma
semiologia alargada que se interessaria pela lingua da realidade, pela lingua
total da agao, pelo Ur-c6digo, seria o momento “escrito” da prépria realidade,
reproduzindo a lingua escrita do pragma sem interpreta-la, favorecendo-nos
a que, enfim, a reconhecamos como Ur-cédigo. Pasolini ja tinha chegado ao

essencial desta formulagao em 1966 no artigo A lingua escrita da realidade:

Ora, estes arquétipos de reprodugao da linguagem da agéo, ou tout court
da realidade (que é sempre a¢@o), concretizam-se num meio mecanico e

’

comum, o cinematégrafo. Este ndo é, portanto, sendo o momento ‘escrito
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de uma lingua natural e total, que é o agir na realidade. (...) O cinematégra-
fo (com as outras técnicas audiovisuais) parece ser a lingua escrita desta

pragma. (Pasolini, 1982: 167 e 168).

Os objetos/cinemas, unidades minimas da particular cine-lingua proposta
por Pasolini, séo elementos estaveis do significante e indicam a permanén-
cia da realidade na langue/cinema. A lingua escrito-falada (simbdlica) seria
paralela a propria realidade; isto é, “a cadeia gramatical dos significantes é
paralela a série dos significados. A sua linearidade é a linearidade através
da qual percepcionamos a propria realidade” e um gréfico de seus “modos
gramaticais” poderia ser pensado como uma “linha horizontal” (Pasolini,
1982: 168). Diferentemente da lingua escrito-falada, o grafico dos modos
gramaticais de uma lingua do cinema seria uma linha vertical, uma linha
“que mergulha no Significado, o assume continuamente, incorporando-o em
si, através da sua imanéncia a reproduc@o mecanica audiovisual” (Pasolini,
1982: 169). Assim, seria possivel identificar uma “gramatica”, uma “sintaxe”
e mesmo uma prosodia (lingua/cinema de prosa e lingua/cinema de poesia)
operando um “léxico” cinematografico na série virtualmente infinita dos

objetos/cinemas.*
Desafios pés-pasolinianos

A teoria que Pasolini formulou em seus textos parte do cinema enquanto
conexao com o Ur-cédigo, enquanto langue cinematografica, mais do que
de filmes. Dai serem bem poucos os exemplos citados em sua teorizagao, e
Pasolini ndo se vale nem mesmo de sua prépria obra filmica. Suas propos-
tas tedricas sobre o cinema referenciam-se na compreensao do que seria a

“realidade” e seu carater de tempo presente.

20. Pasolini encontra quatro modos distintos (em A lingua escrita da realidade) para o eixo vertical
de captura dos objetos/cinemas a realidade — operacéao %ramético—cinematogréfica que Pasolini quer
descritiva, neutra e indiferenciadamente aplicavel a qualquer cédigo audiovisual: modos de ortografia
ou da reprodugdo (técnicas de reproducao da realidade executadas pela camera — que incluem, por
exemplo, efeitos de luz — e pelas normas de captagao sonora); modos de substantivagao (os planos que,
ao apresentarem objetos, atuam como monemas); modos de qualificacdo (operacdo de qualificagdo dos
“substantivos”, que pode ser interferéncias sobre os objetos a serem filmados ou que tém como centro
a camera (enquadramento)); e modos de verbalizagdo ou sintdticos (montagem).
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A importéncia para o pensamento de Pasolini da no¢ao de “realidade” no
presente como conexao objetal necessaria entre o universo material e o ci-
nema nao o impediu de recorrer em sua obra a temas oriundos do passado.*
Sao os codigos tradutores que determinam as formas pelas quais a realida-
de se apresentaria nos filmes (a extensa classificagao no texto Quadro (de
1971)), bem como a leitura que terao, seja ou ndo o momento de filmagem
contemporaneo ao tema tratado. O pensamento pasoliniano sobre os filmes
se constréi em relacao a langue/cinema, ou mais precisamente entre o cine-
ma como momento “escrito” da realidade e a montagem que transforma o
presente (cinematografico) em passado (filmico), mesmo que seja um passa-
do “presentificado”, segundo o que pensa Pasolini, por “razdes imanentes
ao meio cinematografico” (Pasolini, 1982: 195). E a montagem que salva os
filmes do mero registro de um presente empobrecido? ao joga-los numa

dimenséo propriamente temporal.

Mas restam alguns impasses quanto a dimensao da langue/cinema. A pro-
posta de Pasolini de “culturalizar a natureza” parece enredar o universo
material em linguagem. Ele diz isso diretamente em O cddigo dos cédigos:
“uma Semiologia Geral da Realidade seria uma filosofia que interpreta a
realidade como linguagem” (Pasolini, 1982: 233). Por outro lado, o Ur-c6digo
seria o universo material que “fala” por si e a si, como um monélogo da
realidade (o que é dito também em O cédigo dos cédigos), o que sugere uma
instancia propriamente material aquém de qualquer linguagem, sendo o
cinema sua constatacdo e via de acesso. Essa tensao atravessa muitos de
seus textos. De toda forma, mesmo que Pasolini estivesse pagando tributo
a uma visdo excessivamente linguistica do cinema ou mesmo as exigéncias
circunstanciais da polémica e do debate intelectual, vimos ao longo deste

trabalho inimeras passagens onde a “realidade” surge como revelacéo de

21. Apds seus primeiros trabalhos, que refletiam sua experiéncia com o lumpesinato na periferia
romana (em curtas e em longas-metragens como Accattone (1961) e Mamma Roma (1962)), Pasolini
passou a recorrer ao passado e ao universo mitico para falar alegoricamente de sua época: da Idade
Média (Decameron, Os contos de Canterbury, As mil e uma noites) ao século XVI (Pocilga) e ao final da
Segunda Guerra Mundial (Salé ou os 120 dias de Sodomay); das tragédias (Medeia, Edipo rei (Edipo re,
1967)) ao mito do Cristo (O evangelho segundo Sdo Mateus (Il vangelo secondo Matteo, 1964)).

22. Como o registro de Zapruder sobre a morte de Kennedy, flagrante onde filmagem e evento que
lhe serviu de tema coincidem enquanto ancoragem temporal ao comungarem um mesmo presente.
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si propria, sendo o cinema, a langue/cinema, um momento material da “rea-
lidade”. Isso é perceptivel, ainda, no reparo que faz a Christian Metz em A
lingua escrita da realidade: “Metz fala de uma impressao de realidade como
caracteristica da comunicacéo cinematografica. Eu néo diria que se trata de
uma ‘impressao de realidade’, mas de ‘realidade’ tout court” (Pasolini, 1982:
164). Tal rejeicao a “impressao de realidade” do cinema afastava-o da nogéo

de que o cinema seria apenas uma representacao do mundo material.

Pasolini encontrava-se numa posi¢ao estranha com relagao aos estudos
semiolégicos, usando o instrumental tedrico da semiologia, mas for¢ando
seus parametros até o rompimento. Seu lugar era outro, pois se a lingua da
realidade néo é uma lingua (como advogavam seus detratores), suas propos-
tas, mesmo que fronteirigas, o colocam como um raro proponente de uma
ciéncia dos signos®® e de uma teoria do cinema** que evoca a dimensao nao

linguistica fundante dos dois dominios.
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de um Panorama Artistico







SINTESE E FRAGMENTO: 0S DESENHOS
DE S. M. EISENSTEIN

Fabiola Bastos Notari

Por que eu desenho...

Por isso, procura-se fixar sobre o papel o mais
essencial.

E surge um desenho...

N&o é uma ilustragéo para o script.

E menos ainda um hors-texte.

E por vézes a intui¢io primeira de uma cena que
o roteiro vai em seguida transcrever e registrar.

(Eisenstein, 1969: 239).

Esta citacdo de S. M. Eisenstein foi retirada do texto
Desenhos e Croquis de Trabalho, do livro Reflexdes de um
Cineasta da edigao de lingua portuguesa de 1969. Escrito
em outubro de 1943 por um cineasta maduro e em plena
acao — em abril desse ano, comegou a filmar a primeira
parte de Ivan, o terrivel (1944) —, Eisenstein sintetiza o
que para ele o desenho representava naquele momento,

registro de uma ideia essencial.

Entre as filmagens de Aleksandr Niévski (1938) e Ivan, o
terrivel, nao produziu outros filmes, em 1938 foi convida-
do a dirigir o filme Perekop com roteiro de A. A. Fadeiev e
L. V. Nikulin, realizou algumas tomadas experimentais
para O grande canal de Fergana (1939) em colaboragao
com E. K. Tisse com roteiro de P. A. Pavlenko, ambos
foram interrompidos. No entanto, foi um periodo de

intensa producéo intelectual, aprofundou-se em seus

1. Subtitulo apropriado do artigo de mesmo nome de S. M. Eisenstein.



estudos com temas variados — cinema, artes e ciéncias — escrevendo muitos
apontamentos e artigos, dedicando-se ao ensino de dire¢ao na Gerasimov
Instituto de Cinematografia (VGIK). Dirigiu a 6pera de Wagner A Valquiria
(1939) no Teatro Bolshoi - os desenhos e estudos para a 6pera ja anunciavam
caracteristicas formais e conceituais de Ivan, o terrivel —, e como apontado

na primeira linha da citacao, buscou o essencial.

O ano de 1938 foi marcado por iniimeras perseguicoes aos “inimigos do es-
tado”. S. M. Tretyakov, amigo e colaborador préximo e V. E. Meyerhold, seu
mestre/mentor no teatro, foram presos e mortos. I. Babel, colaborador no
filme inacabado O Prado de Benjin (1935) — produgao suspensa em 1937 —
pouco tempo depois estava desaparecido. A possibilidade de ser preso era
grande, e a descoberta de suas anotacoes e desenhos eram as provas de sua

condenacao, pois nessas linguagens expressava-se sem pudor ou censura.

O sucesso de Aleksandr Niévski e a queda de B. Z. Shumyatski?® fez com que
Eisenstein ganhasse certa protecdo. Seu préximo grande projeto foi Ivan,
o terrivel, que seria supostamente a obra-prima que exaltaria a criacao, a
continuidade e a capacidade de ser indoméavel do estado russo, num periodo
onde havia grande ameaca externa. Mas, como se sabe, os filmes podem ser

entendidos de diversas maneiras, contendo mensagens para além do 6bvio.

Os desenhos de Ivan tém um estilo expressionista, nos quais se observa
grande influéncia nas formas distorcidas de El Greco, o qual Eisenstein cita
como o “primeiro” cineasta em seu artigo El Greco, cineasta com edigao de
F. Albera®. Espaco, cor, dinamismo, montagem, perspectiva, pathos e éxta-
se sao apenas alguns dos temas discutidos em seus escritos, nos quais as
imagens misturam-se com os quadros em um exercicio de reflexao teérica-

-licida e estética.

2. B. Z. Shumyatski (1886-1938) Na reorganizacdo da industria cinematografica soviética, ele foi
selecionado por Stalin para se tornar o chefe de Soyuzkino em dezembro de 1930. Quando Soyuzkino
foi dissolvido e substituido por GUKF em 11 de fevereiro de 1933, ele permaneceu no comando e mesmo
com poderes ampliados sobre tudo - questdes de produgdo, importagao/exportacéo, distribuicéo e
exibicao.

3. Eisenstein, S. M (2014). El Greco, cineasta. Trad. de P. G. Canga. Guadalajara: Intermedio Ediciones
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Eisenstein desenhou, projetou e trabalhou, até o tdltimo detalhe, o cenario,
as roupas, as cenas e a arquitetura para a grande trilogia. Segundo David
Elliot:

Ivan provou ser a apoteose da carreira de Eisenstein em desenho e filme,
até sua morte permaneceu, como sempre, desenvolvendo novos projetos
e ideias. Mas, essencialmente, Ivan foi a culminacao de ideias, teorias e
emocdes, as quais ja percorreram seus filmes durante os tltimos cator-
ze anos. Potiomkin tinha sido seminal na década de 1920 porque reuniu
as teorias e intuigdes de montagem no momento certo. Ivan ocupa uma

importancia semelhante na década de 1940. (Elliot, 1988: 39).*

Na trilogia Ivan, o terrivel, Eisenstein apresentou a sintese das artes: trouxe
a poesia, escrevendo o roteiro em russo arcaico; na musica convidou S. S.
Prokofiev para compor a trilha; preocupou-se com o design das pegas; na
atuacao dos atores utilizou a técnica da biomecanica de V. E. Meyerhold; na
producao colocou em prética a teoria da montagem intelectual; desenhou
cada detalhe e claro, por fim, mas ndo menos importante, a danca, onde

tudo comecou.
Como aprendi a desenhar®

A linha é rastro do movimento...

E enquanto movimento dindmico; a linha enquanto processo; a linha
enquanto itinerario. Muitos anos depois ela me impeliu a inscrever em
meu coracao o sabio enunciado de Wang Pi, que viveu no terceiro século
a.C.: “O que é uma linha? A linha nos fala de movimento...”. (Eisenstein,

1987: 83-84).

Em fevereiro de 1946, Eisenstein inicia suas Memdrias Imorais, apos sofrer
um sério ataque cardiaco. Segundo H. Marshall, ele jamais esperou que sua
autobiografia fosse publicada em vida ou enquanto Stalin vivesse, como de

fato nao foi. Como o préprio cineasta adverte na apresentagao: “A imorali-

4. Traducéo livre da autora.
5. Subtitulo apropriado do artigo de mesmo nome de S. M. Eisenstein.
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dade destas anotagoes sera de uma qualidade totalmente diversa. (...) Nada
provarao. Nao explicarao nada. Nada ensinarao” (Eisenstein, 1987: 34). Com
tom irdnico e despretensioso, revela, de forma descontraida e nao cronolégi-

ca, suas memorias, e, entre elas, ele compartilha a descoberta do desenho.

Na cita¢@o acima, o desenho torna-se o registro do movimento, e a linha des-
se desenho é o proprio movimento. A experimentagao e a percepcao desse
gesto no tempo e no espago mostram a natureza investigativa do processo
criador. Sao rascunhos, estudos, croquis, plantas, esbocos, roteiros, maque-
tes, projetos, ensaios, contatos, story-boards. A experimentagéo é comum, a
unicidade estd no modo como esses desenhos acontecem, na materialidade

das op¢oes e nos julgamentos que levam as escolhas.

Tanto os desenhos quanto os escritos fazem parte do rastro do gesto — mo-
vimento da mao registrado numa superficie, sobre a qual se pressiona o
material gréfico: grafite, nanquim, pigmento -, sdo fragmentos de ideias
no tempo que necessitam tornar-se imagem no espago, dessa maneira
aproximam-se da teoria de montagem cinematografica e da prépria nature-

za do cinema, o qual possibilidade o desenho do e no tempo.

O termo “rastro” empregado por Eisenstein nos permite uma leitura mais
ampla, ndo sendo apenas um mero registro controlado do movimento.
Segundo J. M. Gagnebin: “Como quem deixa rastros nao o faz com inten¢ao
de transmissao ou de significacao, o decifrar dos rastros também é marcado
por essa nao-intencionalidade”. (Gagnebin, 2009:113). A partir desta citagao,
expandem-se os possiveis didlogos do desenho com a escrita automética
proposta pelos surrealistas, na qual o inconsciente manifesta-se sem o con-
trole e a censura do consciente, deixando o gesto “livre”, e como na danca,
na qual o dangarino, ao se deslocar pelo espaco num determinado tempo,

desloca o ar, construindo linhas invisiveis — desenhos efémeros.

M. de Andrade publicou uma reflexao sobre o desenho no artigo Do desenho,

que diz:
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O desenho fala, chega mesmo a ser muito mais uma espécie de escri-
tura, uma caligrafia, que uma arte pléstica. Creio ter sido Alain quem
chegou até o ponto de afirmar que o desenho néo é, de natureza, uma
plastica; mas se ha exagero de sistema numa afirmativa assim téo cate-
gorica, sempre é certo que o desenho esta pelo menos téo ligado, pela
sua finalidade, a prosa e principalmente a poesia, como o estd, pelos
seus meios de realizacéo, a pintura e a escultura. E como que uma arte
intermedidria entre as artes do espago e as do tempo, tanto como a dan-
ca. E se a danca, é uma arte intermediéria que se realiza por meio do
tempo, sendo materialmente uma arte em movimento; o desenho é a
arte intermediaria que se realiza por meio do espaco, pois a sua matéria

é imével. (Andrade, 1975: 69).

Eisenstein partilha de forma similar o pensamento. No mesmo artigo, Como

aprendi a desenhar: um capitulo sobre aulas de danga, ele afirma:

O desenho e a danga, que nascem de um tnico impulso, aqui se encon-
tram. As linhas de meu desenho deslizam exatamente como os passos
de uma danca, e nisso se encontra a chave do ‘mistério’ de minha in-
capacidade de aprender a dancar e de dominar a técnica do desenho.

(Eisenstein, 1987: 88).

Ao refletir sobre seu desenho, reflete-se sobre seu processo criativo. As es-
colhas feitas, como manter esse ou aquele desenho ao invés de outro. O ato
criador parte de diferentes critérios. Sendo o desenho parte do processo in-
telectual, da construgao e defesa de uma ideia, como produto independente,
dialoga complementariamente com os escritos, com as fotografias e os foto-

gramas. E o rastro do movimento do lapis, prolongamento do pensamento.

O artista ndo é, sob esse ponto de vista, um ser isolado, mas alguém
inserido e afetado pelo seu tempo e seus contemporaneos. O tempo e
o espaco do objeto em criagdo sdo tnicos e singulares e surgem de ca-
racteristicas que o artista vai lhes oferecendo, porém se alimentam do

tempo e espago que envolvem sua producao. (Salles, 2006: 38).
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Caligrafia®

E entdo registrei a descoberta, em mim, de um conflito de longa duracéo
entre o desenho que flui livremente allimproviso, ou o livre movimento
da danga, sujeitos unicamente as leis do impulso interior do ritmo orga-
nico de um projeto inicial, e a estrutura e os antolhos dos cénones e das

formulas rigidas.

()

Aqui abordamos um dos temas essenciais que permeiam praticamente
todos os estégios bésicos de minhas pesquisas tedricas, repetindo in-
variavelmente esse par primordial e o conflito de relagdes entre suas
partes componentes. Somente as interpretagdes especificas mudam de
acordo com sua problematica, quer se trate do movimento expressivo ou

do principio da estrutura da forma.
Tal fato néo é acidental.

Pois nele se encerra o conflito que permeia os relacionamentos dos opos-
tos, nos quais, como o antigo simbolo chinés do yin e do yang, tudo se

contém e tudo se move.

E assim que flui meu trabalho. (Eisenstein, 1987: 92-93).

Segundo J. C. Marcadé, Eisenstein sempre desenhou. Quando tinha 10

anos interessou-se pela produgéo gréfica de H. Daumier, artista que admi-

rou até sua maturidade. A fascina¢ao do cineasta por L. Carroll encontra-se

enraizada em suas primeiras lembrancas de desenho. Em suas Memdrias

Imorais, Eisenstein escreve sobre as distor¢oes expressivas e sarcésticas

nas caricaturas de H. Daumier e seu contemporaneo C. Philipon, que de-

senhou a famosa sequéncia de quatro etapas da metamorfose da cabeca do

Rei Luis Felipe transformando-se em pera. L. Da Vinci fez isso em seus de-

senhos grotescos, e também T. Rowlandson em seus estudos fisionémicos.

6. Subtitulo apropriado do artigo de mesmo nome de S. M. Eisenstein.
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Figura 1 — H. Daumier. Show de rua com palhago tocando tambor, 1825-79, desenho (carvao,
gralite e aquarela). The Metropolitan Museum.
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Figura 2 — L. Da Vinci. Cabega de um homem grotesco de perfil direito, c. 1500, desenho
(nanquim marrom). The Metropolitan Museum.
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Nos primeiros desenhos de Eisenstein, ja se observa grande apreciagao a
fantastica transformacao e também ao universo circense. Fantasia era um
importante do da biomecanica de V. E. Meyerhold, nele o ator nao precisa-
va ser necessariamente um profissional, podendo ser um proletariado, no
entanto, exigia-se um rigoroso treino, no qual o corpo era concebido como

uma maquina que reage rapidamente aos estimulos.

A BUTCHE

Tutlisht, Jan? 1.1790 by T Roolaand

Figura 3 — T. Rowlandson. Agougueiro, 1790, gravura em metal (dgua forte e dgua tinta). The
Metropolitan Museum.
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Figura 4 — C. Philipon. Auguste Desperret: Philipon ele mesmo como uma caricatura/bobo
da corte lutando contra as autoridades acusadoras. La Caricature, 28.3.1833, litografia.

A montagem de atracoes tem influéncias do circo, da commedia dell’ arte, do
teatro oriental e do teatro de fantoches. Também é importante citar outra
grande influéncia, a dialética marxista - a realidade néo é dada de modo
imediato e empirico, sendo necessario progredir para o nivel dos conceitos, a
natureza nao se mostra na observacao simples. Para Eisenstein a linguagem
cinematografica tem como uma das func¢oes a desocultacao da realidade.
Segundo esta teoria, o mundo estd em permanente transformagao num au-

todinamismo que leva a algum tipo de “evolucéo” em determinado modo.

Eu queria porque queria fazer parte da histéria! E que histéria poderia
existir sem a guilhotina?

Inicialmente eu desenhava com lépis, apos o que sublinhava tudo com
tinta. Aos contornos imperfeitos faltava o dinamismo ou a expressivida-
de de um fluxo espontaneo de pensamento e sentimento. (Eisenstein,

1987: 95).
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A partir de 1915, Eisenstein frequentou os cursos de engenharia e arquitetura
no Instituto de Engenharia Civil de Petrogrado, onde desenhava continua-
mente. Nesse periodo assinava como “Sir Gay”, trocadilho do seu nome
“Serguéi”. Publicou desenhos no periédicos A Gazeta de Sdo Petersburgo e As
Noticias da Bolsa. Em suas memorias, Eisenstein descreve a angustia de ter
um desenho aprovado por Khudiakov e como posteriormente aqueles dese-

nhos caricaturescos estariam presentes em seu filme Outubro:

O desenho que eu lhe submetia era, quanto a técnica mais ousado do
que o anterior, executado diretamente com tinta, sem o auxilio do lapis
e da borracha.

Encaminhei um segundo desenho, cujo tema era o fato de os habitan-
tes de Petrogrado terem se habituado aos tiroteios (naquela época havia
muitos tiroteios na cidade). Tratava-se de quatro pequenos desenhos,
que iam num crescendo. O ultimo deles trazia a seguinte legenda: ‘Cida-
dao, pelo visto uma granada o atingiu!”. ‘O que? E mesmo? Tem certeza?’
Nas costas do sujeito cravada metade de uma granada.

Aqueles dias se tornaram histoéricos.

A histéria pela qual eu tanto ansiava e que queria tocar fisicamente.
Recriei esses dias dez anos mais tarde, no filme Outubro, quando, junta-
mente com Aleksandrov.

Passei mais de uma hora pondo em ordem as anotagoes sobre os grava-
dores do século XVIII e fui para a cama.

A distancia, num ponto longinquo da cidade, o barulho dos tiroteios esta-
va acima do normal, mas na rua Tavritcheskaia reinava a tranquilidade.
Ao deitar-me, recordei com pedantismo a data em que as anotagoes
tinham sido postas em ordem: 25 de outubro de 1917. Na noite do dia

seguinte essa data ja fazia parte da histéria. (Eisenstein, 1987: 96-99).
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Figura 5 — S. M. Eisenstein. Sem titulo, 1914, desenho sobre caderno/diario (grafite e
nanquim). The Daniel Langlois Foundation.

Figura 6 — S. M. Eisenstein. S. M. Eisenstein. Sem titulo, 1914, desenho sobre caderno/diario
(grafite e nanquim). The Daniel Langlois Foundation.
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Ainda na escola de engenharia, junto com seus colegas, Eisenstein se jun-
tou aos militares para servir a revolugao no Exército Vermelho. Em 1920,
o0 jovem aspirante a cineasta foi transferido para uma posi¢ao de coman-
do em Minsk, apés providenciar uma exitosa propaganda para a Revolugao
de Outubro. Nessa época, Eisenstein estudou japonés, aprendeu cerca de
trezentos caracteres kanji que ele citou como uma influéncia no seu desen-

volvimento pictérico.

Em 1920 Eisenstein mudou-se para Moscou e comegou sua carreira no
teatro Proletkult, onde ficou até 1923. Seus desenhos estavam diretamen-
te ligados ao teatro, seus tragos tornavam-se cada vez mais sofisticados,
colocando no papel toda a criatividade e fantasia que ja povoavam a mente
do até entdo futuro cineasta. Nos eshocos de figurinos e cenarios, evoluiu
de um realismo para um cubismo futurista, estilo dominante da vanguarda
russa no final da primeira década do século XX. Eisenstein oscilava entre a
profusdo roméantica do Teatro de Caimara (Kamerny) de Tairov e o ascetismo
das arquiteturas cénicas do Teatro de Meyerhold, no qual L. S. Popova e V.

F. Stépanova inauguravam o construtivismo.

Em 1923, Eisenstein comecou sua carreira como tedrico, escrevendo A
Montagem das Atragoes para o jornal LEF (Frente de esquerda) de V. V.
Maiakévski e O. Brik. O primeiro filme de Eisenstein, O Didrio de Glumov,
também foi feito no mesmo ano, fazendo parte da producéo teatral de O
Homem Sdbio de A. N. Ostrovski. Segundo Marcadé: “E durante este pe-
riodo, no qual experimenta as coordenadas da revolugdo estética russa
em todos os dominios, que se forja um dos principios fundamentais da sua
arte, - patente nos desenhos inéditos hoje publicados — 0 da montagem.”
(Marcadé, 2003: 30).
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Figura 7 — S. M. Eisenstein. Desenho para Heartbreak de Bernard Shaw, 1921, desenho
(grafite e lapis de cor).
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Figura 8 - S. M. Eisenstein. Figurino de Lady Macbeth de William Shakespeare, 1922, desenho
(grafite e lapis de cor).

Com 26 anos dirigiu A Greve (1925), filme que analisa de modo peculiar as
etapas do processo revolucionério, colocando em pratica a teoria da mon-
tagem - ja esbogada em textos —, paralelismos e a introdugao de imagens
simbdlicas — metéfora e metonimia —, mostrando a grande influéncia que as

artes plasticas, o teatro e a literatura tinham em seu trabalho como cineasta.

Em seguida, dirigiu O Encouragado Potiomkin (1925), obra que foi considera-
da pela Academia Americana de Artes em 1926 “melhor filme do mundo” e
em 1958 a Exposicéo Internacional de Bruxelas considerou-o “melhor filme

de todos os tempos e de todos os povos”.
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O filme conta a histéria do maior navio de guerra da armada imperial russa,
o couracgado Potiomkin, no ano da primeira revolugao socialista soviética
em 1905. Essa obra explora os recursos técnicos da linguagem cinemato-
grafica — teoria da montagem. Sao assim valorizados os elementos da teoria
- montagem, plano, sequéncia, enredo — permeados por numerosos elemen-

tos simbélicos.

Outubro (1927) tornou-se um dos relatos mais conhecidos e duradouros
de outubro de 1917, més em que os bolcheviques depuseram o Governo
Provisorio da Russia, tomando o controle de Petrogrado, e se iniciando as-
sim a construcdo da ordem socialista. Em seu texto Dramaturgia da forma
do filme', Eisenstein afirma: “Em minha opinido, porém, a montagem é uma
idéia que nasce da colisdo de planos independentes — planos até opostos um

ao outro: o principio ‘dramatico’”(Eisenstein, 2002: 52)

A cada filme, a cada artigo publicado, a teoria da montagem vai ganhando
novos contornos, mas sem perder a sua esséncia, a qual estéd estruturada

nas relagoes entre fragmento e sintese.

(---) cada elemento seqiiencial é percebido ndo em seguida, mas em cima
do outro. Porque a idéia (ou sensac¢ao) de movimento nasce do processo
da superposicao, sobre o sinal, conservando na memoria, da primeira
posicao do objeto, da recém-visivel posicao posterior do mesmo objeto.

(Eisenstein, 2002: 53).

Eisenstein reflete sobre a linguagem cinematografica utilizando-se de
elementos de outras linguagens, como literatura, teatro, artes plasticas,
musica e ciéncias, demonstrando a capacidade de intersec¢ao do cinema,
por ser uma arte do e no tempo. Desde seus primeiros desenhos, Eisenstein
jéa se interessava pelas metamorfoses e sobreposicoes; conforme seu traco,
sua linha, sua caligrafia foi amadurecendo percebeu que o desenho é sinte-

se, sendo a linha movimento - registro do essencial.

7. Dramaturgie der Film Form. Escrito originalmente em aleméo, em abril de 1929, em Moscou, revisto
e ampliado em novembro desse ano em Zurique. Traduzido para o inglés, o texto teve sua primeira
publica¢ao em setembro de 1930 na revista inglesa Close Up, com o titulo A Dialectic Approach to Film
Form. (Eisenstein, S. M (2002). A Forma do Filme. Sao Paulo: 70)
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Desenhos secretos®

Em 1928, o teatro japonés Kabuki esteve em Moscou. Eisenstein o estudou
intensamente. Em 1929, publica Fora do Quadro®, no qual ele demons-
tra como a estrutura visual da escrita ideografica sino-japonesa revela a
“colisdao” entre imagem/palavra, levando-o assim ao desenvolvimento e

aprofundamento de seus estudos sobre montagem.

Em 1929, tendo terminado o filme A Linha Geral — O Velho e o novo, e com
vista as conferéncias que havia de fazer no Ocidente, especifica novamente

a sua linha de pensamento:

Mas, de meu ponto de vista, a montagem néo é um pensamento compos-
to de partes que se sucedem, e sim um pensamento que nasce do choque
de duas partes, uma independente da outra (principio “dramético”).

(“Epico e “dramético” em relagdo 4 metodologia da forma e néo ao con-

tetdo e nem a acao!!!)

Como na hieroglifica japonesa, na qual dois signos ideograficos indepen-
dentes (quadros), justapostos, explodem em um conceito novo. (Albera,

2002: 85).

Nem tudo é imediatamente decifravel e, a cada momento, o espectador deve

fazer um esforco de construcéo, ou melhor, de reconstrucao.

Durante 1930, Eisenstein estudou histdria e psicologia intensamente. A es-
cassez de trabalho na URSS (Uniao das Republicas Socialistas Soviéticas)
fez com que tivesse muito tempo para estudar, escrever e desenhar. Ele
continuou com as exploragoes tedricas relacionadas a natureza do filme,

mas foi nos desenhos onde encontrou sua “valvula de escape”. Caricaturas

8. Subtitulo apropriado do artigo de mesmo nome de J. C. Marcadé.

9. Za Kadrom. Escrito em fevereiro de 1929 com posfécio ao ensaio Yaponskoye Kino (O cinema japonés)
de Nikolai Kaufman. Em 1930 foi publicado na revista francesa Transitions, com o titulo O principio
cinematogrdfico e a cultura japonesa. Em 1949, na primeira edi¢ao de Film Form com o titulo de O
principio cinematogrdfico e o ideograma. (Eisenstein, S. M (2002). A Forma do Filme. Séo Paulo: 48)
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e estudos para projetos e/ou filmes foram feitos, simultaneamente, com de-
senhos mais confessionais, os quais exteriorizavam pressoes e expurgavam

deménios.

Gracas ao sucesso extraordindrio e reconhecimento internacional de O
Encouragado Potiomkin, foi convidado pelo estidio MGM (Metro Goldwyn
Mayer) para dirigir filmes em territério americano e para estudar mais so-
bre o cinema sonoro e os “talkies” americanos, assim embarcou para os
Estados Unidos da América. Infelizmente, diversos projetos foram cance-
lados ou boicotados, mesmo tendo amigos influentes, como C. Chaplin, ao

qual sempre demonstrou grande admiragao.

Com Upton Sinclair, Eisenstein viajou ao México para dirigir um documen-

tario sobre a histéria e cultura mexicana. Em solo mexicano, encontrou-se.

Durante meu primeiro encontro com o México, tive a impressao de que
ele, em toda a variedade de suas contradi¢oes, era uma espécie de pro-
jecdo exterior daquelas linhas e tracos individuais que eu carregava e
carrego comigo, como se fossem um emaranhado de complexos. (Ei-

senstein, 1987: 251).

Mas, ao mesmo tempo, perdeu-se, pois seu objetivo inicial nao foi concluido.
Algum tempo depois, as filmagens de Que Viva México foram interrompi-
das e Eisenstein retorna a URSS com muitas ideias inquietantes, projetos e
roteiros, mas nenhum produto, nenhum filme como era esperado. As expe-
riéncias que teve em solo americano — EUA e México — o transformaram; ele
se metamorfoseou, o homo sovieticus estava “adulterado”, ndo se encaixava

mais na realidade socialista.

No México (1931-1932) Eisenstein regressa a pratica do desenho, mas dessa
vez com grande intensidade e frequéncia, como se de alguma forma ele ti-
vesse se reencontrado com sua esséncia. Segundo Mary Seton, ele enviou
ao seu “protetor” americano, Upton Sinclair, uma mala cheia de desenhos.
Esses desenhos foram considerados diabélicos, terrivelmente sangrentos,

de um dinamismo feroz, aterradores e blasfémicos.

110 Sintese e fragmento: os desenhos de S. M. Eisenstein



Os desenhos de Eisenstein séo, na sua maioria, complexos, porque
combinam em si vérios extratos miticos. E aligs, muitas vezes dificil de-
terminar exactamente o contetdo de certas composigoes graficas. (...)
Apesar de tudo, que pese embora a crueza das encenagdes sexuais, ha
uma vontade de camuflagem, que provém tanto de uma autocensura
consciente e inconsciente como de um posicionamento artistico.

Os desenhos sao, efectivamente, extremamente construidos, extrema-
mente trabalhados, transmitindo simultaneamente a impressao de uma

liberdade absoluta do trago.” (Marcadé, 2003: 30).

Figura 9 — S. M. Eisenstein. Desenho n.4 da série Morte de Duncan, 1931, desenho (lapis

de cor).
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Figura 10 — S. M. Eisenstein. Desenho da série Pensamentos sobre a Musica, 1938, desenho
(l4pis de cor).

Aideia de uma “multiestratificacao” da consciéncia traduz-se, nos desenhos,
pela colis@o de varios elementos figurativos provenientes das zonas mais di-
versas. Quando Eisenstein compreende que uma vez estendido os limites do
pensamento e consequentemente os limites do desenho, sua atitude como
pesquisador, professor e cineasta ndo seria mais a mesma. Como ele afirma
nessa citagao: “Néo quero passar cal naquilo que, em meu esboco tao tosco,

irrompeu como um dilavio, para além dos enquadramentos e limitagoes!”
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(Eisenstein, 1987: 93) nao é apenas o desenho que nao quer mais receber a
pa de cal, mas também sua vida, e por conta dessa atitude, ele nunca mais

seria 0 mesmo.

O desenho representa a sintese de uma ideia, sendo de execucao agil, cap-
tura o fugaz e a fragilidade de um pensamento. P. Klee sob a perspectiva da
luz afirma: “O trabalho grafico é essencialmente diferente do trabalho com
tonalidades e cores — desenho pode ser praticado no escuro da noite mais

escura e cor pressupoe luz” (Klee, 1990: 343).

Eisenstein fala algo semelhante no texto Desenhos e Croquis de Trabalho, o
desenho possibilita a concretude da imaginagao em processo de desenvol-
vimento. Durante o processo de producéo cinematografica, o desenho é um
modo de fixa¢ao de ideias que s@o essenciais e que podem se perder. Esses
desenhos de passagem ja carregados da futura obra, sdo desenhos prepa-
ratérios — storyboards — que além de terem essa relagao com o futuro, em
termos da concretizacdo em outra linguagem, desempenham uma fungao
importante nos processos nao-individuais, pois transmitem informacoes

para os outros participantes da equipe.

Esses desenhos de filmes néo-filmados, entre 1930 e 1940, podem ser di-
vididos em duas categorias segundo David Elliot: “O género psicosexual
relativamente brincalhao, continuando a partir do trabalho mexicano e do
niilismo mais escuro que refletia diretamente a dizimacéo cultural dos ex-
purgos.” (Elliot, 1988: 36)

E importante refletir sobre a producéo gréfica eisensteiniana observando
duas diversas vertentes — anotagdes, desenhos, fotografias e fotogramas —
para assim perceber o ato criador. O desenho, em sua natureza precaria e
individual, mostra o cineasta tateando o que deseja ou o que busca, logo sua
mobilidade esta relacionada ao tempo da criagao. Os esbocos relacionados a
projetos e/ou filmes sao indices do artista em acao, pensando visualmente o

movimento, engendrando formas novas.
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N&o hé nada original num artista basear-se em fontes literarias, artis-
ticas ou em sua propria experiéncia pessoal. No caso de Eisenstein, no
entanto, este processo natural foi ampliado por causa de seu apetite in-

saciavel por informacdes e experiéncias. (Leyda, 1982: ix introduction).
A linha nos fala em movimento...

R. Barthes no capitulo The Third Meaning no livro Image Music Text, anali-
sou os desenhos e fotogramas de Ivan, o terrivel, e apresentou o conceito do
terceiro significado — uma mensagem, um sentido 6bvio e um sentido obtu-
s0. Os desenhos sd@o como um terceiro texto, que estéd além do 6bvio - filmes
e escritos — o que constitui sua presenca autoral. A falta de um significado
direto, oferece certa resisténcia para a construgao de um discurso critico

em direcdo a uma contra narrativa, apresentando assim um sentido obtuso.

No caso de Eisenstein, essa contra narrativa pode tracar elos entre Ivan,
Willie the Whale (1946) da Disney e as ilustracoes de J. Tenniel para Alice
no pais das maravilhas (1865) - ligagoes ja propostas por Eisenstein em seu
ensaio sobre Disney'. Seus desenhos nao eram meramente sintométicos —
suplemento ao que Eisenstein nao poderia dizer/escrever/filmar — mas eles

eram autﬁnomos, como sendo outro texto.

O essencial é destacar um principio de organizacao que ajusta os frag-
mentos do mundo visivel, retirados do espaco e do tempo, para que eles
se tornem pecas de um discurso, elos de uma sequéncia légico-dedutiva,
sobreposicoes cuja leitura em verdade exige mediagdes e que se poem,
para o espectador atento, como alegoria a decifrar. Se h4, portanto, a
reconhecida grafia eisensteiniana das atragoes em que sobreposicoes ou
sucessoes rapidas geram o senso da leitura do hieréglifo, o desafio nao
é menor no caso de Vertov cuja montagem ¢ clara instancia de cinema

intelectual. (Novaes, 2006: 367).

10. Traducdo livre da autora.
11. Eisenstein, S. M. & Bulgakowa O. (2012). Disney. San Francisco: Potemkin Press.
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Figura 11 - S. M. Eisenstein. Ivan, o terrivel, 1941, desenho (grafite).

Figura 12 - S. M. Eisenstein. Ivan, o terrivel, 1942, desenho (grafite).

Fabiola Bastos Notari 115



Traceja-se um plano de trabalho, rabisca-se para refletir melhor sobre uma
questao, assim, o bloco de croquis, os pequenos papéis sao como diérios rea-
lizados em qualquer canto, um convite a introspecgao. O caréter provisorio
do desenho possibilita a anota¢ao do pensamento e seu esclarecimento, é a

materializacao do gesto que se releva instantaneamente.

Cavocar todas as fendas do problema, penetrar nele, tentar entendé-lo
cada vez mais profundamente, chegar cada vez mais perto de seu dma-
go. Nao esperar nenhum tipo de ajuda, mas néo esconder o que achar:
expd-lo a luz do dia, em aulas, na imprensa, em artigos, em livros.

Mas... vocés sabiam que o meio mais seguro de se esconder algo é a

completa revelagao? (Eisenstein, 1987: 130).

Dos desenhos recuperados, descobertos e conhecidos, sobreviventes das di-
versas intempéries, pode-se obter um panorama da vitalidade com a qual
Eisenstein o executava. As caracteristicas fisicas das linhas - fluidez, rapi-
dez, densidade -, as escolhas dos materiais — grafite, nanquim, pigmento
— podem ter mudado com a maturidade do cineasta, no entanto desde o
principio os desenhos buscavam apresentar os movimentos do gesto, da
vida, da arte e da histéria, os quais a fotografia revelou posteriormente —
fotodinamismo, cronofotografia. As imagens se sobrepdem em camadas no
tempo, metamorfoseando-se, transformando a realidade em uma fantasia,

em outra realidade, a da montagem cinematogréfica.

No fragmento encontra-se a sintese, no desenho o cinema ja pré existia. No
desenho os projetos e eshogos cinematograficos de Eisenstein sobreviveram
para contar ao mundo parte do que seria a sua busca como artista, diretor,

professor e pesquisador.

Se ha, portanto, a fragmentacdo como principio construtivo e o mergu-
lho na vertigem da decomposicao infinita; em contraposi¢éo, permanece

com toda a forca a procura de sintese. (Novaes, 2006: 373).
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Enfatizar a linha pura, a linha gréfica, para se desenhar movimento. Buscar
na deformacéao a representacéo da natureza. Comunicar. Eisenstein aplicou
em seus conceitos cinematograficos reflexdes advindas das artes, e nessas
linguagens artisticas — artes, literatura, teatro — encontrou o cinema, nessa

interagao, o desenho torna-se o grande protagonista.

Figura 13 — S. M. Eisenstein. Ivan, o terrivel, 1944, desenho (grafite).
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CONSTRUIR O CINEMA A PARTIR DAS SUAS
MARGENS - UMA ANALISE SOBRE O MOVIE
JOURNAL, DE JONAS MEKAS

Rafael Valles

1. Introdugao

No verao de 1958, ja devidamente estabelecido em Nova
York e nove anos depois de haver chegado aos EUA como
exilado, Jonas Mekas decidiu fazer mudancas radicais
na sua vida. Uma dessas decisoes veio a ser determinan-
te na construcéo da sua obra reflexiva sobre o cinema,
quando procurou consultar Jerry Tallmer, no Village

Voice,

para lhe perguntar por que nao havia no seu jor-
nal uma secdo dedicada ao cinema. “Por que
vocé nao faz uma?”, me respondeu. Eu lhe disse:
“Muito bem. Amanha jé a tera”. Minha primeira
coluna apareceu em 12 de novembro de 1958, e um
aviso no jornal anunciava: “O ‘Diério de cinema’
comega esta semana no Voice como se¢éo regu-

lar”. (Mekas, 2013a: 8, minha trad.).

Até aquele momento, além de ser entusiasta de um
novo cendrio no cinema nova-iorquino que comecava
a despontar, Mekas também procurou se inserir nesse
contexto pela criacdo da revista Film Culture. Criada
no ano de 1955 em conjunto com o seu irméo Adolfas e
com o subtitulo de America’s Independent Motion Picture
Magazine, a revista se tornou a primeira medida efetiva
de Mekas para se inserir no meio cinematografico local.

Além de ter sido editor-chefe, ele também foi responsa-



vel por artigos que procuravam mapear as novas tendéncias daquele novo
cinema, como é o caso dos textos Hans Richter on the nature of film poetry
(1957), Notas sobre o Novo Cinema Americano (1960) e Notas sobre alguns fil-

mes novos e felicidade (1965), entre outros.

Paralelamente a Film Culture, foi por meio da sua coluna intitulada Movie
Journal (Didgrio de Cinema), publicada semanalmente no jornal nova-iorquino
Village Voice, que Mekas se tornaria responsavel por uma radiografia pro-
funda sobre o cinema independente americano num dos seus periodos mais
férteis. Mekas resolveu assumir a posicao de “ministro de defesa e propa-
ganda do novo cinema” (Mekas, 2013a: 9, minha trad.), como ele préprio
admitiu, uma vez que os seus textos buscavam nao somente afirmar esse
novo cenario feito por cineastas independentes e com filmes de baixo orca-
mento, mas também confrontar as convengoes do cinema de Hollywood e
dos criticos cinematogréficos que enalteciam, nos filmes dos grandes estu-

dios, um padrao de qualidade técnica e artistica. Como ele préprio afirma,

(-.) apesar de que minha intencao era, nas minhas primeiras colunas,
me converter em um “sério” critico de cinema e falar “seriamente” do
cinema de Hollywood, descobri logo que meu distintivo de critico ndo
me era de maior utilidade. (...) Ninguém levava a sério o novo realizador.
O cinema ndo narrativo nao era considerado cinema. Meus colegas ou o

ignoravam ou o atacavam. (Mekas, 2013a: 8-9, minha trad.).

Além de registrar o contexto no qual esteve inserido, Mekas também fez do
Movie Journal um caminho de construcéao das suas conviccoes estéticas e ci-
nematograficas. Assumindo um carater de pequenas notas reflexivas sobre
cinema e dando prosseguimento a sua busca literaria pelo formato didrio —
que ja vinha escrevendo desde o periodo em que esteve preso nos campos
de trabalhos for¢ados nazistas (1944-1945) e nos campos de refugiados no
periodo pés-guerra (1945-1949) —, Mekas buscou se desvincular da figura de

um critico cinematografico. Sem assumir um rigor de analise técnica sobre
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os filmes que mencionava, Mekas encontrou na escrita da sua coluna sema-
nal uma oportunidade para buscar didlogos, tensionamentos e criacoes de

conceitos a partir dos filmes e autores abordados.

K a partir desse entendimento inicial que este artigo buscaré abordar frag-
mentos contidos em alguns dos seus textos, para refletir sobre como o Movie
Journal foi importante tanto para se entender a afirmacao do cinema inde-
pendente americano nos anos 1960, assim como por ter sido responsavel

pela construcéo das convicgoes de Mekas em relagédo ao cinema.
2. Alimentar-se das margens

Para comecar a entender as proposi¢oes de Jonas Mekas no seu didrio de
cinema, faz-se necessério analisar alguns aspectos do seu periodo anterior
ao Movie Journal. E bastante referencial entender as transicoes que Mekas
atravessou na sua concepgao estética, se tomarmos em conta o texto The
Experimental Film in America, que ele escreveu para a edi¢do nimero trés
da revista Film Culture, no ano de 1955. Nesse texto, Mekas condena o ci-
nema experimental americano pelo seu “temperamento adolescente”, feito
com “rudez técnica e limitacdo tematica, falta de inspiracao criativa, e cons-
piracdo homossexual” (Mekas, 2013b: 29). Esse texto ndo somente foi mal
recebido dentro do meio relacionado ao cinema experimental, como tam-
bém, anos depois, Mekas viria a mostrar-se arrependido pelo que disse.
Como afirma David James, “no primeiro artigo, Mekas estava a procura de
um cinema para cobrir a lacuna entre Hollywood e o cinema experimental.
(...) Sua atitude em relagao & avant-garde era, consequentemente, equivoca-
da” (James, 1989: 102, minha trad.).

E importante observar que Mekas, na primeira metade da década de 1950,
ainda estava distante das posi¢des que assumiria anos depois no Movie
Journal. Tendo em conta os seus primeiros anos nos EUA, ele ainda se
encontrava num perfodo de transi¢do entre a sua formagao europeia e o
descobrimento da cultura e do cinema americano. Como ele préprio afirma,
no ano de 1952:
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N&o nos permitimos gastar nem uma hora sequer. Sem descanso. Fo-
mos a cada obra de teatro, a cada Gpera, a cada ballet, a cada filme que
passava em Nova York todo este ano. Recorremos galerias e museus.
Tudo isso com um propésito louco: colocarmo-nos em dia com nossos
anos perdidos, conhecer a América, fincar raizes em Nova York, expe-
rimentar plenamente a cidade, absorvé-la com nossos olhos, ouvidos,

corpo... (Mekas, 2008: 336, minha trad.).

A medida que Mekas comecou a assumir contato com outros autores e
filmes através de projecoes como as que eram realizadas pelo Cinema 16
(1947-1963), tradicional cineclube de vanguarda em Nova York, uma mudan-
ca de perspectiva foi transparecendo dentro dos seus textos na Film Culture
e no Movie Journal. Essa mudanca de perspectiva comegou a ser evidencia-
da em fins dos anos cinquenta, mais precisamente através de dois filmes:
Pull my Daisy (1959), de Alfred Leslie e Robert Frank, e Shadows (1959), de
John Cassavetes. Ambos os filmes se tornaram dois pilares da nova geracao
de cineastas que despontava naquele periodo. Com recursos escassos, assu-
mindo suas limitagdes técnicas, mas revelando inquietagoes estéticas que
afrontavam o cinema realizado em Hollywood, Mekas nos leva a entender
que “Shadows e Pull my Daisy chegaram como uma brisa de ar fresco, nos

permitiram respirar com mais liberdade” (Mekas, 2013c: 219, minha trad.).

Falar sobre esses dois filmes acabou se tornando um ponto referencial para
compreender as alteracoes que Mekas foi operando sobre as suas concep-
coes estéticas. Sobre Pull my Daisy, curta-metragem escrito e narrado por
Jack Kerouac, tendo os poetas beatniks Allen Ginsberg, Gregory Corso e
Peter Orlovsky, que interpretam a si mesmos como escritores beats, Mekas
ndo somente procura evidenciar o seu entusiasmo, como também incitar
para que os leitores da sua coluna no jornal Village Voice também encarem
este filme como um ponto de virada dentro do cenario cinematografico

americano.

Construir o cinema a partir das suas margens — uma andlise sobre
122 0 Movie Journal, de Jonas Mekas



Pull My Daisy (1959) de Alfred Leslie e Robert Frank esté finalmente
em cartaz no Cinema 16, e aqueles que o assistiram entenderéo agora,
eu espero, por que eu era tao entusiasta a seu respeito. Nao vejo como
resenhar qualquer filme apés Pull My Daisy sem té-lo como ponto de re-
feréncia. Ponto de referéncia no cinema como The Connection no teatro
moderno. Ambos, The Connection e Pull My Daisy, apontam claramente
para novas direcoes, para novos caminhos fora do academicismo e da
senilidade das artes no nosso século em curso, para novos temas, uma

nova sensibilidade. (Mekas, 2013d: 57)

Nesse artigo, intitulado Pull My Daisy e a verdade do cinema (1959), Mekas
também afirmaria algo que viria a ser recorrente nos seus textos, enquanto
encontrar em Pull my Daisy um filme que nao buscava “a perfei¢ao asséptica
dos nossos filmes contemporaneos, sejam eles de Hollywood, de Paris ou da
Suécia” (Mekas, 2013d: 57). Dentro de um contexto de afirmacao artistica da
literatura beat, com nomes como Kerouac, Ginsberg e William Burroughs,
e da criacdo do Bebop, estilo que viria a tornar-se numa das correntes mais
influentes do jazz, com influéncias afro-cubanas que apontava através das
improvisacoes dos mdsicos nas suas apresentagoes e contra as Suntuosi-
dades das orquestras contidas nas big bands, o cinema também se inseria
dentro de uma época de renovacoes estéticas, em que as experimentacoes
e a ideia de fluxo assumiam protagonismo. O Movie Journal nao somente
tratou de captar e refletir esse periodo fértil de transformagées, como tam-
bém evidenciou o quanto Mekas foi sendo transformado por estas novas

concepcoes estéticas.

Ainda em 1959, John Cassavetes lancaria Shadows, filme que também
causou furor dentro do cenério independente nova-iorquino e americano.
Cassavetes nao somente resolveu fazer este filme a partir de improvisagoes
com amigos e atores amadores que encontrou em um workshop que realizou
no instituto Variety Arts, como também criou um método que conseguiu
manter este frescor do improviso. A intengédo contida em Shadows era de
que os personagens ganhassem vida prépria, conseguissem ir mais além

do que uma representagao presa a uma trama ou a um método. Com uma
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camera agil e uma premissa argumentativa bastante simples, ao acompa-
nhar a vida de trés irmaos que vivem juntos num pequeno apartamento em
Nova York, o filme - segundo Mekas — “alcangou captar mais vida do que o

proprio Cassavetes imaginava” (Mekas, 2013e: 23, minha trad.).

Shadows rompe com a mise en scéne do cinema oficial, com a maquia-
gem, o roteiro escrito e a continuidade de argumento. Ainda que a sua
falta de experiéncia na montagem, no som e no movimento de cimeras
se torne parte do seu estilo, apresenta uma aspereza que somente a vida
(e as pinturas de Alfred Leslie) tem. Nao prova nada, nem sequer trata
de dizer nada; mas, na verdade, diz mais que dez ou cento e dez filmes
recentes norte-americanos. Os tons e os ritmos de uma nova Ameérica
sao captados em Shadows pela primeira vez. (Mekas, 2013e: 23, minha
trad.).

No entanto, nesse mesmo artigo Mekas também néo poupou criticas a
Cassavetes pelo fato de que o realizador fez duas versoes do mesmo filme,
uma sendo filmada em 1957 e a segunda — a versao favorita de Cassavetes
-, em 1959. Enquanto na primeira versao se acentuava mais o carater do-
cumental e de improvisa¢ao com os atores, a segunda versao assumia uma
maior harmonia narrativa dentro do argumento original do filme, fator este
que trouxe uma reacao contundente de Mekas ao afirmar: “ndo tenho a me-
nor divida de que, enquanto que a segunda verséo de Shadows é outro filme
a mais de Hollywood, a primeira versao é o filme americano da dltima dé-
cada que mais fronteiras ultrapassou” (Mekas, 2013e: 22, minha trad.). E
revelador perceber, em fragmentos como esse, que Mekas entendia que a
construgao de um novo cinema e de uma nova busca estética nao passava
por Hollywood. Um cinema provocador e original precisava ser construido

necessariamente pelas margens dos grandes estudios.

S6 que, por outro lado, também é importante afirmar que o discurso anti-
-Hollywood de Mekas também nao estava isento de contradi¢oes, devendo
ser relativizado a cada vez que ele assumia uma posigao contra o star-system.

Existe na sua énfase contra os filmes dos grandes estidios também um dis-
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curso que almejou aten¢ao da industria cinematogréfica americana. Mekas
afirmou isso abertamente somente muitos anos depois, no artigo Sobre

como o underground enganou Hollywood (1967).

Creio que agora devo dizer a verdade. Ja nao tenho nada a perder. (...)
Tudo comegou hé dez anos, quando alguns de nés, que querfamos fa-
zer cinema, mas que ndo podiamos conseguir nem os estidios de
Hollywood nem os aparelhos necessarios (...) Era o seguinte: decidi-
mos inventar uma série de truques, de técnicas “peculiares”, como as
cameras manuais, as tomadas fora de foco, a interpretagdo improvi-
sada, os fotogramas unicos, a vibracao da camera, os cortes abruptos,
coisas assim. Conhecendo a psicologia de Hollywood, a qual estuda-
mos cuidadosamente, sabiamos que era somente questao de um pouco
de insisténcia de nossa parte e um pouco de publicidade “casual”, e
Hollywood morderia o anzol. (...) Nosso plano funcionou perfeitamente!
Agora, em Hollywood, estao correndo pelos estidios com cameras ma-
nuais que estdo sendo agitadas, enquanto os tripés e os dollys se oxidam

nos rincoes. (Mekas, 2013f: 352-353, minha trad.)

Se é necessario estabelecer um certo distanciamento cada vez que Mekas
menciona Hollywood, por outro lado também é necessario entender que os
textos de Mekas ganham maior profundidade quando o autor potencializa
reflexdes sobre o novo cinema americano que comecou a despontar no final
dos anos cinquenta. Seus textos possuem nao somente um valor de cunho
documental, ao registrar semanalmente na sua coluna no Village Voice as
transformagdes que os anos cinquenta e sessenta trouxeram para o cinema
norte-americano, como também um valor testemunhal, enquanto revelar a
constru¢do de um olhar de uma das pessoas que se tornariam fundamen-

tais para a afirmacao desse contexto.
3. Por um cinema baudelaireano

Em maio de 1963, Mekas publicou no Movie Journal o artigo Sobre o cine-
ma baudelaireano. Nesse texto, procura apontar um processo de transi¢ao

que ocorre dentro do que ele entende como o novo cinema americano, ja que
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Shadows e Pull my Daisy marcaram o fim da tradi¢ao de um cinema expe-
rimental de vanguarda dos anos 40 e 50 feito por realizadores como Maya
Deren, Marie Menken, Kenneth Anger, e ao mesmo tempo abriram um
caminho para obras posteriores que “avangam para um cinema de desenga-
jamento e nova liberdade” (Mekas, 2013g: 80). Ele se referia diretamente aos
filmes The Queen of Sheba Meets the Atom Man (1963), de Ron Rice; Flaming
Creaturs (1963), de Jack Smith; Little Strab at Hapiness (1963), de Ken Jacobs;
Blonde Cobra (1963), de Bob Fleishner, que “compoem a verdadeira revolu-
cdo atual no cinema” (Mekas, 2013g: 80). Tendo Baudelaire, Marqués de
Sade, Rimbaud e Burroughs como escritores cuja literatura profana influen-
ciou aqueles realizadores, Mekas encontrava nesses filmes a esséncia de

um cinema underground.

E um mundo de flores do mal, de iluminagdes, de carne dilacerada e
torturada; uma poesia que é ao mesmo tempo bela e terrivel, boa e m4,
delicada e suja. (...) Estes artistas nao tém inibi¢oes, sejam sexuais ou
de outro tipo. Estes sao, nas palavras de Ken Jacobs, filmes “boca suja”.
Todos contém elementos de homossexualismo e lesbianismo. Por causa
de sua existéncia fora de convenc¢does morais oficiais, 0 homossexualis-
mo liberou sensibilidades e experiéncias que tém estado na base de boa
parte da grande poesia desde os primérdios da humanidade. (Mekas,

2013g: 80).

Nessa busca por um cinema mais libidinoso que verborragico, mais corpo-
ral que simbélico, que emergia mais dos pordes de casa e de orcamentos
consideravelmente baixos, realizadores como Jack Smith, Ken Jacobs e
Gregory Markopoulos firmaram outros principios dentro desse novo cine-
ma americano. Como afirma o realizador Parker Tyler em depoimento para
0 Movie Journal, “os filmes undergrounds sao buracos de fechadura, espetdcu-
los proibidos, truques infantis, cinema fetichista, sao produto do degenerado
desenvolvimento do underground” (Mekas, 2013h: 422, minha trad.). O cine-
ma underground vinha, assim, para acentuar ndo somente experimentagoes
estéticas e narrativas, mas também para entender esses filmes como parte

de um contexto mais amplo, o da contracultura.
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Mekas havia percebido a transcendéncia dessa forma de cinema que bus-
cava afrontar convengoes tanto estéticas como morais. Como ele mesmo
afirma, “a verdade é que toda a mudanca na mente e no cora¢dao do homem
esta ocorrendo no underground (...) Na superficie ha demasiado ruido desne-
cessario” (Mekas, 2013i: 108, minha trad.). Ao celebrar essa busca por um
cinema underground, ele identificava um sentido de representacéo distinto
do que se fazia até entdao. Mas esse entusiasmo nao vinha somente dos fil-
mes em si ou das suas convicgoes artisticas que se afirmavam a cada texto
que buscasse refletir sobre esta forma de cinema. Existia uma relacao mais

profunda entre Mekas e esses filmes.

Se ele praticamente nao comenta sobre a sua juventude na Lituania nos tex-
tos do Movie Journal ou na revista Film Culture, quando decide citar esse
periodo da sua vida, as relacoes entre a sua memoria pessoal, a sua escrita
cinematografica e o contexto do cinema underground comecam a ganhar
relevo biografico. E o que acontece, por exemplo, no artigo que escreveu
na edicdo nimero 37 da revista Film Culture, intitulado Notas sobre alguns
filmes novos e a felicidade (1965). Mekas decide discorrer sobre os filmes
que vinham sendo realizados por Ken Jacobs (Little Stabs at Happiness —
1963), Stan Brakhage (Mothlight — 1963), Marie Menken (Go! Go! Go! - 1964
e Glimpse of the garden — 1957), Jack Smith (Scoth tape — 1963), Andy Warhol
(Eat — 1963), entre outros.

Essa felicidade, essa alegria que vemos nesses filmes, é uma alegria sem
desilusao, sem complexos de engajamento sexual e moral. E uma ale-
gria do tipo mais lidico. E um sorriso que nada tem que ver com a New
Yorker, ou o Simplicissimus, ou Krokodil, ou Pfeiffer, ou o humor de The
Realist. Esse sorriso me lembra mais alguém que viajou 10 mil milhas
a pé para ver o que ha no fim da estrada (que sonhou com isso desde a
infancia) e descobriu, na chegada, que na verdade nao havia nada no fim
da estrada, nada a ndo ser uma pequena pilha de bosta de coelho. Entao

olha para ela e sorri. (Mekas, 2013j: 47-48).
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Mekas celebra um cinema que néao se encontra preso as convengoes de or-
dem técnica e estética, mas que faz justamente no uso de ambas formas, um
caminho para pensar ao proprio cinema. E diante disso que se torna reve-
lador perceber que nesse mesmo texto existe um trabalho de rememoracao
que o remete as suas memorias de infancia. Mais adiante, no mesmo texto,
ele recorda as mulheres do seu vilarejo, na Lituania, sentadas, costurando
nas janelas, nas portas, ou nos méveis, “imersas em seus bordados e dese-
nhos e flores vermelhas e verdes e amarelas e pontos e séis por dias e dias”
(Mekas, 2013j: 48).

Enquanto crescia lentamente, no olho da minha meméria podia vé-las,
tanto quanto posso me lembrar, sentadas ali sem fazer nada além disso:
achei-as ali quando nasci, e deixei-as ali quando me tornei um Menino
Grande, e talvez elas ainda estejam ali, costurando, sem museus para
exibir suas obras primas, ninguém chamando-as de obras de arte — e se
alguém diz algo agradével, elas ruborizam, ou respondem algo, e nem
sempre é agradéavel o que dizem. Era a felicidade o que estavam costu-

rando. (Mekas, 2013j: 48).

Nesta citacdo Mekas nos revela uma conexao afetiva e ao mesmo tempo
idealizada no que se refere as suas memorias de infancia em relagao ao
novo cinema americano. Vitima de contextos sociopoliticos que o forcaram
a deixar a sua terra natal, Mekas encontrava na suposta falta de pretensoes
conceituais, no despojamento de uma estética de filmes caseiros, um cami-
nho para se pensar numa outra forma de encarar ndo somente o cinema,
mas também a vida. Nao é por acaso que Mekas revela aqui determinadas
questdes que viriam a estar presentes na sua obra filmica, onde o desejo
por desprender-se das grandes narrativas e a busca pelas “profanacoes es-
tilisticas” contidas nesses filmes baudelaireanos assumem um carater mais
relacionado ao ambito sensorial, do que propriamente a um cinema mais

fechado em convencoes narrativas.
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Felicidade e inocéncia sao o que vém de Little Stabs, Scoth Tape, Christ-
mas on Earth ou do trabalho de Marie Menken, Stan Brakhage, George
Landow. Esses filmes sdo ao mesmo tempo jogos e documentos, livros
de registro de novas correntes e subcorrentes que comegam a aparecer
e vibrar no inconsciente do ser humano. Por isso a Cinemateca France-
sa nao os pode suportar. Por isso os cidadaos sérios de todo o mundo
néo podem suportar esses filmes. Eles lembram-lhes o Paraiso Perdido.

(Mekas, 2013j: 51).

O didrio de cinema de Mekas também revela um autor que buscou um pro-
cesso de rompimento com a sua formacgao europeia a partir da sua intencéo
em criar vinculos com a cultura americana. E revelador constatar que, ain-
da em 1949, na sua condi¢éo de exilado, sem poder regressar ao seu pais
de origem e necessitando reconstruir a sua vida longe dos campos de refu-
giados, Mekas nao somente descartava a possibilidade em viver nos EUA,
como também assumia uma posi¢ao bastante caricata sobre as condi¢oes
de vida no territério norte-americano. “Viajar a América? Que trabalho pos-
so chegar a conseguir 14 que um robé nao faga melhor? (...) Além disso, nao
tenho desejo ou intengéo de competir. (...) Somente o azar pode me levar a

América” (Mekas, 2008: 201, minha trad.), afirmou no seu diério de exilio.

Se, por um lado, essa felicidade e esse despojamento formal do cinema un-
derground o remetiam a sua juventude, por outro lado também mostravam
um processo de transformacoes de alguém que buscou entender a cultura
americana a partir de uma outra perspectiva. Nesse olhar de um europeu
que encontrava nos EUA uma nova forma de encarar a arte, os seus textos
evidenciam os choques entre duas culturas, como no texto Sobre Godard e o

racionalismo, em que Mekas comenta:

é esta preponderancia da mente (do intelecto, da razéo) o que mantém a
Franca, e a maior parte da Europa, num mortal aprisionamento. Cogito,

ergo sum. Nos Estados Unidos, a mente foi aberta pelos beats. O homem
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nao sempre sabe o que dira a continuacéo antes de dizé-lo, nem tem por
que sabé-lo. Nem a a¢do nem a palavra deveriam surgir ja mortas, assas-

sinadas pela premeditacao. (Mekas, 2013k: 118, minha trad.)

Mekas evidencia em fragmentos como esse o quanto um racionalismo con-
tido na cultura europeia buscava cercear a espontaneidade, assim como um
excesso de formalismo acabava comprometendo o fluxo das experimenta-
coes estéticas. Os textos publicados no Village Voice evidenciavam assim as
mudangas que a beat generation e o cinema underground haviam operado na
sua proépria concepgao artistica e cinematografica. Na mesma medida em
que seus textos buscavam alertar os leitores sobre a construcao de um novo
cinema americano, também acabavam afirmando a construc¢ao de um autor

que buscava abdicar dos seus referenciais europeus.

Mekas encontrou nesse choque cultural uma nova forma de entender tanto
o0 europeu — como uma alma “de profundas ranhuras, formas e modelos de
culturas passadas” (Mekas, 2013l: 66) —, como o0 americano, enquanto uma
alma “perdida, instavel, penetrante, fragil, desfilando em um cenério de in-
certeza moral, que resiste a qualquer tentativa de que o usem de maneira
pensada, preconcebida” (Mekas, 2013l: 66). E diante desse estado limiar
entre a sua formagdo europeia e a sua incorporagdo a cultura americana,
entre ser um exilado e ao mesmo tempo exaltar uma cultura a qual buscava
se inserir, que Mekas encontrou no cinema uma forma de construir o seu

proprio olhar.
4. A busca pelas imperfei¢oes do cinema

Antes mesmo de ser reconhecido como cineasta, de haver criado a Film
Culture e escrito para o Village Voice, Mekas ja filmava. Poucos meses depois
de chegar aos EUA como exilado, em 1949, e com um empréstimo de 200
délares, Mekas conseguiu comprar sua primeira camera, uma Bolex 16mm.
Nao seria a primeira vez que registrava algo em filmico nos EUA, mas era

pelo menos o inicio de um novo caminho. Como ele préprio comenta,

Construir o cinema a partir das suas margens — uma andlise sobre
130 0 Movie Journal, de Jonas Mekas



estivemos filmando muito. Entenda o que isso significa, em nosso caso,
nao tenho que lhe dar longas explica¢ées. Em Hollywood é muito mais
simples: se faz com dinheiro. La ndo hé problemas que o dinheiro nao
possa resolver. Mas nés estamos tentando fazer com nossos tltimos mi-
seraveis centavos nos poucos minutos que temos disponiveis. A maioria
das pessoas aqui pensa que estamos loucos. Dizem que o cinema nos
deixou loucos (...) e sim, além disso, se sonha ser artista, entdo o tinico

modo de fazé-lo é tornar-se louco. (Mekas, 2008: 300, minha trad.).

Entre esses primeiros passos de um exilado que resolveu registrar o seu
cotidiano nos subtrbios de Nova York e o cineasta que se tornou referéncia
pelos seus filmes-diario muitos anos depois, existem os seus textos na revis-
ta Film Culture e no jornal Village Voice. Mekas conseguiu unir a teoria com
a pratica, fazendo com que as suas publica¢oes se tornassem um campo de
gestacao de ideias e conceitos que, mais tarde, seriam aplicadas na sua obra
cinematografica. Em muitos textos que escreveu na coluna Movie Journal,
ele evidencia o quanto é partidario de um cinema amateur, um cinema “que
nao tem medo de parecer feio, que ousa dar as costas para a arte” (Mekas,
2013m: 72). No artigo A linguagem mutante do cinema (1962), Mekas extrai
dos ruidos, das falhas técnicas, uma atitude para ressignificar ao préprio

cinema.

Mesmo os erros, os planos fora de foco, os planos tremidos, os passos
inseguros, os movimentos hesitantes, os pedagos superexpostos ou su-
bexpostos fazem parte do vocabuldrio. As portas para a espontaneidade
se abrem; o ar viciado do profissionalismo rangoso e respeitével esca-
pa. (...) O insignificante, o efémero, o espontaneo sdo as passagens que
revelam a vida e que possuem todo o entusiasmo e a beleza. (Mekas,

2013m: 72).

N&o por acaso, anos depois do seu inicio como colunista no Village Voice,
Mekas fez filmes-diario que se tornaram referéncia na histéria do cinema
de nao-ficgao, como Walden (1964-1969), Lost Lost Lost (1976), a partir de

imagens caseiras nas quais registrava a si proprio, sua familia, os seus ami-
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gos e os lituanos exilados nos EUA. Com uma Bolex 16mm, Mekas fez das
imperfei¢des dos seus registros e das falhas técnicas da camera uma forma
para potencializar uma construgéo estética, como ele proprio afirmou ao
se referir as filmagens que fez em Reminiscences of a Journey to Lithuania
(1971-1972).

Quando comecei a filmar, descobri que a minha nova Bolex nao era de
forma alguma idéntica a antiga. Ela era, na verdade, defeituosa, nunca
mantinha uma velocidade constante. Eu a ajustava em 24 quadros (por
segundo), e ap6s trés ou quatro cenas ela estava em 32 quadros. Vocé
tinha de olhar constantemente para o mostrador, porque as velocidades
de quadros por segundo afetam a iluminacéo, a exposi¢do. E quando
finalmente me dei conta de que nao havia jeito de conserté-la ou de fixar
a velocidade, decidi aceitar e incorporar o defeito como um dos recursos
estilisticos, usar as mudancas de luz como um meio estrutural. (Mekas,

2013n: 137).

Mekas construiu sua trajetéria em conjunto com uma geracao de cineastas
americanos que ja néo viam em Hollywood um parametro para construi-
rem as suas obras. Com filmes de baixo orcamento, muitos deles feitos com
cameras portateis e sem a necessidade de loca¢oes ou de uma equipe téc-
nica por tras, o cinema realizado a partir de imagens caseiras afirmou-se
como uma busca por novas formas narrativas ou inventividades estéticas.
Os seus textos no Village Voice procuram mostrar a convicgao de que “o
cinema foi liberado do ‘regime’ de Hollywood. O realizador esta livre das
técnicas ‘profissionais’, dos temas de Hollywood, das rotinas de argumento,
da iluminacao de Hollywood” (Mekas, 2013c: 219, minha trad.). Mekas nos
leva assim para um caminho onde o cinema amateur libera o realizador de

uma busca pela precisao e perfei¢do técnica.

Justamente por apoiar e realizar esse tipo de filmes que seguiam a contra-
corrente do cinema dos estidios hollywoodianos, Mekas utilizou o Movie
Journal para criticar o sentido pejorativo empregado na palavra amateur

dentro do meio cinematografico. Ele partia do entendimento de que “a mais
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bela poesia cinematogréfica sera revelada algum dia pelo cinema caseiro de
8 mm; poesia simples, com criangas sobre a grama e criaturas nos bracgos

das suas maes. (...) Ha poesia nos filmes caseiros” (Mekas, 20130: 156, mi-

nha trad.).

Para Mekas, porém, também nao bastava que esse cinema amateur fosse
reconhecido somente dentro de nichos relacionados ao cinema experimen-
tal ou de vanguarda. Muitos dos seus textos revelam o descontentamento
pela indiferenca da grande midia e até mesmo de jornais underground em
relacao aqueles filmes de baixo custo. Em textos como Por que estou escre-
vendo este artigo (1969), ele afirma que “um grande nimero de bons filmes
de baixo orgamento estreiam em Nova York a cada semana, muito mais que
os filmes de grande orcamento, e ninguém sabe. E pedir muito a imprensa
que informe o ptblico sobre “todos” os filmes que estreiam em Nova York?”
(Mekas, 2013p: 397, minha trad.).

Partindo dessa falta de espago na grande midia é que Mekas passou nao
somente a escrever sobre esse cenario, mas também a atuar sobre ele, ao se
tornar um dos mentores na criagdo do New American Cinema Group (1960),
composto por um grupo de cineastas que buscava afirmar tanto o novo ci-
nema americano, como também uma nova forma de producao e distribuigao

dos seus filmes.

Nesse processo, tanto a Film Culture como o Movie Journal foram impor-
tantes para divulgar as posi¢oes do grupo. No ano de 1961, foi publicado, na
edi¢ao nimero 22-23 darevista Film Culture, o manifesto Primeira Declaragao
do Novo Cinema Americano. Tratava-se de uma declaracdo de intencoes,
assinada por Jonas e Adolfas Mekas, entre outros ', em que se buscavam

formalizar as posi¢oes do grupo de cineastas que comecava a despontar

1. Os demais cineastas que assinaram este manifesto foram Lionel Rogosin, Peter Bogdanovich, Robert
Frank, Alfred Leslie, Edouard de Larout, Ben Carruthers, Argus Speare Juilliard, Emile de Antonio,
Lewis Allen, Shirley Clarke, Gregory Markopoulos, Daniel Talbot, Guy Thomajan, Louis Brigante,
Harold Humes, Bert Stern, Don Gillin, Walter Gutman, Jack Perlman, David C. Stone, Sheldon Rochlin
e Edward Bland.
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no cenario nova-iorquino. No texto, formulava-se uma série de proposi¢oes
estéticas e administrativas que confrontavam o cinema com apelo mais co-

mercial americano e mundial.

Num dos fragmentos, o grupo afirma que “se 0o Novo Cinema Americano
tem sido até agora uma manifestagao inconsciente e esporadica, sentimos
que chegou a hora de nos unirmos. Somos muitos (...) e sabemos o que deve
ser destruido e o que defendemos” (Mekas, 2013q: 32-33). Por tras dessa
proposta que transitava entre um caréater combativo e idealista — como
grande parte dos novos cinemas que surgiram nos anos 1960 pelo mundo -,
existia pela primeira vez, no cenario do cinema underground americano, o
desejo de se realizar uma agao conjunta que buscasse entrar num embate

com entidades e estidios que construiam o sistema industrial americano.

Ao nos unirmos, queremos deixar claro que ha uma diferenga basica
entre nosso grupo e as organizagdes, tais como a United Artists. Nao
estamos nos unindo para ganhar dinheiro. Estamos nos unindo para
realizar filmes. Estamos nos unindo para construir o Novo Cinema
Americano. E o faremos com o restante dos Estados Unidos e com o
restante da nossa geracao. (...) Nao queremos filmes falsos, polidos, lisos
— os preferimos dsperos, mal acabados, mas vivos; nao queremos filmes

cor-de-rosa — os queremos da cor de sangue. (Mekas, 2013q: 35).

A afirmacao desse grupo também passava pela atuacdo de Mekas como
mediador desse processo, na medida em que ele se tornou um dos cria-
dores de entidades como Film-Makers Cooperative (1962), Film Culture
Non-Profit Corporation (1963), Film-Makers Cinematheque (1964), Film-
-Makers Distribution Center (1966), além da referencial Antology Film Archives
(1969), que se tornaram fundamentais para a consolidagao e a preservacao

da memodria dessa nova geragao de cineastas. Como afirma David James,
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sem a Film Culture, a Film-Makers Cooperative e a Anthology Film Ar-
chives, nas quais ele desempenhou um papel importante, a elaboracao
social das renovagoes perceptivas e imaginativas fornecidas ao indivi-
duo pelo novo filme teria permanecido um sonho. (James, 1989: 100,

minha trad.).

Por meio de uma atuagdo nao somente nos seus textos, como também nas
entidades e nas medidas criadas para firmar este novo cinema americano
dentro de um contexto cinematogréfico mais amplo, Mekas construiu o seu
espago no cinema norte-americano. Seja através das posi¢oes tomadas na
Film Culture e no Movie Journal, seja na sua atuacdo administrativa como
co-criador do New American Cinema Group, da Film-Makers Cooperative e
da Anthology Film Archives, ele fez desse contexto um campo de afirmacgées

sobre as suas convicgoes estéticas e cinematograficas.
5. Consideracoes finais

Mekas construiu sua trajetéria diante de um contexto de rupturas. A Segunda
Guerra Mundial ndo somente o obrigou a fugir do seu pais de origem, como
também o fez entender o contexto sécio-histérico ao qual pertenceu diante
de uma outra perspectiva. A sua inser¢ao na sociedade norte-americana e
a sua afirmacao dentro do meio cinematografico nova-iorquino passaram
inevitavelmente por um entendimento sobre a sua condi¢ao de exilado. Ao
ir para os EUA, Mekas néo somente construiu um outro olhar sobre as suas
origens europeias, como também fez da cultura americana um campo para
descobrir as suas proprias convicgdes. Os seus textos evidenciam, assim,
um processo de transformacoes e de afirmacao de um exilado que cons-

truiu nos EUA o seu lugar de fala, o seu lugar no mundo.

Se, por um lado, Mekas chegou aos EUA com o sonho de se tornar um ci-
neasta em Hollywood, a sua trajetéria foi continuamente mostrando uma
relagao conflitiva com esse objetivo inicial. Como admirador que se tornou
da literatura beat e do novo cinema americano dos anos 1950 e 1960, Mekas
buscou compreender o cinema dentro de um contexto mais amplo. Sua

afirmacao, nao somente na sociedade americana, como também no ambito
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audiovisual comegou a ocorrer a medida que ele encontrou, num cinema
feito as margens de Hollywood, uma causa pela qual lutar. Os textos que
escreveu para a Film Culture e para o Village Voice se tornariam nao somente
uma trincheira em defesa de um novo cinema americano, como também um
campo em que ele pode desenvolver as suas convicgoes estéticas que anos

mais tarde foram determinantes na construcéo da sua obra filmica.

Mais do que ser uma simples transi¢ao na sua trajetéria, esses textos
também constroem um fluxo de influéncias cinematograficas que contri-
buiram diretamente para a formacao do olhar de Mekas. Sua obra filmica
efetivamente teve inicio através desses escritos, através do dialogo que ele
procurou estabelecer com os filmes de outros realizadores. Ao buscar
no cinema underground e no cinema amateur um campo de liberagao das
convengoes narrativas consagradas nos filmes de Hollywood, Mekas poten-
cializava nos seus textos um entendimento mais amplo sobre o cinema. A
partir das imperfei¢oes, das improvisagoes, dos despojamentos estilisticos
e dos ruidos técnicos, Mekas exaltou uma busca mais erratica e menos pro-
fissional no cinema, mais poética e menos técnica. E neste sentido que os
seus textos evidenciam um periodo de afirmacao, que vieram determinar
tanto a construcéo da sua obra cinematografica, como o seu lugar dentro do

cinema norte-americano e mundial.
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DIREGAO DE ELENCO, ATUAGAO E CONSCIENCIA
FILMICA DOS ATORES: AS REFLEXOES DE
VSEVOLOD I. PUDOVKIN

Riccardo Migliore

Da coletividade do empreendimento cinematografico:
as funcgoes criativas e outras questoes prévias

Quando assistimos um filme estamos apreciando o
resultado de um esforco coletivo, isto é, um conjunto
complexo de relagoes interpessoais e criativas. Embora
esta afirmacado possa parecer banal, ndo ha como se
compreender a arte cinematografica sem entender
profundamente as referidas interagdes profissionais
e artisticas entre o diretor e os membros da equipe e,

também, entre o realizador e os participantes do elenco.

Neste capitulo abordamos especificamente os conceitos
inerentes ao trabalho de direcdo dos atores. Para esta
finalidade, recorremos principalmente as ponderacoes
de Vsevolod 1. Pudovkin, contidas na publicagao Film te-
chnique and film acting' (1954). O texto do ator e cineasta
soviético esté dividido numa primeira parte dedicada as
especificidades da técnica filmica para abordar, em se-
guida, a questao da direcao dos intérpretes?, através da
qual enfatizam-se as demais diferencas existentes entre

cinema e teatro. A abrangéncia do tema aqui retratado e

1. Técnica cinematografica e atuacdo filmica.

2. Neste paper utilizamos os termos “ator” e “intérprete” como sinénimos.
Utilizamos o termo intérprete devido ao fato do ator se deparar com uma
interpretacao, isto é, com a representacdo de uma “imagem” criada por um
autor ou pelo cineasta-autor.



a atualidade e relevancia do debate suscitado por Pudovkin, torna possivel o
estabelecimento de um dialogo com outros cineastas e também, com atores

de cinema.

Inicialmente, vale sublinhar que, segundo Pudovkin “qualquer trabalho de
arte deve ser considerado ndo como um processo de dois fatores — o artista
criativo e o trabalho criado — mas como um processo mais complexo, que
consiste em trés fatores: o artista criativo, o trabalho criado e o especta-
dor que o apreende” (Pudovkin, 1954: 13). Com esta afirmacao, Pudovkin,
de certa forma, antecipa as teorias da recepg¢ao, como também, o conceito
de Alain Resnais (2002) acerca das demais funcoes autorais, que além do
realizador, dos intérpretes e dos mais importantes diretores de departa-
mento (por ex. o diretor de fotografia), compreendem o papel criativo do

espectador.
Atuagao no cinema e no teatro: aproximacgdes e divergéncias

Pudovkin afirma que é o contato com o espectador a dar vida as demais
artes, contudo, este cineasta deixa entrever uma primeira distin¢do entre
teatro e cinema, na medida em que reflete acerca da relacao entre a am-
plitude da difusdo de uma pega teatral e sua qualidade técnica. Segundo
este cineasta e tedrico, a referida relagao seria inversamente proporcional,
ou seja, quanto maior a escala geografica da representacao da peca, menor
sua qualidade. Neste sentido vale sublinhar que Pudovkin era hostil a meca-
nicidade do trabalho dos atores e, implicitamente, entende-se que a ampla
difus@o de uma peca torna a atua¢ao mais mecanica, devido a reiteracao da
interpretacgdo, com a consequente perda de naturalidade e brilho na perfor-

mance dos atores.

Esta que o realizador soviético denomina de primeira contradigao no traba-
lho do ator teatral é resolvida no cinema, ja que a reproducéo de cépias de

determinado filme néo reduz a qualidade técnica da obra audiovisual. Vé-se,

3. Traducéo livre
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com Pudovkin, que a segunda contradi¢do é também resolvida no &mbito da
Sétima Arte, ao se tratar da relagao proporcional entre o tamanho do teatro

e a qualidade da interpretacao dos atores.

De acordo com este cineasta, o trabalho do ator se desvaloriza proporcio-
nalmente ao aumento das dimensées de um teatro, ja que as nuancas da
representacao nao podem ser percebidas pelos espectadores sentados nas
ultimas filas. Ja no cinema, o tamanho da sala de projecdo nao representa
um fator redutivo quanto a qualidade da interpretacdo dos atores, pois “a
possibilidade de aumentar o tamanho da tela ou o nimero de reprodutores
do som é ilimitada” (p. 16). Resulta que, na hora das filmagens, o ator “esta

livre de exercitar a variagao mais fina de tom e gestos”. (idem).

Acrescente-se que, para Pudovkin, o conjunto espaco-temporal e as relati-
vas especificidades derivadas das possibilidades técnicas, é que diferenciam
as demais artes. Esta énfase no conjunto espaco-temporal é fundamental
para a compreensao do esforco tedrico de cineastas que, principalmente du-
rante a primeira metade do século XX, visavam enfatizar a emancipacao
do cinema enquanto arte especifica. Apesar do acirramento do debate e da
exacerbacéo dos argumentos utilizados de maneira as vezes obsessiva por
estes realizadores, é necessario reconhecer a relevancia do debate e, prin-
cipalmente, a consisténcia de alguns dos argumentos, assim como aqueles
defendidos pelo cineasta Jean Epstein (2002) ao introduzir o conceito de
fotogenia, de fato fundamentado nas peculiaridades espaco-temporais e no
movimento cinematogréfico. J& no teatro, segundo Pudovkin, o trabalho
para devolver o real através do conjunto espacgo-temporal é obtido através

da fragmentacéo da performance através de atos e cenas distintos.

Quanto a disting¢ao entre o que Tom Gunning (2006) chama de cinema das
atragdes e o teatro em auge na época, Pudovkin destaca que as cenas maio-
res, no cinema dos exérdios, em termos de duracéo na tela, equivalem as

menores das cenas teatrais, onde lembremos, entende-se por cena a uni-
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dade minima de tempo e lugar. Isso significa que, segundo o autor de Film
technique and film acting, aquilo que no cinema representa o limite da lenti-

dao, no teatro é impensavel em termos de celeridade.

O cineasta-tedrico Pudovkin chega assim a definir os recursos técnicos que
permitiram ao cinema de superar as limita¢oes (ou contradigdes, como ja
vimos acima) espago-temporais do teatro, sendo eles: o “olho” mével da
camera e o “ouvido” mével do microfone, isto é, um aparato de fotografia

movel e um aparato de gravagao sonora igualmente dinamico.

Entende-se, pois, que estas inovagoes técnicas revolucionaram o trabalho
do ator cinematografico, a respeito daquele teatral. Estas transformacgoes
proporcionaram novas exigéncias no ambito da interpretacgao filmica e, ao

mesmo tempo, produziram alguns problemas, como é o caso da iluminacéo®.

Pudovkin parte das semelhancas existentes entre o trabalho de interpre-
tacdo peculiar do ator cinematogréfico e daquele teatral. Em ambas as
representacoes, aquela filmica e aquela teatral, o ator deve incorporar a que
o autor chama de imagem, ou seja, algo que pode ser traduzido como o con-
junto narrativo e, a0 mesmo tempo, a esséncia de determinado script ou
dramaturgia. Mas em realidade, imagem é algo intraduzivel, e ¢ interessan-
te que Pudovkin tenha utilizado esta metafora, pois isso remete para o papel
criativo do realizador cinematografico, principalmente no que diz respeito a
pré-producéo. Entende-se, implicitamente, que Pudovkin considera o dire-

tor cinematografico como uma espécie de visionario.

Segundo Steven Katz (2000), o trabalho criativo do autor (que Katz tende
a associar ao realizador, embora possa se tratar do roteirista ou, também,
do produtor) comega antes mesmo da escrita do argumento ou do roteiro,
quando ele encontra-se a (pré)visualizar o filme. Trata-se de uma atitude
visiondria que, de certa forma, reduz e sintetiza o filme a uma imagem, por

sua vez ligada a um sentimento ou conjunto de sentimentos.

4. Cientes do fato que no teatro o ator seja chamado a atuar em favor de todo um aparato de iluminacéao
cénica, neste momento estamos acompanhando o raciocinio de Pudovkin, no que diz respeito a
mobilidade do meio cinematogréfico, evidentemente superior aquele teatral. E com relagdo a esta
mobilidade que estamos considerando a questao da iluminagao.
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Neste sentido, pode-se afirmar que a principal fungao de um diretor de ci-
nema é, basicamente, aquela de transmitir aos demais colaboradores, tanto
aqueles que compoem a equipe técnica, como também ao elenco, a referida
imagem, isto é, sua visao e a0 mesmo tempo, o sentimento que a permeia
e a torna viva e tnica. Entretanto, o papel dos demais colaboradores e, no
caso especifico, aquele dos atores, é de interpretar a imagem o mais fielmen-
te possivel, dando-lhes consisténcia e transformando, assim, uma visdo em
algo concreto. No que diz respeito aos atores, segundo Pudovkin, trata-se de

um trabalho de incorporacao.

Surge, porém, o problema das contradigdes referentes ao trabalho do ator,
as quais, segundo o autor de Film technique and film acting, podem ser sin-
tetizadas no duplo condicionamento do intérprete filmico ou teatral, ao
mesmo tempo subjetivo e objetivo. Pudovkin ressalta que a imagem a ser in-
corporada pelo ator é condicionada tanto pela dramaturgia ou roteiro, como

pela individualidade do ator.

Quanto ao primeiro condicionamento, vemos que, implicitamente, Pudovkin
refere-se a transformacao da imagem primeira, isto é, a visao do diretor-
-autor, em algo concreto, como é o caso da dramaturgia (teatro) e do roteiro
(cinematografico). Trata-se de um processo que, de certa forma, vem ine-
xoravelmente a modificar a imagem inicial, ao mesmo tempo por ser algo
sucessivo a visualiza¢ao da imagem primeira, e devido a transformacéo de
uma imagem mental e emocional, quer dizer, psiquica, interior, em lingua-
gem verbal escrita. Este é o que Pudovkin denomina de condicionamento

objetivo.

E quanto ao condicionamento subjetivo, entende-se que a imagem do realiza-
dor, que como acabamos de colocar, surge como visao interior, ou imagem
psiquica, deve ser interpretada pela subjetividade do ator, de fato uma sub-
jetividade outra. Portanto, o ator deve absorver uma viséo interior alheia,
traduzida em linguagem verbal pelo diretor-autor, mantendo certo grau de

fidelidade com a imagem primeira produzida por uma subjetividade diferen-
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te da propria, mas que, de forma imprescindivel, deve ser mediada através
da prépria individualidade, considerando tanto a esfera da personalidade,

como também, aquela da cultura.

O aspecto mais dificil da interpretacao, que nao deixa de ser uma tradu-
cdo, a decifragao de uma intencao inicial alheia, esté ligado ao fato do ator
ter que devolver um sentimento, ou melhor, um conjunto de sentimentos,
nao de maneira abstrata, mas sim, concreta, entrando em determinada “fre-
quéncia” emocional, isto é, trabalhando em nivel de nuangas sutis e, de fato,
tnicas. Ao mesmo tempo, o trabalho do realizador é o de ajudar o ator a afi-
nar sua frequéncia, ou vibracao, de maneira a devolver a imagem primeira

através de seu trabalho sobre o personagem.

Quanto ao trabalho do ator sobre a imagem, Pudovkin sugere que o mesmo é
orientado de duas maneiras distintas: primeiramente, a imagem é construi-
da sobre si mesmo, enquanto pessoa particular, dotada de peculiaridades
em termos culturais e de caréter e, em segundo lugar, a partir da interacao
do elemento pessoal com aquele objetivo, ligado a dramaturgia ou roteiro

como um todo.

Percebe-se que Pudovkin é influenciado pelos conceitos de Igor Staniskavski
(2008), na medida em que o cineasta real¢a que o papel do ator nao deve
ser criado a partir de qualidades mecanicas que lhe sao estranhas, mas
trabalhando sobre suas qualidades inatas. Resulta assim, que o lado 16gi-
co (objetivo) e emocional (subjetivo) representam o dualismo no trabalho do

ator enquanto este cria a imagem.

Permanecendo no &mbito das diferencas entre a atuacao teatral e cinemato-
grafica, Pudovkin aponta a questao da descontinuidade peculiar do trabalho
do ator no cinema, o que, segundo este cineasta, proporciona maiores pos-
sibilidades de reproduzir o real a respeito do teatro. Dito de outra forma,
Pudovkin implicitamente sugere que a fragmentacdo da representacao
cinematografica amplia as potencialidades do conjunto espago-tempo e,
consequentemente, devolve ao filme um maior senso de “realidade”. Quanto

ao trabalho do ator (e do diretor junto com ele), o autor de Film Technique and

Diregdo de elenco, atuag&o e consciéncia filmica dos atores:
144 as reflexdes de Vsevolod I. Pudovkin



Film Acting enfatiza que a imagem fragmentada s6 num segundo momento
sera reunida, mas sem que o ator possa opinar acerca deste processo que

conhecemos como montagem.

Segundo Pudovkin, devem ser dadas ao ator as condi¢oes basicas para que
ele possa vivenciar o seu papel e, considerando a fragmentacao da imagem
filmica, é necessério ajudar o ator a manter uma unidade de atuagao, ou dito
de outra maneira, coeréncia na imagem criada interiormente, tratando-se de

uma “imagem unica a ser vivenciada organicamente” (p. 34).

Se no teatro o auxilio ao ator, quanto a criagao da organicidade de sua atua-
cdo, é oferecido através do ensaio, Pudovkin pondera que no cinema deve-se
seguir o mesmo caminho. O cineasta soviético critica, desta forma, a coi-
sificagao do ator na medida em que é utilizado por alguns diretores como
uma mera componente do filme, um material filmico qualquer. Segundo
este realizador, o ator, enquanto ente vivo, deve ser destacado e valorizado.
O intérprete, pois nao deve ser utilizado como se fosse uma méquina, entre-
tanto, este profissional deve atuar em favor de um olho mecénico, aquele da

camera, considerando seus angulos multiplos.

Vemos, portanto, que Pudovkin considera a fragmentacao do ponto de vista
como um aspecto peculiar e intransponivel da arte cinematografica e critica
os diretores que, para evita-la, aumentam a duracao de seus planos. A este
proposito, lembremos, este cineasta pode ter sido influenciado pela van-
guarda soviética e pelas demais vanguardas europeias da década de 1920,
que justamente optaram pela fragmentagao ou até mesmo pela descontinui-

dade extrema do elemento espago-temporal.

Outra forma que Pudovkin utiliza para frisar a distin¢do existente entre a
arte cinematogréfica e aquela teatral é a de considerar aquilo que, no teatro,
¢ mencionado, mas encontra-se fora da cena, isto é, do palco. Neste caso, na
arte cénica, a unica solucéo possivel é narrar, enquanto no cinema, pode-se

recorrer a representacao direta daquilo que transcende determinada cena.
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Ampliando a referida distingao (entre teatro e cinema) e envolvendo tam-
bém a literatura, Pudovkin exemplifica da seguinte maneira: “no palco o
ator falara de um voo, na literatura o autor acrescentara a histéria uma des-
cricdo das circunstancias exteriores as emogoes interiores da pessoa que
estd voando, mas somente o cinema pode juntar em beneficio do espectador
a sensacao direta e plena de ambas” (p. 43). Disso resulta que o cinema é
capaz de devolver as sensagoes diretas do fato narrado, o que repercute,
segundo o autor, numa for¢a profunda e insita na representagao cinema-
tografica, a qual traz o espectador por dentro da narracao. Dito de outra
maneira, as possibilidades inerentes ao processo de identificacao do espec-
tador, no cinema, transcendem aquelas do teatro e da literatura, o que torna
a representacao direta, embora o espetaculo cinematografico seja, em reali-

dade uma representacéo a posteriori e, portanto, indireta.

Acerca da fragmentacéo da representacgao filmica, Pudovkin sublinha sua
triplice manifestagao, no que diz respeito a acao, atuacao e ponto de vista.
Ao se referir a fragmentacao, este cineasta realca as potencialidades do ci-
nema de capturar e manter a atengao do espectador, por meio da atuagao
e da cobertura imagética, a cada instante e, potencialmente, sobre cada de-
talhe da cena. E alerta que uma cobertura multi-camera nao funciona, na

medida em que cada quadro deve ser pensado para um determinado plano.

A este respeito, Pudovkin chega a definir o dilema existente, no cinema,
entre o desejo do ator de representar de maneira integral, ou seja, sem in-
terrupgao, e as necessidades técnicas de descontinuidade em termos de
interpretacéo. Este conflito, de fato, produziu duas grandes maneiras de fa-
zer cinema, as que se resumem, por um lado, na fragmentagao exacerbada
do ponto de vista e, por outro, no chamado realismo espacial, assim como foi
teorizado por André Bazin (1986). Basicamente, a primeira vertente utiliza
a montagem de modo mais dindmico, enquanto a segunda tende a trabalhar
mais o ritmo interno em um mesmo plano, cuja dura¢ao aumenta conside-
ravelmente, ja que se utilizam menos cortes. Apesar das iniimeras nuancas
entre estas tendéncias, a histéria do cinema pode ser considerada a partir

desta dicotomia.
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De certa forma, Pudovkin considera que no préprio teatro exista uma con-
tradicao entre a personalidade do ator e seu processo e esfor¢o para se
tornar uma parte conectada harmoniosamente com a circunstancia cénica
em seu conjunto. O autor, porém, sugere que “ndo ha necessidade de se
eliminar tal contradi¢ao”, sendo necessério compreender os métodos da téc-

nica de atuagao e portanto, “os meios legitimos a serem empregados” (p. 52).

Portanto, o autor de Film technique and film acting valoriza o ensaio, enquanto
meio a ser utilizado pelo ator para trabalhar o seu papel de maneira despreo-
cupada com relacdo a fragmentacao. Dito de outra maneira, o papel a ser
interpretado durante o ensaio, pode ser trabalhado como um todo organico,
ja que, segundo Pudovkin, o intérprete deve se esfor¢ar para harmonizar a
propria personalidade com a imagem que interpreta. Fundamental, segun-
do este cineasta, é que o ator, no ensaio, trabalhe sobre algo nao contido no
roteiro, de maneira que possa ampliar a organicidade de sua atuagao, adqui-

rindo e vivenciando uma imagem total da interpretagao.

O pior, segundo Pudovkin, ocorre quando a atuacéo limita-se, simplesmen-
te, a soma de instrugdes que o ator recebe do diretor sobre cada fragmento
a ser filmado. Reitera-se, pois, que o ator deve incorporar a imagem do filme

como um todo.

Alcangando esta consciéncia integral sobre o filme, o ator deve adquirir cer-
ta consciéncia técnica no que diz respeito as potencialidades especificas do
meio cinematografico, principalmente com relagéo a sua interagao com a
camera. Pudovkin sugere que, assim como o ator teatral sente a necessi-
dade de enfatizar determinado gesto, o ator cinematografico deve chegar a
sentir a necessidade de ter a cdmera em determinado angulo. A conscién-
cia do ator se d4 em dois niveis diferentes: deve ter nocao do seu lugar no
filme e deve ter a capacidade de disfrutar o espaco multifacetado e a multi-

-angularidade da tomada.

Outra consideragao pertinente sobre a distingao entre o trabalho do ator
teatral e cinematogréfico é aquela segundo a qual o publico do espetaculo

teatral, de certa maneira, participa do esforco criativo do ator. A plateia tea-
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tral, apesar da concentracéo do intérprete durante sua atuagao, demonstra
a propria estima para com este profissional. E nao s6 de estima se trata, sen-
do algo mais sutil, uma energia coletiva que, de certa forma, é canalizada

em funcéo do trabalho do ator teatral.

Diferentemente, no cinema, o ator ndo tem como perceber a reagéo do es-
pectador (que s6 assistira o filme a posteriori), nem a simples presenca do
mesmo. Pudovkin refor¢a a importancia da confianga que o ator cinemato-
grafico sente com relagao ao diretor e relata acerca de suas experiéncias
como realizador na época do cinema mudo, quando literalmente ele enco-
rajava os atores com palavras de louvor durante uma tomada. Um exemplo
interessante proposto pelo autor se refere ao filme Mother (V.I. Pudovkin,
1926). O cineasta relata que, ao longo da produgao deste filme, a atriz
Baranovskaia lhe declarou que, até que ele se encontrasse em seu lugar cos-
tumeiro ao lado da cdmera, ela nao conseguia atuar. A presenca do diretor e
sua reacao perante a performance é, segundo este realizador, uma necessi-

dade organica para o ator cinematogréfico.

Ocorre que, algumas vezes, ao exacerbar sua expressao, o ator pode obter o
efeito contrario ao desejado, isto €, ao invés de alcancar um maior nivel de
expressividade, ele esta forcando a mascara, tornando a atuagao patética e
falsa, ja que o posicionamento e angulacdo da camera, a lente utilizada, a
iluminac@o e outros aspectos técnicos, em determinados momentos reque-
rem apenas que o ator esteja ciente do seu papel e da histéria em funcao
da qual esta atuando, controlando e limitando suas contra¢cées musculares

(principalmente faciais).

De fato, uma coisa é a intensidade do olhar de um intérprete (que no cinema
ja “fala” por si s6) e outra é o fato deste dramatizar a méscara, pensando de
alcancar aquela mesma intensidade. Vale ressaltar o fato que Pudovkin rea-
lizou filmes durante o periodo do cinema mudo, no qual a pantomima era
notoriamente utilizada, com todos seus clichés em termos de gestualidade

e expressao, assim como foi considerado por Jaques Aumont em O cinema
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e a encenagdo (2008). E a este respeito vale frisar que a atuagao por meio de
clichés ja tinha sido abundantemente criticada por Igor Stanislavski (2008),

no ambito do teatro.

E a partir dos pressupostos discutidos acima, que Pudovkin resumidamente
destaca dois elementos bésicos que orientam a técnica do ator cinematogra-
fico, em primeiro lugar, (...) a subordinacdo por si mesmo de sua atuacao
aos problemas criativos da arte da montagem; segundo, a absor¢ao da ima-

gem interpretada, organicamente e como um todo” (p. 108).

Se pelas consideracoes acima reitera-se a influéncia de Stanislavski sobre
o pensamento e a préxis filmica de Pudovkin, encontramos a confirmacgao

explicita desta simpatia no trecho a seguir:

Assim como vimos, em seu sistema de treinamento, o ator cinemato-
grafico deveria abordar a escola de Stanislavski. Portanto os elementos
basicos de sua apreciacao inicial por um papel estd fundamentada prin-
cipalmente no conteudo interior da imagem. Mas apesar disso, seria um
erro grosseiro separar este contetido das formas exteriores por meio das

quais este serd transmitido ao espectador a partir da tela. (p. 130).

Segundo o raciocinio do cineasta soviético, é portanto necessario que o ator
disponha de um profundo e completo conhecimento da técnica peculiar de
sua arte, no caso, aquela cinematogréfica. Esta consciéncia técnica é que lhe
permitira compreender se e como o seu papel vai se desenvolver, isto é, se e
como chegarad a obter determinado resultado. A praxis filmica de Pudovkin
é aqui chamada em causa no que diz respeito a questao da interagao entre
diretor e ator. O realizador refere-se a relacéao existente entre o grau de inti-
midade diretor-ator e o progresso das filmagens, em termos de harmonia no
set (ou locag@o) e ajuda reciproca, mas sobre tudo, em termos de confianca,
“que é tao necessdria para (alcangar) as mais plenas vantagens no trabalho

criativo” (p. 134).
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Mais uma vez, os exemplos extraidos da trajetoria profissional deste diretor
podem servir para melhor compreendermos, na prética, a importancia de
uma boa interacao entre diretor e ator. Pudovkin menciona novamente sua
experiéncia com a atriz Baranovskaia, durante as filmagens do filme Mother
(V.I. Pudovkin, 1926), destacando que, o contato entre eles alcangou o que o
realizador chama de “verdadeiro estagio interior” apenas no meio da produ-
¢do, enquanto, com o ator Livanov “foi bem pior — nds temos alcancado uma

compreensdo criativa reciproca no final” (p. 134).

Para além da necessidade de um bom relacionamento entre diretor e ator,
Pudovkin real¢a a importancia de se favorecer contatos e trocas de opinides
entre diretor, ator e roteirista desde a fase de pré-produ¢ao. Ou nas palavras
do cineasta: “Quando o processo de produgao do filme tem comecado, ja é
tarde para iniciar a organizar contatos reais, e em alguns casos é pratica-
mente impossivel” (p. 137). O autor de Film technique and film acting lamenta
o caso corriqueiro no qual o ator acaba defrontando-se com o resultado final
do filme ja montado, sem ter a menor chance de modificar alguma coisa

feita pelo diretor.

O discurso de Pudovkin, de fato, é coerente desde o comego do texto até o
final, na medida em que o cineasta propoe a atribui¢ao de um papel criativo
para o ator e se opoe a mecanicidade da execuc¢ao de um papel. O tom criti-
co do cineasta soviético é refor¢cado e, a0 mesmo tempo, resumido, através
das seguintes palavras: “Nés temos ja explicado o status deficiente do ator

cinematografico na nossa industria”. (p. 138).

Para que o método sugerido por Pudovkin possa ser aplicado dever-se-ia sa-
ber a priori com quais atores o diretor podera contar, de maneira a envolver,
pelo menos os principais, no processo de pré-produgéo, numa etapa que,

apenas para exemplificar, poder-se-ia chamar de “ajuste coletivo do roteiro”.
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Conclusao

Diante das ponderacoes de Vsevolod 1. Pudovkin, entende-se que existe
certa tensao nas interagoes entre profissionais do cinema, especialmente,
entre diretor e ator, como também, junto ao roteirista. Percebe-se, pois, o
teor criativo do oficio do intérprete filmico, que em nenhum caso deve ser
considerado como uma fun¢ao mecéanica. O texto de Pudovkin, explicita
ou implicitamente, sugere que o ator cinematogréfico, de fato, deve dispor
de auto-conhecimento, sensibilidade, criatividade e consciéncia da técnica

cinematografica.

Autoconhecimento, porque ao absorver a imagem inicialmente (pré)visuali-
zada pelo diretor, ele devera traduzi-la em algo concreto, através da propria
atuacao, pelo que devera se conhecer profundamente, de maneira a evitar
de confundir a que Pudovkin chama de imagem primeira, com a projecéo da
mesma efetuada a partir da prépria personalidade, gosto pessoal e cultura.
O autoconhecimento, portanto, serve para garantir a fidelidade a imagem
primeira, isto é, a visao orgénica e sensorial do filme que, no caso de um

filme autoral, precede até mesmo o eshogo do argumento.

Quanto a sensibilidade, esta refere-se a capacidade do ator de perceber a
esséncia emocional e tonal da imagem que deverd incorporar, mantendo-se
naquela “frequéncia” ao longo de todo o filme, apesar da descontinuidade ou

fragmentacao peculiar da produgao cinematografica.

Percebe-se, ainda, que o ator, embora guiado pelo diretor, desempenhe
uma func¢@o criativa, isto é, ndo-mecénica. Explica-se pois, a razao pela
qual, neste paper, temos amplamente utilizado o termo “intérprete” como
sinénimo de “ator”. Intérprete é, justamente, quem representa a imagem
primeira através de seu oficio de ator. De fato, além de absorver a referida
imagem, o ator devera interpreté-la, decifra-la, o que, tratando-se de uma
visao posteriormente traduzida em argumento e roteiro (e sucessivamente,
em material imagético) comporta a capacidade de (re)criar, dar vida a algo
que, enquanto imagem primeira, surge na psique do realizador como algo

proximo de um sonho, ou de uma alucinacéo.
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E como Pudovkin reitera em diversas ocasioes, o ator deve ter consciéncia
da técnica filmica, pois o fato de atuar perante um olho mecéanico, cuja “vi-
sa0” é alterada por meio de lentes e recursos de iluminagao (entre outros),
vai afetar a performance. Disso resulta que, devido a sutileza da interpre-
tacao filmica, o ator deve conhecer o meio cinematografico de maneira a
saber quando e como amenizar sua expressao. Se no cinema, de uma forma
geral, o mais é menos, existem situa¢oes nas quais a mais leve contracao
de um musculo da testa ou da sobrancelha, ou ainda, da boca, pode levar a

performance ao completo fracasso, tornando a atuacéo forcada e grotesca.
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A JUSTA DISTANCIA ONDE AS PESSOAS SE AMAM
OU SE ODEIAM: A FILMAGEM COMO ATO EROTICO
NO DOCUMENTARIO DE EDUARDO COUTINHO

Claudio Bezerra

O brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014) foi um ci-
neasta cuja maturidade artistica chegou com a idade
avancada. Embora tenha lancado uma obra-prima do
cinema brasileiro aos 51 anos de idade, Cabra marcado
para morrer (1984), é, no entanto, na velhice, aos 65 anos,
que formata um estilo de pensar e fazer documentério,
a partir de Santo Forte (1999). A principal caracteristica
desse estilo é o de investir na palavra e na imagem do

corpo em seu potencial expressivo, oral e gestual.!

Ciente de que o desempenho dos interlocutores diante
das cameras era fundamental para o seu documenta-
rio, Eduardo Coutinho desenvolveu um conjunto de
procedimentos formais, mais ou menos estaveis, com
o intuito de produzir e potencializar o momento do en-
contro que mantinha com alguém durante as filmagens.
Para Coutinho, o documentario era essencialmente esse
encontro provocado para a realizacdo de um filme, que
envolve sentimentos humanos variados, como afetos,

indiferencas, tensdes, amor, 6dio e certo erotismo.

A partir de entrevistas concedidas pelo cineasta em pe-
riédicos, livros e filmes, este artigo discute o encontro de
filmagem como ato erético no documentario de Eduardo

Coutinho. Para atingir seu objetivo, o texto inicia com a

1. Para um entendimento mais aprofundado sobre o documentério de
Eduardo Coutinho, ver Bezerra, C. (2014). A personagem no documentdrio de
Eduardo Coutinho. Campinas: Papirus.



defini¢ao de documentério como encontro, segundo Coutinho. Em seguida,
apresenta as principais caracteristicas estético-narrativas e procedimentos
formais do seu documentario, destacando a importancia do momento da
filmagem. Por fim, aponta o que caracteriza a dimensao erética do encontro
do cineasta com seus interlocutores. Sempre que necessario, serao citados
trechos de alguns documentarios do cineasta, no intuito de garantir um

maior esclarecimento das questdes abordadas.
0 documentério como encontro

O que é documentario? A pergunta é necesséria para o entendimento
das obras e das ideias de qualquer documentarista. E foi feita a Eduardo
Coutinho por mim e dois colegas académicos, durante o lancamento de
Edificio Master (2002), na cidade do Recife, nordeste do Brasil, em fevereiro
de 2003. Para responder a pergunta, em um primeiro momento o cineasta
recorreu as ideias do documentarista e teérico francés, Jean-Louis Comolli,
estabelecendo uma comparacéao com a reportagem. Segundo Coutinho, para
Comolli o documentario é feito para durar e nao se pauta pela objetividade

jornalistica, pois é uma visao subjetiva do realizador sobre o real.
Em seguida, Coutinho passou a delinear a sua concepcéao de documentério:

O documentario é o préprio ato de documentar. Um filme é um filme
porque ha um ato de filmagem. Por isso, o ato mesmo de filmar, tudo o
que acontece naquele momento em que estou filmando, é o que mais im-
porta. Eu procuro entdo incorporar ao filme a nossa propria intervencéao
numa determinada situa¢ao ou num determinado lugar, justamente por

que estou ali filmando. (Coutinho, 2003: 215-216).

Filmar com determinadas pessoas em determinadas circunstancias, e in-
teragir com elas, era essencial para o estilo de documentario que Coutinho
decidiu fazer desde Santo Forte. Para o cineasta, s6 era possivel fazer um
filme a partir das indeterminag¢oes do encontro entre quem filma e quem é

filmado.
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De repente, nessa interacgéo, nesse didlogo, nesse encontro, se produz
uma experiéncia que s6 faz sentido para mim se eu sentir que ela nunca
aconteceu antes e que jamais vai acontecer depois. O que nao quer dizer
que aquela pessoa que estou entrevistando ndo tenha dito as mesmas
coisas antes, ou que venha a dizer depois para outras pessoas. Mas sei
que ela nunca vai dizer da mesma forma porque a forma como ela dis-
se depende também da minha prépria intervengao. (Coutinho, 2003:

216-217).

Coutinho nao buscava a exclusividade do relato, mas o que poderia brotar
do frescor do primeiro e tinico encontro que mantinha com os participantes
do seu filme. Um dos procedimentos adotados pelo cineasta para a realiza-
cao de seus documentarios era a pesquisa prévia. Mas ele nunca fazia esse
trabalho. O contato inicial era sempre estabelecido por alguém da producéao.
Para Coutinho, a maneira como os produtores se comportavam era deter-
minante para conquistar o engajamento das pessoas com o filme: “E muito
importante saber como obter informacéo do outro. A pessoa tem que ser
cortés, tem que ter respeito. Isto é, quando eu chego, a pesquisa cria um

trogo que eu sou uma pessoa do bem” (Coutinho apud Bezerra, 2014: 63).

A entrevista inicial feita pela producéo era registrada em video e, poste-
riormente, Coutinho assistia ao material gravado junto com a equipe para
selecionar quem seria filmado. Se a pesquisa prévia é uma etapa necessa-
ria para a realizagao da maioria dos documentérios, em Coutinho ela tinha
algumas particularidades. Além de coletar informacoes, ser gravada em vi-
deo, servir para preparar o terreno para a chegada do realizador e ajudar
na selecao dos participantes do filme, a pesquisa também dava parametros
para a atuac¢ao tanto do cineasta como de quem era filmado. No geral, am-
bos improvisavam a partir dessas informagoes coletadas previamente. Mas
Coutinho desejava mesmo era ser surpreendido: “A pesquisa é boa, mas,

quando sai da pesquisa, fica melhor”. (Coutinho apud Bezerra, 2014: 73).
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Durante as filmagens, o cineasta costumava recorrer a certos procedimen-
tos considerados por ele como “essenciais”, para o tipo de documentario que
fazia: ndo esconder a camera; montar rapidamente o set; deixar a pessoa
sentar em um lugar confortavel, independente da beleza ou néao do local;
manter a camera preferencialmente fixa no tripé, “sempre no mesmo eixo”;
e, sobretudo, desenvolver uma “conversa” atenta e prolongada com alguém
em uma locagdo tnica, como uma espécie de confinamento onde ambos

ficavam disponiveis e a vontade para interagir.

Uma série de outros procedimentos foram adotados também para garantir
o frescor e a espontaneidade desse encontro filmico na montagem. Um de-
les foi a inclusao de imagens e informagdes sobre o método de producéo do
documentério. Além de chamar a atengao do espectador para um confronto
com a forma filmica documentéria, em Coutinho o principio da metalingua-
gem enfatiza uma impressao geral de espontaneidade no filme, lembra, a
todo instante, que o espectador esté assistindo a algo em processo. Em ou-
tras palavras, procura manter o frescor de “ao vivo” do encontro do cineasta
e sua equipe com alguém, quando este alguém, de improviso, foi capaz de

atuar, criando uma autoperformance de sua experiéncia de vida.

De modo geral, a montagem dos documentarios de Coutinho era demons-
trativa e descontinua, no sentido de nao obedecer a certas expectativas
associadas ao cinema documentario de contar uma histéria unitaria, ou
seja, de apresentar informacdes cumulativas e articuladas a respeito de
determinado tema ou alguém. Em seus filmes, o cineasta, basicamente,
mostra uma sequéncia de performances autonomas. A que vem depois nao

tem nada a ver com a anterior, nem com a posterior.

A montagem demonstrativa de Coutinho também nao obedecia certos cri-
térios estabelecidos pelo documentério classico para a defini¢ao da ordem
de entrada das personagens, visando criar um climax no filme. O cineasta
considerava esse procedimento como “montagem ficcionalizante”, por que-

brar a sequéncia da filmagem. “Eu nao tento fazer uma montagem, eu tento
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respeitar a cronologia da filmagem, eu tento respeitar o carater documen-
tal, manter o caréter singular do acontecimento na montagem.” (Coutinho,

2000: 58).

Outro importante procedimento de montagem era o critério de corte das
falas. O cineasta procurava incluir os momentos de atua¢do mais interes-
santes de cada participante, a0 mesmo tempo em que tentava preservar
“coisas essenciais da histéria que constréi o seu retrato”. A maior dificulda-
de de Coutinho era a de reduzir para poucos minutos uma conversa longa,
as vezes, de mais de uma hora. Pois, embora montasse de maneira descon-
tinua, nao gostava de cortes rapidos. “Muitas vezes, sou obrigado a ter um
plano de 45 segundos para botar um de 10 segundos, eu tenho que pegar um
trogo menos interessante para ter uma duracgao.” (Coutinho apud Bezerra,
2014: 79).

Os procedimentos de montagem desenvolvidos por Coutinho, sobretudo, a
partir de Edificio Master, passaram a rejeitar os elementos visuais e sono-
ros que nao estavam presentes na filmagem. Sua montagem privilegiava a
fala capturada em sincronia com a imagem, restringia o papel da locucao a
simples apresentacao do método de filmagem no inicio do filme, descartava
as imagens de cobertura e a trilha musical. Em geral, era uma montagem
de corte seco, sem fusdes, escurecimentos ou trucagens. Como dito antes,
esses procedimentos tinham como objetivo resgatar o frescor do momento
da filmagem, para destacar o corpo como o centro de todas as atencdes, ao

mesmo tempo objeto de revelacéo e de credibilidade.

O interesse do cineasta em preservar na montagem o que acontecia du-
rante a filmagem era tanto que Jordana Berg (2015), montadora dos seus
ultimos doze filmes, em artigo publicado na revista brasileira Piaui, um ano
apos a morte dele, declarou: “Ainda hoje, eu me pergunto em que momento
Coutinho dispensaria também a prépria montagem, jé que se dizia desgos-
toso pelo fato de um filme nunca fazer jus ao seu material bruto?” Trazer e
mostrar no documentario o que aconteceu no encontro filmico era quase

uma obsesséo para Coutinho: “A cada novo filme, o que se via ndo era mais
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do mesmo. Era menos do mesmo. E assim, nesse rumo, ia testando o que
sobraria de seus encontros, buscando a memoria inventada por todas as

memorias.” (Berg, 2015).
A dimensao erética do encontro na filmagem

Em diferentes ocasioes, Coutinho chegou a indicar certa analogia entre seus
encontros de filmagem e a conversa psicanalitica sem, no entanto, estabe-
lecer uma relagao direta, pois sabia que ambos tinham métodos e objetivos
distintos. Mas, como intelectual, tinha conhecimento a respeito da psicana-
lise e da necessidade do ser humano de ser ouvido e reconhecido pelo outro.
Seu documentario se alimentava desse desejo. Ja em 1999, quando langa

Santo Forte, declara:

Pela primeira vez na minha vida eu trabalhei num filme em que tudo era
montado como um set de psicanalise. Montei um set. Eu tive muito medo
de que isso fosse um desastre. Mas para conversar sobre religido, eu
sabia que precisava criar um clima privado. Tanto que eu pedi a todos os

personagens que estivessem sozinhos, em casa. (Coutinho, 1999: 27-28).

O set a que o cineasta se refere era a casa dos moradores da favela Vila Parque
da Cidade, no Rio de Janeiro. Santo Forte ainda é um filme temaético sobre
religiosidade, mas nao apresenta padres, pastores, maes-de-santo ou espe-
cialistas explicando este assunto. Também sao raras as imagens de cultos e
manifestacoes semelhantes. O que se vé sdo, basicamente, pessoas comuns
falando com desenvoltura para a cAmera, expondo suas experiéncias misti-
cas e religiosas. Em outras palavras, um corpo em ato de fabulacéo peculiar
nos gestos, tom de voz, posturas e atitudes. A habilidade de Coutinho como
entrevistador adquire a partir desse filme um apuro excepcional para evi-
denciar, com um minimo de intervencéo, o carater universal de histérias

particulares e a natureza performatica dos atos de fala.

Santo Forte inaugura as bases do que Coutinho entendia por “documentério
como encontro”. Muito dos procedimentos usados pelo cineasta em docu-

mentarios anteriores sao depurados ou redimensionados. A locucéo torna-se
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pontual, assim como a imagem de cobertura. O filme é quase todo estrutu-
rado na fala presencial. Coutinho retoma a concentragao espacial, gravando
apenas em uma favela, e inaugura a pesquisa prévia de personagens. Além
disso, ele desiste de filmar em pelicula e adota o video como formato ideal
para viabilizar o seu documentario, baseado no registro de longas conver-
sas. A metalinguagem presente em Cabra marcado para morrer reaparece
de maneira radical, expondo nao sé a equipe como o pagamento de caché

aos entrevistados, procedimento estranho no ambito do documentario.

Pouco a pouco esses procedimentos foram aperfeicoados pelo cineasta para
garantir a espontaneidade das filmagens. Seus filmes tornaram-se pratica-
mente registros de conversas marcadas a partir de determinadas condi¢oes
previamente definidas no processo de pré-produgao. Uma delas era a esco-
lha de quem seria filmado. Para Coutinho (2005: 37), interessava conversar
com pessoas diferentes dele: “S6 me interessa o que nao conhego, ndo quero
fazer um filme sobre cineastas idosos. Essa é a razdao fundamental, mas
também tem outra: nao fago filmes sobre a elite porque néo gosto de fazer

filme contra. Gosto de filmar a favor”.

Outra condi¢ao para participar do seu documentario era a habilidade nar-
rativa. O cineasta buscava pessoas dotadas de um modo peculiar de narrar
fragmentos de suas experiéncias de vida: “No tipo de documentario que
fago, o mais importante é narrar bem: é contar de modo extraordinario
mais do que viver algo realmente extraordinério”. (Coutinho, 2003: 225).
Nos encontros de filmagem, Coutinho sentia-se particularmente atraido
pelo jogo da negociagao de desejos que um primeiro e tnico encontro com

alguém poderia gerar:

Toda filmagem é uma negociagéo diante da camera. O cara ndo me co-
nhece, eu ndo conhego ele. De repente, eu tomo um caminho que ele néo
quer. De repente, o caminho empaca. Tem uma negociacao de desejos
ali. E hd uma certa igualdade, porque se ele ndo me der, eu nao tenho
filme! Eu dependo inteiramente das pessoas, e acho que isso passa nos

meus filmes. (Coutinho, 1999: 26).
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Em certos momentos essa negociacao de desejos era carregada de tensao.
As vezes, o cineasta era interpelado de modo mais duro por seus interlo-
cutores. E o caso de Roberto, em Edificio Mdster. Ao ser indagado onde
trabalhava, o senhor, um vendedor ambulante de 65 anos, de aparéncia fra-
gil, responde com certa rispidez: “Para dar emprego a um garoto novo ta
dificil! Quanto mais para um velho cheio de problema! Entao, ndo tem em-
prego para uma pessoa igual a mim! O senhor quer me dar um emprego?”.
Em seguida, Roberto fica olhando fixamente em direcao ao cineasta, que

responde sem jeito: “Eu nao tenho emprego para dar...”.

Segundo Coutinho, mesmo nos momentos mais duros, os encontros de
filmagem eram marcados por um jogo de seducéo. Em suas ultimas entre-
vistas, o cineasta falou de modo explicito que o ato de filmar era atravessado
por certo erotismo: “O que estou filmando é uma interagao entre duas pes-
soas, uma de um lado da camera, outra, de outro. Isso tem um contetido
erdtico, no sentido mais amplo da palavra.” (Coutinho, 2012: 81). Qual era
entdo o sentido deste erotismo? Onde e como ele se manifestava durante as

filmagens dos documentérios de Eduardo Coutinho?

De maneira parecida com certos encontros amorosos, o encontro de filma-
gem era mediado por alguém da producéo do filme que criava um clima
favoravel a chegada do cineasta. Em um primeiro momento, o local do en-
contro foi a casa de quem era filmado, seja na favela, como em Santo Forte
e Babilonia 2000, ou no prédio de classe média, no bairro de Copacabana,
em Edificio Mdster. Posteriormente, o encontro passou para um local neu-
tro, como o palco de um teatro, em Jogo de cena e As cangées, ou o estidio,
em Ultimas conversas.> Coutinho costumava alegar que essa mudanca de
locag@o ocorreu porque ele nao tinha mais satde para subir o morro de uma

favela do Rio de Janeiro.

2. Embora nio tenha sido finalizado por Coutinho, Ultimas conversas (2015) foi filmado por ele, no final
de 2013. O cineasta foi morto em fevereiro de 2014. A montagem final do filme é de Jordana Berg e
Jodo Moreira Salles.
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O cineasta andava muito debilitado pela idade avangada e problemas causa-
dos pelo consumo excessivo de cigarros. Mas ainda encontrou forcas para
ir ao encontro de uma comunidade de idosos em Sao Jodo dos Peixes, no
sertao da Paraiba, nordeste do Brasil, onde fez O fim e o principio. No ini-
cio de 2013, ele revisitou os participantes de Cabra marcado para morrer,
em Vitéria de Santo Antao, no estado de Pernambuco, nas cidades de Joao
Pessoa e Sapé, na Paraiba, e na Favela de Ramos, no Rio de Janeiro, para
saber o que aconteceu na vida de cada um. Como resultado desses reencon-
tros foram realizados os média-metragens Sobreviventes de Galileia (2014)
e A familia Elizabeth Teixeira (2014), os dois ultimos filmes que concluiu em

vida, inseridos como material extra no DVD de Cabra marcado para morrer.

De maneira voluntéria ou nao, a mudancga para um local neutro teve um
efeito positivo para o documentario de Coutinho. Se por um lado esse
ambiente neutro retirou as pessoas do seu habitat (sala, quarto, cozinha,
terrago, quintal, ou mesmo a rua de uma comunidade), espago que de algu-
ma forma identificava e revelava algo a respeito delas, por outro, criou uma
atmosfera ideal para a atuagao diante das cameras. Por exemplo, no palco
do teatro onde foram filmados Jogo de cena e As cangdes ha uma sofisticada
producao cénica, sobretudo, de iluminagéo, construindo um tempo e espago
“ficcional” que, de algum modo, deve ter contribuido para o adensamento da

atuacao performatica de quem se dirigiu ao local para participar do filme.

No entanto, independente do encontro ser na casa das pessoas ou em um
ambiente neutro, Coutinho mantinha certos procedimentos que considera-
va essenciais para gerar um clima de espontaneidade no set de filmagem. No
geral, a camera ficava fixa no tripé, em angulo normal, na altura dos olhos,
filmando a conversa sem corte e com duas ou trés variagoes de planos
(um mais aberto, um plano médio e um primeiro plano). Se o cinegrafista
precisasse fazer um movimento de camera deveria ser suave, quase imper-

ceptivel. Era “essencial” também que o fotografo soubesse ouvir.
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Na verdade, é um dispositivo muito simples que nao esconde a camera,
mas que, ao mesmo tempo, pela imobilidade da cAmera, é continuo, e
faz com que a pessoa, de repente, se esquega da camera, as vezes, sin-
ta, mas a camera ela ndo incomoda, desde que esteja instalada 14, fica
parada. Siléncio absoluto e o olhar. O olhar é absolutamente essencial.

(Coutinho apud Bezerra, 2014: 75).

Para Coutinho, olhar nos olhos das pessoas era colocar-se inteiramente a
disposicao delas, e a posi¢ao da camera em angulo normal valorizava essa
dimensao. E tambhém através do olhar que o diretor deixava transparecer
o que desejava de alguém: “teu olhar é o que pede sem dizer, por favor,
conte uma histéria, por favor, faga uma boa performance” (Coutinho apud
Bezerra, 2014: 75). E, como a busca por uma fala espontanea exigia tempo,
atencao e interesse, era preciso todo um investimento na duracéo do plano,
para que um corpo pudesse evoluir conforme as suas habilidades verbais e/

ou gestuais durante a filmagem.

Naturalmente que, para olhar nos olhos, quem filma e quem é filmado preci-
sam estar proximos. Em uma de suas tltimas entrevistas, que virou o filme
Eduardo Coutinho — 7 de outubro (2013), do cineasta brasileiro Carlos Nader,
Coutinho chegou a indicar a medida dessa distancia: “A justa distancia é
a que nds estamos agora, dois, trés metros de distancia, onde as pessoas
se matam ou se amam”. A entrevista concedida a Nader foi filmada pelos
mesmos profissionais e nas mesmas condigdes que Coutinho realizava seus
filmes.® Talvez por isso ele tenha se sentido a vontade para expor um pouco

mais sobre o erotismo nas filmagens do seu documentario.

3. A entrevista de Carlos Nader com Eduardo Coutinho foi filmada em 07/10/2013 pelo fotégrafo
Jacques Cheuiche e a operadora de som, Valéria Ferro, em um cenario neutro, com duas poltronas e
iluminagdo basica, para um programa televisivo de cinco entrevistas. Com a morte tragica do cineasta,
o projeto foi interrompido e virou filme, montado por Jordana Berg. Os trés profissionais trabalhavam
com Coutinho desde Santo Forte.
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Essas relacoes, na verdade, sao relagoes erdticas, no sentido amplo da
palavra. Eu estou plenamente convencido que seja verdade, no sentido
que ndo se usa, mas, realmente, sao relagdes de corpo. E é isso que faz,
de repente, que uma velha ou uma garota de programa, que ta com o

joelho colado em mim, nao importa isso, ela fale comigo.

Ao falar de relagoes eréticas em sentido amplo e nao usual, Coutinho, natu-
ralmente, quis demarcar uma distancia entre seus encontros de filmagem
e a associacdo imediata do erotismo com a excita¢ao sexual propriamente
dita. O cineasta ressalta que, até por sua velhice, essa visao tradicional do
erotismo nao se colocava. Para ele, o erdtico em sentido amplo diz respei-
to a relacao de dois corpos em situacédo presencial, mediada pela fala, por
gestos e expressoes: “O corpo fala, e a fala que té ligada ao corpo, quando é
visceral, é porque ha uma relacéo erética. Nesse sentido, eu acho que eu sou

bom. Eu sou bom para provocar isso”.

No filme de Carlos Nader, Coutinho nao diz, mas é plausivel supor que ao
falar de uma velha e de uma garota de programa, tenha se referido respecti-
vamente a dona Mariquinha, de O fim e o principio, e Alessandra, de Edificio
Master. A primeira é uma senhora vitva, que apanhava do marido com
quem teve catorze filhos, mas, apenas dois sobreviveram. Sua fala incial-
mente é triste. No entanto, Mariquinha muda quando passa a falar do medo
da morte, um temor declarado também pelo cineasta, em resposta a uma
pergunta dela. Depois de alguns segundos em siléncio, Mariquinha coloca
uma mao no rosto, tira, sorri, recua o corpo e diz, em tom de cumplicidade:

“N6s nao temos o que fazer, né, meu filho? Quando chega a hora, adeus!”.

A cena é carregada de sentido pela cumplicidade estabelecida entre dois ve-
lhos falando da morte. A relagéo de poder entre o cineasta e quem ele filma,
por um momento, fica em suspenso, ambos se equivalem no temor ao inevi-
tavel fim da vida. Essa igualdade utdpica e proviséria da conversa, almejada
por Coutinho, prossegue quando Mariquinha comenta sobre a seriedade de
um integrante da equipe de filmagem. O cineasta pergunta se ela gosta de

gente séria e ouve como resposta uma manifesta¢ao de empatia: “Eu nao
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gosto de gente muito séria, ndo. Assim como o senhor, é tdo bonzinho... é
de conversar... fofoqueiro.” Mariquinha sorri e, selando a igualdade entre
ambos, d4 uma tapa na perna do cineasta, um gesto de intimidade somente
possivel pela proximidade fisica entre ambos, mas também pela maneira
como Coutinho se mostrava aberto e interessado em ouvir e dialogar com

quem filmava.

Por sua vez, a garota de programa Alessandra também comega falando com
uma expressao séria que nao teve a liberdade de ser uma crianca normal,
porque engravidou na primeira rela¢ao sexual e tornou-se mae aos 14 anos.
Ao mesmo tempo em que lamenta néo ter tido infancia, ela lembra, com
alegria, da “farra” que fez com a filha numa lanchonete com o dinheiro rece-
bido do primeiro cliente: “aquele dia pra mim foi igual a uma crianca quando
ganha o brinquedo que mais quer”. Quando Coutinho elogia a coragem dela
em assumir a condi¢ao de garota de programa, Alessandra declara que nao

é coragem, porque hoje tudo parece normal:

E gente roubando, é politico roubando gente, ¢ ladrao roubando de po-
bre, ladrao pobre roubando de pobre, ladréao rico roubando de pobre, é
gente roubando de gente... O pessoal acha normal. Porque eu fazer pro-

grama é anormal? E coisa de alguém vir me apedrejar?

Em quase toda sua fala, Alessandra aparece com uma expressao terna,
olhando direto para a cdmera como quem fala olho no olho. A camera fixa,
em primeiro plano, chama a atengéo para as suas expressoes faciais, uma
paisagem composta por diferentes estados de ser. Ela fecha os olhos para
enfatizar uma afirmacéao; exibe um sorriso pelo canto da boca quando é
ironica; langa um olhar maroto ao jurar que falou com sinceridade. Por ou-
tro lado, fica séria e pensativa por alguns instantes, quando é questionada

sobre como é a vida de uma garota de programa.

Alessandra pode ser vista como um exemplo da personagem falsaria de que
fala Deleuze (1990), estd sempre atravessando as fronteiras entre o real e

a ficcao, porque inventa quando é real e torna-se mais real quanto mais
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inventa. Sua capacidade criadora de fabular, de colocar a palavra em ato,
explora ao limite a “poténcia do falso”. O dpice de sua fabulacéo é quando se

autodenomina de mentirosa, chegando a chorar para acreditar no que diz:

Eu sou muito mentirosa! Eu conto mentira, e acho que para a gente men-
tir a gente tem que acreditar. A gente tem que acreditar na mentira para
a mentira ficar bem feita. Eu até choro para acreditar numa mentira.

Vocé sabe que tem mentira que eu acabo acreditando que é verdade?

Quando Coutinho pergunta sobre o que ela mentiu na conversa, Alessandra
responde com expressdo amavel: “Ah... agora ndao menti nada nao”. Mas,
logo depois, diz que havia mentido no dia anterior para a equipe de produgéao
do filme porque estava com medo de fazer a entrevista: “Vocé vé como é que

eu sou uma mentirosa verdadeira. Falo a mentira, mas eu falo a verdade”.

Coutinho acreditava que as pessoas faziam declaracoes como as de
Alessandra porque ele se colocava aberto na hora da conversa, nao julgava
ninguém. Para o cineasta, o ser humano tem um desejo ontoldgico de falar
e ser escutado: “A necessidade de ser ouvido é uma das mais profundas, se-
nao a mais profunda necessidade humana. Ser ouvido é ser legitimado em
sua mediocridade. Agora, quem é que ta preocupado em legitimar o outro?”,

pergunta Coutinho no filme de Carlos Nader.

Ouvir requer atencéo e certo nivel de afeto. Como jé foi dito, Coutinho s6
tinha interesse de filmar quem ele gostava. E é por esse caminho que é pos-
sivel entender o jogo de sedugao durante a filmagem do seu documentario
como um ato erético. No entanto, sua escuta nao era passiva, pois procurava
encaminhar a conversa para o que achava interessante: “Vocé ouve com
respeito, mas tenta encaminhar a conversa para o que lhe interessa. De re-
pente, ha pontos de encontro entre o desejo dele e o seu, e entéo é a gléria.”
(Coutinho, 2003: 220).

Segundo Coutinho, essa confluéncia de interesses e desejos na filmagem
ocorria relativamente rapida. No geral, acontecia em meia hora, mas, as ve-

zes, demorava um pouco mais. O fato é que, quando ocorria, lhe dava muito
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prazer: “quando da certo é um orgasmo”, declarou a Carlos Nader. Em se-
uida, o cineasta citou com entusiasmo o caso de dona Tereza, uma senhora
’ ’

do filme Santo Forte:

Quando voce ta filmando gera um trogo de uma pessoa que fala ‘eu fui
rainha no Egito, eu fui muito mé&’, onde os gestos s@o extraordinarios
junto com as palavras... Porra! Eu s6 fico rezando! Espero que o Jac-
ques (fotégrafo) nao esteja fazendo zoon. Espero que Valéria (operadora
de som) nao esteja brincando na hora. Puta que pariu! Porque depende

disso!

Mas nem sempre era facil. Em certas ocasides as pessoas mostravam-se
resistentes, desconfiadas ou questionadoras, exigiam um pouco mais do ci-
neasta para entrar no jogo. Um caso ilustrativo é Chico Moisés, de O fim e o
principio. A conversa comega burocrética. Coutinho pergunta a idade dele,
se trabalhou na lavoura e como foi a infancia. Sério, Chico Moisés responde,
de maneira quase monossildbica, que tem 57 anos, trabalhou a vida toda
na lavoura e néo teve infancia, nem condigdes de estudar. E perceptivel um

clima de tensao.

Chico Moisés s6 relaxa um pouco quando Coutinho pergunta quantos filhos
ele teve. Sorrindo, responde fazendo uma pergunta: “A mulher?”. Coutinho
nao entende a brincadeira, e quer saber o motivo dele ter perguntando sobre
a mulher. Ironico, Chico Moisés diz: “Porque foi ela que teve”. A partir dai, a
conversa flui marcada por um jogo de vai-e-vem. Como um provocador nato,
Chico Moisés poe em suspei¢ao, ou problematiza, as coisas que afirma e as

perguntas de Coutinho.

Uma cena curiosa traduz a medida exata da contenda entre os dois. Chico
Moisés vira o lado do rosto em frente a camera. O diretor quer saber o mo-
tivo dele ter mudado de posi¢ao, e ouve a seguinte resposta: “porque eu dou
uma mudanga”. Irénico, Coutinho comenta: “O senhor preparou uma mu-
danga, hein?” E em seguida, completa: “O senhor podia ser ator de cinema”.
Os dois ficam por uns instantes num vai-e-vem de perguntas e respostas

curtas sobre a mudanca de perfil, até que Chico Moisés, fazendo referéncia

Ajusta distancia onde as pessoas se amam ou se odeiam: a filmagem
170 como ato erdtico no documentario de Eduardo Coutinho



as provocagoes reciprocas, declara: “Mas rapaz, sera possivel! Peleja para

me pegar € nunca pega, € sempre eu vou continuando, sempre na mesma

linha!”

O desafio entre ambos segue até a despedida, de maneira parecida com um
duelo de repentistas populares do nordeste brasileiro. Apés ser elogiado
pelo cineasta, Chico Moisés fala em tom de provocacéo: “Ora, se eu fosse sa-
bido andava filmando e procurando as pessoas. Errei?”. Coutinho responde:
“Néo. Mas eu vim procurar o senhor duas vezes porque o senhor é sabi-
do também”. O interlocutor rebate: “s6 porque eu estou sendo filmado...”.
Coutinho retruca: “Mesmo sem filmar, se eu conversasse com o senhor eu
via que o senhor tinha umas ideias interessantes...”. Chico Moisés o inter-

rompe, dizendo: “Que pena, nao é? E eu, que sei, nao disse. Sé fiz conversar”.

Em outras ocasioes, a relacao do cineasta com quem era filmado era mais
amistosa, envolvia troca reciproca de elogios e gentilezas. Em O fim e o
principio, por exemplo, Coutinho elogia a beleza de Assis, um senhor edu-
cado e gentil, de 80 anos, que diz ter namorado muito quando era solteiro.
“0 senhor deve ter sido um homem bonito, o senhor é bonito ainda”, diz
o cineasta. Ja em Edificio Mdster, Coutinho e sua equipe sao recebidos de
maneira simpatica por muitos moradores. Um deles, José Carlos, além de
sauda-los com um “por favor, fiquem a vontade”, apresenta a esposa, a casa
onde mora e mostra uma mesa repleta de comidas: “E uma coisa simples

que nés preparamos para recepciona-los”, diz.

Talvez a maior prova do jogo de seducdo que ocorria na filmagem dos do-
cumentarios de Coutinho seja a maneira como as pessoas confessavam
situagdes muito intimas. As confissoes envolveram, entre outros assuntos,
tentativas de assassinato e suicidio, briga familiar, tragédia pessoal, amor
nao correspondido e até questoes aparentemente banais, mas que tinham
um significado especial para quem confessava. E o caso de Anténio Carlos,
em Edificio Mdster, que chora emocionado ao lembrar das palavras ditas por
seu chefe quando pediu licenga para visitar a mae doente: “Vocé vai visitar

sua mae nao porque precisa, mas porque merece”.

Claudio Bezerra 171



Sao, portanto, a cumplicidade do olhar, a negociacdo de desejos, as genti-
lezas, os gestos, os elogios, as confissdes, mas também as provocagoes, a
tensédo e a ansiedade que caracterizavam o erotismo no ato de filmagem
do documentério de Eduardo Coutinho. Situa¢oes que eram vividas e pro-
vocadas por corpos, sobretudo, falantes, e que circulavam de um corpo a
outro em um encontro presencial, marcado, exclusivamente, para se fazer

um filme.
Consideragoes finais

O “documentario como encontro” de Coutinho tem semelhancas com o
“cine-transe” de Jean Rouch (2011). O etnélogo e cineasta francés foi pioneiro
na cria¢ao de um estilo de cinema do corpo e da palavra, que s6 era possi-
vel existir a partir da producéo de um encontro entre quem filma e quem é
filmado. Rouch acreditava que ele e seus interlocutores saiam necessaria-
mente transformados desses encontros, e ainda ofereciam a possibilidade
de o publico participar desse processo, interagindo, por alguns instantes,

com o momento da filmagem.

Coutinho, no entanto, negava que as relagoes erdticas estabelecidas na fil-
magem de seus documentarios fossem capazes de mudar sua vida, como

disse no documentario de Carlos Nader.

Para mim, ndo tem cine-transe nenhum. Eu continuo téo infeliz quanto
antes. Mas aquela coisa, eu sei que foi um momento feliz, entende? E eu
espero que o publico que veja um dia, anos depois, veja e fale: porra, é

um momento feliz!

A afirmacao contraditéria expoe um trago de sua personalidade, como ob-
serva Joao Moreira Salles, amigo e produtor dos dltimos filmes do cineasta,

no encarte do filme de Nader:

Coutinho era feliz nos filmes porque neles se sentida adequado, capaz
e forte - “tudo ao contrario” dele, o homem “gauche”, fragil como uma
pluma, vivendo com um fio de pulmao, duvidando da prépria capacidade

de prover a familia, sempre a beira de uma gafe social, com uma inabi-
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lidade cronica para os deveres da vida pratica e as provacoes da vida
doméstica, esse outro lar que, no caso dele, era repleto de dificuldades

quase insuperaveis.

Talvez por isso, em diversas ocasioes, Coutinho tenha declarado nao ter in-
teresse em reencontrar com quem participava de seus filmes. Ja em 1999,
quando langou Santo Forte, disse nao querer das pessoas nada além da
relacdo durante a filmagem. “Eu filmo uma pessoa, ela me da uma coisa
maravilhosa; cinco minutos depois, é perigoso eu trombar com ela na rua e
ela nao me reconhecer” (Coutinho, 1999: 29). Com seu jeito um tanto cético
de olhar para a vida, o cineasta temia quebrar o encanto daquele momento
magico em que, diante das cameras, alguém era capaz de confessar ou mes-
mo inventar, de maneira peculiar, fragmentos de sua histéria de vida. E o

que fica claro no depoimento dado a Carlos Nader (2013):

Quando vocé volta e passa o dia junto, é rotina. Entdo, vocé acha até que
essa pessoa humana, que vocé deve muita coisa a ela, porque te deu para

o filme, quando vocé compara com teu personagem, ela é uma fraude.

Ao contrério de Jean Rouch, que costumava nao sé reencontrar, mas tam-
bém criar vinculos de amizade com seus interlocutores filmicos, Coutinho
raramente reencontrava com quem havia filmado. Entre as excegoes, estao
os participantes de Cabra marcado para morrer. Em particular, a protagonis-
ta Elizabeth Teixeira, com quem manteve reencontros ocasionais e contato
telefonico permanente, ao menos uma vez por ano, no Natal. Se os encon-
tros ou reencontros nao mudavam em nada sua vida, ao menos lhe traziam
felicidade momentéanea. “O cinema é um exercicio espiritual para mim. E
é a coisa mais feliz que eu tenho na vida; quisera que outros momentos da

minha vida tivessem isso”. (Coutinho, 1999: 26).

Mas a interlocugao atenta e simpética que Coutinho costumava praticar nos
encontros de filmagem tinha um efeito catartico e transformador para mui-
tos de seus interlocutores. Um caso emblematico declarado no préprio filme
é o de Silvia, em As cancoes. Ela canta a dificil musica Retrato em branco

e preto, de Chico Buarque e Tom Jobim. Em seguida, conta a histéria do
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amor que viveu durante mais de trinta anos com o ex-marido, do namoro
a separacao definitiva. “A gente sabia que nao ia dar em nada, nao seria
para sempre”, diz, parafraseando trecho da can¢ao que o ex-marido dizia
ser tema da relacao deles. Ao final, Coutinho quer saber o que significou
para ela cantar no filme. Silvia responde, enfatica: “Aqui! Foi para botar um
feixe de ouro! De repente, contar para todo mundo que eu procurei outro

caminho. Procurei, estou procurando, e quero, realmente.”

Esse processo catartico, gerado no encontro de filmagem, foi reconhecido
também por participantes de outros filmes de Coutinho, em matéria publi-
cada na Revista O Globo, sete dias apds a sua morte. Conhecida por cantar
Me and Bobby McGuee, de Janis Joplin, em Babilonia 2000, a vendedora
de livros Fatima Gomes Pereira (apud Dale e Kaz, 2014: 32), declarou: “Foi
amor a primeira vista. Gostei do velhinho, daquele jeitinho, daquela fragili-
dade. Ele nao aceitou o champanhe vagabundo, mas me tratou com muito
carinho. Nasci para ser cantora. E o Coutinho foi o primeiro a me dar uma
chance”. Para Geicy da Silva Bastos (apud Dale e Kaz, 2014: 32), de Edificio
Master, sua vida mudou depois da conversa com o cineasta: “O Coutinho me
fez falar de algo que estava apagado. Eu achava a vida muito chata. Quando
botei aquilo tudo para fora, achei que a vida passou a valer a pena”.Como se
vé, a revelia do proprio Eduardo Coutinho, o cinema do corpo que ele pra-
ticou tinha também um poder transformador anélogo ao “cine-transe” de
Jean Rouch. E o jogo erético da seducao, entre quem filma e quem é filmado,

tinha um papel fundamental nesse processo.
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0 PROCESSO CRIATIVO DE WIM WENDERS:
0 ESPAGO DOCUMENTAL A PROCURA
DO TEMPO FICCIONAL

Cristiane Wosniak

Introdugao

Neste trabalho pretendo refletir sobre o espago docu-
mental e o tempo na montagem na forma de filmar do
cineasta Wim Wenders. No caso, trata-se de estudar
o olhar de Wenders, ele proprio um criador de arte
cinematografica, sobre dois outros artistas. Para tal
intento proponho-me evidenciar o seu processo criati-
vo & luz de duas obras documentais que homenageiam
personalidades reverenciadas pelo cineasta e que fale-
ceram - coincidentemente — durante as filmagens: Pina

Bausch' e Nicholas Ray.?

A partir da analise de excertos de Nick’s Film — lightning
over water (1980) e Pina (2011), obras wendersianas sepa-
radas no tempo por mais de trinta anos, pretendo tracar
alguns conceitos e pensamentos recorrentes que encon-
tram eco estilistico em sua filmografia, sobretudo nos

documentarios de homenagem.

1. Pina Bausch (1940-2011). Diretora e coregrafa do Wuppertal Tanztheater,
Alemanha, desde a década de 1970. Em seu processo de criacéo artistica a
fuséo entre os elementos da danga e do teatro sdo fundamentais. Seu mote
estético ¢ a relagdo tensiva entre homens e mulheres. Nesta busca pelas
oposig¢des nasce o corolario-chave da criadora vanguardista: a fragmentagéo
e a repeti¢do do gesto como geradoras da collage cénica.

2. Nicholas Ray (1911-1979). Realizador, roteirista e cineasta estadunidense.
Autor de obras consagradas no cinema classico holywoodiano, tais como:
The Lusty Men/Paixao de Bravo, codirigido por Robert Parrish (1952);
Johnny guitar (1954), Rebel without a cause/Juventude transviada (1955),
entre outros.



Esta investigacao encontra-se ancorada na assertiva de que as imagens ci-
nematograficas tornam-se um veiculo ou até mesmo um locus privilegiado
de pensamento, sendo possivel afirmar, portanto, que o estudo analitico e
comparativo dos filmes de Wenders, assim como o acesso a seus textos reu-
nidos na obra Die logik der bilder/A légica das imagens® (1990) e entrevistas/
depoimentos em variados suportes midiéticos, permitem um acesso parti-

cularizado ao seu pensar-fazer cinema.

Apesar da resposta intempestiva de Wenders ao jornal Libération, em abril
de 1987, em relacao a teorizacao necesséria para ‘fazer cinema’, quando afir-
ma, “ndo tenho cabeca para teorias. S6 raramente me recordo de alguma
coisa que tenha lido” (Wenders, 1990: 12), é evidente que, enquanto artista
realizador - pintor, fotégrafo, roteirista, cineasta — Wenders possui uma ati-
tude diferenciada sobre o cinema que se fundamenta essencialmente em
seu fazer processual artistico. Esta construgao cinematografica de cunho
artesanal é descrita pelo diretor ao afirmar que o seu cinema teria uma for-
ma especifica: “a ‘forma’ é para mim, alguma coisa de visivel, ndo pensavel.
Quando fago um filme, vejo muito e penso pouco. Pensamos durante a mon-
tagem...” (Wenders, 1990: 54).

Sobre a questao do espag¢o documental e do tempo na montagem — aspectos
relevantes neste trabalho — Wenders, que iniciou sua carreira como pintor,
sempre salientou sua insatisfagao com os intervalos entre um quadro e ou-
tro: “de um quadro para o outro faltava alguma coisa [...] eu pensava que
faltava o conceito, a concep¢ao de tempo. Quando comecei a filmar, ficava,
em vista disso, como pintor do espaco a procura do tempo” (Wenders, 1990:
73). E sobre este ‘tempo ficcional no espago referente do filme documental’
- elementos recorrentes na obra de Wenders — que a investigacao, particu-
larmente, recai. Entretanto, aspectos como o retrato de grandes paisagens

em tomadas panoramicas e a utilizacao de recursos tecnolégicos hibridos

3. Livro que consiste em uma compilacao de textos, entrevistas, sinteses de conferéncias, anotagdes
pessoais, sinopses e projetos de filmes, atribuidos a Wim Wenders e organizado por Michael Toteberg.
As referéncias a essa obra, nessa investigagao, seguem a edicdo de 1990, da Edi¢oes 70 - Lisboa/Brasil,
cujos textos foram traduzidos por Maria Alexandra A. Lopes.
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— imagens videograficas — em meio as imagens cinematograficas que fo-
calizam a cidade como uma das protagonistas de seus filmes, também sao

levados em consideracao ao longo do estudo.

Cabe salientar que a hipétese defendida por Aumont em sua obra As Teorias
dos Cineastas (2004), entende que “o cineasta é um homem que nao pode evi-
tar a consciéncia de sua arte, a reflexdo sobre seu oficio e suas finalidades, e,
em suma, o pensamento” (Aumont, 2004: 7). O referido teérico aponta que
existem diferentes maneiras de fazer e tratar de teorias, mas o interesse
nesta abordagem especifica traz para a cena um artista/cineasta/realizador
que faz de seu cinema/arte uma teoria sobre cinema/arte. Aumont ainda
destaca: “o cineasta que se considera um artista pensa em sua arte para as
finalidades da arte: o cinema pelo cinema, o cinema para dizer o mundo.
E essa obsessdo que me pareceu estar no centro da teoria dos cineastas”
(Aumont, 2004: 8).

Wim Wenders - Nick's film: lightning over water e Pina

Em 1981, Wenders dirige um filme documentario em homenagem a um dos
cineastas que mais apreciava — Nicholas Ray — para o qual cria Nick’Film:
lightning over water, lan¢ado no Brasil como Um filme para Nick. Este docu-
mentario é resultante de uma iniciativa de Wenders que vai até New York,
com uma equipe de filmagem, para conviver com Nicholas Ray, que se en-
contrava extremamente debilitado pelo cancer. A ideia era fazer um filme de
ficcao a respeito de um homem que antes de morrer pretende reencontrar

sua autoestima.

Wenders entrega inicialmente o processo de montagem para Peter Przygoda,
mas esta versao enfatiza a doenca de Nicholas Ray e, entdao, Wenders decide
dirigir o filme ao mesmo tempo em que também ‘atua/performa’ nele, con-

forme sugestao de Ray.
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O documentario filmado entre marco a agosto de 1979 acompanha, nas
cidades de New York, Poughkeepsie e Malibu, os ultimos dias de vida do
cineasta, suas conferéncias em faculdades, reminiscéncias filmicas e sua

luta para sobreviver a doenca e ao esquecimento.

Destaco ainda outro filme documentério de homenagem em que Wenders
se reporta a um dos seus idolos - Yasujiro Ozu. Em tributo a Ozu, Wenders
viaja ao Japao e la roda Tokyo-Ga (1985). Nos anos 1980, em pleno auge de
sua carreira, cria os filmes que o notabilizaram, pelo sucesso de publico e
critica: Paris, Texas (1984) e Asas do desejo (1987).

No final da década de 1990, da inicio a uma série de documentarios que tém
como tema o universo da musica. Esta fase inicia-se com o documentério
Buena Vista Social Club (1999), cujas imagens foram filmadas em Cuba e em
2003, um outro documentario sobre musica é levado a termo: A alma de um

Homem, que retrata a vida musicos de blues.

Em 2011, cria o documentario Pina 3D, em uma homenagem a sua con-
terranea. Em Pina, Wenders se apropria do recurso da voz-off* e acima de
tudo da voz dancante — evocada nos depoimentos corporalizados dos atores
sociais bauschianos - pois os bailarinos focalizados em close-up jamais mo-
vem os labios para falar qualquer frase. Todas as declaracoes sao mediadas
pelo corpo e pela danga. O cineasta faz uso de imagens de arquivos memo-
riais, videos e de encenacdo em locacoes e paisagens diversas na cidade de

Wuppertal.

Quatro obras coreograficas sao selecionadas por Wenders para compor os
quatro grandes blocos de seu filme. Das Friihlingsofer/Sagragao da Primavera
(1975), Café Miiller (1978), Kontakthof/Pdtio de Contatos (1978) e Vollmond/
Lua cheia (2006). A citacao filmica destas obras, assim como dezenas de
insercoes de imagens/trechos coreograficos em paisagens de Wuppertal e
arredores — por procedimentos intensos de elipses temporais — permite

que se reflita, no damago do texto documental, a ficgao e a prépria memoria.

4. 0 recurso de voz-off a que me refiro é aquele, cuja fonte imaginaria do som/voz est4 situada no
espaco fora-de-campo; no espago fora da tela.
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Cabe salientar que a meméria é um mote recorrente na obra wendersiana.
Em 1982, quando questionado, no Festival Ladri di Cinema em Roma, Itélia,
sobre o papel da memoria em seus filmes, alega: “todos os filmes comegam
com memodrias, todos os filmes sdo também uma soma de muitas memo-
rias. Por outro lado, muitas memérias nascem através dos filmes. (Wenders,
1990: 57). A questao ambigua entre realidade e fic¢ao em seus documenté-
rios é assim encarada: “todos os filmes comecam com uma meméria ou um
sonho, e 0s sonhos sdo também memérias. E assim que se comega. Depois,
comegca-se a filmar, quer dizer, sai-se e encontra-se uma determinada rea-
lidade. E depois é importante conceder mais peso a esta realidade do que a
memoria”. (Wenders, 1990: 57).

Wenders - paisagens, espagos abertos, o tempo do corte e da montagem

Wenders, em Nick’s film e Pina, cujas bordas fronteiricas entre realida-
de e ficcao - (re)apresentacdo — sdo atenuadas, desnuda propositalmente,
o procedimento de fragmentacao e colagem. Ao priorizar a montagem de
evidéncia® em detrimento da montagem de continuidade, propoe com isso,
os mesmos graus de realidade e (i)realidade, passado, memoria e presen-
te virtualizado, exponenciados pelo uso de planos, contraplanos e elipses
temporais. Ao reunir provas, documentos, registros de video, depoimen-
tos e outros meios para a construcao de sua particular voz documental/
ficcional, utiliza-as para (re)construir e atualizar sua perspectiva sobre as
personagens biografadas e o universo artistico em que transitam e transi-
taram — presente atual e meméria virtual - fabricando sua prépria resposta
poética sobre esse universo. O apelo ao sensivel, em detrimento da ret6-
rica informacional, didatica e histérica, torna-se evidente nessa forma de
homenagem em que muitas vezes os atores sociais se vém observando a si

proprios enquanto performam em tempo alhures.

5. Em Nichols, B. (2012). Introdugdo ao documentdrio. Campinas-SP: Papirus, consta que a montagem
de evidéncia se opoe a montagem em continuidade. Na monta%em de evidéncia, “em vez de organizar
os cortes para dar a sensagdo de tempo e espaco tnicos, unificados, em que seguimos as agoes dos
personagens principais, a montagem de evidéncia organiza-os dentro da cena de modo que se dé a
impressao de um argumento tnico, convincente, sustentado por uma légica.” (Nichols, 2012: 58). Na
montagem de evidéncia as tomadas podem ser feitas com intervalos de anos, em diferentes lugares e
inserir no documentario imagens de arquivos de diversas fontes e matrizes, como é o caso dos dois
documentarios analisados nesta investigagao.
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O espago documental, nesses instantes, é povoado poeticamente pelo tempo
ficcional e memorial. Nicholas Ray, por exemplo, observa-se atentamente
em um tela com projecoes de video (figura 01) e depois observa imagens de

um de seus filmes (figura 02) mais famosos The lusty man (1952), que ocupa

boa parte da narrativa documental wendersiana.

Figuras 01 e 02 — espaco documental real/referente e tempo ficcional das imagens/arquivo
Fonte: frames de Nick’s film

Em Pina, os atores sociais, em atitude reverencial (figura 03), observam
em uma tela ao fundo do quadro filmico, uma imagem videografica onde
Bausch performa/danca Café Miiller (1978), um dos marcos coreogréficos do

Wauppertal Tanztheater.

Figuras 03 e 04 — espaco documental real/referente e tempo ficcional das imagens/arquivo
Fonte: frames de Pina

Os tracgos alternados de imagens em cores e em preto e branco na tela cine-
matogréfica, sdo uma das particularidades do cineasta. Atesta Wenders: “eu
acho o preto e branco mais realista do que a cor. O preto e branco pode ser
colorido, e a cor pode ser uma ‘pintura a preto e branco” (Wenders, 1990:

31). E no que concerne a realidade versus fic¢ao, afirma:
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A ‘realidade’. Nao existe praticamente nenhum outro conceito que seja
mais oco e initil em relagéo ao cinema. Cada qual sabe por si o que isso
quer dizer: a percepg¢ao da realidade. Cada qual vé a sua realidade, com
seus proprios olhos. Vemos os outros, sobretudo as pessoas que ama-
mos, vemos as coisas a nossa volta, vemos as cidades e as paisagens em
que vivemos, vemos também a morte, a condi¢dao mortal dos homens e
a efemeridade das coisas, vemos e experimentamos o amor, a solidao, a
felicidade, a tristeza, 0 medo; em resumo: cada qual vé, por si mesmo, a

vida. (Wenders, 1990: 86).

Em Nick’s film, o espago documental trata do mundo histérico/real/referente
de Nicholas Ray em seu cotidiano e o intercala, por meio de variados jump-
-cuts® e elipses temporais, com imagens simbdélicas — o cendrio construido
de uma cama hospitalar, Ray e um gato preto, o ‘barco chinés’ navegando
solitario o rio Hudson, o vaso com as cinzas de Ray (figuras 05, 06 e 07) — ao

mundo cinematografico de um tempo ficcional.

No documentério em questao, é o proprio Wenders — por meio de voz-off -
que explica a (re)apresentacao de Ray em uma cama hospitalar a receber a
visita da filha, em seus tltimos momentos de vida: “Nick e Ronee tinham
trabalhado numa cena baseada em ‘Rei Lear’ de Shakespeare. Tinhamos

construido um pequeno cenario. Mas, mais uma vez, a realidade foi mais

forte do que a ficgao em que queriamos transforma-la. Seria a ultima vez...”
(Wenders, apud Nick’s film, 1980).

I

s
Figuras 05, 06 e 07 — encenacao-locacao/imagens simbolicas

Fonte: frames de Nick’s film

6. Jump-cuts sdo cortes na edi¢ao de um filme que subtraem um periodo de tempo, ou alteram a ordem
do tempo, mas mantém em cena o(s) mesmo(s) objeto(s), fazendo com que seja percebido uma espécie
de salto proposital na sequéncia da imagem.
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Em Pina, por sua vez, Wenders cerca o mundo histérico da artista da danga
intervindo poeticamente sobre ele. A montagem em continuidade que opera
de forma a tornar imperceptiveis os cortes entre as tomadas, facilitando a
nocéo de verossimilhancga narrativa, ndo tem prioridade nesse pensar-fazer
cinema documental. Os quadros ou frames em Pina sucedem-se explorando
ambientes néo relacionados e sem uma sequéncia logica espago-temporal;
podem tanto ser narrados/capturados em um palco/teatro (figura 08) —
o que consiste na base cotidiana desses atores sociais, intérpretes de si
mesmos no documentério — como podem deslocar-se para locagoes impre-
visiveis (figuras 09 e 10), tal como requerem os pressupostos do Tanztheater

Wauppertal, em suas intimeras colagens e hibridagdes estéticas.

Figuras 08, 09 e 10 - loca¢oes imprevisiveis/jump-cuts
Fonte: frames de Pina

O cineasta defende constantemente, ao longo de seus textos e testemunhos
escritos, que em seus filmes as imagens parecem prevalecer sobre a narra-

tiva sequencial.

Em uma conferéncia, para um coléquio sobre técnicas narrativas, na cidade
de Livorno, Italia, em 1982, Wenders admite que comegou sua intera¢ao com
as imagens por meio da pintura. Enquanto pintor, enfocava seu trabalho
apenas no fator espaco, sobretudo paisagens e cidades. Mas, quando perce-
beu que seu trabalho como pintor nédo progredia, pois faltava-lhe a suposta
‘vida/ligacao’ entre um quadro/imagem e outro, resolve dedicar--se a reali-
zacdo de filmes e ai encontra o elemento/fator que lhe faltava: o exercicio do
tempo. Dentre algumas reminiscéncias, o préprio cineasta comenta: “quan-
do comecei a filmar, eu me entendia como pintor do espago a procura do

tempo. Nunca me ocorreu designar esse processo por ‘narrar’” (Wenders,
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1990: 73). O que Wenders parece destacar é a busca incessante pela ‘logica
de encadeamento das imagens’ no cinema. E admite que no pensar-fazer
documentério esta questao é ainda mais complexa: “a montagem de um do-
cumentério — isto tornou-se-me, entéo, evidente — é muito mais complexa do
que a de um filme de ficcao. Reencontrar a logica das imagens; dar-lhes uma
forma que resulte numa unidade coerente, é muito mais dificil do que num
filme de fic¢ao” (Wenders, 1990: 139).

Os constantes deslocamentos geografico-espaciais na composi¢ao e monta-
gem documental wendersiana exploram uma espécie de encenacéo-locagao’
e nesse caso, como diretor, Wenders solicita explicitamente, e sem questoes
antiéticas envolvidas, que o ator social encene/atue em seu depoimento, no
ambiente onde o sujeito que é filmado vive e constréi-se dia a dia como um
personagem, mesmo que, nas tomadas para a camera, as a¢oes tenham sido
ensaiadas. Wenders, alids, desnuda os procedimentos de montagem nos

sets, a passagem das falas, o posicionamento das cameras e sistemas de cap-

tura de sons, muitas vezes, acompanhados de uma hibridacao com imagens
em video (figuras 11, 12, 13 e 14).

Figuras 11, 12 e 13 — construgao ficcional criativa da realidade documental

Fonte: frames de Nick’s film

Em Nick’s film, o cineasta decide incorporar as bandas de video registradas
em Betamax por Tom Farrell. Numa das primeiras cenas, filmada em 35mm

(figura 12) as imagens sao apresentadas em campo/contracampo, em um

7. Este procedimento é descrito em Ramos, F.P. (2008). Mas afinal... O que é mesmo documentdrio? Sao
Paulo: Senac. Afirma o autor que “a encenagao-locagao distingue-se da encenacéao-construida pelo fato
de a tomada ser realizada na circunstancia de mundo onde o sujeito que é filmado vive a vida [..] A
tomada realizada explora a fundo a tensdo entre a encenagao e o mundo em seu cotidiano.” (Ramos,
2008: 42).
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ambiente fortemente iluminado e com cores nitidas. Entretanto, ocorrem
imagens intercaladas, capturadas pelo video e que permitem antever o rui-

do, a imperfei¢ao do suporte (figura 11), reforcando a ficgao da montagem.

A acao performativa dos personagens nos dois documentarios analisados
é a encenacdo — limite de si mesmo - ou (re)apresentacdo no texto docu-
mental, mas a (re)presentagao em si nao é o foco principal. Nessa instancia,
portanto, os atores sociais encenam — documental e ficcionalmente — em seu
proprio ambiente, trechos da histéria cotidiana da qual, de fato, fazem parte.
Tanto em Nick’s film quanto em Pina o palco simbdlico de um teatro (figuras
15 e 16), focalizado por uma cémera frontal em plongée, é utilizado como

metafora demonstrativa da ‘construcao criativa da realidade documental’.

Figuras 14 e 15 Figura 16
Fonte: frames de Nick’s film Fonte: frame de Pina

O diretor salienta constantemente a sua énfase na captura de imagens sim-
bélicas: “no fundo, as imagens sempre significaram mais para mim do que
as historias; sim, as histérias nao eram, as vezes, nada mais do que um pre-
texto para encontrar imagens.” (Wenders, 1990: 38). Estas imagens estao
intimamente ligadas a paisagens, cidades, veiculos de transportes varia-
dos... Como atesta o diretor: “as minhas historias [filmes] comecam sempre

com lugares, cidades, paisagens ou ruas” (Wenders, 1990: 75).

Em Nick’s film e Pina nao é diferente. Ambos os documentérios sao povoados
com imagens em tomadas panoramicas e que se demoram sobre o espaco
aberto e descortinado. As imagens que ‘abrem’ os filmes documentérios em
questéo (figuras 17 e 18) mostram a face da cidade em que os artistas habi-

tam e produzem sua arte.
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Figura 17 - plano inicial/abertura de Nick’s Film  Figura 18 — plano inicial/abertura de Pina
Fonte: (frame de Nick’s Film) Fonte: (frame de Pina)

As imagens panoramicas em evidéncia salientam a imensidao da paisagem
que se descortina aos poucos, deixando antever a cidade e seu coprotagonis-
mo, durante a narrativa de Nick’s film (figuras 19, 20 e 21) e também em Pina
(figuras 22 e 23).

Figuras 19, 20 e 21 - paisagem aberta: cidade como coprotagonista da narrativa
Fonte: frames de Nick’s film

0

Figuras 22 e 23 -apaisagem aberta e a cidade de Wuppertal como coprotagonista danarrativa
Fonte: frames de Pina

Wenders, de fato, salienta sua predile¢do por paisagens e espacos abertos

enquadrados de diversas maneiras em seus filmes:

A paisagem tem, para mim, tanto a ver com o cinema! Quando trabalhei
pela primeira vez com uma verdadeira cAmera de filmar de 16mm, fiz

uma gravacgao de trés minutos, porque a bobina tinha a duragéo de trés
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minutos. E a gravacio de uma paisagem. Coloquei a cAmera e nada acon-
teceu. O vento soprava e as nuvens passavam, mas nao aconteceu nada.
Isto, para mim, era a continuacdo da pintura, um pintar da paisagem.
Nao queria ter ali ninguém [itélico meul], e ainda hoje, quando fago um
filme, tenho a sensacao de que me interessa mais o sol que se levanta
sobre a paisagem do que a histéria que la se passa: sinto, por assim di-
zer, uma maior responsabilidade perante a paisagem do que perante a

histéria que 14 coloco... (Wenders, 1990: 58).

A partir deste raciocinio, observo que em muitas tomadas panoramicas, nos
dois documentarios, inicialmente descortina-se a paisagem como um monu-
mento a ‘natureza das coisas’ e somente mais tarde — nas frestas do tempo
- um personagem é inserido no enquadramento, como se Wenders relutas-

se em ‘ter ali alguém...” (figuras 24 e 25).

Nos dois documentarios, os longos travellings constantemente convidam o
espectador a ir ao encontro das chamadas frestas temporais. Olha-se para o
espaco documental frequentemente a procura de um tempo (in)determina-
do. Sobre esse olhar afirma Wenders: “é mais o olhar do que o transformar,
ou mover, ou encenar que me fascina na realizagdo. Que possamos desco-
brir alguma coisa [...] isto é que eu acho mais importante do que tornarmos
nitida alguma coisa” (Wenders, 1990: 13).

Figuras 24 e 25 — 0 espago aberto, as [restas do tempo e a inser¢éo posterior do personagem
Fonte: frames de Pina

Destaco o fato de que esta nitidez, atestada muitas vezes pelo enquadra-
mento e pela montagem wendersiana é responsavel por um dos momentos

mais emblemaéticos em Pina, como se observa na sequéncia a seguir, onde a
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partir de um recorte, a posterior inser¢éo de um personagem - carregando
uma arvore — e a explosao imagética de uma paisagem que surge apés um
procedimento de jump-cut, acionam uma fresta espaco-temporal das mais

intrigantes e artificiais na pelicula (figuras 26, 27 e 28).

Figuras 26, 27 e 28 - enquadramento e montagem: artificialidade/lealdade sequencial
Fonte: frames de Pina

Sobre esta ‘artificialidade sequencial’, destaca o cineasta: “acho sempre que
¢ muito importante que haja uma lealdade relativamente a sequéncia do
tempo, ainda que os assuntos sejam apresentados de modo artificial, ainda

que nao se trate, em absoluto de ‘realidade’.” (Wenders, 1990: 15).

Como proceder para analisar a sequéncia dos planos nesta narrativa? Qual
é a histéria por detras destas imagens E isto importa para Wenders? Como
salienta o diretor: “no fundo, as imagens sempre significaram mais para
mim do que as histérias; sim, as histérias nao eram, as vezes, nada mais do

que um pretexto para encontrar imagens”. (Wenders, 1990: 38).

A sugestao aberta, flexivel e sem pressa para o olhar contemplativo das
imagens cinematograficas em seus filmes, é ainda ressaltada na seguinte
passagem: “ha filmes em que podemos constantemente reparar em quais-
quer pormenores que deixam sempre espaco livre para todo o possivel e
imaginario. Estes sdo, geralmente filmes cujas imagens nem sempre acar-

retam de modo imediato interpretacdes.” (Wenders, 1990: 13-14).

... as imagens ndo conduzem necessariamente a qualquer coisa; existem
por si s6. Julgo que uma imagem pertence sempre a si prépria, enquanto
que a palavra tende geralmente para um contexto, para uma historia,

justamente. As imagens nao tém, quanto a mim, automaticamente a ten-
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déncia para se dispor numa histéria. Para funcionarem como palavras e
frases, tém primeiro que ser ‘violentamente’ levadas a isso, isto €, mani-
puladas. As imagens [...] ndo querem levar nem transportar nada: nem
mensagem, nem sentido, nem objetivo, nem moral. As histérias é que

querem isso. (Wenders, 1990: 75-76).
Wenders e a hibridagao de imagens - cinema + video

Wenders, ao analisar sua filmografia, faz uma divisao rigorosa entre dois
grupos de obras. Os filmes do grupo (A) séo filmes em preto e branco que se
baseiam em ideias, conceitos e sonhos do cineasta com estrutura cinemato-
grafica flexivel, sendo construido ao longo da pelicula. Os filmes do grupo
(B) s@o os filmes coloridos que se baseiam em roteiros/argumentos, roman-
ces pré-existentes com estrutura cinematografica fechada. Além destes
dois sistemas ou modos de pensamento ou ac¢do cinematografica bastante
distintos, ainda encontram-se filmes que nao se enquadram nessas catego-
rias, como os filmes que mesclariam imagens em p&b em meio a imagens
coloridas. Esta concepg¢ao parece acolher a excepcionalidade dos objetos

empiricos dessa investigacdo. E por que me aventuro nesta afirmacao?

As fronteiras borradas entre os sistemas (A) e (B) insistem em trazer para
Nick’s film e Pina o foco excepcional a regra sistematica wendersiana, por
se tratarem de peliculas hibridas - tratamento em cor, além de p&b em
alguns trechos e intenso uso de material videografico — e por inverterem a

perspectiva no quesito interpretagao/(re)apresentacgao.

Wenders afirma que no caso dos filmes da categoria (B), os atores repre-
sentam papeis, figuras artisticas, “outros que nao eles préprios” (Wenders,
1990: 79), enquanto no grupo (A) os atores sociais interpretam e se mostram

a sl mesmos.
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A regra nao parece se aplicar aos objetos dessa investigacao. Em Nick’s film
é o préprio Nicholas Ray quem ‘atua/performa’ frente a camera, seguido por

sua esposa, pelo ator/videomaker Tom Farrell, pela equipe de Wenders e pelo

proprio diretor, que também performa em frente a tela, sendo ‘dirigido’ por
Nicholas Ray (figuras 29, 30 e 31).

Figuras 29, 30 e 31 — encenacao, (re)apresentagdo e bastidores da filmagem

Fonte: frames de Nick’s film

Como informacao paratextual e proveniente de fonte secundaria, destaco
que segundo Roberto Acioli de Oliveira (2009), o ator Farrell, tinha sido in-
cumbido de registrar o processo de filmagem em video e Wenders acaba
utilizando essas imagens na segunda montagem. “Wenders, sem excluir as
imagens de video, restabelecia a fic¢ao na base do projeto original. Substituiu
o material em video que insistia na doenca de Nick, inserindo material que
mostrava os bastidores das filmagens.” (Oliveira, 2009). Wenders discute
essa op¢ao em depoimento no livro de Michel Boujut, Wim Wenders: une

voyage dans ses films (1986):

Tom Farrel havia decidido registrar tudo em video. Nenhum de nés ima-
ginou que estas imagens poderiam servir. Mas durante a montagem,
nos demos conta que o que Tom havia percebido, sem nenhuma limita-
c¢éo de espaco, de luz, de preparacao, era mil vezes mais direto e mais
verdadeiro que as imagens muito lisas, muito préprios do 35mm. O fil-
me em 35mm ganhou em presenca pela confrontacao com o video. E na
combinacéo da crueza do video e da superficie polida do 35mm que o
filme se constitui. Na colaboragao das duas fontes de imagens (Wenders,

apud Boujut, 1986: 114-15).
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Figuras 32, 33 e 34 — dialogo colaborativo entre duas fontes de imagens: cinema + video
Fonte: frames de Nick’s Film

O dialogo colaborativo entre as duas fontes de imagens (figuras 32, 33 e 34),

produziu um efeito hibrido inconfundivel e proposital.

Wolfram Schiitte conduzindo uma entrevista, publicada no Frankfurter

Rundschau, em 1982, pergunta a Wenders:

“num momento em que o cinema como cultura da descri¢do e da narra-
¢do, desaparece, em que a sua propria histéria cai no esquecimento, nao
serd porém, especialmente importante recordé-la, conservé-la, talvez
até manter-se-lhe de uma certa maneira fiel? Ou pensa que temos que
dizer: isso agora é tudo passado? Devemos precipitar-nos todos para o

novo, para o video? [grifo meul]

Wenders: Ja houve alguém que o experimentou: o Godard. Temos que

simplesmente aprender com isso...” (Wenders, 1990: 67).
Consideragoes Finais

A partir da andlise dos excertos de dois documentarios panegiricos foi
possivel refletir sobre algumas questdes relacionadas a forma de filmar
do cineasta Wim Wenders. Procurei evidenciar o seu processo criativo
ancorando-me em seu pensamento contido em textos reunidos na obra A
légica das imagens (1990), além de entrevistas/testemunhos pessoais em va-
riados suportes midiaticos, o que possibilitou um acesso pormenorizado ao

seu pensar-fazer cinema pelo viés da Teoria dos Cineastas.

O pensamento wendersiano em relacdo aos dois objetos empiricos desta
investigacao, parece valorizar o hibridismo em detrimento da unidade. Ao

reinserir os objetos do mundo - imagens de arquivo videografico, depoimen-
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tos memoriais e afetivos — ao lado dos objetos significantes e poéticos per se,
Wenders deixa antever o gesto cinematografico da colagem e da montagem
de evidéncia em detrimento da montagem de continuidade. Com variados e
intensos procedimentos de elipses temporais e jump-cuts, o cineasta per-
mite que se reflita, no &mago de seus documentarios de homenagem, sobre
a ficcdo e a memoria/realidade; o atual e o virtual; a forma e a significacao,
explicitando em sua pratica tedrica uma espécie de tempo ficcional a procu-

ra do espaco referente na concepg¢ao de um filme documental.

O apelo ao sensivel, em detrimento da retérica informacional, didética e his-
torica, tornaram-se evidentes, em minha leitura, nessa celebracao de um

olhar sobre outros artistas colocado em prética cinematogréfica e vice-versa.

Tomar o processo criativo do cineasta Wim Wenders como uma possibilida-
de de produgéo de conhecimento foi o que pretendi na proposi¢ao de uma
conexao descendente, do geral para o singular, partindo de uma interpre-
tacdo particularizada e cuja autoria ndo pode e nao deseja deixar de estar

implicada na referida analise.
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LOS PRINCIPIOS CINEMATOGRAFICOS

DE ANDREI TARKOVSKI EN SU MEDIOMETRAJE
DE GRADUACION EL VIOLIN Y LA APISONADORA
(1960)

José Seoane Riveira

La musica que Konrdd preferia no sonaba para que
la gente olvidara ciertas cosas, sino que despertaba
pasiones, despertaba incluso un sentimiento de cul-
pa, y su propdsito era lograr que la vida fuera mds
real en el corazén y en la mente de los seres humanos.

Sdndor Mérai
Acerca de Andrei Tarkovski y la Teoria de los cineastas

Tal y como senalan Rui Graga, Baggio y Penafria en su
articulo acerca de los objetivos, las bases tedricas y la
metodologia que conforman la linea de investigacion que
unifica este volumen, la Teoria de los cineastas, uno de
los propésitos capitales de la misma es “dar continuidad
y visibilidad al pensamiento y modos de pensamiento de
los propios cineastas” (2015: 24).' Esta claro que, tratan-
dose de Andrei Tarkovski, poco habria que conseguir, a

priori, en ese sentido: el cineasta ruso es autor de uno de

1. Todas las traducciones de las citas de textos en otros idiomas que contiene
este articulo son mias.

Este articulo ha sido realizado bajo la financiacion de la Junta de Castilla
y Leén mediante una beca de contratacién predoctoral de personal
investigador cofinanciada por el Fondo Social Europeo y asociada al proyecto
de investigacion “Transescritura, transmedialidad y transficcionalidad:
relaciones contemporaneas entre literatura, cine y nuevos medios (1980-
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los mas conocidos, leidos y citados ensayos sobre cinematografia, Esculpir
en el tiempo (2005), compendio de reflexiones y teorizaciones sobre su obra

y sobre el propio carécter del cine.

Sin embargo, y a pesar de que las ideas de Tarkovski han sido y son utili-
zadas muy a menudo no solo para estudiar sus peliculas sino para trabajar
sobre variados aspectos del cine, el arte o incluso la filosofia, es necesario
romper una lanza a favor del estudio de sus ideas para el analisis de su obra;
y no solamente con el objetivo de comprobar si sus teorias alcanzan una
realizacion éptima en la pantalla o no, sino para alcanzar un conocimiento
mas profundo del proceso creativo que permita deducciones mas proximas

a la realidad de la creacion cinematografica (Rui Graca et al., 2015: 29).

En el caso de Tarkovski, poseedor, como se ha dicho, de un pensamiento
artistico amplisimamente difundido (y analizado, contrastado, ponderado
y criticado?), creo fundamental un acercamiento a su poética desde sus pri-
meras obras, entre las que se encuentra El violin y la apisonadora (1960),
ya que para ello, lejos de caer en la tentacion del cotejo superficial de sus
reflexiones escritas y su posible puesta en préactica en la creacion artistica,
se precisa un giro que lleve al investigador a detectar técnicas, procesos,
imagenes o, mejor dicho, sintomas que anticipen o ayuden a vislumbrar las
constantes estéticas que luego intentaria desarrollar el director a lo largo de

su obra filmica y ensayistica.

Por otra parte, en el presente estudio no solo se tomaréa como objeto de ana-
lisis el documento audiovisual El violin y la apisonadora sino que también
se tendréa en cuenta su guion literario, escrito por el propio Tarkovski en
colaboracién con Konchalovski y publicado en el volumen Andrei Tarkovsky.
Collected screenplays (1999). En él se puede observar, del mismo modo que
en el resto de sus guiones (pero mas claramente, si cabe, por tratarse como
se ha senalado de una pelicula de graduacion, de una obra de aprendizaje,

de puesta en practica de conocimientos adquiridos), el “excéntrico” proceso

2. Véase, por ejemplo, entre otras numerosas publicaciones, Governatori, Luca (2003). Andrei
Tarkovski. L'art et la pensée. Paris: Ediciones Harmattan, o Aumont, Jacques (2004). Las teorias de
los cineastas. La concepcion del cine de los grandes directores. Barcelona: Paidos Ibérica.
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de redaccion que el cineasta ruso seguia a la hora de crear sus guiones y los
resultados finales de ese proceso, mas cercanos muchas veces a géneros
literarios como la novela o la poesia que a una herramienta concebida para
facilitar el rodaje de filmes de ficcién (Misharin, 2001: 48).

Este articulo pretende, por lo tanto, seguir dos de las direcciones que plan-
tea la Teoria dos cineastas como lineas de investigacion: la de los conceptos
de los directores presentes en sus propios filmes (Graca et al., 2015: 31), pero
en sentido inverso: es decir, como se presentan prematuramente en El violin
v la apisonadora conceptos e ideas que mas adelante Tarkovski desarrollaria
en clave tedrica; y la de la relacion del cineasta con su propia obra, en la ver-
tiente que incide en cémo entiende el autor el proceso creativo y su relacion
con él (2015: 30): aqui se profundizara en las connotaciones liricas de su

escritura guionistica y su posterior traslado a la pantalla.
El violin y la apisonadora: una pelicula de graduacion

J. M. Gorostidi, en la presentacion de la edicion espanola de Esculpir en el
tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética en el cine, atribuye a El
violiny la apisonadora “un cierto tono poético que sera visible en su obra pos-
terior: el tratamiento del color, ciertas imagenes recurrentes —~manzanas,
lluvia, agua- (que) anticipan un poco su estilo” (2005: 14). Esta apreciacion
no por superficial deja de ser acertada; al contrario, alumbra una veta que
podria resultar de enorme provecho para el estudio de las raices de la poéti-
ca tarkovskiana. Por otra parte, en el paradigmatico estudio sobre su obra,
Vida T. Johnson y Graham Petrie han calificado estilisticamente el medio-
metraje de graduacion de Tarkovski como “més importante a la hora de
mostrar lo que Tarkovski podia hacer en cuanto a la camara, la edicién, el
sonido y la musica si él queria, que por anticipaciones significativas de sus
trabajos posteriores” (1994: 64), lo cual parece restar peso, al menos en lo

que concierne al apartado formal, a esta primera pelicula de Tarkovski.

En cualquier caso, se observa cierta tendencia de la critica a apuntar que en
El violin y la apisonadora se encuentran algunos sintomas de su cine futuro,

aunque siempre con reservas o sin un analisis detallado de los procedimien-
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tos técnicos mediante los que se narra la historia y su pertinencia a la hora
de mostrar esas imagenes recurrentes o tenues anticipaciones de su obra

posterior.

En la pelicula de graduacion se muestra la historia de amistad entre un joven
aprendiz de violinista y un obrero que conduce una apisonadora en las obras
que se llevan a cabo delante del edificio del nino. La distancia aparente entre
ambos personajes, que funciona como detalle a partir del cual Tarkovski
intenta acceder a una idea mas amplia®, se ve estrechada o directamente
abolida mediante un momento tnico de comunicacién no verbal gracias a
la intermediacion de la musica. Esta premisa argumental esta relacionada
con el eje fundamental alrededor del que girara todo el proyecto cinemato-
grafico del cineasta soviético: la creencia en un arte que “se dirige a todos,
con la esperanza de despertar una impresién que ante todo sea sentida, de
desencadenar una conmociéon emocional y que sea aceptada” (Tarkovski,
2005: 61). Esta afirmacion con respecto a la idiosincrasia del hecho artis-
tico se transmuta argumentalmente en el entendimiento, por encima de
condicionantes sociales, psicologicos o culturales, de un proletario ruso y
un chiquillo de clase burguesa que ansia convertirse en violinista gracias
a una forma artistica: la musica. Ademas del componente autobiografico —
Tarkovski empez6 a estudiar musica a los siete afos (Tarkovski, 2015: 14) —,
el ansia de expresién y comunicacién mediante el arte se perfila como nu-
cleo fundamental de su pelicula de graduacion en la Escuela de Cine; estos

dos elementos serén constantes en la obra posterior del cineasta soviético.

Por otra parte, es preciso preguntarse como traslada Tarkovski esta premi-
sa argumental a la pantalla con las condiciones que un ejercicio escolar le
imponia®. Si bien es cierto que una de las motivaciones para realizar un film

de graduacion es la de demostrar la cantidad y calidad de recursos técnicos

3. En el documental 4 poet of the cinema (Donatella Baglivo, 1984), Tarkovski explica su inclinacién
hacia lo que él denomina “microcosmos” para, a partir de un detalle, alcanzar una idea universal
o absoluta que seria equiparable a un “macrocosmos”. Esta poética que parte de lo pequeno para
alcanzar lo absoluto esta tomada de los haikus japoneses.

4. Resultan interesantes al respecto los comentarios de Johnson y Petrie: las peliculas tenian que
durar veinte minutos y ser filmadas en blanco y negro. El joven Andrei se salt6 ambas condiciones y
realiz6 un filme de cuarenta y seis minutos en color para el que ademas intent6 contratar, sin éxito, a
reconocidos actores profesionales del cine soviético de aquel tiempo (1994: 63).
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que puede manejar el alumno, lo cual se nota en determinados procesos de
montaje que Tarkovski no volveria a utilizar, también es cierto que todas
esas técnicas se hallan en El violin y la apisonadora al estricto servicio de la
diégesis; aunque el cineasta haya declarado que “en suma, (la pelicula de
graduacion) fue un ejercicio de eclecticismo” (Gianvito, 2006: 3), es innegab-
le que hay en ella muchos principios poéticos de los que no se desprenderia
nunca. Establecer una distincién clara entre fondo y forma no solo es poco
productivo cuando se estudia en general el texto artistico contemporaneo
sino que es inviable en la obra de directores como Tarkovski, incluyendo, aun

a pesar de que se trata de su opera prima, este mediometraje de graduacion.
Proceso creativo e ideas artisticas a partir del guion literario

Tarkovski ha sefialado que el guion literario puede “interesar a los in-
vestigadores que se dediquen a estudiar la naturaleza de la creacion
cinematografica, pero en ningin caso pretende ser un género literario in-
dependiente” (2005: 152). Sentencia, esta, que resalta una obviedad: aun a
pesar de que numerosos guiones son publicados hoy en dia en formato li-
bro para el gran publico, no existe como tal el género literario del guion. El
guion literario es, entonces, una herramienta previa al rodaje de la pelicula
que tiene como objeto la ordenacion de la historia en escenas (diferenciadas
entre si por el cambio bien de temporalidad, bien de espacialidad) para el de-
sarrollo dramatico de la trama a partir de la interaccion dialogada (o no) de
los personajes entre ellos y con el mundo. Como guion literario, obedece a
unas normas mas o menos estrictas de estilo y formato en las que no puedo
detenerme con profundidad, pero que incluyen, entre otras, las prohibicio-
nes de escribir cualquier cosa que el espectador no vaya a ver en la pantalla
(pensamientos de los protagonistas, descripciones que se salgan del virtual
encuadre, etcétera), hacer referencia al carécter visual de la futura pelicula
(es decir, escribir “vemos”, “se ve”, “la camara enfoca”, y un largo etcétera),
detenerse en descripciones detalladas e innecesarias de los decorados o los

personajes que vayan mas alla de las imprescindibles para la progresion
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dramatica de la historia y la utilizacion del lenguaje con fines ornamentales
o estéticos mediante la inclusion de, por ejemplo, figuras retéricas (McKee,
2009: 250y ss.).

Tarkovski entendia sus guiones como un material en constante cambio, una
herramienta que, mas que guiar, provoca la reflexion del cineasta y adolece
de gran fragilidad ya que nunca puede considerarse como algo definitivo. En
este sentido, su intencion era la de conferir mas espacio a la improvisacion
en el set de rodaje ya que, como él mismo afirmaba, “la vida es mas rica
que la fantasia” y es necesario disponer durante la grabacion de la libertad

adecuada para que surjan ideas espontaneas y originales (2005: 162,152).

Sin embargo, en sus comienzos como autor escribia las escenas con mu-
chisimo detalle aunque mas adelante fuese cediendo en este aspecto. Un
ejemplo muy claro es el guion del mediometraje que nos ocupa: trabajo en
el que ademas era necesaria una demostracion por su parte de talento y sol-
vencia a la hora de configurar un proyecto cinematogréfico de envergadura.
Las obligaciones a las que lo sometia el VGIK, como las reuniones semanales
con el comité de evaluacion en los estudios o la explicitacién de la banda
sonora en el guion literario ejercen una influencia que no debe olvidarse a
la hora de redactar el libreto, en cuya elaboraciéon Tarkovski invirtié cerca
de un afio junto a su compaiiero y futuro director Andrei Konchalovski, que
también colaboraria con él en La infancia de Ivin (1962) y Andrei Rublev (1966)
(Synessios, 1999: 3-6). Dadas las caracteristicas de la obra que se disponia a
realizar, Tarkovski abordé el guion literario de El violin y la apisonadora con
un rigor y una profesionalidad exacerbados para asentar con garantias los
cimientos de un posterior rodaje en el que ejerceria por vez primera como

director.

El guion literario de este mediometraje comienza con una relacion de todos
los personajes (“Characters”) y una breve descripcion de la funcién que cada
uno llevara a cabo en la historia; una suerte de dramatis personae que no
volveria a repetir en el resto de su produccion guionistica. Ademas, tras la

lista de personajes relevantes se incluye otra en la que enumera e identifica
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a los figurantes (“Others”); después, redacta una mas con las escenas en las
que apareceran multitudes en el escenario bajo el titulo de “Crowd scenes”
y, por ultimo, otra en la que constan los cargos y nombres de las personas
implicadas en la produccion del filme (Tarkovski, 1999: 7). Este tipo de des-
glose se lleva a cabo, indudablemente y a pesar de cierta similitud con el
teatro escrito, por el carécter escolar del trabajo: el hecho ya mencionado de
que nunca se volviese a incluir una pégina similar en el resto de sus guiones,

firmados ya como director profesional, no deja lugar a la duda.

Para la segmentacion de escenas en un guion literario clésico se tiene en
cuenta, en primer lugar, si se trata de una escena en exteriores o en interio-
res; en segundo lugar, la designacion del espacio en si donde se desarrolla
la acci6n; y por tltimo, el momento del dia en que ocurre la escena en la
diégesis (en formato consensuado, siempre en maytsculas, un encabezado
de escena podria ser: “1. Ext. ParQUE - Dia”). El violin y la apisonadora, aun-
que obviamente esté lejos de seguir este tipo de formato cerrado (que no
deja de provenir de la escritura de guiones a nivel industrial y de tener su
origen, como podra intuirse, en el cine clasico de Hollywood), es el guion de
Tarkovski que més se asemeja a este molde de la guionistica cinematogra-
fica. Los planos en él estdan numerados y agrupados en unidades mayores
que indican si el escenario es exterior o interior, lo cual se volvera a cumplir
solamente en La infancia de Ivin, en Andrei Rublev y, en menor medida, en
Solaris (1972) (ya que en esta ultima se utiliza un sistema de numeracion
por “Reels” o carretes, tal y como se dividen, por ejemplo, los diarios cine-
matograficos de Jonas Mekas). El cineasta soviético fue progresivamente
liberandose de las convenciones técnicas del guion literario para terminar
escribiendo El espejo (1975), Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986)
seglin una logica casi puramente narrativa que mas se aproxima a la prosa
novelistica en su apariencia que a una herramienta de rodaje en la que lo
mas importante es la claridad: desde una posible venta a la productora hasta
la propuesta de papeles a los actores, un guion literario debe mostrar de for-
ma sencilla la estructura de la trama, los personajes que intervienen en ella

y los escenarios donde se rodara. El mismo Tarkovski senalaba:
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Al principio, al elaborar el guién de direccion, me esforzaba por ver en
espiritu una imagen bastante exacta de la futura pelicula, incluso de su
puesta en escena. Hoy, en cambio, tiendo a desarrollar tan sélo una idea
bastante aproximada de la futura escena o plano, para que puedan éstos
surgir luego en el rodaje con mayor espontaneidad. Pues las circunstan-
cias exteriores en el lugar del rodaje, el ambiente, el estado de animo de
los actores, todo eso lleva a soluciones nuevas, originales, inesperadas.

(2005: 153).

La intencion de Tarkovski de dejar lo méas cerrada posible la construccion
futura de la pelicula en el guion va, como se ha sefialado, diluyéndose en el
tiempo, y un buen ejemplo es la progresiva desaparicién de la numeracion de
las escenas. En su mediometraje de graduacion, la presién para tenerlo todo
prefijado por parte de la escuela y su inexperiencia provocaron que se esme-
rase, junto a Konchalovski, méas en el respeto a los objetivos primordiales de
la redaccion guionistica que en la apertura a una posible experimentacion o

inspiracion posterior en el rodaje.

Otro sintoma que apunta a la presencia de un comité evaluador es que
Tarkovski incluya en cursiva, al final de la descripcion de cada escena, algu-
nas frases que aportan informacién sobre la banda sonora. Sin embargo, no
siempre se cumple solo ese objetivo (como se ha indicado, explicitamente re-
querido por parte de la escuela), sino que también se aprovechan esas lineas
para hacer consideraciones sobre los estados psiquicos de los personajes o

las implicaciones emocionales de algunos pasajes dramaticos:

29 UNA CALLE JUNTO A UN CINE. MANANA. EXTERIOR.

Justo a la vuelta de la esquina, Sasha se detiene y abre el estuche con
el corazon hundido. El violin esté intacto. Yace sobre terciopelo suave,
luminoso y hermoso. TRAVELLING HACIA ATRAS.

Sasha suspira, cierra la tapa, reajusta su arco y camina por la calle.
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Sonidos de la calle, impregnados por los pasos de Shasha en el asfalto.
Cuando Sasha comprueba si el violin estd intacto, este parece decirle: ;Oh,
fue tan aterrador al principio! ;Pero todo estd bien ahora, no te angusties!

(1999: 14).

La explicacion del significado de la “mirada” del violin en términos emo-
cionales se sale de la descripcion de la banda sonora que en este guion se
incluye en las lineas cursivas bajo cada escena. El todavia aprendiz de ci-
neasta deja patente, al escribir de esta forma, la linea de pensamiento acerca
de la direccién de actores que luego explicara en sus reflexiones teéricas:
un actor de cine, a diferencia del actor de teatro, no debe comprender su pa-
pel globalmente para enlazar sus estados psiquicos a través de las distintas
escenas, sino que es responsabilidad del director el condicionamiento psico-
légico del actor hacia los determinados estados que él considera oportunos
para cada momento (2005: 167-169). En el guion literario de su pelicula de
graduacion ya comenzaba a redactar instrucciones para el actor, en este
caso mediante una indicacién musical en la que escribe lo que “parece” que

un violin le esta diciendo al protagonista.

En esta frase subyace, ademas, la identificacion de la misica con un len-
guaje transmisor de emociones. El violin “dice” “al principio fue aterrador
pero todo esté bien ahora, no estés afligido”. La utilizacion de la musica (y
de la parte del guion literario asignada a fijar las instrucciones para la banda
sonora) ofrece “la posibilidad de dirigir los sentimientos de sus espectadores
en la direccion que (el director) pretende conseguir, ampliando sus relacio-
nes para con el objeto que se le presenta de forma visual” (Tarkovski, 2005:
186). Este detalle de su escritura, ademas de funcionar como instruccion
para el actor, se encuentra alineado con la que él consideraba la mision del
arte y que explicé en innumerables ocasiones: “Explicarse a si mismo y si-
multaneamente a todos los demas para qué vive una persona” (Gianvito,
2006: 127).
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Tarkovski aboga también por el poder absoluto (o por un poder lo més am-
plio posible) del director sobre el resto del equipo de colaboradores para
culminar lo que él entiende como el verdadero arte cinematografico; en aras
de que toda una amalgama de profesionales se centre en la idea del director,
sefiala que “se pueden mover montanas si se consigue que las personas que
colaboran en realizar una idea (...) pasen a formar algo asi como una familia,
animados por una pasién comun, (ya que) la escena es algo organico” (2005:
165). Este entendimiento de su profesion lleva indudablemente a sacar dos
conclusiones: la primera es que Tarkovski entiende el cine como una expre-
sién personal, tnica, de la sensibilidad del director; la segunda es que la
principal tarea del director es la de guiar a sus colaboradores y sus diversos
talentos hacia la consecucion de la idea primigenia del autor. Este credo le
llevo, a lo largo de su carrera, a muchos conflictos con productores, guionis-
tas, actores, directores de fotografia y operadores de camara®, pero también

le ha hecho conseguir logros poéticos especialmente caracteristicos.

Uno de ellos es la inexpresividad o apatia que define a muchos de sus per-
sonajes: en El violin y la apisonadora, los profesores del VGIK criticaron su
trabajo como director de actores por no lograr que sus personajes tuviesen

personalidades agradables, a lo que él replico:

No puedo usar lenguaje esquematico. No puedo escoger un héroe positi-
vo a través de una realidad positiva y hacer que la gente se enamore de
él instantaneamente. Creo que no es profundo, no es lo suficientemente
serio; el arte no debe ser creado de esta manera, no es real. (Synessios,

1999: 6).

Tarkovski mostraba ferozmente su preferencia por la interpretacion alejada
de todo método analitico que lleve al actor a transmitir, de forma “externa”,
sus emociones al espectador; esto es, para él, un método propio del teatro

que nada tiene que ver con los “estados momentéaneos” que el actor debe

5. Buenos ejemplos de ello son su conflicto con el actor Donatas Banionis, que interpret6 a Kelvin en
Solaris (Tarkovski, 2005: 173); con el diector de fotografia sueco Sven Nykvist durante el rodaje de
Sacrificio (Nyvkist, 2009) o con el operador de cdmara Vadim Yusov cuando le propuso el proyecto de
El espejo, en el que el operador ruso rechazo trabajar (Tarkovski, 2005: 163).
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alcanzar en cada plano cinematogréfico. Mas tarde, en sus reflexiones teori-
cas, Tarkovski elogiaria la direccion de Robert Bresson en Mouchette (1967)
debido precisamente a la manera en que la actriz protagonista muestra su
mundo interior al espectador sin apoyarse en una realidad esquematica o
positiva, ni en comportamientos de heroina sino en la cotidianidad de una

experiencia profundamente “humana:

;Se le puede ocurrir a alguien que en esta pelicula la protagonista haya
pensado en el publico siquiera un segundo? ;Y que haya pensado en
c6mo comunicarle la “profundidad” de lo que ha vivido? ;Acaso muestra
al espectador lo mal que le van las cosas? No, no lo hace nunca, ni en
un solo momento. Ni siquiera se le ocurre que su vida interior pueda
ser objeto de observacion o dar testimonio de algo. Esta viviendo en su
mundo cerrado, profundo, concentrado, y nos fascina precisamente por

eso. (2005: 182).
Anticipacion de sus postulados tedricos en el filme

Ya se ha senalado que para la critica y para el propio Tarkovski, El violin y la
apisonadora constituy6 una suerte de entrenamiento “ecléctico” en el cual el
joven aprendiz de director debia mostrar sus habilidades a los evaluadores
del VGIK. A partir del analisis de algunos fragmentos del guion literario se
ha visto, sin embargo, como en él se anticipan conceptos teéricos que mas
adelante marcarian su produccion y que el propio cineasta desarrollaria por

escrito en su obra ensayistica.

Los elementos precursores del estilo tarkovskiano “maduro” que Sean
Martin identifica en El violin y la apisonadora son: el agua en varios contex-
tos (como aguacero repentino, en un vaso, en charcos, en el rio, en un grifo
abierto), los espejos (reflejo caleidoscépico de la ciudad en el cristal de un
escaparate; reflejo del protagonista, una primera vez, y de su madre, en otra
ocasion, en un espejo de la casa), y la confluencia de ambos en la escena cen-
tral del filme en la que la luz se refleja en un charco e ilumina la béveda bajo
la que Sasha toca para Sergei (2005: 59). Sin embargo, seria mas especifico

definir los dos primeros elementos, el agua y los espejos, como motivos re-
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currentes (anadiendo tres mas: las manzanas, la leche y los arboles), y como
técnica de iluminacién por manchas la reflexion de la luz en el agua para el

modelaje o el resalte de ciertos escenarios o detalles de los mismos.

A través de estos rasgos estilisticos y algunos mas cobran fuerza ciertos
postulados tedricos de Tarkovski, con sus aciertos y sus contradicciones.
Para extraer algunas conclusiones al respecto, creo adecuado ajustar el
analisis a la secuencia central del concierto que da Sasha a Sergei debido,
en primer lugar, a su importancia como situacion clave del filme, senalada
por la critica pero también por el propio director (Synessios, 1999: 5) y, en
segundo lugar, por el niimero de técnicas cinematograficas que retine y que
reflejan algunas de las teorias tarkovskianas posteriores acerca de la cons-
truccién de la imagen. Para ello optaré por un analisis interno de la imagen y
el sonido, que entiende el cine como un medio de expresion y se centra en el
espacio filmico ya que este nos permite conocer el modo en que el realizador
lo concibe (Penafria, 2009: 7).

Tarkovski escribiria, afios después, sobre la imagen cinematografica que
“cuando un pensamiento se expresa a través de una imagen artistica, quiere
decir que se ha encontrado una forma que expresa del modo mas adecuado
posible la idea del autor, su tendencia hacia un ideal” (2005: 127). Esta re-
flexion sugiere que el lenguaje cotidiano es una manipulacion de la realidad
que la adapta a un nivel l6gico, racional, y que no puede en ningin caso
transmitir un pensamiento de la misma forma que la imagen artistica de-
bido a la condicién prerracional y sensorial de esta tltima®. Siguiendo este
mismo planteamiento, las consideraciones sobre los procesos de grabacion
y montaje de Tarkovski se posicionan en contra de la manipulacién de la
realidad por parte del equipo y alude a las secuencias del gallo y de la im-
prenta en El espejo como ejemplos de mala praxis: el hecho de haber sido
rodadas a camara lenta para sugerir el estado de animo de la protagonista

al espectador de forma, considera él, externa a la propia imagen “recogida”,

6. Para profundizar en estos conceptos, véase Gonzélez de Avila, Manuel (2010). El arte y el cine,
entre la transcripcion y la reescritura (Por una semiética transversal). En J. A. Pérez Bowie (Ed.),
Reescrituras filmicas: nuevos territorios dela adaptacion (pp. 103-119), Salamanca: Ediciones Universidad
de Salamanca.
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pudo provocar que el receptor de la obra se fijase mas en el proceso de rea-
lizacién que en los estados emocionales que podian provocar las imagenes
(2005: 133-135).

Las contradicciones tedricas de estas reflexiones son evidentes: el cineasta
se refiere a la imagen filmica como si esta existiese por si misma o, al me-
nos, como si su “nivel de procesamiento” determinase la “verdad” que en
ella pudiese residir. La creencia, de corte inmanente, de que en la naturaleza
o en la realidad existe por si misma una poesia que el director debe recoger
para mostrar la verdad de la vida se antoja ilusoria, debido a la propia iden-
tidad fotoquimica de la cdmara cinematografica o a la consciente seleccion

del encuadre mediante el objetivo, por ejemplo (Pérez Bowie, 2008: 64-65).

Estos puntos ciegos de la teoria tarkovskiana pueden entenderse mejor a
partir del repaso de algunas técnicas narrativas utilizadas en la escena de
Sergei y Sasha, en la que la manipulacion forzada del encuadre y el montaje
por parte del director es notoria. Sasha y Sergei se encuentran sentados a
la hora del almuerzo en una suerte de pasaje abovedado entre la calle y el
patio interior del edificio donde vive el nifio y en el que trabaja el obrero;
pasaje abovedado en cuyas paredes inciden los reflejos del sol que rebotan
en un charco de la calle. Después de beber un poco de leche fresca (otro
elemento que cobraria importancia en la posterior produccion tarkovskiana)
y de compartir unos trozos de pan, Sergei responde algunas preguntas que
le formula Sasha acerca de la guerra de la que es veterano para después
pedirle al nino que toque algo con su violin. El chiquillo accede a la peticion
del obrero y da un pequefio concierto de varios minutos; Sergei lo escucha
maravillado y los reflejos del agua se multiplican en todas las superficies de

la escena, desde los techos hasta los personajes y los objetos.

El primero de los elementos de la poética madura de Tarkovski identificado
por Gianvito es el agua. Si bien su presencia constante en las imagenes ha
sido senalada por la critica como uno de los rasgos que mas adelante mar-
carian su produccion, su uso en esta escena no es, en ningtin caso, similar

al que mas adelante le daria en su obra. Aqui, el agua, aparte de funcionar
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como catalizadora de la iluminacién por manchas que adorna el espacio,
cumple una funcién eminentemente narrativa. El director intercala, espa-
ciados a lo largo escena, tres planos detalle de una gota rompiendo el reflejo
que se ve en el charco (un éarbol frente al bloque de apartamentos). El pri-
mero, mientras comparten el pan y la leche, justo en el momento en que el
rugido atronador de un avién militar rasga el cielo, funciona como detonante
que provoca que Sergei recuerde la guerra; el segundo, cuando Sasha esta
a punto de empezar su concierto pero un nino del barrio se acerca indiscre-
tamente a observar a los protagonistas y retrasa el comienzo de la musica,
indica la presencia de un agente negativo para el joven violinista ya que sue-
le sufrir las burlas habituales de sus vecinos; y el tercero, cuando Sasha
termina su interpretacion, da por finalizado el entendimiento intimo entre

ambos personajes.

Los tres insertos de los planos detalle del charco cumplen la funcién nar-
rativa de interrumpir el curso natural de la escena, de la relacién afectiva
que se desarrolla entre ambos protagonistas, y los tres vienen acompanados
por aspectos de su vida que los atormentan: la guerra en el caso de Sergei,
los insultos de los otros nifos en el caso de Sasha, y, finalmente, el término
de la conexion absoluta a la que llegan los personajes por medio del arte.
Esta subordinacion del agua a objetivos narrativos no se volvera a repetir
en la filmografia tarkovskiana: él mismo declaraba, tras realizar Nostalgia
en 1982: “En mis ultimos trabajos creo que todo esta expresado de forma
mas sencilla que en mis primeras obras” (Gianvito, 2006: 121). Tarkovski ha
repetido en muchas ocasiones que él utilizaba la lluvia “como un ambien-
te estético que marca el desarrollo de la acciéon” (2005: 236), no como un
elemento narrativo que anticipe o sirva como detonante de determinados

dialogos o situaciones.

Parece clara, entonces, su postura tedrica: el grado de lo que él denomina
“verdad”, “poesia natural” o “esencia de la imagen” es inversamente propor-
cional al uso expreso que el director hace de las técnicas narrativas para
provocar determinados efectos en el espectador. Es decir: cuanto menos

manipule el material rodado el director mediante la accion de la tecnologia
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(ralentizaciones), la direccién de actores (escenas sobreactuadas) o el monta-
je (funcién narrativa de los elementos de la imagen, como acabamos de ver),
mas libremente se enfrentara el espectador a la pelicula y menos “dirigida”
o “manipulada” seré su experiencia estética. Esto no quiere decir que esa
verdad o poesia existan ahi fuera, como parece, en ocasiones, postular el
director soviético, sino que tiene que ver, fundamentalmente, con el respeto
intelectual al espectador y con una inclinacién absoluta hacia la sencillez y
la transparencia del arte. Tarkovski aboga por una puesta en escena lo mas
natural posible, lo més cercana posible al “realismo psicolégico” para no
caer en la manipulacion intelectual de los elementos profilmicos ni del mon-
taje. Su inflexible separacion entre cine y literatura (Tarkovski, 2005: 201),
su oposicion a las teorias del montaje intelectual de Eisenstein por “frias
y cerebrales” (Gianvito, 2006: 136) o su ya mencionada admiracién por la
direccion de actores de Robert Bresson apuntan en el mismo sentido. La

poética tarkovskiana es una poética de la sencillez:

En el rodaje de mi préxima pelicula me esforzaré ain més por conse-
guir planos veridicos, convincentes. Partiré para ello de las impresiones
inmediatas en los exteriores, en cuyas peculiaridades también quedan
grabadas las consecuencias del paso del tiempo. El realismo es una
forma de vida de la naturaleza en el cine. Cuanto mas naturalista es
la naturaleza que se introduce en un plano, tanto mas dignidad tendra
esa imagen: dar alma a la naturaleza resulta algo connatural en el cine.

(Tarkovski, 2005: 235).

De este modo, y a pesar de que la critica lo ha intentado y lo intenta fre-
cuentemente,” no creo necesaria la bisqueda de una dimension simbdélica
(en cuanto a cifrado de conceptos por medio de la imagen) de los elementos
recurrentes del cine de Tarkovski como el agua, los caballos, el fuego, los

arboles o la niebla. El mismo ha sefnialado, en relacion a esto:

7. Para una interpretacién simbolica de la obra de Andrei Tarkovski, véase el libro de Tejeda, Carlos
(2010). Andrei Tarkovski. Madrid: Catedra.
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El simbolismo es una nocién demasiado estrecha para mi, porque los
simbolos estédn ahi para ser decodificados. Pero una imagen artistica no
puede ser decodificada. Es un equivalente del mundo en que vivimos.
La lluvia en Solaris no es un simbolo, es sélo la lluvia que crece en im-
portancia para el héroe en un cierto punto. No simboliza nada. Expresa

algo. Esa lluvia es una imagen artistica. (Gianvito, 2006: 122).

Aunque la critica también haya senalado que sus declaraciones se contradi-
cen porque afirman que la Zona de Stalker equivale a la vida en si misma o
que el acto de regar el arbol en Sacrificio es un simbolo de fe (Martin, 2005:
34-35), hay que apreciar que Tarkovski entiende la idea de simbolo a partir

de las teorias metafisicas de Ivanov, que postulan lo siguiente:

El simbolo solo es verdadero como tal cuando en su significado es ina-
gotable e ilimitado, cuando en su lenguaje secreto (hierdtico y magico)
expresa alusiones y sugerencias de algo inefable que no se puede expre-

sar con palabras. (Tarkovski, 2005: 128-129).

Esta afirmacion nos conduce inexorablemente a su fascinacion por la pers-
pectiva iconica proveniente de la pintura ortodoxa®. La justificacion de esta
perspectiva (plana y sin profundidad, de figuras alargadas y alejadas de toda
intencién mimética) se encuentra en que lo divino no puede representarse
con las proporciones clasicas renacentistas ya que el icono religioso debe

constituir una puerta hacia el misterio.

;Qué es, entonces, el “alma” de la naturaleza a la que hacia mencion
Tarkovski? Esa dimensién divina, mistérica, que se revela mediante su re-
creacion en la pantalla; lo que ocurre es que siempre sera una impresion de
realidad y siempre se conseguira mediante procedimientos técnicos: como
senialaba Bazin, surte mas efecto la inclusién del murmullo de una rama
para la percepcion de todos los bosques que la recreacién minuciosa de uno

artificial (1990: 188). El realismo o el naturalismo a los que hace referencia

8. Véase, para el caso de la aplicacion de la perspectiva iconica a la pelicula Stalker, Peydré, Guillermo
(2013). Pervivencia del icono: La perspectiva invertida en el cine ruso contemporéaneo. Goya, 344, 264-
-275; o para su utilizacién en Nostalgia, Seoane Riveira, José (2015). Poética del rostro en Nostalgia de
Andrei Tarkovski. El monélogo de Andrei Gorchakov. Comunicacion, 13, 62-72.
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Tarkovski estdn més cerca del realismo psicoldgico, de una poética de la
experiencia sensible que de la mera reproduccion exacta de las condiciones
naturales; no en vano, en uno de los primeros cuadernos de su diario se lee:
“Dostoievski es el sentido de todo lo que me gustaria hacer en cine” (2011:
12).

Volviendo a la pelicula, hemos visto que la critica ha mencionado los enca-
denados, la técnica caleidoscopica de la escena del escaparate o el montaje
mediante planos y contraplanos como rasgos que no volverian a darse en
toda su obra’. Sin embargo, al analizar con detenimiento la construccién
gramatical de la escena de Sasha y Sergei, cuya conversacion esta montada,
efectivamente, mediante el uso de planos y contraplanos, puede observar-
se una tendencia a la construccion del espacio filmico que apuntaria a sus
técnicas posteriores. Los primeros planos de los protagonistas, lejos de res-
ponder a la convencién, contienen movimientos de cdmara aproximativos
o circulares y técnicas de enfoques o desenfoques en varias ocasiones an-
tes del corte al contraplano, de forma que agrandan el espacio y confieren
profundidad a la imagen haciendo visibles elementos del decorado tan re-
levantes como una cerca enrejada o la propia apisonadora, con todo lo que
ello implica de cara a una futura concepcion del cine como “escultura del

tiempo”.

Bajo la superficie del montaje, esto es, la construccion “tradicional” me-
diante la concatenacion de planos y contraplanos de la que se sirve el joven
director ruso en su pelicula de graduacion, se esconde una semilla de al-
gunos conceptos cruciales para no solo el anélisis de la obra tarkovskiana
sino para el entendimiento del cine moderno: la imagen-tiempo que Deleuze
designa como figura de ruptura entre el cine tradicional de Hollywood y el
cine moderno. El filésofo francés senala que Tarkovski, en su teoria acer-
ca del tiempo cinematografico, presenta una confrontacién entre el plano
y el montaje, optando él por el tiempo interno del plano y no por el tiempo

creado a partir de la concatenacion de imagenes. Sin embargo, en esa afir-

9. Quiza todavia en La infancia de Ivan, pero no méas adelante.
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macion, continia Deleuze, se omite el hecho de que el tiempo se “sale de los
limites del plano” y de que “el montaje mismo opera y vive en el tiempo”;
por lo tanto, termina Deleuze, se consigue hacer efectiva la imagen-tiempo
controlando las relaciones de fuerzas que se establecen entre los planos a
partir del montaje (1987: 65-66).

;No se presenta, en la conversacion entre Sasha y Sergei, un primer ejemplo
de este manejo de fuerzas, de esta creacion de la imagen-tiempo a partir de
la manipulacién mediante el montaje de las tensiones temporales del pla-
no? Tarkovski diria, hablando de El espejo, que le costé mucho encontrar
fragmentos documentales de la historia de Rusia cuyo tiempo interno se
asimilase al tiempo interno de los planos de ficcion en la pelicula (2005:
155-156). En este fragmento de su pelicula de graduacion, el cineasta so-
viético intenta crear lo que Deleuze denominé posteriormente “situacion
oOptica y sonora pura” (1987: 13) mediante los movimientos de camara y la
profundidad de campo: no solo los bustos de Sasha y Sergei mantienen una
conversacion que hace avanzar su relacion en lo que seria una clasica esce-
na de la imagen-movimiento, sino que los espacios circundantes adquieren
un estatus temporal mediante la banda sonora (goteo de agua, ruido de
la calle, eco de sus voces) y la profundidad de campo (gradacion de zonas
segln su iluminacién: pasaje abovedado en el que ocurre la conversacion,
apisonadora aparcada en el patio bajo el sol, arbol y edificios al fondo de la
calle). Todo ello, unido a los movimientos circulares de la camara alrededor
de los personajes o a la técnica del enfoque-desenfoque (Sergei habla de la
guerra, por ejemplo, pero vemos al fondo a Sasha afinar su violin y detras
de él apagarse el sol ante el inicio de un espacio enrejado bajo el tunel), hace
posible que “el espectador y los protagonistas impregnen medios y objetos
con la mirada (...), vean y oigan cosas y personas para que pueda nacer la ac-

cién o la pasion, irrumpiendo en una vida cotidiana preexistente” (1987: 15).
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Conclusion

Tarkovski dice en el documental A Poet of the Cinema (Donatella Baglivo,
1984) que en sus peliculas se mueve “del mundo externo al mundo interno
de los hombres”. Esta afirmacion viene a recuperar la cita con la que se
abre este texto, extraida de la novela El iiltimo encuentro de Sandor Marai:
“su propésito era lograr que la vida fuera mas real en el corazon y en la
mente de los seres humanos”. Andrei Tarkovski, cuyo objetivo fue también
ese que indica Marai acerca de la musica, disené El violin y la apisonadora
desde el guion literario hasta el montaje final teniendo en cuenta determi-
nadas normas impuestas, pero eso no le impidio reflejar en cada nivel de
elaboracion del filme varias de las claves que ya guiaban su poética y que
mas adelante desarrollaria en forma teérica y perfeccionaria en la practica

cinematografica.

El anélisis de un fragmento del guion literario revela la concepcion que el jo-
ven cineasta tenia de él como herramienta al servicio del rodaje en la que, al
principio de su carrera, dejaba la descripcion de las escenas lo més detallada
posible; sin embargo, como se ha indicado, con la experiencia iria cediendo
progresivamente a la libertad y la improvisacion hasta casi convertir sus
guiones en peliculas noveladas. Este impulso de apartarse de la norma se
vislumbra en detalles de El violin y la apisonadora que, ademés, descubren
otras ideas tedricas del cineasta: la utilizacion de la descripcién sonora de la
escena para dar “voz” a un objeto musical, con todo lo que ello implica para
el actor que interpreta (entendimiento de la actuacion en cine) y para sus

ideas sobre la misién del arte.

En cuanto al filme, la atencién detallada a la escena clave del concierto de
Sasha muestra que, mas allé de contener motivos que se repetiran a lo largo
de la filmografia tarkovskiana como el agua, el arbol o la leche, su utiliza-
cion de la primera obedece a objetivos puramente narrativos, lo cual no sera
caracteristico del resto de su obra. Por otra parte, lo que a priori podria pa-
recer una concesion a la narrativa cinematogréfica clasica, la construccion

de la conversacion mediante el uso frecuente del plano y el contraplano,
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contiene una semilla de lo que mas adelante sera la caracteristica funda-
mental de su cine y de su pensamiento: la elaboracion del cine a partir del
modelaje del tiempo y sus ritmos en las velocidades internas de los planos y

en el posterior montaje.

El violin y la apisonadora es, por todo ello, un mediometraje de graduacion
que, aunque no haya acaparado excesiva atencion por parte de la critica,
presenta muchos rasgos interesantes a partir de los cuales puede entender-
se con mayor profundidad el pensamiento y la obra de Andrei Tarkovski.
Este articulo no agota, ni muchisimo menos, las posibilidades del film en
este sentido, sino que reivindica el estudio detallado de sus muchas aristas
(y también del resto de su obra temprana: de sus cortos como estudiante y
de sus relatos o poemas de juventud™). Quiza Tarkovski, a pesar de lo que
habitualmente se dice, dirigié a lo largo de su vida ocho peliculas y no siete:
El violin y la apisonadora debe considerarse, sin lugar a dudas, la primera

de ellas.
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MATERIA E MEDIDA: A CONCRETIZAGAO DO
PENSAMENTO EM PETER KUBELKA

Lucas Baptista

Em 60 anos de carreira, Peter Kubelka compés uma
filmografia de aproximadamente 60 minutos. Isso sig-
nifica que, no caso de um ritmo absolutamente regular
de trabalho, Kubelka teria composto menos de quatro
fotogramas por dia. A taxa de compressao pode ser
surpreendente a primeira vista, mas é perfeitamente
coerente com as ideias expostas pelo cineasta austriaco
durante sua trajetéria. A partir dos anos 1950, Kubelka
elaborou seu pensamento em uma série de comentarios
dispersos em forma de textos, palestras e anélises de
suas obras. Seu método envolve o controle ao nivel do
fotograma e a atengao as relagées entre som e imagem,
e na base de sua formacao esta uma defini¢ao do cine-
ma como uma arte a ser aproximada da musica e da
arquitetura através de uma composi¢ao rigorosamente

estruturada por regras e medidas precisas.

Herdeiro e apreciador das vanguardas dos anos 1920,
Kubelka eventualmente se aproximou de um movi-
mento nos EUA cujo percurso foi paralelo ao seu: os
criticos e cineastas que gravitaram ao redor da revista
Film Culture e de seu editor, Jonas Mekas, com quem
Kubelka colaborou na fundacdo do Anthology Film

Archives.! Como outros artistas na tradi¢cdo do cinema

1. O Anthology Film Archives foi fundado em 1970 como “um centro
internacional de preservacao, estudo e exibi¢ao de filme e video, com foco
particular em cinema independente, experimental e de vanguarda”. Além
de Mekas e Kubelka, fizeram parte da equipe de fundadores Stan Brakhage,
Jerome Hill e P. Adams Sitney. Kubelka foi também o responsavel por
conceber o cinema onde seria exibido o repertério que os organizadores
chamaram de “Essential Cinema”. O “Invisible Cinema” de Kubelka refletia



experimental, Kubelka tratou os préprios filmes como objetos de estudo, e
a criagao como um trabalho laboratorial. Como outros nomes da vanguarda
americana, ele defendeu que é nos materiais concretos da arte que devem ser
encontrados os principios e parametros composicionais. O desenvolvimen-
to gradativo de sua filmografia se torna assim analogo ao desenvolvimento
de um pensamento sobre o filme como um todo: sobre como uma viséo de
cinema toma corpo e revela seu propdsito através da apropriacdo dos meios

cinematograficos.
A defini¢ao dos materiais

Kubelka é um cineasta cuja inclinagdo modernista é evidente em suas de-
claragdes. Como os representantes do modernismo, se dispos a encontrar
os pontos axiomaticos de sua arte; como eles, considerou ainda que tais
postulados devem ser erigidos primeiramente sobre as condi¢des materiais
envolvidas. E a partir desse contexto que deve ser lida uma de suas mais
importantes afirmacoes, de que o cinema néo é caracterizado pelo movi-
mento: “Cinema é a projecao de fotografias — o que significa imagens que
ndo se movem — em um ritmo muito acelerado.” Ainda que a impressao
de movimento tenha sido a razao para a criagao da tecnologia filmica, este
permanece apenas um caso especial; uma analise empirica do dispositivo
cinematografico nao revela como decorréncia o movimento, mas “a rapida
projecdo de impulsos luminosos” (Kubelka, 1987: 140). A chave do cinema
como arte seria, entdo, a modulagao dos impulsos luminosos sobre a tela.
Conforme a pelicula é colocada perante a luz e projetada sobre a tela, pode-
-se moldar a forma da luz, dando a ela uma dimensao no tempo. A pelicula,
em si, é 0 modo de conservar e preservar essa temporalidade luminosa: é na

pelicula, portanto, que o cineasta deve trabalhar.

as preocupagdes expostas em seus filmes e textos; algumas delas sédo comentadas por Annette
Michelson em “Gnosis and Iconoclasm: A case study of cinephilia”, October, n. 83 (1998), pp. 3-18.

As informagdes sobre o Anthology Film Archives encontram-se no préprio site da instituigdo em:
http://anthologyfilmarchives.org.
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A segunda afirmacao crucial de Kubelka diz respeito & maneira como o ci-
nema seria articulado. Ele reconhece que existem diferentes concepcoes
acerca do tema; Eisenstein, por exemplo, defendeu que a articulacdo se
encontra na colisao entre dois planos. Kubelka discorda de Eisenstein, e
propde que ndo é entre os planos, mas entre os fotogramas que ocorre a ar-
ticulagao filmica. O plano, de modo estrito, é nada mais que uma sucessao
de fotogramas que se assemelham entre si - isto €, onde as “colisoes” sao
dissolvidas dentro de uma margem continua. Assim como o movimento, o
plano é um caso especial. O trabalho de criagdo no cinema, se levado as ulti-
mas consequéncias neste sistema, deve ocorrer na escolha dos fotogramas,

e na ordem de sua disposicao.
Em busca de forma e ritmo

O primeiro dos filmes de Kubelka em que este pensamento é aplicado di-
retamente é Adebar (1957). O contexto da produg@o é caracteristico de sua
obra: tendo recebido como encomenda a filmagem de dang¢arinos no cabaré
homonimo, Kubelka decidiu seguir nao as exigéncias comerciais, mas suas
proprias diretrizes estéticas. Apés acumular o material filmado — pessoas
dancando, sob diferentes angulos e distancias — ele buscou um principio de
organizacao que pudesse superar o mero registro da ocasido. Ele descreve

algumas de suas preocupagoes a época:

Adebar foi meu segundo filme. Até entdo eu s6 havia visto, fora de mi-
nha visdo pessoal, o cinema comercial tradicional [...J; e eu tinha uma
profunda insatisfacao com o propésito do cinema. Eu sentia falta de uma
forma satisfatéria. Nessa época eu ja tinha a impresséo de que o cinema
poderia me dar qualidades e belezas que as outras artes eram capazes
de alcangar. Eu vi quao bela era a arquitetura classica; eu vi templos
gregos e a arquitetura renascentista. Eu havia estudado musica e sabia
sobre as estruturas ritmicas na musica e sobre o fantastico deleite tem-
poral com o qual a musica pode lhe capturar. Mas no cinema néo havia
nada! Quando se considera o tempo em que o filme ocorre (um filme

normal, narrativo, bom ou ruim), é um tempo que nao possui forma;
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é muito amorfo. Entdo eu quis criar algo que pudesse estabelecer para
meus olhos um tempo harménico, como a musica estabelece um tempo

harmoénico, ritmico, medido para o ouvido. (Kubelka, 1987: 144-145).

O argumento em questao é direcionado contra a crenga na fotografia e no
valor da “representacdao do mundo real”, seja pela fidelidade de reprodu-
cao visual, seja pela reconstitui¢ao dos movimentos. Kubelka defende que,
quando uma arte busca apenas espelhar a natureza, ela ndo possui valor.
Seguir absolutamente a natureza, por sua Gtica, é estar desprovido de arti-
culag@o. A natureza é vista aqui como completamente amorfa, aberta a todo
tipo de interpretagao, mostrando e possibilitando algo diferente para cada
pessoa. Se o objetivo é a articulag@o e exposi¢ao de uma forma através dos

materiais da arte, a nocao de representacao fiel a natureza é inutil.

Para contornar este problema, ele decide, em Adebar, “destilar do visual e
amorfo mundo externo algo harménico” (Kubelka, 1987: 145). Deixando de
lado a fidelidade fotografica a realidade, ele se volta ao movimento e as for-
mas gerais da imagem, nao aos seus detalhes. Todos os planos consistem
de pessoas dangando, mas a fotografia tem seu contraste elevado, de modo
que vemos apenas silhuetas sobre um fundo neutro. Na faixa sonora ha uma
musica tribal, com um motivo repetitivo tocado por uma flauta. P. Adams

Sitney descreve a logica estrutural do filme:

O inicio e o final de cada movimento é uma imagem estatica. Cada corte
passa de uma imagem positiva para uma negativa ou vice-versa. Assim,
uma imagem estdtica positiva se torna um movimento negativo que se
torna um movimento positivo... Existem 16 planos diferentes, quatro
movimentos diferentes, neste filme de um minuto e meio. Cada movi-
mento é repetido pelo menos uma vez, mas nada acontece como antes.
Uma comparacéo pode ser feita com as estruturais musicais de Anton

Webern. (Sitney, 1964: 49).

A comparag¢ao com a musica é significativa por ser uma arte onde a nogéao
de harmonia alcancada por elementos claramente definidos é parte funda-

dora da disciplina estética. Assim como o compositor musical opera com a
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reducéo de todas as possibilidades sonoras a um universo de doze interva-
los, Kubelka busca reduzir seu universo visual a certo nimero de eventos,
que ele entdo podera catalogar e organizar. E este o tipo de pensamento que
ele diz faltar ao cinema, e que possibilitariam lei e ordem: “A composi¢ao é
justamente uma multiplicidade de tais regras que sao ali dispostas e que se
relacionam umas com as outras de uma forma que tenham de se relacio-
nar, seguindo leis derivadas do meio de expressao” (Adriano & Vorobow,
2002: 22).

Kubelka apresenta em Adebar apenas o contorno das a¢oes, e rebate cada
uma delas com seu inverso, seja em escala, em cor, em direcdo, ou mo-
vimento. O término do filme coincide com o final das varia¢oes: nao ha
qualquer progressao ou desenvolvimento. Se o filme descreve alguma coisa,
é algo como a estrutura abstrata que possibilitou a organizac¢ao do material.
E nesse sentido que sua concepc¢ao de harmonia se torna mais clara, tendo
como referéncia as proporgdes pitagoricas da musica classica ocidental e
das arquiteturas grega e renascentista, onde as medidas estao implicadas
diretamente no sentido geral. E também o que o leva a chamar seus primei-

ros filmes de “cinema métrico”.
Lei e ordem sao as bases da criagao

O segundo filme métrico de Kubelka é Schwechater (1958). Assim como
Adebar, Schwechater surgiu através de uma encomenda: um comercial de
cerveja em que o cineasta foi obrigado a filmar determinadas cenas. As alte-
racoes no material sdo o que constituem a verdadeira composicao do filme,
e é sintomatico que elas nao tenham qualquer relagao direta com as inten-
coes iniciais do trabalho. O que era de seu interesse, novamente, nao era o
conteudo das imagens, mas a “energia visual” que poderia criar a partir de-
las. Nao o movimento ou a realidade, mas a forma, o processo que atravessa

o material filmico e que lhe da um sentido particular.

O argumento de Kubelka retoma a batalha entre o meio de expresséo e a
realidade, onde a realidade é vista como excessivamente complexa e desar-

ticulada. E neste ponto que o meio de expressao deve ser capaz de supera-la;
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nao pela beleza ou pela vitalidade da reproducéo visual - nisso ele diz que ha
apenas perda na imagem filmica —, mas por uma espécie de filtro, por uma
estrutura. Este filtro advém do que Kubelka acredita ser a verdadeira forca
do cinema: entregar informacoes a cada 1/24 de segundo. Novamente o foto-

grama ¢é eleito como a unidade basica, na qual o cineasta deve se concentrar.

A estrutura sobreposta por ele ao material de Schwechater é descrita como
sendo semelhante a de certos eventos naturais. Um exemplo seria um ria-
cho: ao observar um riacho, pode-se ver bolhas d’agua, feixes de luz, formas
que parecem esculpidas, mas que logo se dissolvem para nunca mais retor-
nar. Outro exemplo seria uma nuvem: ao observar uma nuvem, percebe-se
que ela tem uma forma semelhante a de um cavalo; mas ela logo se altera, e
passa a assemelhar-se a uma arvore, ou uma casa. Outros exemplos, como
uma chama, ou o vento que balan¢a uma arvore, mostram que sempre ocor-
rem mudancgas na natureza, mas que tais mudancas sao estruturadas de
maneira exata. O riacho é regido por leis; quando uma bolha surge e desa-
parece, existem fatores envolvidos, como a velocidade da agua, o leito do rio
e a direcdo do vento. Sao principios anéalogos que Kubelka diz ter incluido

em Schwechater:

Eu tive como material basico um filme de dois minutos. Entéo eu o disper-
sei em varios elementos. Um minuto era a duracéo que eles queriam. Isto
é exatamente 1440 fotogramas. Havia dois sons, um agudo e um grave. Na
faixa sonora pode-se ver dois tipos de ondas exatamente regulares, sendi-
des. A regra geral ¢ a alternancia entre imagem e nao-imagem: um frame
preto, um frame com imagem; dois fotogramas pretos, dois fotogramas
com imagem; quatro fotogramas pretos, quatro fotogramas com imagens,
etc; um-um, dois-dois, quatro-quatro, oito-oito, dezesseis-dezesseis, trinta
e dois-trinta e dois, etc. Quando se tem trinta e dois fotogramas pretos, ha

um ponto de descanso. (Kubelka, 1987: 154).

O controle dos fotogramas em Schwechater atinge um novo estagio. Se em
Adebar a filmagem era recombinada para abstrair a representacao tradi-

cional, Schwechater abstrai o préprio movimento que caracteriza o plano.
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Se visto como uma série de fotogramas dispostos linearmente, as propor-
coes descritas por Kubelka tornam-se mais reveladoras. Ha um crescendo
de intervalos, até que se atinge o final do ciclo com o “ponto de descanso”
representado pelos fotogramas pretos e pelo siléncio. O contetido dos foto-
gramas — uma mao segurando uma caneca, mulheres bebendo cerveja — é
dificilmente perceptivel, mas a densidade que resulta do surgimento e da
desaparicao dos fotogramas, breves como estes sejam, é o que dé o cara-
ter ritmico ao filme. Em Schwechater, pode-se perceber o quanto o controle
material de Kubelka se d4 no plano temporal, priorizando as coordenadas

ritmicas.
Uma estrutura de luz e som, escuridao e siléncio

O terceiro filme métrico de Kubelka, e seu passo mais extremo em dire¢ao
a abstragao visual, é Arnulf Rainer (1960). Assim como nos dois filmes an-
teriores, a origem estd inscrita no titulo. O filme originalmente seria um
documentério sobre o pintor austriaco Arnulf Rainer, também responsa-
vel por financiar a obra. Apéds as filmagens, Kubelka mais uma vez buscou
modos de estruturar o material, mas agora ndo mais preso ao que havia
filmado: ele decidiu utilizar, em vez de imagens fotogréficas, fotogramas
completamente brancos e pretos. Dois elementos sonoros foram somados a
sua escala: siléncio e ruido branco (a soma de todas as frequéncias sonoras),

de modo a haver certa equivaléncia entre os elementos visuais e sonoros.

O aspecto mecanico do dispositivo cinematografico, representado mais di-
retamente pela cintilagao da projegao, é tornado um aliado na composicao
deste que é amplamente considerado o pioneiro dos flicker films. Arnulf
Rainer é uma etapa logica da concepgao que Kubelka desenvolveu em
Adebar e Schwechater: o cinema como uma arte essencialmente ritmica e
harménica. O ritmo como o controle das medidas temporais, e a harmonia
como o manuseio preciso dos elementos sob regras recorrentes — ambos
sao reduzidos aqui @ mais pura materialidade luminosa e sonora. Se Adebar
renuncia a organizacao linear dos planos, e se Schwechater renuncia a ilusao

do movimento, Arnulf Rainer renuncia completamente a imagem. Partindo
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da pelicula projetada, Arnulf Rainer atinge o que parece ser o grau zero da
cria¢do cinematografica como interpretada por Kubelka, a ponto de ele afir-
mar que “aconselharia todo jovem cineasta a fazer um filme como este”,
para desenvolver “uma nog¢ao de ritmo, e uma apreciagao por luz e som”
(Sitney, 1964: 50).

Arnulf Rainer parte, entao, de quatro fitas de filme: uma completamente
branca, outra completamente preta, outra completamente coberta por rui-
do branco, e outra por siléncio. A composi¢ao é caracterizada pelos modos
com que Kubelka efetua as diferentes combinacoes entre elas. O processo
da criacéo envolveu o que ele chamou de a descoberta das “leis naturais”
do material: testes em looping de certos padrdes, de modo a conhecer cada
um deles, percebendo suas particularidades. Uma possibilidade seria a al-
ternancia entre um fotograma preto e um fotograma branco, o que seria o
elemento “mais forte”, com maior contraste e tensdo; mas também sao pos-
siveis combinacoes de dois fotogramas pretos e dois brancos, trés pretos e
dois brancos, etc. As mesmas possibilidades se encontram na relagao entre
som e imagem: pode-se repetir os fotogramas pretos enquanto o ruido e o
siléncio se alternam rapidamente; também se pode alternar rapidamente os
fotogramas preto e branco enquanto o som é mantido; etc. Como diferentes
intervalos musicais, tais padroes levam a sensacoes especificas, de modo
que a organizacdo dos padrdes no filme equivale a organizacao de sensa-
cOes — sensacoes que ja se encontram potencialmente no material. A ordem
possui um equivalente também em uma nota¢ao desenvolvida por Kubelka,
onde cada elemento tem sua respectiva descri¢ao, de modo que a obra pode

ser perfeitamente reconstruida caso as copias deixem de existir.

Dentro deste universo, existem dois limites, um méaximo (a alternancia cons-
tante entre preto e branco, ruido e siléncio) e um minimo de intensidade (o
que seria uma série continua de fotogramas negros e siléncio). Partindo da
defini¢ao de Kubelka, Arnulf Rainer toca nos limites materiais do cinema.

O filme contém os pontos mais extremos da escala de luminosidade e rui-
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do, bem como os pontos mais extremos das relagoes entre imagem e som.
Entre o fotograma branco e o fotograma preto, entre o ruido branco e o

siléncio, estao todos os filmes possiveis.
A medida da metéfora

Em Unsere Afrikareise (1966), Kubelka se viu novamente com um filme de
encomenda, desta vez o registro de uma viagem a Africa por comercian-
tes austriacos. Assim como nos outros filmes, a encomenda serviu apenas
como o ponto de partida para que o material fosse gerado e, posteriormente,
a parte das intengdes iniciais, Kubelka pudesse organizé-lo conforme seus
objetivos. Mas, se nos filmes anteriores o interesse pela imagem fotografica
era cada vez menor, em Afrikareise ha uma aceitacao da imagem, e mes-
mo da imagem continua, realista, em movimento, como um elemento a ser

articulado.

Kubelka dedicou-se durante meses a construcao de um “vocabulério” deri-
vado do filme, um arquivo com todos os elementos existentes. Trés horas
de imagens foram desmembradas em planos, e cada um dos planos foi ca-
talogado e indexado por seus pardmetros bésicos. O mesmo foi realizado
com as 14 horas de som, transcritas foneticamente em um caderno. Apds
um mergulho no material, Kubelka pode entao memorizar os elementos
e imaginar suas combinagdes possiveis. Ele enfatiza novamente a relacao
com a musica e a arquitetura ao dizer que a estrutura filmica deve ser in-
corporada mentalmente, como se memoriza uma musica ou as dimensoes e
propor¢oes de um edificio. A logica por tras deste procedimento é a mesma
da ordem de sensagoes presente em Arnulf Rainer: se cada evento cria uma
reacdo no espectador, por mais simples que esta seja, a combinagao dos
elementos pode criar complexos de sensagao e emocao, e a organizagao do
filme deve ser uma correspondéncia estrutural da trajetéria desejada, a mo-

vimenta¢ao do “mecanismo emocional”. (Mekas, 2000: 286-298).

Uma operacdo crucial na construcéo dessa estrutura é o encontro entre a
imagem e 0 som: o momento em que ambos parecem ocorrer em sincronia.

Kubelka comenta uma ocasiao que presenciou na Africa, em que as pes-
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soas de um vilarejo estavam reunidas numa planicie para um evento que
envolvia uma série de dangas tradicionais. Quando a tarde chegou ao fim,
todos pararam, observando o por do sol. Enquanto a imensa bola de fogo
se aproximava da linha do horizonte, todos permaneceram estaticos, em
siléncio, até o momento em que o sol tocou o horizonte, ao que o chefe do
vilarejo bateu pela primeira vez em seu instrumento de percussao. Kubelka
descreve este como um momento de éxtase, algo que lhe pareceu tao antigo

quanto a humanidade.

O motivo da sincronia j4 se fazia presente em Arnulf Rainer, quando a equi-
valéncia entre luz e som era uma das possibilidades. Da mesma forma, em
Afrikareise o encontro entre os dois sentidos, entre o olho e o ouvido, tem
importancia fundamental. A natureza se apresenta unicamente através de
eventos sincronicos: quando o ledo ataca, ele ruge; quando ele caminha,
seus passos sao ouvidos. Mas a grandeza do cinema, para Kubelka, nao é
que se pode repetir a naturalidade da imagem e do som, mas que se pode
separa-los e reuni-los. A confirmacao do som pela imagem, ou da imagem
pelo som, é apenas um caso especial; Afrikareise lida com ele pontualmente,
mas também com outros casos, como a imagem que precede um som, o som
que precede a imagem, um elemento que contradiz o outro, ou que parece
fazer um comentario ironico. A dedicacdo de Kubelka as leis estruturais o
leva a considerar que toda imagem deve necessariamente ser pensada em
relacdo as imagens anteriores e posteriores; o mesmo é valido para o som,
pois ambos séo tratados com a mesma importancia. O resultado é uma es-

cala que vai da independéncia total dos sentidos a sua fusao sincronica.

Arealidade representada em Unsere Afrikareise parece trazer uma dimensao
de sentido ausente nos filmes métricos, o que leva Kubelka a considera-lo
um de seus filmes “metaféricos”. As “sensac¢ées ordenadas” em Arnulf
Rainer nao possuiam outro equivalente que nao os impulsos cognitivos cau-
sados pelas freqiiéncias ritmicas, sonicas e luminosas; mas cada evento e
cada corte em Afrikareise atravessam um contexto cultural e lingiiistico que
inevitavelmente reverbera sobre a estrutura da composicao. E reveladora a

analise feita por Kubelka no documentario de Martina Kudlacek (Fragments
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of Kubelka, 2012), onde o cineasta se poe a rever o filme repetidas vezes, in-
dicando e comentando cada aspecto nos minimos detalhes. Ele aponta como
o movimento de cabeca feito por uma jovem é interrompido por um corte,
mas o movimento do plano seguinte (um homem que sobe num camelo)
completa o anterior; como as palavras sdo isoladas e dispostas sobre a¢oes
que parecem ser aleatérias, até que um gesto repentinamente justifica o
som pelo contraste. Em cada uma dessas ocasides os comentérios sugerem
que a montagem atingiu um patamar mais elevado, como se nao houvesse
qualquer desperdicio ou gesto fora do controle criativo. Kubelka parece se
colocar como o espectador ideal de suas obras, e é nesse sentido que ele
defende a revisao e o estudo dos filmes, como se fossem partituras, e como
se a extrema dedicacao e o rigor composicional devessem encontrar um cor-

respondente no espectador.

* ¥ ¥

Nas décadas seguintes, Kubelka produziu apenas trés filmes: Pause! (1977),
Dichtung und Wahrheit (2003) e Antiphon (2012), este tltimo um comple-
mento a Arnulf Rainer, onde luz e sombra, som e siléncio tém suas posicoes
invertidas. Ainda que tais filmes (assim como seu primeiro, Mosaik im
Vertrauen, de 1955) também exibam suas preocupagoes usuais, sao os trés
filmes métricos e Afrikareise que Kubelka retoma e destaca constantemen-
te. Nesse periodo, ele se dedicou a palestras que integram seu pensamento
sobre o cinema a uma concep¢ao mais ampla da histéria da arte. Exemplos
envolvendo artefatos primitivos, e principalmente a no¢ao da gastronomia
como uma das artes sdo recorrentes em suas apresentagoes. Sua interpre-
tacdo da gastronomia, ou o que ele chama de “metafora comestivel”, retoma

algumas de suas preocupagdes como cineasta.’

O registro mais extenso dessas atividades se encontra no ja citado docu-
mentario Fragments of Kubelka que, ao contrério da conciséo caracteristica

de seu tema, possui mais de quatro horas de duracao, sendo um actimulo

2. Em um texto publicado na revista Film Culture, Kubelka comenta as diferengas entre os tipos de
massas italianas como verdadeiras composi¢des, numa espécie de morfologia gastronomica. Ver
“Pastario or Atlas of Italian Pastas”, Film Culture, n. 77 (outono de 1998), pp. 1-6.
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de entrevistas, didlogos, analises e trechos de palestras, buscando delinear
ao menos o perimetro das preocupacoes de Kubelka.® Nao apenas os filmes
servem como objetos e pontos de partida, mas também suas refei¢oes e
cole¢oes de objetos; ainda assim, o que permanece constante é sua preocu-
pac@o com os motivos expressos em sua obra filmica. A figura do cineasta
como alguém em constante reflexdo sobre a arte, e cujos materiais pare-
cem intercambiaveis para seus propoésitos, é sugerida também em Restoring
‘Entuziazm’ (Joerg Burger e Michael Loebenstein, 2005), em que Kubelka
é mostrado em uma mesa de montagem, comentando seus critérios para
a restauracao do filme de Dziga Vertov - critérios praticamente idénticos
aqueles utilizados na composicéo de seus filmes, em especial no que diz

respeito as relagdes entre som e imagem.

A cada exposi¢ao de suas intengdes, o que se torna claro é que o ato de
fazer um filme pode ser uma espécie de encarnagao do pensamento. O ci-
neasta, em suma, pensa por seus filmes: eles sao a cristalizacao de uma
consciéncia sobre a arte, através dos meios da arte. Uma consequéncia disso
é que a descri¢do do processo criativo se torna analoga a uma investiga-
cdo tedrica sobre as possibilidades da arte. A retdrica tipica das vanguardas
pode inicialmente sugerir que as ideias de Kubelka valem apenas para seus
proprios filmes; mas o caréter tedrico de suas reflexdes é enfatizado caso
elas sejam vistas em relacao ao pensamento de outros cineastas, que bus-
caram resultados completamente diversos, porém atravessaram alguns
dos mesmos principios estéticos. Pensemos na experimentacao dos cineas-
tas soviéticos com a montagem, como o “efeito Kuleshov”, uma espécie de
teorema criador de sentido, ou as dimensées ritmicas e intelectuais explo-
radas por Eisenstein: a generalizacao efetuada por Kubelka da concepgao
de Eisenstein parece ocorrer também em sua redu¢ao dos experimentos de
Kuleshov ao solo cognitivo, com o flicker film. Pensemos também em Robert

Bresson, que argumentou por um cinema em que as relagdes entre sons e

3. Outros registros podem ser encontrados nos seguintes enderegos online: Peter Kubelka at Drawing
Room (2012), em https://vimeo.com/45572792; Metric Cinema and “Monument Film” (2013), em https:/
vimeo.com/70027329
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imagens seriam a principal fonte de sentido*; um cinema narrativo, voltado
para adaptacoes literarias, mas que ainda assim parece se basear em estru-
turas de montagem e no constante contraponto entre o visual e o sonoro.®
Nesses casos, como em cineastas que estiveram mais préximos de Kubelka
(Stan Brakhage, Hollis Frampton, Paul Sharits), ha um interesse comum
pelo funcionamento da méaquina cinematografica, e pelos resultados aber-

tos por uma negacao do realismo naturalista ou da montagem invisivel.

A disposi¢ao pedagigica de Kubelka é encontrada mais explicitamente em
suas palestras e entrevistas, mas o que encontramos em sua obra filmica é
0 mesmo carater inquisitivo, sobretudo no modo como ele aborda cada opor-
tunidade como um verdadeiro problema composicional, algo a ser resolvido
ou sintetizado pela investigacdo empirica do material e pela deducéo concei-
tual dos propésitos estéticos. Acompanhar o pensamento desenvolvido em
seu discurso é como acompanhar uma investigacéo cientifica, a elaboragao
de uma terminologia e de um método para recriar o processo interno que
gerou uma série de objetos filmicos. Seus filmes sao, de fato, objetos — foram
feitos, tomaram esforco fisico, e sao inclusive expostos em instala¢des para
que suas propor¢oes sejam visiveis além da linearidade da projecéo. Nao é
casual que o cineasta se refira a suas escolhas como “descobertas”, ou que
diga ter descoberto “leis préprias do material filmico”. Os objetos deixados
por ele pelo caminho, altamente elaborados e peculiares, sao a prova de que
alguém interferiu no campo de possibilidades da matéria do cinema. Seus
resultados, vistos ou nao vistos, sao parte do cinema: sao literalmente fatos
cinematograficos. Kubelka, de uma sé vez, cria e reflete sobre suas préprias
obras, e o horizonte de sua carreira parece ser o ponto de encontro de dois

impulsos: o0 ponto em que a prética e a teoria encontram-se em sintonia.

4. Ver, por exemplo, algumas das observacdes de Bresson em suas Notas sobre o cinematégrafo (Sao
Paulo: Tluminuras, 2005) que possuem curiosas semelhangas com o pensamento de Kubelka: “Filme
de cinematégrafo em que as imagens, como as palavras do dicionario, somente tém forca e valor
pela sua posicdo e relagao” (p. 22); “Imagem e som ndo devem se ajudar mutuamente, mas que eles
trabalhem cada um a sua vez numa espécie de revezamento” (p. 52); “Submeter o contetdo a forma e o
sentido aos ritmos” (p. 57). (Tradug@o de Evaldo Mocarzel e Brigitte Riberolle.)

5. Para uma interpreta¢do do cinema de Bresson e sua relagdo com a montagem “geométrica” de
Kubelka, ver P. Adams Sitney, “The Rhetoric of Robert Bresson”, in The essential cinema (Nova York:
Anthology Film Archives, 1975).
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Filmografia

Mosaik im Vertrauen (1955) — 35mm.
Adebar (1957) — 35mm.

Schwechater (1958) — 35mm.

Arnulf Rainer (1960) — 35mm.

Unsere Afrikareise (1966) — 16mm.
Pause! (1977) — 16mm.

Dichtung und Wahreit (2003) — 35mm.
Antiphon (2012) — 35mm.

Outros

Restoring ‘Entuziazm’ (2005), de Joerg Burger e Michael Loebenstein.
Fragments of Kubelka (2012), de Martina Kudlacek.
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|/ Abstracts

DA MONTAGEM NUCLEAR AO KYNORAMA:
EXPERIENCIAS DE TRANSBORDAMENTO COM
GLAUBER ROCHA

Erico Oliveira de Aratjo Lima

Resumo: Glauber Rocha deixou em alguns de seus fil-
mes e de seus escritos algumas pistas do que seria uma
montagem nuclear, como operacéo capaz de estilhacar
a estrutura do filme e convocar o espectador a per-
correr uma obra por miltiplas entradas. Meu intuito,
neste texto, é seguir algumas dessas trilhas deixadas
pelo realizador, em didlogo também com o montador
Ricardo Miranda, que trabalhou com o diretor em A ida-
de da Terra (1980). Esse filme sera, com efeito, o material
privilegiado para pensar a possibilidade de uma teoria
singular do cineasta Glauber Rocha, exposta, a um s6
tempo, de modo tao concreto nas formas filmicas e de
modo intuitivo e pouco sistematico em outras fontes.
Essa leitura se complementa ainda pela tentativa de co-
tejar uma teoria da montagem nuclear ao projeto de um
Kynorama, sustentado por Glauber no final de sua vida:
um cinema integral e espacial, do holograma e do trans-

bordamento da tela.

Palavras-chave: montagem nuclear; Kynorama; foguete;

caleidoscépio.

Abstract: Glauber Rocha left in some of his films and
texts some clues of what he would call a nuclear mon-
tage, an operation able to shatter the structure of a film
and invite the spectator to experience the work through
several ways. My goal is to follow some of those clues
and, also, put them in dialogue with editor Ricardo

Miranda, who worked with Rocha in A idade da Terra



(1980). This film will be the main source to think the possibility of the exis-
tence of a peculiar theory by filmmaker Glauber Rocha, presented both in
the materiality of his films in such a concrete way as well as in an intuitive
and unsystematic way in other formats. This objective of mine is comple-
mented with the intention of establishing a relationship between nuclear
montage and the project of Kynorama, thought by Glauber at the end of his
life: a spatial and integral cinema, made of holograms, exceeding the screen

itself.

Keywords: nuclear montage; Kynorama; rocket; kaleidoscope.

SYLVIO BACK E O CINEMA “DESIDEOLOGIZADO"
Rosane Kaminski

Resumo: As ideias do cineasta brasileiro Sylvio Back expressam-se, ao me-
nos, de trés maneiras: a) por meio da critica cinematografica; b) por meio de
filmes; c) por meio do discurso acerca dos proprios filmes e dos propésitos
do fazer cinematografico. Neste texto, discute-se as varia¢oes do discurso
de Back sobre seus filmes, a maneira como buscou situa-los frente a cine-
matografia brasileira, e o seu pensamento acerca de um possivel “cinema

desideologizado”.
Palavras-chave: Sylvio Back; cinema brasileiro; “cinema desideologizado”.

Abstract: Brazilian filmmaker Sylvio Back expresses his ideas in at least in
three ways: a) through his film criticism; b) through his films; ¢) through
discourses about his own films and about the point of movie-making. In this
text, I will discuss the changes in Back’s discourses about his own films, the
way he sought to situate them before the Brazilian cinema, and his thoughts

about a possible “unideologized cinema”.

Keywords: Sylvio Back; Brazilian cinema; “unideologized cinema”.
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0 CINEMATOGRAFO DE EUGENE GREEN
Pedro de Andrade Lima Faissol

Resumo: O conjunto de filmes que integra a obra do cineasta Eugéne Green
reflete um pensamento muito coeso. Seus livros dedicados ao cinema aju-
dam a delimitar a génese do seu pensamento. Segundo Green, a vocagao do
cinema — ou, como diz, do cinematégrafo — consiste em captar reflexos do
Inteligivel a partir da fidelidade a matéria filmada. Nesse artigo, pretende-
-se explicitar as bases teoldgicas e as implicaces estéticas de sua reflexao

cinematografica.
Palavras-chave: cinematigrafo; Eugene Green; teologia; estética; teoria.

Abstract: Eugéne Green’s filmography reflects a very cohesive thinking.
His books on the nature of cinema help highlight the genesis of his thought.
The purpose of cinema — or the cinematograph —, according to his view, is
meant to capture reflections of the Intelligible after a strict adherence with
the matter. Throughout this text, I aim to explain both the theological basis

and the aesthetic implications of his cinematic thought.

Keywords: cinematograph; Eugéne Green; theology; aesthetics; theory.

DO CINEMA AOS FILMES: A SEMIOLOGIA GERAL DA REALIDADE DE
PIER PAOLO PASOLINI

Marcelo Carvalho

Resumo: O intuito deste trabalho é mapear algumas das principais propos-
tas de Pier Paolo Pasolini sobre o cinema expressas em Empirismo Herege: a
nocéo de “realidade”, a langue cinematografica e a parole filmica, a teoria do
plano-sequéncia, a semiologia geral da realidade, entre outras. Nosso obje-
tivo é o de recompor a argumentacao pasoliniana em um percurso didatico,

tendo em vista a evolucéo de suas ideias a cada novo texto.
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Palavras-chave: Cinema; Pier Paolo Pasolini; Semiologia geral da realidade;

Langue/Cinema; Parole/Filme; plano-sequéncia.

Abstract: This text aims to map some of Pier Paolo Pasolini’s major me-
ditations concerning cinema in Heretical Empiricism, namely: the notion
of “reality”; cinematic langue and filmic parole; long take theory; general
Semiotics of reality, and so on. My purpose is to revisit the Pasolinian de-
bate, through a didactic path, taking account of the evolution of the ideas

contained in each text.

Keywords: cinema; Pier Paolo Pasolini; general Semiotics of reality; Cinema/

Langue; Film/Parole; long take.

SINTESE E FRAGMENTO: 0S DESENHOS DE S. M. EISENSTEIN
Fabiola Bastos Notari

Resumo: Serguéi M. Eisenstein, cineasta russo-soviético reconhecido in-
ternacionalmente por seus filmes - finalizados, censurados ou inacabados.
Serguéi M. Eisenstein, pesquisador e professor, na teoria da montagem se
consagrou como um dos maiores tedricos da linguagem cinematogréfica.
Eisenstein, admirador das artes com apetite insaciavel por informagcoes e
experiéncias, enfim, desenhista. Nesse texto, busca-se refletir sobre a pro-
ducao grafica eisensteiniana — desenhos, croquis, esbocos, anotagoes e
story-boards — introduzindo o leitor as possiveis relacoes existentes entre

essa producao e a linguagem cinematografica.

Palavras-chave: Serguéi. M. Eisenstein; desenho; teoria da montagem;

Teoria dos Cineastas.

Abstract: The Soviet filmmaker Sergei M. Eisenstein was internationally
renowned for his films - finished, censored and unfinished. Sergei M.
Eisenstein, in the capacity of researcher and teacher of the montage theory

was enshrined as one of the greatest theoreticians of cinematic language. In
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addition, “Eisenstein”, an admirer of the arts with an insatiable appetite for
information and experience, was, ultimately, a designer. In this text, I seek
to explore Eisenstein’s graphic production - drawings, sketches, notes and
story-boards - introducing the reader to the possible relationship between

this kind of creative production and film language.

Keywords: Serguei M. Eisenstein; drawing; montage theory; Filmmakers’

Theory.

CONSTRUIR O CINEMA A PARTIR DAS SUAS MARGENS - UMA
ANALISE SOBRE O MOVIE JOURNAL, DE JONAS MEKAS

Rafael Valles

Resumo: Neste artigo busca-se analisar fragmentos da coluna Movie Journal,
escrita por Jonas Mekas e publicada no jornal Village Voice, entre os anos de
1958 e 1971. O artigo assume como objetivo refletir sobre o quanto esses
textos contribuiram para a construcéo das convicg¢oes cinematogréficas de
Mekas e como, a partir do Movie Journal, o cineasta se insere num contexto

de afirmacéo do cinema underground americano nos anos 1960.
Palavras-chave: cinema; cinema underground; Jonas Mekas.

Abstract: This article intends to analyze the column Movie Journal fragmen-
ts, written by Jonas Mekas and published in the Village Voice newspaper,
between 1958 and 1971. The article intends to reflect on how these texts
contributed to the construction of cinematographic convictions of Mekas
and how, from the Movie Journal, the filmmaker is part of a statement in the

American underground cinema context of the 1960s.

Keywords: cinema; underground cinema; Jonas Mekas.
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DIREGAO DE ELENCO, ATUAGAO E CONSCIENCIA FILMICA DOS
ATORES: AS REFLEXOES DE VSEVOLOD I. PUDOVKIN

Riccardo Migliore

Resumo: Apresentamos as discussoes do cineasta V.I. Pudovkin, autor do
livro Film technique and film acting (técnica cinematografica e atuacgao fil-
mica), do qual consideramos principalmente a segunda parte, referente a
atuacao cinematografica. A relevancia do texto de Pudovkin deve-se ao fato
deste cineasta ter acompanhado a transi¢ao do teatro ao cinema e, ainda,
do cinema mudo ao sonoro, tendo, portanto, como realcar as diferencas en-
tre os dois tipos de atuacgéo. Segundo o cineasta, o ator de cinema deve ter
plena consciéncia das especificidades técnicas do meio filmico, de maneira
a desempenhar o seu papel da melhor forma. Por outro lado, o diretor deve
encontrar maneiras para auxiliar o ator a interiorizar e interpretar a “ima-
gem” do filme de maneira integral. E a partir desta dupla perspectiva que

discutimos algumas das mais importantes ideias deste cineasta.
Palavras-chave: cinema; fic¢ao; Pudovkin; atuagao; direcéo.

Abstract: I present the discussions of the filmmaker V.I. Pudovkin, author
of the book Film technique and film acting, of which I consider mainly the se-
cond part, related to the cinematographic acting. The relevance of Pudovkin’s
text is due to the fact that this filmmaker has witnessed the transition from
both theater to cinema, and from silent to sound cinema, therefore highli-
ghted the differences between the two types of acting. According to the
filmmaker, the film actor must be fully aware of the technical specificities
of the film medium in order to play his/her role the best way. On the other
hand, the director must find ways to help the actor internalize and interpret
the “image” of the film as a whole. It is from this double perspective that I

discuss some of the most important ideas of this filmmaker.

Keywords: cinema; fiction; Pudovkin; acting; directing.
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A JUSTA DISTANCIA ONDE AS PESSOAS SE AMAM OU SE ODEIAM:
A FILMAGEM COMO ATO EROTICO NO DOCUMENTARIO DE EDUARDO
COUTINHO

Claudio Bezerra

Resumo: Este artigo discute o encontro de filmagem como ato erético no
documentario do cineasta brasileiro, Eduardo Coutinho. De acordo com os
caminhos metodoldgicos da Teoria dos Cineastas, séo adotadas, como fon-
tes de pesquisa e argumentacao, as entrevistas concedidas por Coutinho em

periodicos, livros e filmes, além dos seus préprios documentérios.

Palavras-chave: Eduardo Coutinho; documentario; erotismo; cinema

brasileiro.

Abstract: I discuss the encounter that occurs during the shooting as an ero-
tic act in the documentary of the Brazilian filmmaker Eduardo Coutinho.
According to the methodological paths of the Filmmakers’ Theory,
Coutinho’s interviews in periodicals, books, films and his own documenta-

ries are the sources of research and argumentation.

Keywords: Eduardo Coutinho; documentary; eroticism; Brazilian cinema.

0 PROCESSO CRIATIVO DE WIM WENDERS: 0 ESPACO DOCUMENTAL
A PROCURA DO TEMPO FICCIONAL

Cristiane Wosniak

Resumo: Neste trabalho pretendo analisar algumas questoes relacionadas a
forma de filmar do cineasta Wim Wenders. Estudar seu processo criativo a
luz de obras como Nick’s Film — lightning over water (1980) e Pina (2011) tem
por objetivo tragar alguns pontos recorrentes em sua filmografia documen-

tal de homenagem.

Palavras-chave: documentario; teoria; processo criativo; Wim Wenders.
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Abstract: In this text I intend to examine some issues related to Wim
Wender’s shooting style. Studying his creative process in Nick’s Film —
Lightning over water (1980) and Pina (2011) aims to draw some recurring

points in his homage-documentary filmography.

Keywords: film documentary; theory; creative process; Wim Wenders.

LOS PRINCIPIOS CINEMATOGRAFICOS DE ANDREI TARKOVSKI EN
SU MEDIOMETRAJE DE GRADUACION EL VIOLIN Y LA APISONADORA
(1960)

José Seoane Riveira

Resumen: El violin y la apisonadora (1960), mediometraje de graduacion de
Andrei Tarkovski para la Escuela de Cinematografia de Moscu (VGIK) en
la que se formé como cineasta, revela muchas pautas estéticas a partir de
las que mas tarde Tarkovski construiria su pensamiento explicado, en su
mayor parte, en el ensayo Esculpir en el tiempo. Este articulo se aproxima a
algunos de los principios configuradores de esa poética a partir el estudio

del guion literario del filme y del analisis de su secuencia central.

Palabras clave: Andrei Tarkovski; Teoria de los cineastas; El violin y la apiso-

nadora, Esculpir en el tiempo; estética cinematografica.

Abstract: The violin and the steamroller (1960), the film that Andrei
Tarkovsky shot for his graduation at the Moscow School of Cinematography
(VGIK) where he studied filmmaking, reveals many features from which
Tarkovsky would build later his thought which is explained, mostly, in his
famous essay Sculpting in Time. I address some of his poetic principles stu-

dying the screenplay of this film and analyzing its central scene.

Keywords: Andrei Tarkovsky; Filmmakers’ Theory; The violin and the

steamroller; Sculpting in time; cinematographic aesthetics.
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MATERIA E MEDIDA: 0 PENSAMENTO CONCRETIZADO DE PETER
KUBELKA

Lucas Baptista

Resumo: Este artigo busca apresentar as reflexdes do cineasta austriaco
Peter Kubelka, seus argumentos e suas aspira¢oes, principalmente através
da relagao estabelecida com suas obras. O desenvolvimento da filmogra-
fia de Kubelka e a gradativa evolugao de suas ideias sao considerados aqui
como necessariamente complementares: os filmes como cristalizacoes de

uma consciéncia sobre a arte, através dos meios da arte.

Palavras-chave: Peter Kubelka; composicao filmica; cinema experimental;

teoria de cinema.

Abstract: The purpose of this article is to present some of the reflections
made by Peter Kubelka, his arguments and aspirations, establishing rela-
tions with the films themselves. The development of Kubelka’s work and the
gradual evolution of his ideas are considered here to be of a complementary
nature: the films as crystallizations of a consciousness projected on the art-

form, through its own means.

Keywords: Peter Kubelka; film composition; avant-garde film; film theory.
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