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PREFACIO

Os cursos de Cinema da Universidade da Beira Interior — o de licenciatura,
num primeiro momento, e o de mestrado depois - revelaram-se, ao longo
dos anos, um fator muito importante de vitalidade criativa da institui¢édo e

de projecéo externa da mesma.

Ano ap6s ano, dezenas de exercicios e projetos sdo concebidos e rodados na
UBI, mas também na cidade, na regido e um pouco por todo o pais. Desse
trabalho resulta uma dindmica que aproveita nao apenas a universidade e,
em particular ao Departamento de Comunicacéo e Artes no qual os cursos
se integram, mas igualmente a toda a cidade, a qual se transforma numa

espécie de estudio e campus expandidos.

Cidade e universidade sao, deste modo, objeto de novos olhares trazidos
pelos estudantes, que, em muitos casos, refazem a percecao que temos das
mesmas. Mas a chegada de cada novo estudante significa igualmente a vin-

da e a partilha de novas ideias e experiéncias, integrando-se num ambiente



de absoluta liberdade criativa, a qual materializa o entendimento do cine-
ma como linguagem universal e aberta desde sempre preconizado na nossa

academia.

Esta dimenséo cosmopolita tem-se manifestado crescentemente na procu-
ra de que os cursos tém sido objeto por parte de estudantes estrangeiros,
em particular provenientes do Brasil e dos demais paises da lusofonia, bem
como de estudantes europeus de Erasmus que encontram nos cursos de
Cinema uma forma de diversificarem a sua formacéo artistica e técnica.
A miltipla proveniéncia dos alunos verifica-se igualmente a nivel nacional,
com os cursos de Cinema a acolherem estudantes do norte ao sul do pais
e as ilhas, tornando-se a UBI um ponto de encontro de expectativas e um

lugar de descoberta.

Os estudantes que escolhem estudar cinema na UBI, a larga maioria dos
quais o faz em primeira op¢ao, encontram na institui¢do nao apenas as con-
ico écni uturai Ari u 0li iz
di¢oes técnicas e estruturais necessérias para uma solida aprendizagem
pratica, mas igualmente uma oportunidade de aprofundamento e diversi-
ficacao da sua cultura cinematografica, equilibrio alcancado através de um
plano curricular que sempre ponderou rigorosamente a dimenséo técnica e

a dimensao estética, o enquadramento teérico e as competéncias praticas.

Encontram também um corpo docente que conjuga experiéncia e juventu-
de, cuja formac@o se encontra em permanente atualiza¢éo, e que tem para
com os alunos e alunas uma dedicagéo constante, através de um acompa-
nhamento de grande proximidade. Ao mesmo tempo, constitui-se como um
nicleo de investigagao e publicacao cientificas no campo dos estudos filmi-
cos de grande relevo, funcionando também como plataforma de diélogo com

as cinematografias em portugués.

Dos muitos eventos da drea do cinema que em cada ano tém lugar, um
merece particular destaque: a mostra UBICinema. E nela que os filmes
produzidos conhecem a sua primeira exibi¢ao publica, constituindo um
oportuno contexto para a partilha e debate de experiéncias, aliando uma

salutar faceta competitiva a um descomprometido ambiente lidico. E au-
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tenticamente a festa do cinema da UBL. O livro que aqui se apresenta é, em
larga medida, um regresso a muitos dos filmes que nesse evento tiveram o
seu momento de reconhecimento entre pares, e que sao nesta obra objeto
de analises multiplas na sua abordagem, todas de igual modo proficuas e

instigantes.

Mas a exibicéo dos filmes da UBI nao se esgota na universidade ou na re-
gido. Ao longo do tempo, os filmes feitos na UBI foram vistos em centenas
de sessdes em mostras e festivais realizados em dezenas de cidades e vi-
las portuguesas, de todas as regides, e em mais de 30 paises dos varios

continentes.

Porque este trabalho nao seria possivel sem o contributo, muitas vezes
gracioso, das mais variadas entidades e pessoas — de parceiros, de patroci-
nadores, de atores, de técnicos, das familias, dos amigos e, particularmente,
dos autores dos textos deste livro —, a todos deixo, enquanto fundador da

licenciatura em Cinema e reitor da UBI, o meu agradecimento.

Anténio Fidalgo
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INTRODUGAO

O livro que agora se apresenta pretende dar a ver e ler um conjunto sig-
nificativo de filmes dos alunos e alunas dos cursos de Cinema da UBI,
produzidos entre 2007 e 2017. Fa-lo através de palavras e olhares externos a
Universidade da Beira Interior, na grande maioria dos casos, e internos, em
alguns outros. Aos autores e autoras dos textos, além do agradecimento pe-
nhorado pela generosidade da colaboragao, devemos anélises e abordagens
que proporcionarao aos criadores e as criadoras ubianos e ubianas novas
perspetivas sobre os seus trabalhos, e constituirao, certamente, motivos
de reflexdo acrescida ou renovada. Sdo textos muito diversos, como muito
diversos sao os filmes - algo que nos parece fundamental, em nome da plu-

ralidade artistica e da multiplicidade cultural.

Analisar filmes de escola é um exercicio de equilibrio: entre a contencéo de
expectativas e a deteccédo de talento, entre a exigéncia critica e as circuns-
tancias especificas deste tipo de trabalhos, relevando virtudes ou apontando
fragilidades. Os textos que aqui se publicam alcangaram esse objectivo,
sintetizando, em apreciagoes originais de obras iniciais, as inquietudes e
ambicoes de distintos jovens, com valores, interesses, preocupacoes e refe-

réncias multiplas.



Na UBI, a nocéo de filme de escola sempre beneficiou mais a ideia de fle-
xibilidade estética do que de cénone inamovivel. A formacao eclética, com
docentes de diversas éreas e sensibilidades, foi preconizada desde o inicio,
tornando-se, com o decorrer dos anos, um dos fatores de identidade da es-
cola, como bem o comprovam as obras aqui analisadas e as reflexoes que
lhes sao dedicadas por autores, também eles, de proveniéncias distintas, da
realizacao a politica, do cineclubismo a imprensa, da blogosfera a academia,

de Portugal e do mundo.

Se aos autores e autoras dos textos cabe uma primeira palavra de agradeci-
mento, pois sem eles este livro nao seria possivel, aos alunos e alunas cabe
a mais especial das palavras: é ao seu esfor¢o e talento, a sua dedicacao
e inventividade, que se devem as obras aqui em apreciacdo. Trabalhando
num contexto de total liberdade criativa e imprescindivel responsabilidade
autoral, as suas obras materializam-se nos mais variados géneros, indo da
ficcao ao documentério, do drama a comédia, do experimental a animagao,
da ficgao cientifica a fantasia; nas mais diversas tematicas, indo do regional
ao universal, do poético ao social, do intimo ao politico; nos mais variados
formatos, indo da curta a longa metragem, da contencéo narrativa a disten-

sao contemplativa.

Sao filmes que nos dao a ver mundos préprios de cada um, mas também fil-
mes que nos dao a ver uma certa invisibilidade. Um dos objetivos deste livro
é, precisamente, esse: combater a invisibilidade a que os filmes de escola
sdo, muitas vezes, votados, trazendo-os para uma memoéria em construcao
permanente que constitui o patrimoénio filmico da UBI. Séo filmes dos seus
autores e autoras, mas também da universidade, da cidade, do pais, mas,
ainda mais, do mundo. Os locais muito diversos onde muitos destes filmes
circularam, um pouco por todo o lado, sdo disso demonstracéo. Que os fil-
mes da UBI tenham uma visibilidade eventualmente mais significativa no
exterior do que no pais devera ser objeto de reflexdao em diversos sentidos.
Este livro — como a mostra UBICinema, de que este livro é uma espécie de
resenha, o site e as compilagoes de best of que tém sido dedicadas as pro-
dugoes UBICinema — é mais uma forma de fazer justica aos trabalhos dos

alunos e alunas.
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Trata-se de trabalhos desenvolvidos ao longo dos ultimos cerca de 10 anos,
o que, em termos de condi¢oes de producao, valorizara ainda mais, estamos
em crer, os resultados obtidos: a uma condi¢éo periférica da escola (alusao
nao fatalista, apenas contextualizante) somou-se, em anos bem recentes,
a crise financeira que afetou todas as areas de atividade, incluindo o ensi-
no superior e a producao cinematografica. Mas nenhum destes fatores - a
condi¢ao periférica e as circunstancias criticas — venceu vontades: nem as
dos docentes, nem as dos estudantes. Para essa superacao das dificulda-
des contribuiu certamente o corpo docente estavel, dedicado e coeso que
leciona nos dois ciclos de estudos em Cinema da UBI, bem como o apoio
técnico e de secretariado, mas nao s6. Um trabalho atento de ajuste, rees-
truturagao ou transformacao curricular; uma gestéo criteriosa dos meios
disponiveis e da sua otimizag¢ao; o exemplar sentido de cooperagao por par-
te das diversas instancias da UBI (Reitoria, Faculdade de Artes e Letras e
Departamento de Comunicacdo e Artes, entre outras); o apoio financeiro
do Instituto do Cinema e Audiovisual a criacdo cinematografica dos estu-
dantes, através de protocolos e de concursos; por fim, mas nao de menor
importancia, os apoios comerciais, institucionais, familiares, solidérios ou
anénimos, e muito em especial dos atores que graciosamente oferecem o
seu talento, foram aspetos igualmente decisivos — a todos os envolvidos e
empenhados nas produc¢des UBICinema ao longos dos anos aqui fica o nosso

maior agradecimento.

Sem todos e sem cada um, os dez anos de filmes que agora merecem esta
publicac@o (cujo trabalho grafico, da autoria de Cristina Lopes, nao que-
remos deixar de igualmente sublinhar), dos quais, enquanto docentes nos
cursos de Cinema da UBI, muito nos orgulhamos, nao teriam, certamente,
sido possiveis. A organizacao deste livro é, por isso, de algum modo, a nossa
homenagem a todos os que, seja de que modo for, contribuiram para esta

realidade.

Lufs Nogueira e Ana Catarina Pereira
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INDIFERENTE: UMA ESTRATEGIA
NARRATIVA EM PLANO SUBJECTIVO

FRANCISCO MERINO
UNIVERSIDADE DA BEIRAINTERIOR / LABCOM.IFP

Indiferente foi produzido em 2007, como filme de fim de curso. Pode entao
ser classificado como um filme-escola — produzido segundo regulamentos e
calendarios ditados por um plano curricular - e, neste sentido, tendera a fun-

cionar, simultaneamente, como ultimo exercicio académico e primeira obra.

Este filme pode ser analisado sob perspetivas muito distintas, mas elegemos
como objeto preferencial de anélise o recurso ao ponto de vista subjetivo —
que aqui se assume como técnica hegemonica e dispositivo narrativo por
exceléncia. Tratando-se de um filme-escola, é natural que remeta para a
autorreflexividade, incorporando uma multiplicidade de referéncias mais
ou menos explicitas. Neste sentido, analisar um filme-escola é também
inquirir os multiplos filmes que o habitam e a pegada que o préprio cur-
s0 — ou o canone cinematografico que ele estabelece — vai deixando nestes

jovens autores.



Indiferente é uma daquelas obras em que a técnica condiciona absoluta-
mente o processo de representacao, impondo-lhe uma multiplicidade de
restrigdes. Ao assentar no ponto de vista pessoal de um personagem singu-
lar, recorrendo exclusivamente a planos subjetivos, o filme subscreve um
modelo de representagao extremamente restritivo e altamente dependente

dos dispositivos tecnolégicos que possibilitam esta estratégia.

Neste sentido, o primeiro desafio que este filme teve que enfrentar remeteu,
inevitavelmente, para o plano da execugéo técnica. Ha dez anos atras, em
2007, a camara subjetiva representava ainda um problema tecnolégico de
relativa complexidade. Estavamos numa época em que digital, portabilidade
e massificacdo ainda nao haviam convergido plenamente e existia ainda um
enorme fosso entre equipamento amador, semiprofissional e profissional. O
recurso massificado e democratizado a action cameras s6 comegaria no ini-
cio da década seguinte e uma parte muito significativa do equipamento que
hoje utilizamos para filmar desportos radicais — como as headgears — nao
se encontrava com grande facilidade. O pouco equipamento disponivel era

ainda muito experimental, em fase de protétipo ou de testes.

Por outro lado, o recurso exaustivo e exclusivo a perspetiva subjetiva era
também relativamente incomum - apesar de estar longe de ser inédito -,
pelo que o equipamento utilizado para filmar planos subjetivos nao tinha
sido concebido especificamente com este propoésito. Tratava-se, sobretudo,
de equipamento utilizado em movimentos de travelling, o que transformava
um ja de si complicado dilema técnico num desafio ergonémico. Se uma
steadycam, por exemplo, é bastante util para conferir um caréater organico
ou até erratico a um movimento de travelling, sendo amplamente utilizado
em planos de sequéncia ou até em planos subjetivos e falsos subjetivos com
duragdes relativamente curtas, revela-se particularmente ineficaz quando
se exige que os bracos ou as pernas do personagem estejam em campo.
Ou seja, é mais adequada para conferir carater organico a movimentos de
camara ou para sugerir um ponto de vista subjetivo do que para represen-
tar de forma verosimil a ilusao da identifica¢do plena entre a camara e um

determinado sujeito.
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O plano subjetivo imp6e também um conjunto de restri¢des a propria mon-
tagem. Desde logo, tende a ampliar a duracéao dos planos, numa abordagem
que o aproxima do plano de sequéncia. Ainda que estas duas classes de pla-
nos sejam estilistica e ontologicamente distintas, um filme integralmente
constituido por planos subjetivos tendera quase inevitavelmente a recorrer
a planos de sequéncia. No entanto, esta dilui¢ao entre o personagem e a
camara privilegia e convida a um recurso mais ou menos intensivo a mo-
vimentos de travelling. Neste sentido, um filme como Indiferente tendera
a inspirar-se menos nos planos de sequéncia de autores como Manoel de
Oliveira, Béla Tarr ou mesmo Andrei Tarkovsky — em que abundam planos
fixos ou com movimentos lentos — do que em travellings ao estilo de Weekend
de Jean-Luc Godard, da sequéncia inicial de A Sede do Mal de Orson Welles
ou dos movimentos de cdmara quase organicos que percorrem grande parte

da cinematografia de Scorsese.

Em 2007, o exercicio de plano sequéncia por exceléncia e que, alias, também
pretendia evocar um ponto de vista subjetivo, era Russian Ark, estreado em
2002, que percorria num udnico plano varios séculos da Histéria Russa. Ao
contrario de Indiferente, o ponto de vista subjetivo neste filme nao é o de um
verdadeiro protagonista, mas antes de um espectador transportado para a
cena e conduzido pelo narrador. Nao se trata de um personagem inteira-

mente externo a diegese, mas é marginal em relacdo a acéo e funciona como
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uma projecao do espetador, ndo possuindo dimensao corpérea. Neste senti-
do, embora Russian Ark tenha algumas afinidades com Indiferente, o ponto
de vista representado no segundo é o de um actante, a figura central do
enredo e o protagonista da agao. Por outro lado, Russian Ark esta ancorado
num modelo de representacao mais literério e onirico do que realista, o que
lhe permite contornar alguns dos pressupostos que regulam as narrativas
convencionais, ao contrario do tom aparentemente realista da narrativa em

Indiferente.

O exemplo que mais se aproxima de Indiferente é Lady in the Lake (1947),
baseado num romance de Raymond Chandler e que tem como protagonista
o inefavel detetive privado Philip Marlowe. A identificagéo entre o olhar de
um personagem e a cimara tem implicacoes inquestionéveis na forma como
este filme estd montado. O primado da perspetiva subjetiva submete o filme
a um modelo de representagao que parece recusar, ou, no minimo, limitar,
a forma como o corte permite torcer ou manipular espaco e tempo. Em Lady
in the Lake, tal como em Indiferente, a montagem parece limitada e condicio-

nada pelo estilo e pela técnica impostos pela representagao subjetiva.

Lady in the Lake pretendia reproduzir de forma cinematica o estilo de nar-
racdo na primeira pessoa que caraterizava uma boa parte da ficcao pulp,
em particular a tradi¢do dos policiais noir em que as histérias do detetive
Marlowe se inscrevem. Se um dos aspetos estilisticos e diegéticos mais ca-
rateristicos deste género de adaptagoes literarias era o amplo recurso ao
voice over — ancorado num narrador autodiegético e num processo de narra-
cdo que expoe os pensamentos do personagem e, simultaneamente, torna-o
cimplice do espectador — a proposta de Lady in the Lake era ainda mais
ambiciosa. O espetador deveria transformar-se no préprio Philip Marlowe
e, idealmente, submeter-se ao seu ponto de vista. Esta dilui¢ao ontoligica

entre personagem, camara e espetador transforma a sequéncia numa es-
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pécie de unidade cinematografica padrao, impedindo nao sé o recurso ao
campo e contra-campo como a utiliza¢éo sintaxica ou ritmica da montagem

no interior de uma cena ou sequéncia.

Ao contrario de algumas doutrinas que recusam o artificialismo da mon-
tagem e que pretendem contornar os principios normativos do cinema
classico ou refutar um modelo de representacdo continuamente ancorado
numa ideia de conflito e oposicao, a resisténcia da perspetiva subjetiva a
montagem reside sobretudo em argumentos biolégicos. A camara subjetiva
pretende mimetizar o olhar humano e, consequentemente, é impelida a re-
cusar todo e qualquer processo 6tico que seja estranho a biologia humana.
S6 é possivel recorrer ao corte em condigoes diegéticas muito especificas,
o que condiciona a economia narrativa no interior de uma cena, dificultan-
do a tarefa de atalhar ou condensar as a¢des. A mestria do realizador e do
argumentista reside precisamente na capacidade de desenvolver cenas que
sintetizem de forma eficiente a acao, sabendo que o tempo em que esta se ira
desenrolar nao podera ser cortado ou abreviado. Neste contexto, um filme
subjetivo corre sempre o risco de se transformar no mapa de um célebre
conto de Jorge Luis Borges, que pretendia representar um Império numa

escala de um para um e ser em tudo idéntico a este.

E neste sentido que o recurso estilistico ao plano subjetivo nao se limita
a impedir o corte no interior de uma sequéncia, mas convida também ao
desenvolvimento de um conjunto de mecanismos de continuidade entre
sequéncias. Em Lady in the Lake, tal como em Indiferente, um desmaio do
protagonista pode servir para provocar uma mudanca de espago e intro-
duzir uma rutura no tempo. Este tipo de estratégia é repetido com alguma

insisténcia nos dois filmes.
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O recurso extremo e exclusivo ao plano subjetivo como modalidade de re-
presentacdo raramente foi utilizado nos quase sessenta anos que separam
Lady in the Lake de Indiferente. Porém, uma das inspiragoes mais notérias
de Indiferente nao provém do cinema, mas sim do videoclipe. Trata-se de
Smack my bitch up dos Prodigy. Este video pretende narrar uma incursao
noturna de alguém com habitos muito pouco frugais no que toca ao con-
sumo de éalcool e drogas, com uma forte inclinag¢do para a violéncia e um
gosto especial por strippers. Porém, no final do video, gragas a um espelho,
percebemos que estivemos a acompanhar uma jovem de aspeto angelical e

aparentemente ingénuo.

Indiferente aproxima-se de Smack my bitch up ao pretender representar um
ponto de vista subjetivo que nao esta vinculado a qualquer tipo de represen-
tacdo objetiva do real, preferindo mostrar a realidade tal qual é observada
e interpretada pelo sujeito. No caso de Smack my bitch up, esta é condicio-
nada pelo alcool e drogas que a personagem principal vai ingerindo, e em
Indiferente é determinada por um distdrbio mental. Se Lady in the Lake re-
metia para uma realidade objetiva, ainda que atracada ao ponto de vista
subjetivo de Philip Marlowe, Indiferente postula uma relacédo mais ambigua
com o real. O seu protagonista é um esquizofrénico e, aos poucos, vamos
percebendo que o seu ponto de vista é divergente em relagao ao das res-
tantes personagens. Aquilo que a personagem vé pode remeter para uma
realidade objetiva e externa a este, ou ser uma ilusao, uma construcéo da

mente do protagonista.

O recurso ao jump cut em Smack my bitch up é mais do que um capricho ou
idiossincrasia do videoclipe, funcionando como um dispositivo dramatico
que pretende representar o ponto de vista alterado de uma personagem em
plena orgia de élcool, drogas e sexo. Indiferente expande este pressuposto
e pretende menos representar um ponto de vista pessoal do real do que
ensaiar o retrato de um sujeito que diverge da realidade. Nao é muito fre-
quente esta utilizacao do plano subjetivo, mais préxima da expressao da
consciéncia de uma personagem do que da representacdo do seu ponto de

vista. Parece remeter para Rashomon de Akira Kurosawa (1950), em que séo
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representadas, com pretensa objetividade, uma multiplicidade de perspeti-
vas contraditérias sobre um mesmo acontecimento. Indiferente oferece-nos

uma perspetiva tnica, mas tao singular quanto falsa.

Indiferente, a semelhanca de Lady in the Lake, nao pode escapar ao plano
sequéncia e nao possui um elemento ritmico — como a musica dos Prodigy
— que lhe permita introduzir ruturas temporais na representacao de uma
cena singular, contornando aquela que é a limitagao crénica dos filmes sub-
jetivos. Indiferente abraca esta restricao e pretende integrar os intervalos
e ruturas temporais no proprio processo diegético. Estes saltos temporais
nao pretendem apenas criar omissoes na representagio, mas espelham a
propria incapacidade do personagem em aceitar ou tomar consciéncia das
suas proprias agdes. Também nao pretendem excluir do processo narrativo
as a¢Oes que nao sejam relevantes para a logica narrativa: pelo contrario, as
cenas suprimidas s@o precisamente aquelas em que o personagem desem-
penha as ag¢des cujas consequéncias iremos inferir ao longo do filme. Esta
recusa em representar as a¢oes que o personagem se furta a reconhecer ou
sequer a recordar aproxima irremediavelmente o espectador e o protagonis-
ta. Tal como sucedia em Memento, por exemplo, o modelo de representacao
pretende espelhar as limitagoes fisicas e cognitivas que condicionam o

protagonista.

Em suma, Indiferente parece querer submeter-se a um duplo teste, procu-
rando articular a construgao narrativa e a experimentacao tecnolégica. Por
um lado, o filme problematiza a ambiguidade subjacente a prépria ideia de
real, bem como a capacidade do cinema para o representar, um tema com
ampla tradi¢do em todas as artes. Pelo outro, o filme é for¢ado a enfrentar
todos os dilemas técnicos e tecnoldgicos que decorrem do préprio recurso
ao plano subjetivo, e que vao dos dispositivos mecénicos a montagem e aos
efeitos especiais. Estamos entdo perante um filme que conjuga da melhor
forma o atrevimento do exercicio escolar com a irreveréncia que habitual-

mente carateriza o jovem cineasta.
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“RECRIAR? EU VIM PARA CINEMA
PARA RECRIAR?”

ANABELA DINIS BRANCO DE OLIVEIRA
UNIVERSIDADE DE TRAS-0S-MONTES E ALTO DOURO / LABCOM.IFP

Olivia (olive em frances, inglés e alemao; oliva em castelhano; azeitona
em portugués) é uma estudante de Cinema que procura, na Covilha, a
sua identidade estética, uma azeitona que insiste em encontrar a Oliveira

que a formou.

O percurso identitario de Olivia define-se numa constante e incontrolavel
luta entre o convencional e o criativo: uma luta entre o dever e o criar. Olivia
fecha-se a rebeldia e ao lado pouco convencional da méae, numa relacao tensa
onde os papéis se invertem. A mae, pintora, espontanea, rebelde e criativa
é, para Olivia, uma fonte de tenséo, de exaustao e de sensagao de abandono.
Numa cidade que considera incompreensivel, Olivia mostra-se exigente e

controladora.

A mae apela para que a filha encontre o seu préprio ritmo e aprenda a
dancar com a sua proépria vida e ensina-a a construir os limites entre
o equilibrio e o desequilibrio. Olivia, revoltada contra o ar que respi-

ra, recusando tudo e todos, ndo consegue conter a pressao e encontrar



a criatividade. O desafio imposto por César Ramiro, o professor de
Filmologia — fazer uma curta-metragem acerca do trabalho de Manoel
de Oliveira - torna-se uma alavanca para a demanda de uma nova atitu-

de: conhecer a obra do cineasta, criar e... cuamprir prazos.

Comeca ai a mudanca de Olivia: quando ja todos tém ideias feitas e pla-
nos de filmagem, quanto ja todos estéo prontos para apresentar as suas

curtas, Olivia afirma calmamente “ainda tenho dois dias”.

A procura de ideias para a avaliagao semestral é também a demanda de
uma vontade. Olivia vai fugindo do convencional quando filma o colega
ao longo da linha do comboio, quando alinha nas conversas “cinema-
tograficas” dos amigos do senhor Manuel, o seu senhorio, e quando
assume que nao tem ideias para a curta-metragem a tao pouco tempo do

final do prazo.

A demanda dessa vontade adensa-se quando anuncia que nao quer “fan-
toches a imitar vozes e movimentos”. Comeca a construir uma vontade
quando, ap6s recusar o amor e o carinho de tudo e de todos, se senta ao
lado do senhor Manuel e provoca uma conversa com ele sobre a vida, o
desalento dos filhos, o amor dos pais, os amores frustrados e as hipéte-
ses de ser feliz. Ai, ela passa a acreditar que “o amor pode ter histérias

bonitas”.

E a vontade de Olivia vai germinando nas subidas e descidas pelas es-
cadarias e ruelas da Covilha. E vai crescendo no dia em que, numa
arquitetura de cinema, a palavra matinée se confunde com baile e reso-
lucdo. E é construida por Olivia através dos esfor¢os que enceta para que
o senhor Manuel e Julia, a mulher da sua vida, se possam reencontrar.
E Olivia projeta essa vontade quando filma os gestos, os olhares e os
movimentos desse reencontro, desse casal com uma histéria bonita para

viver e... para contar.
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O percurso dessa demanda pelas vontades e identidades faz de Olivia
uma transformadora de espacos. A Covilha é, para ela, uma cidade de
velhos, incompreensivel. Mas faz dela uma cidade de cinema peran-
te o fascinio dos amigos do senhor Manuel, sentindo-se importantes,
numa “tasca de cinema”. Transforma as ruas da cidade em inevitaveis
movimentos em direcdo a uma outra metamorfose: a matinée cinema-

tografica, agora saldo de baile, torna-se o cenario do seu préprio filme.

Olivia respira cinema nas palavras, nas referéncias espaciais e tempo-
rais, no modo de encarar o imediato. Mas, para a concluséao do trabalho
de avaliacao de Filmologia isso néo é suficiente. Pululam cartazes de
cinema em casa de César Ramiro (Citizen Kane, Orson Welles, 1941;
Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979; Control, Anton Corbijn,
2007) e em casa de Olivia (Virgens Suicidas, Sofia Coppola, 1999). Olivia
encontra César Ramiro, o “Gandalf sem barba e batina”, alguém que po-
dera sorrir como “Jack Nicholson”, que faz lembrar Ed Harris e que a

socorre quando, antes de vomitar, ela diz “Houston, we have a problem.’

Olivia refere John Malkovich, Kubrick, Tarantino e Tim Burton.

De camara de filmar na mao, transforma os frequentadores da tasca do
senhor Manuel em verdadeiros “galas de Hollywood”. A chegada inespe-
rada da mae a Covilhda é um “encontro imediato de terceiro grau” e as
qualidades gastronémicas de César Ramiro reencontram as personagens
de Ratatouille (2007), servindo de percurso cronolégico nas referéncias
a Fievel (Fievel, um conto americano, 1986) e aos eternos rivais Tom &

Jerry.
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E a vontade de respirar cinema que conduz Olivia ao desafio semestral
e a analise da obra de Manoel de Oliveira. O cineasta é um perfeito des-
conhecido para todos os alunos de Filmologia. Vai sendo desvendado de
multiplas maneiras: pelos que acham que ele é o realizador de Belarmino
(Fernando Lopes, 1964), d’O Ledo da Estrela (Arthur Duarte, 1947) ou d’'O
Pdtio das Cantigas (Francisco Ribeiro, 1942); pelos que s6 conhecem o
Aniki Bobé (Manoel de Oliveira, 1942) e provocam o desprezo de Olivia
quando, perante uma eventual recriacao de cenas, ela afirma “Mas vais
recriar a cena como? Vais atirar gaiatos para o meio da linha?”; por um
outro aluno, para quem o cineasta é a metafora de uma libertacao sexual
futurista, uma abordagem revolucionaria via web, uma revisitagao com

bolinha ao canto, chamada Vale Abragay.

Manoel de Oliveira é, na tasca do senhor Manuel - que, nao sera por
acaso que se chama Quinto Império (Manoel de Oliveira, 2004) — “o rea-
lizador mais velho do mundo” e é, para Dinis, um sin6nimo de repulsa
quando afirma “Manoel de Oliveira? Fosga-se! Preferia fazer uma nova

endoscopia!”

Na procura de uma vontade e na tentativa da concretizacao de um tra-
balho académico, Olivia descobre a esséncia da obra oliveiriana que §,

afinal, a esséncia do cinema.

E na tasca do senhorio, que também se chama Manuel, que a esséncia
do cinema nasce através dos dialogos entre os seus amigos que discutem
a interminavel rivalidade entre franceses e americanos. A esséncia do
cinema nasce no fascinio deles perante a cAmara de Olivia, tentando sor-
rir, compor o cabelo e fazer uma pose especial: a prova da inevitabilidade
do cinema no olhar de todos. E através do olhar da camara que se toma
consciéncia da raiva e do desalento do senhor Manuel, as emocaes fortes
que conduzem ao despertar emocional e criativo de Olivia. E o cinema
que serve de alavanca para o reencontro entre Manuel e Julia porque “a

menina Olivia tem de fazer o filme. E pelo filme!”
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Na sequéncia final de Azeitona, Olivia prova que nao foi para cinema
para recriar e demonstra que descobriu a esséncia estética de Manoel de
Oliveira. Descobriu o valor da existéncia humana e a inevitabilidade da
arte. Na sala de cinema, o filme projetado, as palavras que a estudante
profere em voz off, a intensidade de emogaes entre o publico e o filme e
a troca de olhares entre Olivia e Ramiro sao a prova concreta da desco-

berta da obra de Manoel de Oliveira.

Olivia descobre Oliveira e compreende-o. Compreende a sua intempo-
ralidade e a sua vanguarda, a sua profundidade e a sua minucia, a sua
urgéncia e a sua cumplicidade perante a vida. Descobre nele “um sinal

de alerta” e um “despertador necessério”.

Olivia encontra a sua identidade enquanto estudante de Cinema e en-
quanto mulher através do cinema de Manoel de Oliveira. O cineasta é a
Oliveira que produz uma Azeitona que, na Covilha e no curso de Cinema,
se recusa a recriar. Ela veio para ser cineasta e para seguir o Mestre

Oliveira.

Ainda bem que Ana Almeida, Humberto Rocha, Jodo Gazua e Luis

Campos, também eles, se recusaram a recriar.
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A estética pressupée incondicionalmente
a imersdo na obra individual

Theodor W. Adorno

A obra de arte tornou-se no tultimo bastido que combate a objetividade im-
posta pelo racionalismo e o seu modelo cientifico. Perante a hegemonia
cultural da objetividade, cabe ao artista combater a dissecagao emotiva que
decorre daquele processo e assumir a subjetividade da vida na sua obra.
A relagao de um contemplador com a obra de arte implica assim uma ver-
balizagao da ambiguidade que a obra armazena e, nesta exteriorizagao,
propor-se revelar o seu caracter enigmatico e nao objetivar o seu discurso.
Desta forma propoe-se, neste texto, a sinalizagao das tensoes artisticas que
imanam da obra, numa tentativa de clarificar a sua consciéncia, libertando

fatias do visivel e do invisivel que habitam nas imagens.



Imergir (2009), obra realizada em contexto académico por Tito Fernandes,
na Universidade da Beira Interior, apresenta-nos, em seis minutos, um filme
de animagao digital dedicado a Manoel de Oliveira. Numa aparente técnica
que mistura o 3D com camadas 2D, o realizador produz uma imagética da
cidade do Porto despida de construgao, regulando a relagao filmica entre
a ponte Luis I, uma figura humana e o rio Douro, recorrendo, para os fun-
dos, a ilustragéo e a rotoscopia na figura humana, usando, portanto, uma
referéncia real de video. A técnica esta aqui ao servigo da qualificacao fil-
mica que reduz, ao essencial, os elementos imagéticos, contribuindo para
a claridade que transpira da obra, negando as possibilidades de sabotagem
artistica que podem advir do uso da técnica, como afirma Adorno: “A técni-
ca pode tornar-se adversaria da arte na medida em que esta representa, em

graus flutuantes, o nao factivel oprimido” (2008: 98).

Imergir, titulo do filme, desde logo nos remete para a entrada num domi-
nio especifico e para a necessidade de nos afundarmos, adentrarmo-nos em
determinada matéria. Neste caso, o caracter discursivo da palavra-titulo
aponta para a inacessibilidade da obra de Manoel de Oliveira se o espectador
nao fizer um esforco intelectual para se envolver — o dominio da montagem e
dos movimentos de camara dao lugar aos quadros cinematograficos susten-

tados nos planos-sequéncia, fecundando uma imagem pensante necessitada
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de um espectador-pensador'. Imergir sera pois uma etapa metodolégica
determinante para uma possibilidade de encontro entre o espectador e a
obra oliveiriana — a fertilidade desta rela¢ao vai depender da disponibilidade
do publico para a imerséo: “Pela imersao contemplativa, o carécter proces-
sual imanente da obra é libertado” (idem: 267). O sorriso cimplice da figura
humana, depois da imersao, reflete, precisamente, a possibilidade de encan-
tamento com o filao artistico da obra oliveiriana, num jogo, como na vida,

em que quanto mais damos mais recebemos.

O filme inicia com um travelling sobre o Douro, produzindo, o0 movimento,
o transporte do espectador para o lugar da acdo — o mergulho da figura
humana, a partir do tabuleiro superior da ponte Luis 1. Esta estratégia de
usar o movimento de cadmara para nos introduzir no espaco filmico une-se,
estreitamente, com momentos da obra oliveiriana que usam o travelling, no

inicio do filme, para promover a aterragem na acao:

- Benilde ou a Virgem Mae (1975) - Comega, logo na exibi¢ao do genérico, com
um travelling em que Oliveira, utilizando a camara como guia do especta-

dor, entra no estidio onde esta montado o cenério.

- Le Soulier de Satin (1985) - Principia com o andncio da encenacéo daquela
peca de Paul Claudel, fazendo Oliveira um longo travelling, a retaguarda,

que acompanha a entrada do publico na sala de espetaculos.

- Non ou a Va Gléria de Mandar (1990) — Inicia com o veiculo militar a cir-
cundar “a arvore da origem” (Bénard da Costa, 2008: 124), servindo-se
Oliveira do movimento de cdmara, ao redor da arvore, para transacionar
uma entrada numa espécie de tunel filmico que nos levara as grandes

derrotas militares portuguesas.

- O Dia do Desespero (1992) — Inicia com um travelling sobre a roda da car-
ruagem que transporta o médico, a caminho da casa de Camilo Castelo

Branco em S. Miguel de Seide, Famalicao.

1. Propoe-se o salto epistemoldgico, teorizado por Gilles Deleuze, que contempla a passagem da
imagem-movimento (Deleuze, 2004) & imagem-tempo (Deleuze, 2006).
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- A Caixa (1994) — A camara acompanha o movimento inicial do policia bé-
bado na subida da tipica escadaria lisboeta, integrando o espectador no

cenario do filme — um tipico bairro popular.

- Palavra e Utopia (2000) — O primeiro plano deste filme é um travelling
em que a camara avanca pela floresta, ao som da musica extra diegéti-
ca de Carlos Paredes, onde, mais uma vez, Manoel de Oliveira introduz
movimento ao plano, quando ainda passa o genérico, expandindo as pos-

sibilidades cinematicas da imagem.

A mao modeladora de Tito Fernandes trabalha Imergir num cenério parti-
cularmente frutuoso na obra de Manoel de Oliveira: a cidade do Porto e o
Douro. Numa obra que homenageia o realizador tripeiro, as referéncias a
cidade do Porto impoem-se; foi aqui que Oliveira realizou o seu primeiro
filme, Douro Faina Fluvial (1931), ainda no formato mudo, e mais tarde, em
plena Segunda Guerra Mundial, realiza Anikibébé (1942) nos mesmos cena-
rios: as zonas ribeirinhas de Porto e Gaia. Depois de um for¢ado interregno
produtivo de quinze anos, Oliveira volta a cidade do Porto para realizar O
Pintor e a Cidade (1956), primeiro filme a cores do realizador e que seré de-
terminante na construcdo da sua gramatica cinematica; a opcao pelo plano
longo e pelos seus efeitos contemplativos serao, a partir desta obra, parte
integrante da sua matriz filmica: “Descobri, durante esses anos, que o pla-
no ganha outro sentido com a sua duragao. Véem-se outros movimentos e
pormenores. Dispoe-se de tempo. Vé-se a luz, o enquadramento e o efeito
emocional evolui” (Oliveira in Baecque & Parsi, 1999: 141). Fernandes fer-
menta a organica da sua obra nas possibilidades experienciais da estética
oliveiriana, irradiando dali a sua fascinagao pelo plano longo, nomeadamen-
te no plano do mergulho no Douro que, de uma posicéo frontal e em plano
geral, reduz a imagem ao elemento perturbador da figura a mergulhar no
rio, num movimento lento que contraria a lei da gravidade e exterioriza um
ato isolado e corajoso capaz de, poeticamente, caracterizar a carreira ar-
tistica de Manoel de Oliveira. A camara fixa é aqui enfatizada, numa clara
conexdo com o pensamento oliveiriano, como processo que “contraria a

ideia de tempo e movimento” (Oliveira in Machado, 2005: 30), numa dialé-
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tica que posiciona rigorosamente a cdmara relativamente a matéria filmica,
comungando Oliveira com Joao César Monteiro® a ideia base de s6 existir
um ponto de vista para a cdmara, dado ndo termos “o dom da ubiquidade”
(Oliveira in Baecque & Parsi, 1999: 97) e, neste sentido, o plano antecedente
— o plano lateral que nos da uma perspetiva do mergulho da margem do rio
— é supérfluo, para a narrativa, pois promove conflito de leitura com o plano
geral frontal que o sucede: “O cinema nao significa mais ou menos planos,

mas nem mais, nem menos do que o necessario” (idem: 160).

A passagem de um plano aberto - plano geral sobre a ponte - para um enqua-
dramento mais fechado é resolvida com eficacia, nao procurando a cdmara,
através do movimento, acompanhar a trajetéria do mergulho, fixando-se
num ponto visual de contacto, extraindo, o realizador, movimento do fluxo
descendente da figura humana a percorrer verticalmente o enquadramento.
Depois, a passagem deste plano para o contra campo, justifica-se na medida
em que o plano aproximado de peito invertido nos coloca ja na dimensao
emotiva de um rosto e um olhar, em contacto com a luz do nascer do sol —
se o cinema é um jogo de luzes e sombras, nao produzindo emocées, é, do
ponto de vista criativo, estéril, e neste contra campo temos ja a satisfacao
consoladora que emana da imersao na obra oliveiriana. O salto de costas
revela-se assim frutuoso pois permite o contacto ocular com o sol nascen-
te, retirando daqui, o realizador, a carga emotiva que a superficie do rosto

abarca.

Invocar Manoel de Oliveira e a sua criagao estilistica implica fazer referén-
cia ao papel da palavra na sua obra. Num filme sem dialogos, Fernandes
teve o rasgo de finalizar fixando, de forma anarquica na imagem, palavras
que, por um lado, definem Manoel de Oliveira (como: caracter; coerente
ou estimulo) e, por outro, importadas da sua obra, como: Francisca; Fanny
Owen; Visita ou Douro. Este exercicio substancializa a cumplicidade de

Imergir com Oliveira, pretendendo conferir a palavra a autonomia plastica

2. A frontalidade da cAmara é um recurso estilistico comum a Monteiro e Oliveira.
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e a materialidade filmica que encontramos na obra oliveiriana. Como diz
Oliveira: “O cinema tem toda a legitimidade para registar uma palavra, um

som, tanto como uma paisagem ou um rosto” (idem: 84).

A organizacao do som em Imergir (2009) esta subjugada a interpretagao do
musico cataldo, Jordi Saval, da sonata La Follia de Arcangelo Corelli, compo-
sitor italiano do século XVII. O filme é ocupado, no seu todo, por um excerto
daquela masica que, diga-se, tem por vezes tal pertinéncia narrativa nos
avancos dentro do plano ou na passagem de plano que parece ter sido este
recurso estilistico que comandou grandes zonas da montagem. Contudo,
o realizador, ao limitar-se ao uso da musica extra diegética de Jordi Saval,
esta a abdicar do uso criativo do som remetendo uma funcéo decorativa
para a parte sonora do filme. Manoel de Oliveira considera o som como um
pilar estrutural do seu cinema (Oliveira, 2003) defendendo que este elemen-
to deve construir, nas imagens, relacdes comunicativas autossuficientes na
mensagem que o realizador pretende passar — dito de outra forma, o som nao
se deve prestar a relagoes de vassalagem com a imagem. Este pensamento
intersecta com o de Robert Bresson que, em relacao a esta tematica, afirma:
“Uma imagem e um som nao devem auxiliar-se, mas trabalhar cada um por
sua vez” (Bresson, 2000: 56). De outra perspetiva, Michel Chion (2011) fala-
-nos numa relacao dialética e interdependente entre o som e a imagem, em
que a mistura daqueles produzira uma espécie de reagao quimica que anula
as caracteristicas de partida do audio, resultando numa combinagao cim-
plice entre ambos. Em qualquer uma das perspetivas o som é considerado
um elemento primordial para o resultado do filme, o que foi descurado por

Tito Fernandes.

Obra de media¢ao com o pensamento oliveiriano, Imergir consegue, na sua
globalidade, assegurar esta participacao sem deixar que a sua ingenuidade
se revele hostil a sua coeréncia. O pormenor assume, nesta obra, o lugar
do todo, nao se deixando, Fernandes, seduzir por impulsos miméticos

sinalizando-se, aqui, 0 maior vitalismo do filme.
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Terd notado o leitor atento a coincidéncia de apelidos dos autores que as-
sinam este texto. Perguntar-se-a agora por que razao é essa coincidéncia
explicitamente chamada a colagéo, tratando-se de uma informacéao con-
sabidamente adstrita a esfera das contingéncias da vida, que certamente
pouco lhe diré respeito — para o dizermos no registo mais eufemistico e
otimista — na sua reivindicada qualidade de leitor deste volume. Nao igno-
ra também o leitor, agora que se adentrou na leitura deste livro, que este
texto foi construido a partir da experiéncia de caso (case study seria, a este
proposito, sinal de uma desmedida e injustificada pretensao) sobreveniente
na curta-metragem com argumento e realizacdo de Joana Dionisio, num
trabalho feito em 2009 no contexto da academia beira, a Universidade da
Beira Interior, e que contou com o patrocinio do ICA (Instituto do Cinema
e do Audiovisual). Se atentarmos, porém, no mote que da titulo ao filme, O

Beijo, talvez se produza finalmente a sintese que emprestara, no fim de con-



tas, a densidade hermenéutica e a justificacéo legitimamente exigidas pelo
leitor, ab initio, para a inusitada decisao teérica de fundo dos autores deste

trabalho de sinalizarem tamanha excentricidade autobiografica.

Este breve intréito, que pode nesta fase ter-se inadvertidamente afastado
do seu propésito, se deixou, como é provével, o leitor ainda mais desconcer-
tado, outra coisa ndo pretenderd, em bom rigor, que justificar a expectativa
dos organizadores deste volume, que generosamente entenderam que a con-
di¢do que motivou esta nota preambular implicaria uma sorte de upgrade
na qualificac@o dos agora autores deste texto, por certo consubstanciado na
verticalidade do olhar que fita um trabalho cinematografico com a singulari-
dade desta moldura motivacional, uma vez mais — funcionando sem falhas,
como se espera, este complexo nexo causal — com desejaveis beneficios
para o préprio leitor. Trata-se, numa palavra, de uma razao profundamen-
te incrustada em razoes de natureza hermenéutica, aquela que de boa-fé
orientou os organizadores do volume e que os signatarios deste trabalho de

bom grado tomaram em maos.
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Se ficou entretanto claro, como era nosso proposito, a concretude do con-
texto que determinou, neste trabalho, os seus passos subsequentes, nao
pretendemos todavia que ele anestesie o escrutinio do leitor, efeito de uma
espécie de anestética arquitetada na sombra pelos autores, o que lhes afian-
caria uma irrestrita benevoléncia na avaliacéo critica que necessariamente

se segue.

Deixando finalmente de lado as consideracdes de natureza preliminar,
fixemo-nos por um momento no trabalho de Joana Dionisio. Nao se trata,
porém, de aqui deixar lavrado o escrutinio infalivel dos avaliadores, seja ele
perspetivado pelo dngulo da Epistemologia, da Estética ou de qualquer outro
olhar disciplinar tao caro a Academia, que aqui queremos intencionalmente
submeter a uma espécie de epoché. Trata-se, isso sim, de um relato de expe-
riéncia, que coloca autores e leitor deste trabalho num mesmo plano (quao
longe estamos ja das mais elementares prescri¢oes epistemoldgicas), assim
suscitando uma experiéncia que se deixa pensar em registo abertamente
dialégico, que interpela outros, que os convoca, motivando um debate que
nao observa a rigidez do “verdadeiro” ou do “falso”, da correspondéncia ou
de sua auséncia, da testabilidade ou de qualquer outro critério que sentencie
uma leitura dominante, que habilitaria outras que se colocassem — e apenas

nessa condicdo — diretamente na sua esteira.

Uma nota breve sobre o “objeto” do filme. O Beijo recupera e faz-se expli-
citamente herdeiro de uma longa linhagem de trabalhos cinematograficos
que elegeram a iconografia do gesto para a construgao das respetivas narra-
tivas. £ impossivel nio resgatar a lembranca da longa-metragem de Flavio
R. Tambellini de 1965, uma bem conseguida adaptagao para cinema da peca
teatral O Beijo no Asfalto, do dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues. Mais

recentemente, e para nos mantermos apenas nas referéncias do mundo de
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lingua portuguesa, Solveig Nordlund, cineasta lusa nascida na Suécia, rea-
lizou uma curta-metragem homénima em 2005, em que explora o efeito
suspensivo do beijo protagonizado por um jovem casal enquanto espera pela

chegada de um autocarro.

Se notou o leitor nestas ultimas linhas uma certa pulsao para as logicas
diretamente adstritas a investigag¢ao cientifica e seus preceitos — parece evi-
dente que se ensaia aqui um levantamento do estado da arte da discussao
— que desmentiria, afinal, e com estrondo, a intencéo anteriormente lavrada
de neutralizar o olhar disciplinar, essa inflexao verdadeiramente nao se pro-
duziu. Um levantamento do state of the art dificilmente seria compaginavel
com uma seriagdo tao exigua e tao “datada” como aquela que insinudmos
antes, do mesmo modo que da sua simples invocagdo nao se seguiria, per
se, a verticalidade do olhar do espectador, inadvertidamente convertido em
investigador. Tais invocagoes, que sdo as nossas, ndao seriam substancial-
mente diferentes das de um neéfito nos labores da investigagdo mas com
alguma rotina como espectador. Pretendem registar apenas o oportuno
regresso a um tema permanentemente revisitado, sinal da sua irrecusével

contemporaneidade.

O filme comega no préprio set de filmagem e com o olhar contemplativo dos
atores, na antecamara do gesto que ali se protagonizara e que daré titulo ao
filme. Mas é quando o plano recua e o set de filmagem emerge, tornando
simultaneamente visivel a prépria complexidade dos mecanismos de pro-
ducao, que descobre o espectador que estard na iminéncia de comecar uma
viagem. Ainda sem telos definido — ainda e sempre perspetivado na ética do
espectador —a narrativa parece explorar uma questao incontornavel em con-
texto artistico, a saber, a da relacdo entre a natureza/realidade e a prépria
arte. A cena do beijo é devolvida aos mecanismos de mediacgao, projetada

numa tela menor que, deixando cair o olhar “originério” oferecido pela
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“janela-mundo”, menoriza com ela a densidade do préprio contacto, aquele
que a riqueza dos sentidos nos devolveria na sua plenitude caso a natureza
os pudesse convocar direta e ostensivamente a todos. Ao ser “filtrado” pela
tela, é a propria espiritualidade do gesto que se perde, emergindo um corpo
sem alma enquanto é moldado pela logica da repeti¢ao, num gesto aprimo-
,

rado a exaustao — diriamos, ad nauseam - e exibindo um grau de “apuro’

que a realidade, imperfeita e sinuosa, claramente néao aprova.

O movimento é de aprofundamento: O Beijo move-se agora para o contex-
to da pos-produgao, sintoma indisfarc¢avel de uma realidade ja adulterada,
radicalmente afastada dos dados primordiais e brutos, que vem estender
consideravelmente a perce¢ao de um complexo mundo “invisivel”, tecido
de corredores labirinticos. O espectador é subitamente invadido por uma
sensacdo de imersao e movimento, que o situa, convocando-o igualmente
para as tarefas de monitorizacao e de pés-produgao, agora situadas num
plano ainda mais distante, em que nos adentramos nos bastidores dos pré-
prios bastidores, num movimento de verticalidade que vai em crescendo e
que nos leva para dimensoes cada vez mais profundas de uma realidade até

entdo desconhecida. Esse movimento de radicalizagao e aprofundamento
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é vincado a tons de negro, os mesmos que recobrem a sala, traduzindo si-
multaneamente a profundidade alcangada e a distancia a que deixdmos a
superficie, palidamente pontuada pela luz dos monitores que insistem em
dar vida a uma sala lagubre, mas que paradoxalmente cria novas vidas, en-
saia novas possibilidades que a prépria realidade, toldada pela positividade

dos limites que a sua condi¢ao lhe impoe, nao sancionaria.

Os acordes combinam-se no lento brandir das teclas para formar uma
harmoniosa melodia, exteriorizando a experiéncia que os protagonistas da-
quele gesto, de todos os protagonistas, em algum momento terao forjado no
laboratério de suas mentes, essa labirintica rede que se vé agora refletida
e retratada na propria profusao de corredores e espacos, sintoma de uma
realidade que vitupera a simplicidade de processos e que se reconhece na

deiscéncia e nos seus aspetos cambiantes.

No limite desse exercicio de verticalidade protagonizado pelo filme, sobres-
sai o olhar regressivo do plano, que timidamente nos parece querer devolver
a superficie, sugerida agora pela vigorosa luz que pontua finalmente os es-
pacos. A tenséo entre o construido e o real é permanente, pois, apesar do
movimento de ascensao, descobrimo-nos novamente na profundidade dos
bastidores, sublinhada entretanto pela pequena assembleia de decisores,
devidamente assessorada pela habitual parafernalia de canetas, folhas e
garrafas de agua. Ai, o debuxo vai invadindo paulatinamente a brancura das
folhas para imprimir novas dire¢oes a uma realidade que permanece sus-
pensa e em suspenso, aguardando por sinteses que lhe determinem novas
orientacodes priticas, elidindo o perigo da vacuidade, de auséncia de movi-

mento que esta inusitada cena insiste em esgrimir como indulgente ameaca.
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Na mesma sala, o beijo de que se tece O Beijo aparece entretanto projetado
em sucessivas telas, desvelando a esplendorosa e aparentemente irrestri-
ta ubiquidade dos meios, sem esconder que a possibilidade artificial de
se projetar em toda a parte é a mesma que fecha a cortina sobre o grande

palco-mundo, que parece cada vez mais distante.

Subitamente, e contra todas as expectativas, eis-nos, finalmente a superfi-
cie. A luz radiosa e o frenético chilrear atestam-no. Mas néo cessaram as
mediac¢oes arquitetadas na profundeza dos bastidores. Elas integram-se na
objetividade dos elementos, convocam novas mediacoes, determinam novas
respostas (nao ha, definitivamente, “anestética”), que podem nao seguir pre-
cisamente o plano exarado a montante na brancura das folhas. Descobrimos
com espanto que a realidade nao é de possibilidades infinitas. Reproduz os
gestos mecanizados na lonjura das salas negras. Mas nao mimetiza. E os
gestos repudiam agora toda a técnica, que abandonam definitivamente a
nocao de lugar e de ritmo, e que sao absurdamente indiferentes a geometria

dos planos.

E quando finalmente os bastidores pareciam querer servir o palco-mundo,
convertendo-se, como é préprio, em ato segundo relativamente a uma
realidade cotejada em primeira méao — uma sala de cinema que o “fim” da
exibi¢ao torna por fim visivel, espectadores que abandonam tranquilamente
os seus lugares tendo como pano de fundo o interminavel cortejo de nomes
arrolados pela ficha técnica —, o jogo tensional entre originério e construido
mostra-se como nunca, denunciando que nao saimos verdadeiramente dos
bastidores: todo aquele movimento fora, afinal, programado, inscrito num

guiao que elidira, como lhe compete, toda a possibilidade de imponderéveis,
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e que apenas fora colocado em marcha pela intrépida batida da claquete.
Um movimento absolutamente privado de espontaneidade, que recusa li-
minarmente o finalismo que distingue os corpos vivos. A prépria realidade,
percebemo-lo agora, converteu-se em aderego, jogando a sua influéncia
num set de filmagens que parece nao ter fim e em que pontificam outros

elementos que reclamam a mesma importancia relativa.

O despertar deste sono de fronteiras indeterminadas seré abruptamente
sentenciado pela voz que prescreve um “corta”, entoado pela realizadora.
Aturdidos pelo sibito regresso a realidade, descobrimos paradoxalmen-
te que o efeito sobre o espectador ndo mais acatara esta voz de comando,
cristalizando-se a intengdo suspensiva tao cara a fenomenologia que nao
dé nenhuma realidade como definitivamente adquirida. A possibilidade de
novos planos regressivos que atestem a condi¢ao derivada do que ora se
agita diante dos nossos olhos como realidade é permanente, fragilizando
irremediavelmente o registo da pura naturalidade que tradicionalmente
cauciona a seguranga com que nos movemos no mundo circundante que

fazemos nosso.

Esse efeito é indiscutivelmente um dos méritos do trabalho de Joana
Dionisio, sem enjeitar outros: a visita guiada aos bastidores do cinema, numa
viagem feita simultaneamente de proximidade e distancia, como convém a
um registo que se aproxima, como antes se disse, do poder suspensivo que
caracteriza a epoché fenomenoldgica. Ainda, a capacidade de resgatar um
tema eternamente celebrizado no mundo da sétima arte — “o beijo” — seguin-
do para o efeito um itinerério proprio. Mas nesta que é, indiscutivelmente,

uma das qualidades do filme, esconde-se também uma das suas presumi-

0 Jogo Tensional entre “Origindrio” e “Construido”
64 no filme O Beijo, de Joana Dionisio



veis debilidades. O beijo é, afinal, um adere¢co meramente circunstancial,
um pretexto que se oferece abertamente a permuta, sem que ela constitua,
aparentemente, prejuizo maior para a marcha do enredo. Para um filme
cunhado com o titulo O Beijo, tal reparo nao seré certamente despiciendo.
Para o espectador, fica claramente a sensagao de que o tema, que prome-
tia toda a sorte de riquissimas divagagoes, foi amplamente secundarizado.
Afinal, no afa de utilizar a obra cinematografica como instrumento que tor-
na visivel uma realidade que vive na sombra e que merece ver a luz do dia,
foi a prerrogativa mais vasta que lhe assiste como ferramenta de interpela-
¢do e de interpretacdo dessa mesma realidade, haurida agora em contexto
exdgeno — mui propalada hoje no contexto do que se convencionou chamar
de “novas humanidades” — que ficou aparentemente hipotecada. Nada que
melindre excessivamente os autores deste trabalho. Afinal, ndo nos move
uma inten¢do examinadora, e o beijo voltara, por certo, a convocar a vida

na sua plenitude.
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Agreste é um filme pessoal de Carlos Filipe Magalhdes (o autor assu-
me as fungoes de realizador, produtor, director de fotografia, montagem
e argumento) que toma como fonte de inspiracéo o livro The Loneliness
of Human Life de William Alger e como matéria pictérica a paisagem de
Trés-os-Montes, numa contemplacao sublime que cria ecos reverberantes

com o filme homénimo de Anténio Reis e Margarida Cordeiro.

Poderiamos dizer que para um filme existir é necessario, neste caso, estar-
mos apenas atentos a terra e ao céu e, deste modo, escutarmos a revelagao
do invisivel num movimento em que sentimos a passagem do tempo, a du-
racao na sua forma mais pura, como consciéncia da nossa capacidade de
percepcéo, do nosso lugar no mundo, como seres solitarios simultaneamen-
te livres e oprimidos. Essa passagem do tempo é-nos transmitida por um
cuidado trabalho de composicéo dos enquadramentos que se situa num ter-
reno de nao-fic¢ao, prescindindo para isso de uma retérica exclusivamente

documental.



Os temas da eroséo, do envelhecimento e do abandono sao, por isso, sub-
tilmente pensados sobre a forma de sensacdes e emoc¢oes, pontuadas por
discretas citagoes do livro de Alger (e inter-titulos), que constituem, no seu
todo, um enigma por desvendar, uma espécie de né cego cujo prazer cine-

matografico serd tactear.

O humano surge, portanto, essencialmente como vestigio, como perda e
substancia primitiva a que nos procuramos agarrar ou re-ligar; um mundo
separado de tudo, seguro e ritualista, tal como a experiéncia de solidao par-

tilhada do espectador na sala de cinema.

Agreste convoca a forga e energia dessa experiéncia no seu estado natural,
sobretudo quando a forca e energia da paisagem nos enclausura de forma

violenta e transcendente, constituindo-se como objecto de crenga.

E ai que é possivel mergulharmos secretamente nas ondas de um imenso
oceano em que a terra e o céu se fundem com o mar. Talvez por isso seja
necessario guardar segredo e seja esse o destino comum da nossa irreduti-

vel individualidade.
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No cinema de Carlos Filipe Magalhaes, é, no entanto, necessério sermos
convocados pelo soar das doze badaladas para que a janela magica se possa
abrir ao mundo. S6 assim, essa auséncia, da meméria e da ruina, se consti-

tui verdadeiramente em presenca, em acto.

£ a obscuridade que nos vem revelar novas entidades, tal como a ferrugem
desenha melhor a forma, e nos obriga a lavar os olhos para vermos melhor

(a luz encandeia).

E necessério fazermos o luto, escolher o que nao ver, tomarmos decisoes,

tanto na vida como no cinema.

Carlos Filipe Magalhaes propoe-se a isso, situando-se nas margens dessa
“corrente principal”, de costas voltadas, olhar semi-cerrado e estomago

vazio.
A sua cultura nao é a do abutre mas sim a do asceta.

Para ele, algo germinara sempre no mais infértil dos terrenos: a morte.
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LEMURIA

Mestrado
22'
2009



Sinopse

Uma nave espacial, um amor que ndo
pode acontecer. A bordo de Lemuria,
seis tripulantes atravessam o espago.
Daniel e Hannah nutrem uma relagéo
amorosa que serd bruscamente
interrompida. Uma ameaga
desconhecida esta prestes a colocar
o0 ponto final nesta histéria de paixao
tragica. No entanto, serd que tudo é o
que aparenta ser?
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A FICCAO DO AMOR
NA CIENCIA DAS HISTORIAS

FATIMA CHINITA
ESCOLA SUPERIOR DE TEATRO E CINEMA / LABCOM.IFP

O filme Lemuria, escrito e realizado por José Ratinho (com efeitos visuais
de Ivo Silva), propoe ao espectador uma ficcao de amor no espaco, ou uma
ficgao no espaco do amor. Perdoem-me por este trocadilho de abertura, que,
todavia, se justifica, uma vez que remete para o cerne tematico e conceptual
do filme: a reciprocidade. Neste caso o banal floreado linguistico revela a

originalidade dos autores, co-responséveis pela producao da obra.

Trata-se de um filme de fic¢ao cientifica, o que diz muito da bravura destes
dois jovens. Sabe-se que, no nosso pais, o género é declaradamente menor
e estd votado a uma situagao marginal ditada pelas condi¢oes de produgao
(in)existentes. Se é verdade que essa limitagao muito explica, nao serve para
justificar na integra a sua tao fraca existéncia e resultante invisibilidade em
Portugal, sobretudo no actual panorama de cinema digital. A natureza “cien-
tifica” do género, pressuposta num dos dois vocéabulos que o descrevem, é
habitualmente sinénimo de um universo tecnolégico futurista muito dificil
de produzir em contexto de cinema comercial, sendo que os efeitos especiais

resultantes tornam-se vitimas de comparacoes facilitistas e pouco abonat6-



rias para os filmes portugueses. Contudo, a “ciéncia” que se deseja ver ou
pressentir nos filmes pode ser mais ou menos tecnoldgica, consoante a natu-
reza da histéria que sustém a dita ciéncia e o universo em que ela se pratica.
Assim, para além de uma dimensao técnica, os filmes de fic¢ao cientifica
podem - e, sobretudo em Portugal, devem — possuir uma dimenséo criativa
que os afirme como mais do que uma montra tecnoldgica. Os subgéneros
de viagem no tempo, histéria alternativa ou cenarios pés-apocalipticos, pro-
vam que a tecnologia pode encontrar-se na retaguarda de um filme de fic¢éo
cientifica, ndo lhe retirando a esséncia mas facilitando a sua materializacao.
O “caso” Andrei Tarkovski (Stalker, 1979, e Solaris, 1972) é, porventura, um
bom exemplo neste contexto. Dito de outro modo: a originalidade do concei-

to pode suplantar os problemas ditados pelas condicionantes de produgao.

Suplantar a omnipresenca tecnolégica sem, todavia, abandonar o territério
ficcional da ciéncia é um desafio a altura apenas dos mais ousados criadores;
mas, simultaneamente, um exercicio que se impoe, visto que o primeiro ter-
mo que designa o género ¢, precisamente, “ficcdo”. A existéncia de situagdes
estimulantes, de personagens com motivagoes psicoldgicas e de um conflito
verosimil no dmago de um universo interessante sao pressupostos basicos
de um cinema de ficcéo cientifica que nao queira (ou nao possa) depender
unicamente dos efeitos especiais que contém. Dito de outro modo: é preciso
que os filmes néo se reduzam a ciéncia que ostentam, mas que defendam
de modo plausivel a natureza ficcional em que radicam. Nesta perspectiva,
“fic¢@o cientifica” é tanto (ou mais) uma ficcdo num contexto cientifico do
que uma ciéncia ficcional (com laivos de impossibilidade futurista). Apesar
do rico e inolvidavel universo tecnolégico patente na sua direcgao artistica,
Blade Runner (Ridley Scott, 1982) é um filme canénico do género sobretudo
devido ao conflito que tematiza: a ontologia da humanidade, na oposi¢ao
patente entre humanéide e humano. Neste caso, como em tantos outros, o
conceito é basilar ao filme e néo a ciéncia ou a tecnologia que a manifesta.
N&o sdo os processos cientificos mas sim os seus resultados, e consequén-
cias ao nivel das personagens, que movem a intriga e também a curiosidade

do espectador.
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José Ratinho demonstra ter compreendido estas questdes. Tirando
partido das novas tecnologias digitais actualmente ao seu dispor, mas
sobrepondo-lhe um conceito original, propoe uma reflexao sobre a nature-
za intrinseca do préprio género cinematogréfico, enveredando por rotas e
caminhos usualmente ignorados. O filme é uma space opera que decorre
numa estacgdo espacial. Neste caso, a utilizacao de efeitos digitais é con-
vincente e até mesmo necesséria. Cada um dos seis tripulantes da estacao
encontra-se munido de um cartéo fluorescente que comanda a sua existén-
cia em orbita e se torna crucial para o desenrolar da intriga. O controlo da
estacdo espacial ocorre igualmente por intermédio da manipulacéo de ecras
digitais reminiscentes de outros filmes do género (nomeadamente Minority
Report, Steven Spielberg, 2002), mas é muito mais do que decorativo. Com
efeito, através dos ecras digitais, mais concretamente por meio daquilo que
neles inscreve uma das personagens da estacao, Daniel (interpretado por
Alexandre da Silva), o espectador observa o desenrolar de uma histéria de
amor. Assim, os efeitos especiais tornam-se centrais a organica do filme,

que é muito mais do que uma mera representacao da ciéncia futurista.
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Tendo consciéncia do universo digital em que trabalham, bem como das
limitagoes que, apesar de tudo, ele (ainda) impoe, sobretudo em contexto
estudantil, Ratinho e Silva tomaram a decisao de mostrar o “espaco sideral”
através do uso de modelos digitais em 3D (da autoria de Telmo Martins).
Procuraram a verosimilhanga mais do que o realismo; a contextualizagao
da histéria mais do que a similitude de configuracao grafica entre o interior
e o exterior da estacdo. Refira-se que os efeitos especiais em geral e estes
modelos em particular sao de um calibre apreciavel e merecem louvor, mas
nao se procura dissimular a sua origem digital. Do ponto de vista narrativo,
os dois planos iniciais do filme, em que se vé a estagédo espacial vogando
no cosmos, sao indispensaveis, porquanto afirmam desde logo a alteridade
geografica do enredo. Com efeito, o filme depende nao s6 da afirmacéao de
um universo espacial credivel, onde o desenrolar de uma histéria de amor
funcione como uma primeira camada de originalidade, na medida em que
a obra se centra mais nos sentimentos humanos do que nos processos cien-
tificos; mas também de uma dicotomia fundamental entre espaco e Terra,
aspecto que constitui a segunda camada de originalidade do filme, a qual é

nuclear para o conceito adoptado.

Com efeito, mais do que inovar o panorama do filme de fic¢ao cientifica,
reduzindo-o a uma histéria de amor pouco habitual naquele contexto,
Ratinho opta por tornar a histéria de amor o centro cientifico do filme,
servindo-se da modalidade de universos paralelos. Assim, o protagonista
espacial é também um escritor em busca de matéria para o seu trabalho.
A flor — que, enquanto tripulante da esta¢ao, envia para o monitor de uma

das suas colegas, Hannah (interpretada por Mafalda Teixeira), denuncian-
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do desse modo os sentimentos que por ela nutre (os quais, pelos sorrisos
camplices da colega, se vé que sao correspondidos) —, revela um amor que
também se desenrola na Terra e culmina com o par abragado num cam-
po de trigo em plena natureza terrestre. A ligacdo entre os dois universos
onde as mesmas personagens (interpretadas pelos mesmos actores) vivem
as suas existéncias, aparentemente distintas, é efectuada, como tantas
vezes ocorre, por meio do recurso ao sonho como mecanismo de escrita.
Ap6s algumas cenas no espaco, apresentadas através de uma dominante
luminosa esbranquicada e sem contraste, fazendo lembrar o visual rétro da
série televisiva Espago 1999 (1975-1977), o protagonista acorda, num univer-
so terrestre de imagem contrastada. Regista o teor do sonho num gravador
de bolso e posteriormente transcreve-o para o computador, transformando
as vagas impressoes oniricas numa histéria com desenvolvimento. Deste
modo, o universo espacial parece ser a transvisualizagdo de um raciocinio
terrestre e realista, a simples produg¢ao de sentido de uma mente criativa. Se
assim fosse, porém, nao haveria verdadeiro paralelismo de universos, mas
sim uma metanarrativa com um dos mundos a resultar da producao diegéti-

ca do outro. Seria igualmente assaz banal como matéria filmica.

Na verdade, mais do que paralelismo, que pressupoe a mera alternancia
(porventura, obtida por meio de montagem), o filme assenta na ideia de
reciprocidade total. Os dois universos sao configurados como apenas um:
duas faces de uma mesma (ir)realidade, o que justifica a sua figuragao pelos
mesmos corpos. Apesar de o universo espacial aparentar ser, num primei-
ro instante, mais virtual do que o terrestre, a continuacéao do filme revela
que ambos sdo completamente intermutaveis, afirmando-se como funda-
mentalmente indiscerniveis. Encontramo-nos aqui perante uma formulagéo
narrativa da teoria de Gilles Deleuze sobre a bifacialidade da imagem mo-
derna, aplicavel ao conjunto do filme (Cinéma 2 — L'Image-Temps, 1985). O
conceito trabalhado por Ratinho remete, pois, para a reflexividade interna a
propria imagem (i.e. filme) e nela contida. A articulacéo entre os dois univer-
sos — o espacial e o terrestre — assume-se como um “circuito” em constante

permuta, ou reciprocidade. Assim, no espaco sideral, uma falha no sistema
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de manutengao da estagao obriga os tripulantes a correrem para uma sala
onde deverao permanecer protegidos no interior de uma espécie de cépsula
digital que se ergue ao premirem o seu cartao fluorescente. Uma avaria no
cartao do protagonista impede a sua capsula de se erguer, votando-o a uma
morte mais do que certa. Perante essa circunstancia, a sua amada opta por
desactivar a sua propria capsula, juntando-se a ele na morte. O fim tragi-
co da vida humana dita, neste caso, o fim do amor entre ambos. Na Terra,
o escritor poderia, eventualmente, viver esse amor, néao fora o seu préprio
universo terreno ser, afinal, tdo inexistente quando o do espaco. Ao ouvir a
reproducéo gravada da sua descri¢ao do sonho, o protagonista escuta igual-
mente um som perturbador emitido pelo préprio aparelho de gravacao e
inexistente no momento em que aquele acto tivera lugar. Este ruido pro-
voca lancinantes dores, tal como acontece no universo espacial momentos
antes da falha do sistema de seguranca na estacéo. Presume-se assim a in-
tromissao de um universo no outro. Na Terra verifica-se, por assimilacao de
dados narrativos, uma falha de “sistema” que, todavia, nao colhe justifica-
¢do imediata nos acontecimentos envolventes. E todo o universo narrativo
que entra em colapso. Esta eventual circularidade narrativa, em que um
universo é resultante do seu oposto, é tratada por Ratinho menos como um
artificio de estrutura néo-linear p6s moderna e mais como uma reciproci-

dade ontolégica.

Ratinho transforma a reciprocidade entre universos na verdadeira razéo de

ser do seu filme, mas centrando-o nas nocées de realismo e humanidade.
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Quando a storyline do projecto refere que esta é a histéria de um amor impos-
sivel, ndo esta a efectuar publicidade enganosa; apenas omite — e bem - as
condi¢oes dessa “impossibilidade”. Os dois universos sao completamente
reciprocos e, consequentemente, ambos impossiveis. Eis-nos aqui em ple-
no territorio da aporia cinematografica, em que o criador intradiegético da
histéria (o escritor) é tao inexistente quanto a prépria histéria que cria, nao
podendo, consequentemente, té-la criado num contexto realista. O titulo
do filme aponta desde logo para a reciproca impossibilidade dos universos:
Lemuria é, de acordo com certos Espiritualistas, um dos dois continentes
perdidos da Humanidade (o outro, mais conhecido no imaginério popular, é
Atlantida). A reciprocidade de dois universos impossiveis mantém o filme no
terreno da ficgao cientifica, que a histéria de amor poderia, eventualmente,
tornar secundario. A questao central neste filme é tanto a da (in)existéncia
das personagens, como a do sentimento que nao pode ser evacuado, seja
em que circunstancias e territorios for: o amor. Por essa razdo, Lemuria é
uma histéria de sentimentos, mas é também um tratado sobre a prépria
condi¢do humana. No amor que néo se consuma, em ambos os universos,

encontra-se, afinal, a razao de ser da existéncia da humanidade.

Deleuze faculta uma outra leitura desta obra, concomitante com a anterior.
Os dois universos sao completamente indiscerniveis e ambos simultanea-
mente reais e virtuais, encontrando-se, por alternancia, ora um, ora outro,
mais visivel do que o seu duplo. O tipo de imagem utilizada revela j4 a cla-

reza do cristal, mesmo na cena em que o protagonista acorda na Terra (esta
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enquadrado contra uma janela, o que sobrexpde o espaco exterior a habita-
cdo). Este “reflexo” deleuziano — ou reciprocidade de universos, como lhe
tenho vindo a chamar — sofre uma intensificacdo na segunda metade do
filme, correspondendo ao momento em que o espectador se apercebe de
que nenhum dos universos gera o restante, ou que nenhum dos mundos se
intromete no outro. Para Deleuze, este instante corresponde a propagacao
do reflexo, altura em que a duplicidade imanente da imagem (ou narrativa
veiculada de modo audiovisual), ja de si detentora de caracteristicas reflec-
toras, se estende a todo o meio (filme). Dito de outro modo: os universos
diegéticos do espaco sideral (com toda a panéplia tecnoligica que remete
para um futuro distante) e da vida mundana do escritor (cujo trabalho de
criagdo de mundos incorpora ja a potencial actualizagao de algo virtual) vao
fundir-se num sé, contextualizando-se num filme de fic¢éo cientifica, géne-
ro cristalino por exceléncia, onde o ilusionismo impera. No entanto, se todos
os filmes de fic¢éo cientifica podem, nesta perspectiva, ser fruto de autores
“falsarios”, que utilizam a realidade para nela manifestar as propriedades
nao realistas da mesma, Ratinho acumula este aspecto com a leitura huma-

nista do factor central no filme: a histéria de amor.

Pode dizer-se que o termo “fic¢ao” ganha renovada for¢a sem, contudo, in-
validar o lado cientifico. Na segunda metade do filme, apés algumas cenas
na Terra, o filme regressa ao espaco sideral de forma directa, sem interme-
diacao de qualquer personagem. O par de amantes é colocado lado a lado
num abracgo eterno antes de ser ejectado para o espago numa capsula fune-
raria. A elipse, durante a qual supostamente se produz a morte dos amantes
e a reparacao do sistema de bordo, evita um enfoque excessivo nos aspectos
tecnoldgicos da vida na estagao e salienta a natureza icénica do abrago final
entre os amantes. Ou seja, refor¢a o lado humano da histéria. De regresso
a Terra, vemos a rapariga caminhar num trigal, ap6s abandonar a compa-
nhia do escritor numa cena em que apenas o olha e lhe afaga as maos sem
pronunciar palavra. Subjacente a este momento, que também ocorre apds
uma elipse (o escritor encontra-se agora num espaco publico e nao em sua

casa), estd a ideia de que a rapariga possa ter sido informada do estranho
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ruido e que a sua muda reacgao se configure como uma aceitagao implicita
das consequéncias do mesmo (que a sua irrealidade e/ou futura inexisténcia
conduzem a impossibilidade do amor de ambos). A imagem é agora digi-
talmente trabalhada para produzir um efeito de reflexo reminiscente de
um flare de cdmara analégica, cujo resultado é profundamente irrealista.
Ratinho abandona deliberadamente o anterior contraste da imagem, mani-
festando agora este universo como igualmente retro e, logo, profundamente
questionavel. O aparecimento do protagonista escritor no mesmo campo de
trigo e o seu acto de jazer ao lado da amada numa fiel reproducéo do abraco
sideral completam a reciprocidade dos dois universos e a circularidade on-

tolégica e filoséfica do filme.

No género de ficgao cientifica em geral, e neste filme em particular, toda
a ciéncia tem um lado humano, tal como em todas as fic¢oes, e muito con-
cretamente nesta, todos os universos (e personagens) sao simultaneamente
reais (porque actualizéveis em imagens e sons) e virtuais (porque gerados

criativamente).
Referéncia
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Sinopse

Jorge chega a uma aldeia do interior,
entra numa tasca onde o dono,
Orlando, Ihe conta a histdria de Barata
e Sousa, dois ladres de galinhas que
disputaram a mesma mulher. Depois
de toda aquela historia, Jorge descobre
que o dono da tasca era, na verdade,
Barata, o ladréo de galinhas.
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UM GALINACEO CHAMADO DESEJO

NUNO AMARAL JERONIMO
UNIVERSIDADE DA BEIRAINTERIOR / LABCOM.IFP

E se fossemos rir,

Rir de tudo, tanto

Que a forga de rir

Nos torndssemos pranto?
Alexandre O’Neill

O filme Cabidela de Galinha indicia, nos seus primeiros momentos, o tem-
po histérico da narrativa. Um Renault 4L, uma mala de couro e um radio
de sintonia manual. Sabemos assim que esta é uma crénica de um mundo
pré-digital, onde se conversava a volta de uma mesa, copos de vinho e bara-
lhos de cartas, onde se perguntava na taberna pelas raparigas da terra. Um
tempo e um lugar sem Facebook, WhatsApp ou Google Maps. A taberna
da aldeia constitui-se aqui como o espaco da acg¢ao quotidiana de Garfinkel
(1967), da realidade mundana de Brekhus (2000) ou mesmo do absurdo do
quotidiano (Jakobsen, 2009).



Esta curta-metragem debruga-se sobre o classico tridngulo “sexo, crime
e amizade”. Como o crime é apenas pretexto para a for¢a motriz da pai-
xao, o assalto aos galinaceos é devidamente facilitado pela pacatez da vida
camponesa. No espago exiguo de uma aldeia portuguesa, o sexo acaba em

tragédia, o roubo em homicidio, e a amizade em traicao.

Numa aldeia portuguesa de dificil acesso, os forasteiros s6 tém duas opc¢oes:
a diluicao na paisagem ou a condicédo de passagem. Ao procurar descobrir
os sentidos dos lugares onde chegam, os estranhos sabem que, para se po-
derem encontrar, “é necessario ter vivido algum tipo de desnorte” (Machado
Pais, 2002: 59). Aos que escolhem ficar, a terra rouba-lhes a meméoria.
Nestes lugares de propriedades privadas e vidas publicas, o tempo apropria-

-se das histérias individuais e transforma-as em lendas colectivas.
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O taberneiro relata ao forasteiro a histéria de dois pequenos gatunos, que
trocavam o ganho do furto por favores sexuais. A narragao inflecte quando
ailegalidade do roubo é substituida pela honestidade do trabalho. Sousa, um
dos ladrées de galinhas, torna-se empregado do talho e Julia, a devoradora
de frangos, prefere agora os animais que lhe chegam pela via legitima do
estabelecimento comercial. A mulher sexualizada prefere a ordem do mer-

cantilismo a desordem da pilhagem.

O filme apresenta assim mais caracter moral nas metaforas do que nas suas
literalidades. O velho taberneiro, com os seus préprios segredos, conta a
sua histéria sem nunca ostentar frontalmente qualquer moralismo em re-
lagao aos assaltos, a prostitui¢ao pouco subtil, ou mesmo ao assassinato.
O julgamento recai de forma obliqua sobre as mulheres interesseiras e os
amigos traidores, numa légica discursiva de que nao se pode confiar em
ninguém, e que nem cautela e canja de galinha sao suficientes para nos li-
vrar desses perigos. A compulsiva ingestao de frango sugere uma espécie
de truque semiético, substituindo por cabidela os acessérios de moda que
metonimicamente representam o capitalismo consumista. Por outro lado,
com recurso ao jogo linguistico, serdo também franguinhos os rapazes no-

VOS com quem se costuma deitar.
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A propésito do risco sistémico de origem feminina, o amigo do taberneiro
adverte, “vocé precisa de ter cuidado com as raparigas ca da terra”, e ques-
tiona em jeito de aviso, “vocé nao conhece isto por aqui, pois ndo?” Na dupla

condi¢ao de homem e forasteiro, o perigo pode estar ao virar da esquina.

O forasteiro confronta os elementos sociais com uma atitude objectiva dis-
tintiva, o que nao significa necessariamente desapego ou auséncia, mas sim
que o estranho vive em permanéncia num processo dindmico que integra

proximidade e afastamento, indiferenca e envolvimento (Simmel, 1971).

Entre o Paraiso da erudi¢ao iluminista da produgéo artistica e o Inferno
do grotesco do mundo antigo que se propae ilustrar, o filme tem uma vi-
sao envergonhadamente parddica sobre a ruralidade. Esta visao, constante
na histéria do audiovisual ocidental, tem sido contrariada em Portugal pelo
olhar evidentemente citadino e quase etnografico, mas sem nostalgias ou
pretensiosismos, que o realizador Miguel Gomes deixou em Aquele Querido

Mes de Agosto ou na trilogia As Mil e Uma Noites.

Ao colocar o patamar da representa¢ao do enquadramento da narrativa nes-
sa formulag@o de alteridade ruralizada, os seus autores posicionam-se num
lugar similar ao do viajante flaneur de Machado Pais (2002) ou do estranho
de Simmel (1971), “que vive num vaivém referencial, que ndo se encontra
apegado directamente as raizes dos objectos sociais nem das disposi¢oes

segmentadas do grupo” (Amaral Jer6nimo, 2015: 138).

Esta objectividade dualizada na descoberta pode também ser encarada
como um espaco de liberdade. “Criar (e, portanto, descobrir também) sig-
nifica sempre quebrar uma regra; seguir uma regra é apenas rotina, mais
do mesmo, nao é um acto de criagéo. Para o exilado, quebrar as regras nao
¢ uma questao de livre arbitrio, mas uma eventualidade que nao se pode
evitar.” (Bauman, 2000: 5)

No filme, o povo rural é uma caricatura benigna (no caso do arco narrativo
do presente) ou negativa (no caso do arco narrativo do passado), mostrando

em ambas o afastamento daquele ponto espécio-temporal com a realidade
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contemporanea. A resolucdo dos problemas com uma navalha, o crime de
honra, as patas de galinha sdo anacronismos para o espectador cosmopoli-
ta do terceiro milénio. Os realizadores e argumentistas da curta-metragem
parecem estar familiarizados com os processos de dinamica social e os
registos dos universos culturais representados, ao mesmo tempo que se po-
sicionam claramente no exterior desse fenémeno observado. Tal como um
antropélogo, um autor de cinema exibe de forma simultanea um posiciona-

mento émico e ético.

“A nossa curiosidade pode conhecer o que resta ser conhecido enquanto tra-
zemos de volta as histérias do quotidiano e a escrita de personagens que de
outra forma poderiam permanecer esquecidos, com atengéo as formas com
que as suas proprias lutas e visoes de si mesmos criam buracos nas teorias

e politicas dominantes.” (Biehl e Moran-Thomas, 2009: 282)

Nem excessivamente tragico nem obsessivamente c6mico, o filme assen-
ta no contraste entre o tom grave da histéria contada e o tom picaresco
da histéria mostrada, este sublimado pelas fei¢coes alucinadas de Barata,
o pilha-galinhas de coragao desfeito. A morte nao ocupa aqui a fungéo da
tragédia, mas sim a do coro grego que alertava os espectadores para o que

viria em seguida.
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Apesar do tom picaresco, nao ha nesta histéria um bobo da corte que chame
a atencao das formas ridiculas de que a realidade se reveste. O tabernei-
ro relata a histéria como sendo apenas a de um galinheiro de triste figura.
Barata rouba galinhas, compra sexo, mata pessoas, sem vergonha ou sem
orgulho. Ostenta uma atitude blasé formulada por Simmel (2009). Nao se ri

de nada porque ja chorou de tudo.

Hernéndez Sénchez suspirava por “uma comédia que fosse capaz de, sem
cair na banalidade, encontrar as gretas das sociedades contemporaneas e
mostré-las quando é necessario” (2012: 39). A voracidade comediante destes
tempos liquidos e a exigéncia hipermoderna de sobrepor o riso a todas as
dimensdes sociais, os autores do filme replicam de uma forma contida e
respondem ao apelo do homo ludens (Huizinga, 1949) apenas com a exequibi-
lidade de gracolas de circunstancia ou a exuberancia exacerbada dos rostos

de Julia e Barata.

A resolu¢éo do filme na reveladora imagem final que reposiciona a narrati-
va, mesmo sem cair na tentagao sequiosa da comicidade, pode no entanto
sugerir um cliché vagamente irénico ou simplesmente cinico mas aparente-

mente irreflexivo.
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Sinopse

Num futuro incerto, um casal rico e
excéntrico encomenda um filho, um ser
androide que vive somente de musica.
0 governador da cidade e a sua mulher
tém uma filha surda; com o desgosto,
este proibe a musica na cidade.
Siléncio e Musica encontram-se.
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A musica tem sido o lugar de partida e o destino do cinema de Vasco Mendes.
Foi-o quando, ainda antes de ter decidido ser cineasta, roubou temporaria-
mente a cAmara que o avo guardava em casa para ir a Festa do Avante filmar
um concerto de uma banda-tributo dos Led Zeppelin. E-o agora enquanto
trabalha na realizacéo de videoclips e de outras curtas sobre festivais de mu-
sica e a cena musical nacional, que constituem ja um vasto e diversificado

portefdlio, consultavel em The Framed World of Vasco, website do realizador.

Frequentemente os filmes de Vasco Mendes obedecem a um registo ope-
ratico, performativo, e é habitual ser o som a animar e a determinar as
imagens. A musica é o fio condutor e o mapa para esses territérios visuais.
Talvez seja evidente que alguém que privilegia estes modos de construcao
criativa se dedique ao teledisco e, efetivamente, é ja extensa a lista de tra-
balhos realizados por Mendes nesse dominio. Ai podem ser encontrados os
videoclipes realizados com os musicos Capicua, Linda Martini, Peixe:Aviao
ou White Haus, de entre varios outros, ou os relatos de festivais, entre os
quais Milhées em Festa ou Optimus Primavera Sound. No entanto, 0 mesmo
estilo de escrita filmica é ensaiado noutros registos que incluem a publici-
dade, o documentério ou pequenos ensaios audiovisuais experimentais, tais
como Gira Saia (2011) e For Those Who Stay (2012) .
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Estes pressupostos estiveram também presentes no momento em que 0
autor definiu o projeto que viria a tornar-se o seu primeiro trabalho pu-
blico, em 2010, intitulado Sinfonia dos Loucos (também conhecido por
Mozmad’s Symphony), entretanto multiplas vezes exibido e premiado

internacionalmente.

O filme comeca expondo uma metrépole retro-futurista, de um tempo in-
certo, filmada a preto-e-branco. A torre da televisao berlinense combina-se
com as ruas do Porto e com varios edificios da arquitetura recente da cidade
para compor o cendrio. A este sobrepoem-se néons e ecras gigantes que exi-
bem o rosto de um homem de ar sisudo e olhar oculto, e palavras de ordem:
“Por um futuro sempre melhor do que o passado”, proclamam. Como regis-
to sonoro, apenas o quase imperceptivel e episodico arrastar da agulha de
um gira-discos num vinil que chegou ao fim. De resto, o siléncio é notorio,
tornando-nos mais atentos as imagens. Ao longo de todo o filme, as palavras
surgirao apenas em registo escrito, sobrepostas as imagens; em nenhum

momento serao proferidas pelos habitantes da paisagem.
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Em breve, algumas personagens ocuparao o ecra. Uma jovem bela de ca-
belos claros, em contraluz, numa aparigéo fugaz. Depois um casal, que,
de perfil, observando o horizonte, aparenta almejar o prometido futuro
radioso. Sobre a jovem saberemos mais adiante. Sobre a dupla, percebe-
mos ser amante de musica e aspirar a criar, mediante novas possibilidades
técnico-cientificas, um filho andréide, capaz de viver apenas de musica. Do
desejo dos melémanos, com o contributo da tecnologia, nasce Protoraggio

Mozmad, corpo de homem, cabeca de bola de espelhos.

Com o nascimento de Protoraggio, o registo silencioso do filme é substi-
tuido pela musica que acompanha as suas deambulacées pela cidade. Os
pais regojizam-se com a beleza do ser assim criado e das melodias que de si
emanam. Num outro lugar, a jovem dos cabelos claros aparenta passividade

enquanto alguém, a seu lado, executa uma pega musical ao piano.
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Mais uma vez vemos o homem inexpressivo dos ecras gigantes, mas aqui ja
nao mediado. Agora é de novo o siléncio que se impde, nao apenas pela au-
séncia de som (quase total, ndo fora continuarmos a ouvir o leve murmurar
da agulha na parte nao impressa do vinil), mas pela palavra escrita na capa

do livro lido pelo homem.

Voltamos a jovem mulher que sabemos agora chamar-se Anika. Percebemos,
neste momento, que no seu mundo nao ha som, que é incapaz de ouvir. O
homem de ar sisudo é seu pai e governa a cidade. Amargurado pela condi-

céo de sua filha, proibe a musica.

Em nome daquela proibigdo, um grupo de soldados andréides, que enver-
ga uma insignia em forma de clave de sol invertida, vigia e pune todos os
que fruem da audi¢do ou executam qualquer registo musical. A promissora
sociedade converte-se agora num regime opressor. Os seus resistentes e
opositores, que protestam nas ruas da cidade agora em tumulto, sao violen-

tamente agredidos e feitos prisioneiros.

Esta representacao de uma sociedade distopica em que a musica nao pode
ter lugar evoca diversas outras referéncias cinematograficas. Por demais
evidente serd o regresso a histéria de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, de 1953,
brilhantemente filmada, quase década e meia depois (em 1966), por Frangois
Truffaut. Neste caso, era a literatura (e com esta, o pensamento critico) que
era banida e um exército de bombeiros, munido de lan¢a-chamas, em vez
de mangueiras, tinha como tarefa a sua extingao pelo fogo. Em Sinfonia dos
Loucos, é todo e qualquer registo musical — até o da crianga que assobia en-
quanto percorre o seu caminho — que é silenciado pelos soldados da clave de
sol invertida. O que estes esquadroes tém em comum ¢é a forma inexoravel
e maquinica (embora os do primeiro filme sejam compostos por homens e
apenas os do segundo por maquinas) como se dedicam ao seu designio. E
se no filme de Truffaut, Montag, o protagonista, comega por ser um deles

e abandona essa condi¢ao apds constatar a beleza e importancia da leitura,
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tornando-se um resistente, na histéria de Mendes, Protoraggio é desde a
sua génese a materializacdo da musica estando, como tal, impossibilitado

de existir face a auséncia daquela.

Sinfonia dos Loucos recupera também Alphaville, Une Etrange Aventure de
Lemmy Caution de Jean-Luc Godard, filmado um ano antes de Fahrenheit
451. Nesta historia, as personagens habitam uma sociedade comandada pela
ciéncia e pela logica, em que os sentimentos foram abolidos. Para consolidar
o0 novo status quo, diariamente, como declara a protagonista, palavras desa-
parecem e sdo substituidas por outras que expressam novas ideias. O que se
pretende travar na histéria do filme que analisamos é também a destruicao
da linguagem, de uma linguagem de cédigos particulares, diferentes da lin-
gua, mas apenas esta capaz de expressar algumas nog¢oes. E mais uma vez,
se em Alphaville Natacha von Braun, guiada por Lemmy Caution, o detetive
com a missdo de destruir o sistema e restaurar os sentimentos, vai desco-
brindo gradualmente no¢ées que antes lhe nao pertenciam, como o “amor”
ou a “consciéncia”, o protagonista de Sinfonia dos Loucos nao consegue habi-

tar um territorio do qual a musica nao seja parte integrante.

Protoraggio vé ameacada a sua existéncia. Qual o lugar para um ser que
vive apenas de musica num local onde a mesma nao mais existe? Quando
a musica é suprimida, a personagem entra em colapso. Enquanto continua

o seu percurso pelas ruas da cidade, agora ja ndo em éxtase produzido pela
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sintonia com o registo musical, mas antes em agonia, a personagem evi-
dencia uma nova natureza, agora exclusivamente carnal. Contrariamente a
outras personagens cinematograficas, como Tetsuo, nos filmes homénimos
de Shinya Tsukamoto, a degenerescéncia nao se faz pela conversao de um
ser organico num ser maquinico, mas precisamente pelo inverso. O heréi de
Mendes é um ser complexo que funde em perfeita harmonia uma dimensao

natural e outra artificial, construida.

A ordem é retomada quando Protoraggio encontra Anika. Musica e siléncio
podem ser complementares, como nos lembra o filme com a alusao a John
Cage e a sua peca 4’ 33”. As duas personagens enamoram-se uma da outra

e dangam juntas, sorridentes.

O filme encerra-se com o protagonista novamente feliz nas ruas da me-
trépole. Filmado em contrapicado, este aparece préximo do céu, dotado
de grande liberdade. Enquanto assistimos as suas tultimas deambulagoes,
nas quais vai evocando o encontro com a jovem, vemos Protoraggio oscilar
entre a sua natureza humana e a sua condicao de ser artificial. Mais uma
vez, estas nao se mostram antagénicas, mas como duas facetas do mesmo
individuo. “A vida sem mdsica seria um erro”, aparece escrito a determina-
da altura no ecra. A personagem representa ambas as dimensoes, vida e

musica.
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Para fazer Sinfonia dos Loucos, com uma duragao de aproximadamente 10
minutos, Mendes tera contado, como acontece frequentemente numa pri-
meira obra, com um or¢camento reduzido (cerca de 800€). Para os cenérios,
utilizou locais publicos ou espagos cedidos por amigos e maioritariamente
iluminacéo natural, de modo a ndo aumentar os custos. Para os efeitos vi-
suais, em particular a sobreposicao de alguns elementos as ruas da cidade
do Porto, tirou partido dos recursos digitais de edi¢ao de imagem, ja ampla-
mente disponiveis a baixo prego. Na cena que parece a mais complexa e a
que envolve mais recursos humanos e materiais, a da manifestacao de rua,
Mendes e a sua equipa recorreram ao registo de uma manifestagao real,
tendo-se infiltrado na mesma com os seus cartazes e palavras de ordem. A
equipa a que aqui se alude foi essencialmente constituida por familiares e
amigos do realizador. Os aderecos e guarda-roupa foram também obtidos
com parcos recursos, tendo, nuns casos, sido criados para o efeito, com o
trabalho dedicado dos intervenientes (como no caso da indumentéria dos
soldados do siléncio), ou, noutros, fazendo ja parte do arquivo pessoal do

realizador e familia.

Apesar de um percurso bastante proficuo, Vasco Mendes tem, como disse-
mos no inicio, dado aten¢éo a outros géneros e formatos. Nao se lhe conhece
ainda outro trabalho ou projeto de narrativa ficcional na esteira deste pri-
meiro filme. Sabemos, contudo, que os universos retro-futuristas distpicos
alimentam o seu imaginario e que a musica permanece um dos seus tropos
fundamentais. Resta-nos apenas aguardar com ansiedade os novos mundos

enquadrados por Vasco Mendes.
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Sinopse

Margarida Lobo é uma mulher solitdria
que acorda todos os dias com a
esperanga de voltar a ver a familia.

Ela esta condicionada a mesma
rotina: varrer, limpar e cozinhar. Um
dia, conhece uma crianca através da
janela e acredita ingenuamente que se
trata do seu filho. Na realidade, aquela
crianga € filha de um homem que
procura Margarida para lhe entregar
uma carta. O pai e o filho sdo ambos
pobres e esfomeados. Margarida
adopta-os e acolhe-0s em sua casa
com se fossem a sua familia, mas

as coisas ndo correm como seria de
esperar.
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NAO BASTA ABRIR A JANELA:
O TRAGICO EM A JANELA
DA MINHA MAE

ANA LEONOR MORAIS DOS SANTOS
UNIVERSIDADE DA BEIRAINTERIOR / LABCOM.IFP

E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,
Que nunca é o que se vé quando se abre a janela.
Alberto Caeiro

Objecto secular de reiteradas e constantes apropriagoes artisticas, a janela
surge em A janela da minha mae, de Tiago Soares, representada na sua vasta
simbologia e segundo distintas possibilidades metaféricas. Convocando-a
para o titulo, da-se-lhe, desde logo, um protagonismo consentaneo com o
valor que detém no enredo, ao mesmo tempo que se incita o espectador a
adentrar no filme por essa via. Por sua vez, ao acrescentar o complemento
circunstancial de posse “da minha mae”, Tiago Soares introduz um ele-
mento disruptivo face a narrativa, cuja natureza enigmatica nao chega a

desvanecer.



A histéria

A sinopse do filme apresenta-o como a histéria de “uma mulher solitaria
que acorda todos os dias com a esperanca de voltar a ver a familia”. A rotina
dos trabalhos domésticos é quebrada num dia em que essa mulher “conhece
uma crianga através da janela e acredita ingenuamente que se trata do seu
filho”. Acolhe-o, bem como ao pai do rapaz, “como se fossem a sua familia,

mas as coisas nao correm como seria de esperar”.

” «

Dividido em trés capitulos — “a janela”, “o conto” e “era uma vez uma mae” -,
o filme tem como protagonista Margarida Lobo, que vemos pela primeira
vez a olhar por uma janela aberta, com a cdmara colocada do lado de fora;
é por ela que o espectador é convidado a entrar na vida daquela mulher. As
primeiras palavras correspondem a uma oragao pelo regresso dos Lobo, que
parece prenunciar o desenrolar da histéria. A stplica ao Pai pelo cuidar dos
que lhe s@o queridos e para que lhes mostre o caminho para casa é acompa-
nhada de apontamentos sobre o engano e a solidédo que marcam as horas de

espera por uma “cria”, que “jamais perduraré no esquecimento”.

O isolamento de Margarida é interrompido quando um pai e um filho cum-
prem a tarefa de lhe entregar uma carta. Pela janela, notamos antes na

alusao a sinopse, Margarida vé o rapaz, que identifica como seu filho.

No capitulo 2, o recurso a analepse conduz o espectador até ao passado,
através da voz de um narrador, que expressa o sentido de alcateia literal-

mente colocado no nome de familia, e que se perde com a morte da mae de
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Margarida. A janela é convocada nas primeiras palavras e, pela primeira
vez, as cores juntam-se a imagem: “Era uma vez uma janela que habitava
uma casa isolada. Outrora, na sua juventude, a janela testemunhou o namo-
ro de dois irméos. Margarida apaixonara-se por Fernando. Mas comecemos

pelo principio”.

Numa sequéncia que reproduz as caracteristicas dos contos, o narrador da
a conhecer a histéria da familia Lobo, levada pelo pai Ant6nio numa viagem
em busca do lugar idilico para construir a casa dos seus sonhos, a mesma
casa onde vera morrer a mulher e nascer um neto, fruto da relacéo entre
Margarida e o irmao. A casa, construida no local onde encontraram uma
macieira cujos frutos lhes saciaram a fome, é o lugar de todos os aconte-
cimentos relevantes. Note-se a escolha da arvore, simbolo da casa e da
familia, da esperanca e da determinacao, na tradi¢ao judaica, mas também
da discérdia, na mitologia grega, e com o seu fruto associado ao pecado ori-

ginal, na tradigao crista.

O desenlace de “o conto”, préximo do registo das tragédias cléssicas, da-se
com o suicidio de Ant6nio, depois de ter matado o neto recém-nascido. Alias,
o préprio tema do incesto e a narrativa dos acontecimentos fatalmente tré-
gicos que lhe estao associados sdao uma recuperagao de muito do universo
mitico-tragico, de que Edipo é paradigmatico, tanto na sua tragédia quanto
na dos filhos — particularmente Antigona —, nascidos da relacéo incestuosa

com Jocasta.
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De regresso ao presente, e ao bi-cromatico preto e branco do capitulo 1, em
“era uma vez uma mae” da-se o encontro de Margarida com o pai do rapaz,
que o encontra sentado a mesa na casa da mulher. A insisténcia desta de
que se trata da sua familia e a acusacéo de que aquele homem ja nao a reco-
nhece, nem ao filho de ambos, terminam com um acto de violagao, a que o

rapaz assiste pela janela.
Novamente sozinha, Margarida repete a oracao inicial. A janela.
As personagens

Comecgamos com as personagens de “o conto”, por serem elas que permitem
enquadrar a histéria: Ana Margarida, a mae; Anténio, o pai; Fernando e
Margarida, os filhos. De Ana Margarida, a mae Lobo, sabemos apenas que,
ja na que deveria ser a casa de sonho, adoeceu e morreu, “s6 e angustiada”,
confessando a filha ter procurado a paixao, mas ter recebido sempre indife-

renca e repudio por parte do marido.

De Ant6nio temos a percep¢ao primeira de alguém convicto de ser capaz
de levar a alcateia “a bom porto”, numa viagem a procura do sonho, que

“revelava ser um acto de fé”, mas na qual a familia se viu confrontada com
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a fome. Finda a jornada da procura, e construida a casa, é-nos apresentado
um Anténio que tera rejeitado a mulher, despreza os filhos, ajuda o neto a
nascer, para logo de seguida o colocar num saco e atira-lo a um lago. O ar-
rependimento e a vergonha conduzem-no ao suicidio. E-nos contada, desta
forma, a transformagao de um homem que procurava encaminhar a familia
até bom porto em um homem cujo alheamento em relacédo a familia leva
a consequéncias tragicas, derrotando-o face ao que é considerado licito, a

consciéncia e a vida.

De Fernando quase nada se sabe; apenas que se apaixonou pela irma, que a
engravidou e que a tera deixado sozinha naquela casa isolada, pois embora
o narrador se refira a Margarida como “tnica sobrevivente da tragédia que
irrompeu no seio da familia Lobo”, sabemo-lo vivo por intermédio da carta

que tenta fazer-lhe chegar, e cujo contetido nao é revelado.

Quanto a Margarida, “passava tardes inteiras a janela” a observar o irmao.
Foi ela quem tomou a iniciativa do beijo, e foi ela quem desafiou o pai, primei-

ro escondendo a gravidez e depois atribuindo-a a vontade de Deus. Mantém
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uma relagao particular com a janela, enquanto objecto determinante da sua
vivéncia. Vive o presente isolada, consciente da soliddo, numa espera da
qual diz retirar prazer. Cumpre rotinas domésticas, entre as quais esten-
der len¢éis imaculados, em contraste com um outro manchado de sangue.
Convencida de que o rapaz que vé pela janela é o filho e de que 0 homem é o
irmao, nao cede ao reconhecimento do engano, insistentemente denunciado
pelo homem, nem com a primeira agressao nem com a violagao. Recebe
ambos numa mesa posta para cinco, como se esperasse que 0s pais se jun-

tassem ao que para ela é o reencontro da familia.

Depois de violada, é deixada novamente na condi¢éo de lobo solitario que,
com o seu chamamento em forma de prece, procura a sua alcateia, esperan-

do vislumbra-la pela janela.

A semelhanca do que acontece com Anténio, ha na histéria de Margarida um
conjunto de elementos que reproduz caracteristicas das tragédias gregas.
Aquilo que podemos considerar a sua hybris condena-a a uma vivéncia de
castigos: a perda do filho, o suicidio do pai, 0 abandono do irmao, a solidao,

a loucura, a violag@o, e de novo a solidao, numa espera indtil.
Restam as personagens Luis e Leandro, pai e filho, respectivamente.

Sobre Luis, o espectador sabe que vive na mesma aldeia de Fernando, de
quem évizinho, e por quem foi incumbido de entregar uma cartaa Margarida,
sem que a abrisse. E analfabeto, aparenta ser um homem comum, ainda que
um pouco rude no modo como trata o filho diante das adversidades. Quando
confrontado com a reac¢éo de Margarida no encontro dos trés, mostra-se
primeiramente compreensivo, tolerante e até piedoso, mas com a insistén-
cia por parte da mulher de que o rapaz é o seu filho Daniel, rapidamente
se torna colérico, acusando-a de querer roubar-lhe o filho e consumando a

agressividade na ja referida violagao.
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Sobre Leandro, ainda que muito subtilmente, pairaria a incignita da
verdadeira identidade, nao fora as palavras da sinopse e do narrador invia-
bilizarem tal entendimento. Repreendido pelo pai por ter levado apenas pao
duro para comerem, assusta-se ao ver o lengol machado de sangue no es-
tendal, é o primeiro a ir ao encontro de Margarida, com quem ja come, a
mesa, quando o pai aparece, e recusa-se a ir embora, sendo por ele forcado
aisso. A ultima imagem desta personagem mostra-no-la a janela, a assistir a

violagdo. A mesma janela pela qual Margarida o viu e o tomou por seu filho.

Uma nota final para Daniel, o filho de Fernando e de Margarida, do qual
nao se pode dizer propriamente que seja uma personagem. Nunca apare-
ce, tao-pouco é caracterizado pelo narrador, uma vez que vive menos de
uma hora. Apesar disso, a sua existéncia esta na origem da histéria e “fala”
em discurso directo no titulo do filme, definindo, postumamente, o enfoque
pelo qual se pretende que o mesmo seja visto: o da mae, na sua qualidade de
mae, porque é essa qualidade que origina diferentes momentos tragicos da

histéria, perpetuados para la da vida e da morte do filho.
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Ajanela

Lugar de esperanga, de encontro e de separacao; lugar de viséo e de ilusao;
lugar de isolamento - tudo o que faz parte do que a janela é, estd na janela de

A janela da minha mae.

Na primeira cena do filme, com Margarida a janela, olhamos de fora para
dentro e, pela janela, entramos na vida da protagonista e na histéria. Este
irromper repete-se no capitulo 3, com a cdmara a levar-nos a entrar na casa
pela janela e a assistir, a partir dela, ao que se passa no seu interior. Na
ultima cena, a perspectiva inverte-se: novamente com Margarida a janela,

agora de dentro para fora, o espectador olha e espera com ela.

Se intentarmos uma resenha das ocorréncias associaveis a janela, teremos
que: pela janela, o espectador invade, como um intruso, a vida das persona-
gens, e partilha com Margarida a prece final; pela janela, o rapaz procura
Margarida e vé o pai viola-la; pela janela, Margarida: encontra a paixao; ali-
menta a esperanca; vé o rapaz; ilude-se de que é o seu filho; mantém-se
isolada do mundo. Representa-se, assim, e em simultaneo, a concepgao de
lugar privilegiado do olhar e a consciéncia do desfasamento entre o sonho
e a realidade, entre o que se espera e o que se alcanca, entre o que se vé e
o que é visivel. E por esse desfasamento, e pela insuficiéncia para o olhar
da janela aberta, resumiriamos A janela da minha mae pedindo emprestado
o primeiro verso de um poema de Alberto Caeiro: Ndo basta abrir a janela.
Uma janela aberta nao significa liberdade; uma janela aberta néo significa

verdade.
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Sinopse

Antdnio, 67 anos, vive uma vida
solitdria numa aldeia do interior, onde
a monotonia tomou conta dos dias.
Um dia surge uma crianga, a Unica na
aldeia, que dard um novo rumo ao seu
quotidiano.
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AS INTERMITENCIAS DO TEMPO

NUNO FRANCISCO
JORNAL DO FUNDAO

O que esperar da passagem do tempo senao o rasto da saudade? Que espe-
rar dos dias que se consomem na soliddo senao este derradeiro legado que
nos faz submergir por entre as memorias de gentes e lugares que nos habi-

tam por entre o siléncio em tantas horas vagas de ternura, afetos e atenc¢ao?

Olhamos para este tempo e para estes lugares que desfilam junto de nés e
que esta curta-metragem nos sugere. Olhemos, por momentos, para as ruas
de um Interior acorrentado ao siléncio. Nao apenas aquela pesada omissao
que tomou o nosso lugar nas casas e nas ruas das aldeias perdidas algures
neste manto de retalhos a que chamamos auséncia, mas para o siléncio que
nos encarreira neste quotidiano que vai, sobretudo nos nossos coracaes, fa-
zendo o seu caminho de forma lenta e pausada. O que este filme desperta
é precisamente a conviccéo de que a saudade e a auséncia que nos tolhe os
dias estao firmadas numa perenidade que a todos cabera. A presenca dos
relogios como regentes deste compasso inadiavel sao disso testemunhos

absolutos: o tempo que nos guia, o tempo que nos condiciona, o tempo que



nos martiriza, o tempo que ansiamos, o tempo que envolve as memdrias —
todas elas — as boas e as mas; as que queremos preservar e as que queremos

descartar.

E, depois, o evidente retrato da solidao, que nos faz resvalar para um quo-
tidiano em que tantas vezes tropecamos e seguimos caminho. E o tempo
a insinuar um estranho ajuste de contas connosco. O resto fazemo-lo nés
nestes tropegdes que vamos tendo, sem sequer nos dignarmos a olhar para
aquilo que nos tolhe momentaneamente o passo. Tropegamos, mas néo sa-

bemos porqué. Olhamos, mas raramente vemos e tdo-pouco escutamos.

Mas o que este filme nos revela, a certo momento, é que sera sempre nos pe-
quenos rasgos que conseguem ferir o siléncio e 0 manto da indiferenca que
encontraremos a salvacédo. Esta narrativa dé-nos conta precisamente dessa
pequena fresta de esperanca que tantas vezes se abre perante nds e pela
qual encontramos renovados motivos para sonhar ou para, simplesmente,

acalentar a esperanca.

Um toque de campainha, feito brincadeira com hora marcada - 14 esta o
tempo — que, de gesto mal acolhido, depressa se reveste de outro significa-
do. O siléncio quebrou-se, mesmo em tom algo desajeitado e nao intencional.
Mas alguém conseguiu acabar com aquela rotina do tiquetaque dos relégios

que apenas marcam o compasso da solidao. Tiquetaque, tiquetaque, e eis
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que a marcha do tempo e da auséncia que se colou a nés foi travada pela mao
de um jovem que, numa brincadeira inocente, deu aquele nimero 21 da Rua

da Esperanca uma trégua. Tiquetaque. E que venha a esperanga.

Uma trégua, pois. A trégua que juntou Anténio, refém do tempo, da saudade
e da auséncia, e Jorge que, inadvertidamente, deu azo ao reavivar da memo-
ria de velhas travessuras. Resgatou ao pretérito aquela pedra presa por uma
ténue linha que fazia as delicias de quem pregava a partida e que levava ao
desespero quem ouvia aquele bater na porta sem suspeito presente, mas,
nem por isso, menos evidente. Anténio comegou a vencer os ditames que
o tempo lhe impds e as memorias fizeram-se agradaveis, felizes, presen-
tes a ele e a nds, espetadores deste enredo. E partilhamos essa alegria. Eu
partilhei-a, porque também a mim me avivou velhas travessuras, que me
fizeram esbocar um sorriso. Agora, apetece-me fazer as pazes com o tempo
e abracar todas aquelas memorias de dias passados que me fizeram sorrir,

tal como, agora, estao a fazer sorrir Anténio.

Olhemos, entéo, para este novo tempo de gratas memdrias e que se irdo
materializar de uma forma tao feliz, quanto inesperada. De resto, s6 quem
¢ detentor de uma profunda sensibilidade e de um conhecimento préximo
deste complexo universo social tem a capacidade de trazer para a tela esta
histéria, contada de uma forma tao simples, quanto apaixonante. O final é

feliz, sem apoteoses irreais e sem morais extravagantes associadas. A tnica

Nuno Francisco 135



moral é aquela que nos diz que os simples gestos, mesmo inadvertidos, nos
podem aproximar dos outros e trazer a esperanca e a felicidade a uma qual-
quer morada envolta em profundo siléncio. A auséncia e a soliddo marcadas
pelo compasso dos relgios na casa de Anténio deram lugar a um renovado
cenario onde o passado se reavivou e fez esbocar um frémito de resisténcia
a fatalidade. Um animo que o levou a superar todas as barreiras impostas
pela soliddo e ir em busca da partilha. E, de repente, aquela velha brinca-
deira, que trespassou tantas geracoes — a de um simples bater a porta ou
tocar a campainha e fugir — tornou-se um elo de esperanga que uniu dois
protagonistas tao distantes. E aqui, por fim, venceu-se o tempo. Sim, tal é
possivel. E o filme demonstra-o. Através de um gesto tao pueril, quanto ou-

sado, rompeu-se o manto diafano do isolamento.

Em menos de 15 minutos, assistimos a um genuino resgate. Um resgate que
nos toca profundamente, porque esta assente em pressupostos tao proxi-
mos quanto reais. Se o final nos transporta inquestionavelmente para um
lugar feliz, talvez o que perdure depois do visionamento sera mesmo a sen-
sacdo de que a velha e gasta frase “a felicidade pode ser encontrada nas
coisas simples”, afinal, ndo sera um disparte. Ao fim e ao cabo, é tudo tao
simples quanto majestoso: um gesto pode mudar a travessia dos dias, sobre-

tudo, quando esta é feita de méao dada com a solidao.

E nestas intermiténcias do tempo que enquadramos este curto apontamento
cinematografico. Um momento breve que nos é servido como testemunho
certeiro dos dias que vergam tantas das nossas comunidades. Terras de si-
léncios, terras de auséncia, onde as portas encerradas sob o anonimato dos
numeros apenas escondem aqueles que ficaram guardides da saudade de
quem partiu; aqueles que olham para os cantos e recantos da casa, para
as ruas e vielas da aldeia apenas com a saudade como o tnico legado onde

podem ancorar uma existéncia vivida em siléncio.

Os dias continuarao a percorrer estas geografias que nos sao demasiado
proximas. Em cada uma das portas, do nimero 1 ao 21, e do 21 até ao infini-

to, sabemos que muitas realidades sao forjadas nesta rotina em que tantas

136 As Intermiténcias do Tempo



vezes esbarramos, mas desprezamos. Porque o siléncio néo esta apenas do
lado de la das portas. A porta 21, que representa tanto de nds, clama por
uma pedrada, por um bater violento, por um grito que ecoe longe e que tres-
passe as vis paredes do esquecimento. Um sinal de que alguém se importa
ou, simplesmente, uma palavra ou um gesto de compreensao de que o silén-

cio ndo é a causa, mas, sim, o efeito.

Num derradeiro olhar sobre este filme escrito e realizado por Luis Batista,
nao me ocorre melhor elogio do que dizer que nestes escassos minutos,
colheu e expds admiravelmente uma realidade que nos trespassa. Tantas
casas, tantas vidas e tantas aldeias que couberam naquela porta 21. E, tam-
bém, tantas realidades envoltas em soliddo que couberam, brilhantemente
sintetizadas, neste Anténio. E, no fim ficou, efetivamente, o travo de espe-
ranca, tal como o titulo da curta-metragem prometeu. Amanha, quando
voltar a olhar para uma destas portas cerradas numa qualquer aldeia beira,

nao me esquecerei de tudo isto.
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Sinopse

Luisa é uma adolescente deprimida,
negativa, insatisfeita com a sua relagéo
com oS pais, com a escola, com a
amiga - no fundo, com as pessoas

em geral. A Unica pessoa que parece
entender a sua angustia é Filipe, rapaz
que conhece apenas virtualmente. Um
dia, é apanhada a fumar na escola,
situacdo que deixa 0s pais a beira

de um ataque de nervos. Para Luisa,
este episddio é a gota de dgua que faz
transbordar toda a sua revolta interior e
aceitar o convite de Filipe para fugirem
juntos. Vive, entdo, os Ultimos dias de
uma vida que ndo quer, arquitectando
uma alucinada e violenta despedida.
Mas, afinal, Filipe ndo é quem parece
Ser..
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0S ULTIMQS DIAS: A VIOLﬁIAENCIA
DA CRIAGAO OU A CRIACAO
DA VIOLENCIA

CARLOS NATALIO
A PALA DE WALSH

Crescer é sempre um massacre. E a aprendizagem um devastador processo
de perdi¢ao no qual os “mortos” se amontoam na terra em volta das novas
raizes que brotam, vigosas e singulares, para o céu. E esse céu, de que é
feito? De nuvens ao som de heavy metal? Ou de ecras de computador como
promessas de fuga e felicidade? A terra, essa, parece ser o espago rugoso
do asfalto nas traseiras de uma escola onde nos prostramos, sés. Ou talvez

apenas a penumbra de uma sala. Ou serd antes o negro de uma elipse?

Quem comega a aprofundar o conhecimento de uma arte, como é o caso do
realizador Francisco Manuel Sousa, vé-se frequentemente, de forma explici-
ta ou mais velada, entre duas “mortes” ou dois complexos. Um é de natureza
edipiana e passa pela morte simbélica do pai; o segundo implica o inverso, a
morte dos filhos, naquilo que a psicanalise nomeia de complexo de Medeia.
Torna-se entéo claro que hé na natureza do jovem criador este produtivo

paradoxo de ter de se desembaracar dos pais e dos filhos, simultaneamente.



Mas explicitemos um pouco mais este paradoxo a propdésito do filme Os
Ultimos Dias. Luisa é a protagonista desta “experiéncia social”, como se ouve
nesse apontamento final quase meta-cinematografico entre os trés jovens
que comentam o seu desfecho tragico. Esta jovem de 14 anos comeca a fu-
mar, a faltar as aulas e procura num rapaz que conheceu online, e que nunca
viu, o reftigio para as frustracoes de uma vida adolescente de proibi¢oes
e falta de atencgao familiar. Voltando a expresséo “matar o pai”, aplicada a
légica criativa, ela é normalmente utilizada para descrever esse processo
pelo qual o artista vai tentar mimar (no caso do cinema, pér em imagem)
as influéncias, as marcas estilisticas dos artistas ou “pais”, que para ele sao
importantes na modela¢ao de um universo préprio e adulto. “Morto o pai”,

caminha-se pelo préprio pé.
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No caso de Os Ultimos Dias essa morte edipiana nao s6 é evidente em re-
lagao, como veremos mais a frente, ao cinema de Michael Haneke ou Gus
Van Sant, como duplica esse efeito. A expressao “morte do pai” devém ex-
pressividade ao literalizar-se, uma vez que Luisa envenena os proprios pais
(o veneno e a faca, usados por Luisa durante o filme, sdo os mensageiros
tragicos da morte por exceléncia). Depois de cozinhar e de pér a mesa, Luisa
mata os pais, dando-lhes de comer e de beber, no fundo como se de filhos

seus — os filhos de Medeia — se tratassem.

Se Francisco mata os pais no seu filme, que filhos morrem entao as maos
do realizador? A necessidade do jovem criador “matar os seus filhos” é uma
expressao, quica menos conhecida, que se aplica como lugar-comum no en-
sino da criagao de histérias para significar duas actividades, sensivelmente
distintas. A primeira significa a capacidade do jovem escritor ou realizador
comecar a ganhar distancia das suas préprias personagens, reconhecendo
quais sdo aquelas que devem “viver” e quais séo as que deve eliminar por
nao estarem, ou ainda suficientemente maduras, ou por nao servirem o uni-
verso construido no qual é suposto habitarem. Por outras palavras, por sinal
bem mais prosaicas, “aprender que nem tudo o que criamos é imediatamen-

te bem feito.” A segunda actividade, que é aquela que mais nos interessa a
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propésito de Os Ultimos Dias, corresponde a aprendizagem de que a morte,
o suicidio (a violéncia, em geral), no cinema, nao é sinénimo imediato de
dominio sobre a emoc¢éo do espectador. Por outras palavras, outra vez por
sinal bem mais prosaicas, as primeiras obras sédo os momentos adequados
de que o deus-autor dispde para experimentar uma “matanca generalizada”
das suas personagens (dos seus filhos) e desta feita aprender qual o real
alcance da violéncia no ecra (que se domina como construgao e como suges-
tao), distanciando-se, na maior parte das vezes, da gratuidade das situages

extremas de morte ou violéncia.

No caso do filme do Francisco Manuel Sousa s6 uma leitura superficial e
apressada permite ler as mortes ocorridas como mera expressao de uma
mortandade ostentadora, portadora de um qualquer sangue-choque.
Bastava descrever a sequéncia da morte da professora de Laura no parque
de estacionamento (17°27), talvez o melhor momento do filme — um travelling
lateral composto em trés partes (aproximacao, afastamento e reaproxima-
¢do), com a camara a afastar-se no momento do assassinato, e 0 som a
“afastar-se” também com o ruido de um avido que passa — para perceber
como a violéncia é, como muitas vezes no cinema do realizador Haneke,

encapsulada no fora de campo, na elipse, no terrifico espago da imaginagao.
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Depois hé ainda outro elemento a assinalar no tratamento da morte e da
violéncia em Os Ultimos Dias. E que o seu dilema encerra uma necessidade
de compreensao do acto que leva a violéncia. Por um lado, a referida qua-
lificacdo do filme como uma “experiéncia social” — como é que uma jovem
pode acreditar em alguém que nunca viu, um sociopata ou um brinca-
lhao, levando-a a cometer tais actos de horror? — conduz-nos a um retrato
da violéncia como algo socialmente explicével. Neste caso, por ingenuida-
de, crenca, incapacidade de medir consequéncias, etc. Por outro lado, as
quatros mortes do filme, o realizador encena-as como efeito surpresa, um
pequeno twist que parece assinalar a desproporcionalidade das solu¢oes em
face dos problemas da protagonista. O que nos remete para a questéo: sera
toda a violéncia um mal, em dltima analise, inexplicavel, que surge de re-

pente sem se anunciar claramente?

Filosoficamente, num “duelo” entre a razao e a liberdade, cedo se discutiu a
esséncia do mal. Pode referir-se a nocao de “mal radical” em Kant ou mais
recentemente as distin¢oes entre o “mal radical ou absoluto” e a “banalidade
do mal” que Hannah Arendt estabelece a propésito das ac¢des inominaveis
levadas a cabo durante a Segunda Guerra Mundial, perpetradas sobre os
judeus. Esta tltima célebre expressao serviu para qualificar o comporta-
mento de Adolf K. Eichmann, um politico aleméo e tenente-coronel das SS,
responsével pela logistica do exterminio de milhdes de pessoas, na concre-
tizagdo da denominada endlosung (solugao final). Arendt usa a expressao
“banalidade do mal” para descrever como as suas ac¢oes de horror foram
contextualizadas num quadro legal, havendo uma desproporcionalidade
absoluta entre a motivagao de Eichmann (apenas cumprir as ordens do sis-

tema) e os nefastos efeitos das suas acgoes.
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O que aqui nos parece relevante, longe de querermos equiparar os actos de
Luisa a situagao descrita, é o papel da desproporcionalidade que é comum
em ambos os casos. No caso da adolescente, os seus actos de horror pare-
cem provir de um sistema que possibilita que uma jovem em crescimento
nao consiga apreender correctamente a proporcionalidade entre os seus ac-
tos e as consequéncias por ele provocadas. Esse é, desde a primeira cena,
o tema trabalhado em Os Ultimos Dias. Luisa esté deitada atras do pavilhao
a ouvir musica e Ana surge no plano falando com ela. Contudo, a partir do
seu espaco de isolamento social, Luisa ndo consegue ouvir Ana (tem os aus-
cultadores nos ouvidos) e, posteriormente, quando comeca de facto a ouvir
o que aquela tem para lhe dizer, a mise-en-scéne constréi subtilmente um
desfasamento através de um falso campo-contracampo. Falso, pois, embora
tecnicamente existam dois planos com o campo visual das duas raparigas,
Luisa, ao contrario de Ana, nunca olha a sua interlocutora (mantém-se de
olhos postos no céu). E-nos assim apresentado visualmente o tema do filme:
o dilema de Luisa esta na compreensao da distin¢éo entre a importancia
da visibilidade e da invisibilidade. Ana, como os seus pais, ou a professora,
estando presentes, sao invisiveis para Luisa. Inversamente, os invisiveis sao
os realmente presentes para a jovem, nao sendo por acaso que o nickname
do seu “namorado” virtual é fantasma. E a luz tem um papel preponderante
nessa oposicao: os espacos da auséncia sdo luminosos (o céu, o ecra do seu
computador) por contraposi¢ao com o negro do asfalto onde a encontramos
pela primeira vez deitada (é essa a cor associada ao peso da sua presenca),
ou com a penumbra da sua casa, espaco dos verdadeiros fantasmas desta

histéria (os “ausentes pais” de Luisa).

Prolongando essa oposi¢do podemos dizer que as mortes levadas a cabo
por Luisa sdo a forma que esta encontra para sacrificar uma presenca in-
satisfatoria em detrimento de uma idealidade, da expectativa de uma fuga
e auséncia daquela realidade. Este sacrificio é o sinal visivel desta despro-
porcionalidade entre actos e consequéncias, que referiamos a propésito da
banalidade do mal. Essa tenséo entre presenca e auséncia, tao fundamental

no acto do crescimento, é também o tema da reflexdo em torno da virtua-
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lidade ou dos efeitos das tecnologias que trabalham a sociabilidade através
da distancia e da auséncia. Nao é por acaso que os planos aproximados de
Luisa evocam os travellings subjectivos pelos interminaveis corredores da
escola em Elephant (2003) de Gus Van Sant, um filme inspirado nos céle-
bres eventos ocorridos durante o massacre de Columbine em 1999. Aqui ha
uma ligeira sugestao do papel “parental” e influente dos videojogos sobre a
adolescéncia levando a essa incapacidade de medir as consequéncias dos
seus actos. Outro filme da familia de Os Ultimos Dias é Benny’s Video (1992)
de Michael Haneke. Benny, também um jovem de 14 anos, acaba fascinado
pela beleza da violéncia e da morte, apanhado pela auséncia fantasista do

mundo das imagens.

Finalmente, no capitulo das influéncias explicitas refira-se Funny Games
(1997 e 2007), também do austriaco, que encerra um exercicio sobre a
banalidade da violéncia ou mesmo desta como espectaculo. O uso que o rea-
lizador Francisco faz do heavy metal como contraposicéao as imagens iniciais
de serenidade do céu emulam a abertura do referido filme. E também como
naquele, fica implicita a problematizacéo da origem ou da motivagao da vio-

léncia, o que a justifica. No caso de Luisa trata-se apenas de uma influéncia
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dos factores externos, ou algo mais? A coincidéncia do titulo com uma das
grandes obras de Van Sant, Last Days (2005), sobre os ultimos dias antes do
suicidio do musico Kurt Cobain, convocam essa divida. Qual a raiz do acto

de extrema violéncia sobre si ou sobre os outros?

Numa das cenas de Os Ultimos Dias, Luisa é repreendida pelo pai em off. A
camara posiciona-se na penumbra da antecamara da cozinha deixando-nos
ver apenas a reac¢do da insegura mae (um retrato avangado do que amea-
ca tornar-se Luisa). Esse efeito evoca ainda outro filme de Haneke, Das
weifSe Band (2009), sobre um conjunto de criangas, numa vila do norte da
Alemanha, nas vésperas da Segunda Guerra Mundial. Também aqui, em
varios momentos, as situagdes de violéncia (a punigao pelo pai de uma das
criangas, a morte de uma das personagens) sao sugeridas pelo som, deixan-
do a camara um papel de recuo. Um voyeurismo sem visao, ou psicoldgico,
em que a camara representa simbolicamente o conjunto de criangas que,
ao absorver todas as contradi¢oes e tensdes da comunidade, acaba por se
revelar como culpado também de actos terriveis. A sugestao que fica no ar
é que sdo estas as pessoas traumatizadas que irao fazer as guerras germa-
nicas das proximas décadas. Mas, como no filme de Francisco Sousa nada
é 6bvio, levanta-se a questao: serao mesmo os pais de Luisa que, “apesar de
nao lhe terem dado aquela educacao”, como ralha o pai zangado, motivam o

comportamento da jovem?

Por todas estas nuances, talvez seja limitador concluir que Os Ultimos Dias
seja (ou seja apenas) uma experiéncia social. Nao estaremos antes em face
de uma inquirigéo subjectiva e de natureza ontolégica sobre aquilo que esta
na esséncia da violéncia? O tabaco mata, diz-se, mas o que mais matara
também? Em 1957, George Bataille escreve, no prefacio a um conjunto seu
de ensaios sobre literatura, numa obra intitulada La Littérature et le mal, o
seguinte: “A geracdo a que pertenco é tumultuosa. [...] A literatura é o es-
sencial, ou ndo é nada. O Mal — uma forma pungente do Mal - de que ela
é a expressao, tem para nds, creio, valor soberano.” Se esta admissao do
valor fundante do mal para a literatura for correcta, e se fizermos o exer-

cicio de transpor tal ideia para a criacdo cinematografica, colocamos Os
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Ultimos Dias nesse espaco paradoxal (entre a morte do pai e dos filhos) que
é a abordagem da violéncia. Se esta é fundante e possui uma resisténcia a
uma justificagao social ou politica, entao os actos de violéncia nao podem
deixar de surgir como inesperados, isto é, sempre abanando o mecanismo
causal e aristotélico da narrativa classica. E por isso que, além das possiveis
causas visiveis que levam Luisa a matar (a maior das quais o engano), sem-
pre ficamos com um espago em aberto de absoluta incompreensao. Algo que
faz o filme resistir ao seu tempo e manter-se vivo além do que pode querer
dizer sobre o modo contemporaneo de vida e seus problemas geradores de

sangue e de morte.
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Com a natacéo adaptada como contexto geral e o atleta David Grachat como
centro de atencao, o filme documentério S9 — David Grachat (2011), do rea-
lizador Felippe Gongalves, apresenta uma narrativa de forte caracteristica
informacional que permite conhecer esse tipo de esporte. Os esportes adap-
tados ganharam destaque nas ultimas décadas, especialmente depois da
criacdo das Paralimpiadas, em 1960, em Roma. Inicialmente os esportes vol-
tados para pessoas com limitagoes fisico-motoras estavam relacionados aos
aspectos terapéuticos que proporcionavam, mas gradativamente ganharam

contornos competitivos.

Logo no comeco do filme ha uma fala do entrevistado Jorge Vilela, vice-
-presidente da Associa¢do Nacional de Desporto para Deficientes Motores
de Portugal, em que ele explica que, especialmente na natacao, o trabalho
com pessoas com limitagdes fisico-motoras tende a comegar muito cedo de-
vido as possibilidades terapéuticas desse esporte. O efeito secundério é que

muitos desses jovens acabam tornando-se atletas.



Em termos esportivos, as limita¢des fisico-motoras séo classificadas em
categorias e o titulo do documentério, S9 — David Grachat, indica, além do
nome do atleta, a categoria na qual ele compete. A letra “S” vem da palavra
em inglés swimming e o nimero 9 indica o grau de limitacéo fisico-motora,
sendo que a escala vai de S1 a S10 em sequéncia de limitagoes mais intensas
para as menos intensas (Portal Brasil, 2016). Portanto, David Grachat é por-
tador de um limitacao fisico-motora nao muito severa, mas que ainda assim

condiciona fundamentalmente sua vida.

Tal condi¢do do protagonista é apresentada apds vermos o titulo do filme,
na cena em que David dirige pelas ruas de Lisboa, em dire¢ao ao seu local
de treinamento, e quando ouvimos, em simultaneo, as palavras de Carlos
Mota, treinador de David, que diz que o atleta comegou a treinar com ele no
ano 2000, quando tinha 13 anos de idade e ainda era um garoto indiscipli-
nado. As imagens continuam acompanhando o deslocamento de David, que
chega ao centro de treinamento, vai ao vestiario, arruma-se e dirige-se para
a piscina. Enquanto isso o treinador dé o tom da evolugao pessoal e atlética
de David - que sera o ponto de partida narrativo para o filme — pois afirma
que, paulatinamente, o nadador tornou-se mais disciplinado, intensificou os
treinos, teve apoio da familia e chegou ao alto nivel em que encontrava-se na

época das filmagens.

S9 — David Grachat nao é um filme de grande destaque formal ou estético,
nao busca na virtuose imagética ou sonora o seu caminho, mas encontra
momentos especiais. Um deles é quando pela primeira vez vemos a destreza
com que o atleta realiza a¢oes cotidianas sem ter uma das maos e parte de
um antebrago. H4 um plano no qual David esté dentro da piscina colocando
os 6culos de natagao, o enquadramento é limitado em baixo pelo chao e em
cima pela plataforma de salto da piscina, criando um novo enquadramento,
alongado. Essa imagem, bela e poderosa, é acompanhada pelo som da voz
do treinador Carlos Mota que orienta David para que este nade 12 vezes 50
metros. Temos entao o primeiro choque proporcionado por um filme muito
direto, dado pela naturalidade da fala do técnico que aponta para um trei-

namento exaustivo, em paralelo com a imagem que evidencia a limitagao
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fisico-motora de David, em um enquadramento com proporcdes de wides-
creen e no qual o atleta esta em primeiro plano, e ao fundo vemos a longa

piscina que ele tera que percorrer 12 vezes.

Passamos entdo a saber, novamente pela voz do treinador, que “David treina
onze ou doze quilometros por dia.” Trata-se de um esportista de alto ren-
dimento, que tem que enfrentar as dificuldades inerentes ao cotidiano de
atletas — com limita¢oes na vida social, restri¢oes alimentares, pouco tempo
livre — associadas as enormes dificuldades envoltas com o fato de possuir

uma ma formacao congénita no brago esquerdo.

A estrutura narrativa do documentario trabalha, fundamentalmente, com
as vozes daqueles que sdo entrevistados. Essas vozes sao acompanhadas, em
grande parte do tempo, por imagens que se relacionam com o que esté sen-
do dito. Em alguns momentos, notadamente nas passagens de um assunto
para outro, temos sequéncias de planos que enfatizam a¢des e/ou descri¢oes
de ambientes, estas muitas vezes sdo acompanhadas por musicas. Assim
S9 — David Grachat caracteriza-se como um documentério que centra seus
esfor¢os na carga informacional que leva ao publico, por isso mesmo esse
tipo de filme tende a ser chamado de documentario jornalistico, ainda que
nao necessariamente atendam as premissas gerais do jornalismo, exceto

pela ja citada énfase na informacao.
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Vale destacar que o carater informacional aqui aludido é o que compreende-se
como a capacidade que uma mensagem - seja ela escrita, visual, audiovi-
sual, etc. — tem de eliminar dividas (Coelho Netto, 1980: 120). Portanto,
se pensarmos em dois filmes documentérios que tratem de limitagoes
fisico-motoras em atletas, por exemplo, e se apenas um deles oferece em
sua narrativa condi¢oes de eliminar dividas sobre em que condiges ocor-
rem tais limitagoes, este tera mais informagées do que o outro filme que nao

elimine tais dividas.

A énfase na informacao vai ao maximo quando o documentério apresenta
o investigador em propulsao aquatica, Daniel Marinho, que explica cienti-
ficamente como uma deficiéncia fisica se transforma em limitacao, nao s6
no que se refere aos membros atingidos, mas também ao equilibrio do cor-
po como um todo e as demais complica¢des decorrentes da ma formacao.
Segundo Marinho, as caracteristicas do deslocamento humano na dgua e a
dificuldade de David Grachat por néo ter a mao esquerda e parte do antebra-
co exigem que ele tenha os gestos mais refinados ao nadar. Esse momento
poderia ser um ponto negativo no filme, pois ao ser tao dedicado as informa-
coes técnicas afasta-se da humanidade da vida de Grachat e aproxima-se de
uma frieza cientifica. Porém, o realizador Felippe Gongalves soube organi-
zar o documentario em uma sequéncia narrativa que transita de uma fase
inicial mais informacional, que sustenta a argumentacéo proposta, para
uma fase final mais emocional, que traz destaque para aspectos da vida

comum de Grachat.

A medida que o filme vai evoluindo, gradativamente passamos a tomar mais
contato com a perspectiva de David Grachat sobre o que ele vive e como é
viver dessa forma. Hd um plano em uma piscina quando David chega até a
borda nadando, péra, apoia-se na borda, pega nadadeiras e as coloca ten-
do a movimentagéo do bragco amputado em destaque, mostrando como ele
consegue colocar as nadadeiras com a limitagao que tem. Em principio é
semelhante a outras cenas, como a exemplificada com uma imagem acima,
mas nesta a cimera esta submersa e temos o som também passando do

aspecto tipico do que ouvimos quando estamos no interior da dgua, quando
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a camera emerge, para uma “audi¢do” exterior; posteriormente a camera
volta para o interior da d4gua e também o som “mergulha” novamente. Trata-
-se de uma proposta de som diegético que mostra a importancia do sentido
experiencial no filme, de sermos colocados muito préximos do que David
vive, em uma clara transi¢ao do informacional objetivo para a vivéncia, de

carater mais subjetivo.

E nessa mescla, do alto grau informacional com um sentido experiencial da
vida de David Grachat, que o filme encontra sua melhor forma, encontra um
caminho que nao fica preso a uma frieza excessiva que pode surgir da preo-
cupac¢do com a transmissao das informagoes, mas também nao nos nega
a possibilidade de conhecermos o universo que esta sendo abordado, nos
permitindo compreender o sentido légico do que é vivido pelo personagem

sem perder o sentido humano de tal experiéncia.

A partir da metade do filme, aproximadamente, passamos a ter a voz de
David Grachat presente no documentario e, com essa escolha, o realizador
demarca a transigao para as experiéncias pessoais do atleta. David fala, por
exemplo: “Né@o posso me dar ao luxo de ter uma vida como um jovem nor-
mal”. Naturalmente pensamos que esta se referindo ao fato de possuir uma
deficiéncia fisico-motora congénita, mas logo percebemos que esta falando

do fato de ser um esportista e de ter que se dedicar profundamente a isso.
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Quando o filme nos leva a acompanhar um estagio de treinamento de trés
semanas em Sierra Nevada, na Espanha, temos contato mais direto com
o cotidiano de David e de seus amigos. Hd uma cena de David almocando
descontraido ao lado dos colegas e em contato com pessoas de outros paises.
Em seguida, em um momento de grande destaque no documentario, David
esta jogando videogame com dois amigos e fica evidenciado que ele tem di-
ficuldades para operar o controle do videogame pela falta da mao esquerda.
Mas o colega de David, que o esté desafiando no jogo de futebol eletronico,
também tem limitagGes, usa apenas a mao esquerda no controle pois tem
limitacéo fisico-motora no brago direito. O esporte que eles estao jogando é
virtual e nesse caso os jogadores nao tém limita¢oes, mas as dificuldades
de David e de seu colega sao reais, ja que os controles de videogames, assim
como a maior parte das coisas com as quais eles lidam no cotidiano, nao
sao feitos para pessoas com as limitacoes que eles tém, é preciso adaptagao

também nesses casos.

David Grachat participou das Paralimpiadas de Pequim em 2008, quando
esteve nas finais em duas provas de natagao, dos 100 e 200 metros livres,
mas frustrou-se por néo ir para a final dos 50 metros livres, prova na qual
considerava ter mais possibilidades de ganhar uma medalha. David adaptou-
-se a mais essa situacdo e buscou superar a condi¢éo inicial de frustracao
em uma jornada transformadora. Também o filme S9 — David Grachat nos
mostra uma jornada transformadora, que parte da importante condi¢ao
informacional no cinema documentario e alcan¢a um elogio a vida e aos

encontros que ela proporciona.

162 Informagéo e Vivéncia em S9 - David Grachat



Referéncias

Coelho Netto, J. Teixeira (1980). Semiética, Informagdo e Comunicagdo:
Diagrama da teoria dos signos. Sao Paulo: Perspectiva.

Portal Brasil. Paralimpiadas — natagdo. Disponivel em: <http:/www.bra-
sil2016.gov.br/pt-br/paraclimpiadas/modalidades/natacao>.  Acesso
em: 23 de agosto de 2016.

Eduardo Tulio Baggio 163






ARPEGGIO

Licenciatura
22’
2012



Sinopse

Afonso é um jovem que sonha ser
pianista, por influéncia do pai, antigo
afinador de pianos. Por necessidade,
Afonso tem que trabalhar na escola
de musica e cuidar do seu pai, que se
encontra doente. “Arpeggio” retrata
uma sucessao de acontecimentos que
levam Afonso a abdicar de tudo o que
sonhara e a permanecer na realidade.



Ficha técnica

ATORES

Luis Alberto, Sim&o Barros,

André Silvestre, Ivo Lucas,

Angela Marques, Hélder Melo,

José Cunha, Luis Lucas, Romeu Pereira,
Antonio Silva

DIRECAQ DE FOTOGRAFIA
Tony Dias

MONTAGEM
Lufs Sérgio
PRODUGAO

Luis Sérgio

REALIZAGCAO
Helder Faria



Prémios e Exibigoes

CICLO DE TEATRO UNIVERSITARIO
DA BEIRA INTERIOR
Covilhd, 2013

CINEUPHORIA
2014

FEST- TEATRO RAPIDO - 23 SESSAQ
Lishoa

LISBON & ESTORIL FILM FESTIVAL
2012

MOSTRA DE CINEMA AO AR LIVRE
Faro, 2013

MOSTRA UBICINEMA
UNIVERSIDADE DA LETONIA
Riga / Letdnia, 2014

MOSTRA UBICINEMA
MOAGEM
Fundao, 2014

PF - PORTUGAL FANTASTICO
SHORTFEST
2013

SHORTCUTZ XPRESS VISEU
Vencedor da sesséo #10 -
2013

UBICINEMA

Vencedor Prémio do Juri - Melhor
Filme de Licenciatura

2014



Arpeggio de Helder Faria é, sem divida alguma, um filme realizado em
contexto escolar. Nao é por isso, no entanto, que ndo merece a nossa aten-

cdo. Alids, essa é uma das razoes pelas quais devemos olhé-lo com algum

detalhe.

Né&o é a primeira vez que se encontram nos filmes da Universidade da Beira
Interior bons sinais para o futuro do cinema portugués. Arpeggio, em alguns

detalhes, insinua estes bons caminhos.

Arpeggio é, numa visao geral, um filme que assenta sobre uma personagem
dicotémica, uma personagem cujo nome é apenas apresentado para imedia-
tamente se lan¢ar num ambiente de total isolamento e introspecgao latente.
Na auséncia de didlogo e interac¢ao com outras personagens, os seus pen-
samentos e 0s seus sentimentos expressam-se através de ac¢oes narrativas

extremas.



E, por um lado, um jovem que se ocupa da manutengao de uma escola de
musica: limpeza, pequenas reparacdes. Por outro, um talento invisivel que,
as escondidas do mundo, demonstra uma técnica de execugao ao piano que
se sugere ser além do esperado. Este contraste surge ao espectador exac-
tamente por forca da sobreposicao destes dois pélos. A modesta actividade
profissional de que se ocupa pesa mais por estar em confronto com a cena
de abertura que sugere uma alternativa maior. Em contraponto, a sua qua-
lidade musical é refor¢ada pela invisibilidade da sua prética de piano que

aparece como acto intimo e escondido.

Outras dicotomias ajudam a estruturar esta narrativa. A personagem
apresenta-se tendencialmente recatada e sozinha, surgindo em pequenos
movimentos lentos e concisos, para mais tarde assumir uma atitude violen-
ta e destruidora. A mesma personagem que zela pela preservagao do espago

da escola é aquela que o ira simbolicamente destruir.

Ainda mais uma. A personagem isolada, sem interac¢éo social, mostra-se
depois muito préxima e afectuosa com o seu pai, revelando uma dimensao
que nao poderiamos adivinhar no inicio do filme. A sua aparente orfandade
social mostrar-se-a, mais adiante, um resultado directo de uma relacao de
pertenca familiar forte. Ser-nos-é revelado alias, ao longo do filme, que essa

heranga familiar é a raiz da sua identidade.

Poderiamos perguntar-nos se Afonso (nome do protagonista) nao se confi-
gura como uma metafora da identidade jovem/adolescente, no limiar da sua

afirmacéao, a indagar sobre os seus caminhos de futuro.

Ha, além do que discutimos, alguns aspectos de caracter cinematografico

que chamam a atengao em Arpeggio.

Afonso é uma personagem em tensao. O espectador é também um sujeito
em tensdo a espera da sua afirmacéo enquanto intérprete musical. A cada
passo suspeitamos que uma visita fora de horas podera descobrir o talento

escondido, e com isso ficamos presos a narrativa. A libertacéo chegard, no
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entanto, por via de um acontecimento tdo marcante como a morte, fazendo
Afonso resvalar para outra resolucéo. A quantidade de informacao é propor-

cionada com cuidado, construindo lentamente a evolucéo da personagem.

Destaca-se, por tltimo, o que podera ser um pormenor de realizagdo, mas
que, fechando este texto breve, retoma as boas expectativas que podemos
ter face aos indicios que este filme nos traz em relagao as geracoes que estao

a chegar.

Referimo-nos ao travelling principal que, num determinado momento do fil-
me, conjuga a representacao de varios espagos com a passagem do tempo e
a evolucao da narrativa. Um travelling que faz lembrar, pela sua capacidade
e intencionalidade no uso dos recursos cinematograficos, algumas boas se-

quéncias de filmes tdo importantes na histéria do cinema.
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Trés adolescentes, um jovem casal e
um homem de meia-idade cruzam-se
numa noite que marcard drasticamente
as suas vidas. Um filme que se debruga
sobre a violéncia e a constante
inseguranca nas ruas dos nossos dias.
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Jodo (Igor Regala) fixa a cdmara como se fosse um espelho. Termina de se
arranjar. Por fim, agarra uma pistola que aponta ao espelho, a ele mesmo,
ao espectador. Existe um tom de desafio, um convite. E a introducao da pri-
meira narrativa e do confronto e agressividade que servem de fio condutor

a curta-metragem.

Um filme de Nuno Matos, O Sol nasce sempre do mesmo lado (2012) é um
retrato expressionista da “lei do mais forte”, numa construgao mosaico que
explora, em trés narrativas, as raizes animalescas da natureza humana.
Defino-o como expressionista sem me ater as caracteristicas técnicas do
movimento cinematografico alemao. Pretendo identificé-lo com a origem do
conceito: o tema emocional, selvagem mas humano; a paleta cromatica de
grandes contrastes; os contornos pouco detalhados dos objetos - persona-
gens — em que se centra a obra e que denotam a subjetividade com que o

autor apresenta a sua observacao do mundo.



Na tela, a paleta cromética encontra harmonia no contraste. Os quadros
sao faceis ao olhar devido ao equilibrio criado pela utiliza¢ao de duas cores
complementares. Ao mesmo tempo, o embate entre o frio e o quente cria
— expressa — conflito: interno e externo, nas personagens e entre as perso-
nagens. E uma opg¢ao habitual no cinema americano. Em O Sol nasce sempre
do mesmo lado, a saturacao das cores, a vivacidade agressiva do laranja, vao
além do conflito: sugerem violéncia. Mesmo nos momentos mais serenos, o
berro sangrento do cor-de-laranja sobre o azul planta uma semente de an-
siedade, um leve desconforto e uma sensagéo de perigo iminente. A banda
sonora intensifica essas emog¢des com o ritmo marcado da percussao e os

gritos vibrantes eletrénicos.

Por outro lado, Nuno Matos consegue sublinhar o filme com uma nota de
realismo. O caléo e a linguagem ofensiva sdo constantes e surgem em tom
natural. A estética da cdmara ao ombro, estabelecida pelo documentério, e
o som cru dotam o filme de um tom rude e frio que o aproxima do universo

do espectador e facilita a identificacao.

Existem apenas trés planos fixos em O Sol nasce sempre do mesmo lado.
Planos com escalas idénticas, apoiados sobre tripé e frontais para os pro-
tagonistas de cada uma das trés narrativas. A linguagem restrita a esses
momentos permite reconhecé-los e equipara-los. Em todos, as personagens

encaram a camara como um espelho e quebram a quarta parede. Cada
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personagem apresenta-se e introduz ao espectador a narrativa que protago-
niza; e o espectador identifica-se com esse mesmo personagem que se revé
em nos, o espelho. Eles, como nés, todos humanos, todos animais: donos da

mesma natureza primitiva.

Nuno Matos desce as profundezas do instinto natural que a sociedade
nos ensinou a disfarcar sob a logica analitica da consciéncia, mas que a
psicologia evolucionéria defende ser impossivel de suprimir completamen-
te (Nicholson, 1998). A autopreservacao e a reproducgao sao os elementos
em que a biologia tem maior influéncia sobre o comportamento humano
(Taflinger, 1996). Enquanto a natureza atribuiu a mulher a fun¢ao de garantir
a sobrevivéncia e bem-estar dos seus descendentes, o homem desenvolveu
as suas caracteristicas primarias com o objetivo de competir com os opo-
nentes do mesmo sexo e conseguir reproduzir-se (Figueiredo, Gladden &
Hohman, 2012: 6). A agressividade — qualidade maioritariamente masculina
(Buss, 2007: 296) - resiste na genética herdada dos individuos que consegui-
ram garantir a continuidade da espécie. Dos seis personagens de O Sol nasce

sempre do mesmo lado, cinco sao homens.

Alexandre Barata interpreta um homem solitario de meia-idade. Embriagado
ou alcodlico. As pinceladas grossas com que Nuno Matos pinta os seus per-
sonagens nao permitem caracteriza-lo com maior detalhe. Quando se sente
desafiado, reage de forma violenta. Um dos efeitos do alcool é a restri¢ao
do funcionamento do lobo frontal - responsavel pela capacidade de analise,
decisao e autorreflexao. Em simultaneo, aumenta a atividade da regiao pri-
mitiva responsavel por detetar perigo e sentir emogdes primarias, como o
medo (Lewis, 2014).

O ser humano sobreviveu a natureza através de um radar emocional, ou
instinto, utilizado para recolha de informagao (Nicholson, 1998). A evolu-
cao multiplicou o nimero de mecanismos inatos a0 Homem, permitindo
uma maior flexibilidade comportamental. Mais possibilidades perante os

diferentes estimulos (Buss, 2007: 56). O élcool liberta o Homem da raciona-
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lidade que a evolugao permitiu. Desinibe e catalisa a agressividade de um
perfil violento (Dr. Adrienne Heinz apud Lewis, 2014). Nuno Matos utilizou-

-0 como impulsionador da agao. Serviu-o a todos os personagens do filme.

Jodo e os amigos recebem uma garrafa de vodka em troca de um traba-
lho. Um grupo de trés jovens na casa dos vinte anos, de classe social
aparentemente baixa, exercem atividade criminosa menor e procuram re-

petidamente o confronto nas suas interagoes.

Por fim, um jovem com cerca de trinta anos prepara-se para uma festa.
Encara o espelho com uma postura confiante. Aproxima-se dele uma mu-
lher, a tnica do filme. Embora formem um casal, a personagem feminina
— ou figurante? — surge apenas como foco de atencdo sexual, de disputa.
Joana Hilario personifica um adereco diegético para a exploracao do instin-
to primitivo da reprodugao. A psicologia teoriza que a agressao e a coa¢ao
sexual crescem em proporcao indireta a autoestima do ofensor, que recorre
ao conflito quando se sente em desvantagem competitiva. O baixo estatuto
social e econdmico é uma dessas possiveis desvantagens (Figueiredo et al.,
2012: 7).

A medida que as narrativas avancam e se cruzam, os personagens deixam-
-se levar pelos seus impulsos e a agao torna-se mais violenta. Um a um,
todos cedem aos seus desejos primitivos, a competi¢do entre oponentes do

mesmo sexo, a necessidade de afirmacao do poder através da forca.
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O egoismo do instinto conduz a momentos animalescos e em todos os
confrontos os individuos envolvidos centram-se apenas nos seus proprios
resultados. A sobrevivéncia é um objetivo individualista dos organismos vi-
vos (Taflinger, 1996). A empatia é suprimida e a autopreservacéo afirma-se
como interesse dltimo do Homem. Em O Sol nasce sempre do mesmo lado

nao existe moral, existe natureza.

Quanto a digestao do impacto do filme, esta pode ser feita em dois proces-
sos. Primeiro, o de autoanélise — quase for¢ada. A constatacéo da for¢a dos
instintos e da perversao submersas na mente humana, ao ser confrontada
com a origem natural do Homem e de si mesmo. Em paralelo, a narrativa
do filme foi estruturada num regresso a propria origem. Construiu-se de
uma sucessao de apelos 8 meméria do espectador, através de referéncias
a momentos anteriores da acdo: a primeira cena do filme, os aderecos dos
personagens, o sangue falso pintado no canto da boca de um dos protago-
nistas na sua primeira aparigao: detalhes que culminam nas cenas finais.

Segundo, o da analise da sociedade.

Ou através da observacao literal que o realismo da técnica possibilita ou
numa extrapolacéo alegérica incitada pelo caracter expressionista da obra.
A mente humana adaptou-se para sobreviver, nos dias de hoje, a perigos
e necessidades diferentes, no ambiente de uma sociedade complexa. A se-
lecao alimentar foi substituida pela capacidade monetaria que permite o
acesso as refeicoes (Buss, 2007: 74), desenvolvendo-se relagoes com base na
aquisi¢ao e distribuicdo de recursos (Taflinger: 1996). Tornou-se necessério
sobreviver na economia e competir no trabalho. A “lei do mais forte” rege a

hierarquia laboral, a vida social e o poder financeiro e politico.

A agressividade, que na origem do Homem teve um papel preponderante na
sobrevivéncia, é hoje desvalorizada e encarada como um problema social. O

mais forte tornou-se o marginal.
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Jo@o e os dois amigos estéo encostados a uma parede. Partilham uma gar-
rafa de vodka. Enquanto enrola um cigarro, o rapaz do meio questiona os
outros: “O Sol nasce sempre do mesmo lado? Sim ou néao?”. No momento, a
pergunta parece descabida — ao espectador e aos restantes personagens da
cena. A resposta parece tao simples... Mas em O Sol nasce sempre do mesmo
lado as regras questionam-se, quebram-se. O instinto primitivo, oprimido
pelas normas sociais e consideragdes éticas, assume o controlo. O marginal

impoe-se.
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Sinopse

Um homem. Uma casa vazia. Solidao.
A sua mentalidade sempre fora
complicada, mas agora, que 0 ponteiro
se arrasta ainda mais vagarosamente,
Alberto deprime e comegam a surgir 0s
desabafos melancélicos que derrubam
por completo a quarta parede e que
fazem, de certa forma, adivinhar o fim.
Um dia, Alberto sai de casa, senta-se
e, a apreciar o pér do sol, fuma um
cigarro.
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A PROMESSA E A COMPREENSAOQ
DO REAL

ANDRE BARATA
UNIVERSIDADE DA BEIRA INTERIOR / LABCOM.IFP

I n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux: c’est le
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est
répondre a la question fondamentale de la philosophie.

Camus

No cinema, tdo inevitavelmente como na literatura, como na filosofia, o
suicidio é um limite do humano, vivido por meios humanos, por motivos
humanos. E um pensamento justo diz que o humano sé é pensavel nos seus
limites. Albert Camus declarara-o o tnico verdadeiro problema filoséfico,
porque nele o que esta em causa é a justificacao da prépria existéncia que,
de outro modo, estéd condenada ao absurdo e a gratuitidade. Pode justificar-
-nos o amor, descobrir que afinal a razao de ser de cada um nao esta em
cada um, mas noutros, os amantes, os filhos, os pais, os mundos j4 ai, ja
idos, por vir ainda. Hao-de seguir-se as duvidas existenciais sobre o amor
que Sartre formulou — nao seria o amor, afinal, apenas mais um projeto

votado ao fracasso? Nisto, tudo o que se deixa pensar pode ser pensado,



mas antes disso é a prépria condi¢ao do pensamento sobre o acto de alguém
decidir e causar, intencionalmente, a sua propria morte que precisa de ser

pensada. A delicadeza da compreenséo pede-o.

Primeiro, por uma ilustracdo pedida de empréstimo ao conto A Coldnia
Penal de Kafka, onde o veredicto é sangrado no corpo do réu. Ha pensa-
mentos assim, que se escrevem apenas com a tinta da prépria existéncia.
Quem se pensa filosoficamente o suicidio pensa-se todo e tudo. Vive como
um pensamento a beira do precipicio. Paradoxalmente, o sentido parece por
vezes ser mais bem iluminado pelas margens da morte do que pelo ritmo da
vida. De novo, o limite, além do qual o siléncio, matéria semantica universal,

devolve uma imagem de humanidade.

Segundo, pede-o a indulgéncia por um pensamento que, diversamente de
quase todos, tem de ser conclusdo de si mesmo. Nao fosse absolutamente
consequente nas ideias, o pensamento sobre o suicidio ndo honraria o seu
tema. Talvez devesse ser sempre assim, mas no suicidio tem de ser assim.
Também dai o sentido vraiment sérieux ressalvado por Camus. O pensamen-
to sobre o suicidio é, por isso, ja ele uma certa prética da morte intencional
do pensamento. Alids, exigéncia e urgéncia na idea¢ao suicidéria. A vulne-
rabilidade mais intima é essa, de cada um diante de si, entregue aos seus

pensamentos, a urgéncia da conclus@o, a incleméncia com que se devoram.

Terceiro, pede compreenséo por um fim da vida que é também um fim do
pensamento. A morte é irreversivel, ¢ mesmo a morte do reversivel, do que

torna a vir, a acontecer, a ser. O pensamento, ao contrario do sensivel, nao
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conhece esta irreversibilidade a nao ser em abstracto. Nao a conhece de a
viver. A sua experiéncia é a da reversivel troca das razdes, das premissas e
das conclusées em ordens légicas mais ou menos conseguidas. E mesmo
indispensével que assim seja para que falemos de pensar, como é indis-
pensavel o contrério para que falemos de morrer. Ergo, pensar morrer é
pensar-se os limites da pensabilidade, nao por morte do pensador, mas do
seu pensar. Por isso, depois do pensar-vida e do pensar-fim, fechar-se-ia
um ciclo na compreenséo do fim-do-pensar-e-da-vida se nesse néao irrom-
pesse a linguagem do irreversivel como prova do estofo da realidade. E que
a morte nao se distingue mais pela irreversibilidade do que o amor. E nao
porque se ame para sempre, mas porque saber que se amou é saber que nos
conformamos a nos ter mudado para sempre. A marca do amor, com a da
morte, é a irreversibilidade, com a diferenca assinalavel de que a esta nao
sobrevivemos, mas aquele podemos sobreviver. Sobreviver a prova do real é
sé-lo. Amar é morrer a dois e, tal como os pensamentos do fim, exaure-se,
como um nada mais importasse, em idea¢des de morrer nos bragos ama-
dos. Ou recordar o suicidio dos casais que se amaram e decidem juntos que
é tempo de ir. André Gorz e Dorine. Arthur Koestler e Cynthia Jefferies, por
exemplo. Ou até, mais simplesmente, a incapacidade de uns sobreviverem
a perda do outro. A irreversibilidade partilhada do amor é um padecimen-
to que tem outras formas, como na amizade ou também na fulgurante e
dolorosa impressao do belo de uma paisagem, de um tom de céu, de uma
sequéncia de notas ou palavras. Em todo o caso, é uma irreversibilidade que

apenas existe pela memoria.

André Barata 191



Esta é a delicadeza humana do pensamento sobre o suicidio. E sobre estas
consideragoes, compreende-se que, se plena, a humanidade deve, como o

direito de cada um a sua vida, garantir-se o direito de cada um a sua morte.

Decerto ha muitos suicidios, nas suas formas e nas suas motivacoes. Por
exemplo, o suicidio nas sociedades onde a desonra o obriga, o suicidio nas
culturas onde a vergonha prépria o compele, o suicidio pragmatico ou fatidi-
co de quem evita a sua morte acontecer por maos alheias, o suicidio quando
nada mais se pode esperar da vida do que sofrimento incuravel, o suicidio
de quem cai, sem auxilio, nos confins da depressdo. O cinema tem idade
suficiente para ja ter conhecido todos estes motivos. E outros havera. As
Virgens Suicidas da Sophia Coppola, As Horas de Stephen Daldrey, Adeus,
Minha Concubina, de Chen Kaige, todos adaptando romances. Ou ainda,

com a lente do documentério, o extraordinario A Ponte, de Eric Steel.

Verdadeiramente, a liberdade importa, como, por outras palavras, importa
o direito de cada um a um futuro aberto, e de todos nés a uma Histéria
que continue, porque, de outro modo, a irreversibilidade nao teria lugar. O
proprio real, o lugar a ter lugar, se dissiparia no logro do que é mas pode
sempre deixar de ser e tornar a ser, e do que nao sendo pode calhar vir a
ser. E o que vale para cosmogonias, vale para os cantos e recantos das vidas
que levamos como podemos, para as cang¢des que ouvimos como se fosse

cada vez a ultima vez. E assim cada um de nés suporta, nas suas angustias e
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seus afectos, a existéncia de todos os outros. E tremendamente sério, como
0s 0ssos que trazemos dentro, este real que nos acontece. Por isso, deixar-
mos morrer o direito a morrer é a morte do préprio sentido do real, que nos
justificaria a existéncia humanamente, fosse ela justificavel. Camus teria
tanta razao se a0 menos importasse uma justificacdo. Mas nao é assim nes-
te filme. Nao é assim quando a vertigem é a da promessa do real que nao se
cumpre e abandona, como um ponto de fuga que absorve todas as perspec-
tivas e todas as possibilidades de fazer um sentido do que resta, ainda que
fosse uma paisagem, a sombra e o rumorejar de uma arvore, ainda que fos-
se apenas o chao seguro que se ha-de abrir para receber este homem depois.
Este homem que se suicida. As palavras dele zunem baixo e um eco delas
recrudesce. O que deixam escapar as maos intteis ndo se deixam escapar a
si mesmas, levadas entao, na sua extrema extemporaneidade, ao rosto que

as consola consolando-se nelas.
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Sinopse

Manuel Ferreira, 47 anos, € mecanico
numa fabrica téxtil. Do seu rendimento
dependem a sua mulher desempregada
e os dois filhos: Jorge, 0 mais velho,
que Manuel obriga a estudar, e Rute, de
17 anos. Ao domingo, Manuel levanta-
-se cedo e trata da horta. A tarde faz
uns biscates na serralharia do Joaquim
e a noite joga a bisca e a sueca na
tasca do Maneta. Na segunda-feira,

ao chegar ao trabalho, Manuel recebe
a noticia de que a fabrica estd na
faléncia. Dezenas de pessoas ficam
desempregadas...
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AS CANSEIRAS DESTA VIDA:
UM OLHAR SOBRE VIDA TRAMADA

MIRIAN NOGUEIRA TAVARES
UNIVERSIDADE DO ALGARVE

Maria, la servetta: What’s the matter, Mr. Umberto?
Umberto Domenico Ferrari: I'm tired.

Umberto D, Vittorio De Sica

Em 1952, Vittorio De Sica realiza aquele que é considerado por muitos o
melhor filme do neorrealismo italiano: Umberto D. Sem recorrer ao melo-
drama, e aos elementos bésicos que o compoe, De Sica conta a histéria de
Umberto Domenico Ferrari, um reformado, cuja pensao do Estado mal da
para comer. Vive sozinho com o seu céo e a procura de uma saida possivel,
seja para melhorar a sua vida, seja para saltar fora dela numa tentativa de se
suicidar. Em nenhum momento a camara se permite esteticismos, nada no
enquadramento é excessivo ou suscita compaixao. Sentimos empatia pelas
personagens e temos a sensacao de estar diante de um drama téo banal,
porque quotidiano e sem grandes gestos de heroismos, que o filme chega a

ser confundido com um documentério.



Quando vi, pela primeira vez, Vida Tramada, de Salvador Palma e Rui
Rodrigues, lembrei-me de imediato do filme Umberto D: a fotografia é s6-
bria, os enquadramentos promovem o distanciamento do espectador e o
drama que se desenrola no ecra, é um drama banal e quotidiano, talvez por
isso mesmo, mais dramatico, porque nao ha heroéis possiveis, nem salvacao
anunciada. A histéria é narrada pela camara, que nos mostra o dia-a-dia de
uma personagem — o empregado de uma fabrica que divide seu tempo entre
o trabalho e a familia, com passagens pelo café do bairro. Sem recursos a
voz off ou over, sem o recurso a explicacoes prévias ou posteriores, somos
convidados a ver cenas de um quotidiano de uma familia an6nima que podia
ser facilmente convertido em alegérico, nao tivesse o filme um registo quase

documental.
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Alfred Hitchcock disse certa vez que os filmes devem contar histérias atra-
vés das imagens, e nao devem apelar ao recurso facil da voz off ou over como
suporte, pois neste caso o realizador estaria a demostrar sua incapacidade
de fazer, verdadeiramente, cinema. Posso dizer que no filme de Palma e
Rodrigues, o grande narrador é a cdmara que assume um papel paradoxal:
mostra a sua existéncia através da invisibilidade, ou seja, sem apelar para
grandes movimentos ou cortes abruptos, que denunciam o papel do aparato
na construcao da narrativa filmica, ela revela-se através do distanciamento

que impoe entre espectadores e filme, entre quem vé e quem é visto.

A primeira cena do filme, que sera mais tarde repetida, ndo como rima plas-
tica, mas como marcador da passagem de um tempo e de um espaco que
parecem estar em suspensao, mostra-nos uma paragem de autocarro num
dia de chuva. Uma paragem que ainda nao foi restaurada e que nem sofreu
um ataque desvairado de estetizacao que afeta muitas cAmaras municipais
pelo pais afora. Uma paragem que revela, claramente, o tempo que jé pas-
sou sobre ela mostrando assim também a sua imobilidade e resisténcia. A
personagem central usa a paragem apenas para se proteger da forte chuva
que se anuncia pelo som, enquanto o filme nao comeca e sao-nos apresenta-

dos os letreiros iniciais com um ecra preto ao fundo.

A cémara, nesta cena, como em quase todo o filme, esté no lugar do espec-
tador, parada, fixa, a espreitar o que ocorre, sem participar, efetivamente,
do que se desenrola no ecra. Quando ha movimento — caso da cena do poco,
ou do zoom in que enquadra o vigilante da fabrica, entre grades, numa das
cenas finais, o mesmo nunca é gratuito. A angulacéo, que privilegia o pla-
no médio, é alterada para um picado acentuado pontuando um momento
culminante do filme. A personagem, contida de gestos e de palavras, é-nos
revelada pelo seu siléncio e pelo olhar, que nunca mira diretamente nem a
camara nem a nés, que espreitamos, como voyeurs, a sua vida quotidiana e

sem graga.
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O documentario é um género que tem primazia no cinema portugués con-
temporaneo, provavelmente movido pela vontade de um pais que, apesar
de pequeno, é diverso e se conhece muito pouco. Por outro lado, segue uma
tendéncia mundial de um certo cinema que quer, de alguma maneira, voltar
ao principio, ou seja, desinvestir-se de todo e qualquer artificio e usar o real
como suporte para as suas narrativas. De um modo geral, no entanto, o
documentario tende a dar voz aqueles que sao retratados, o que nao ocorre
em Vida Tramada: as personagens falam pouco. E a personagem central, o
Sr. Manuel, fala por monossilabos e encolhe os ombros, como quem diz: nao
hé nada a fazer. O tom documental do filme aparece no tema — a vida numa
pequena cidade do Portugal profundo; na fotografia sébria, a preto e branco;
e na forma natural como os atores encarnam as personagens. Pode-se dizer
que o papel da camara, na maior parte das vezes, distanciada, seria também
um indicio do registo documental do filme. Mas, como ja disse, o distancia-

mento e a quase ocultacdo da presenga da camara é contrabalancado pelos
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momentos em que ela funciona como parte da narrativa, como elemento ou
dispositivo usado pelos realizadores, para acentuar que o que temos diante

de nés é uma ficcgao.

“Das as voltas ao suor, fim do més é dia 30 e a sexta é depois da quinta”, diz a
cancao de José Mario Branco que serviu de inspiragao para o argumento do
filme. Sexta é depois de quinta, uma evidéncia que demonstra o tempo que
corre e que nao se altera, os dias seguem uma sequéncia ancestral e a vida
corre dentro deles. A vida do Sr. Miguel e da sua pequena familia, mulher e
dois filhos adolescentes, repete-se num moto continuum, quebrado por um
momento de repouso num almogo no quintal, um momento de trégua entre
mae e filhos, entre desejos desencontrados de um pai que quer os filhos dou-

tores e dos filhos que néo estéo interessados naquilo que querem os pais.
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A fébrica, que sustenta a familia, é apresentada no segundo plano do filme
como um lugar ermo, decadente e feio. Um plano fixo, distanciado, mostra-
-nos a fachada, com portoes fechados e calgada vazia. Do fundo vemos
emergir o Sr. Manuel, com ar cansado, que se dirige a saida. Além dele, nao
se vé vivalma, como se tratasse de uma fabrica encerrada, cuja imobilidade
é realgada pelo corte retangular do plano e pelo seu caracter fotografico: o

plano nao prossegue, mas acaba num fade out.

Na casa, sentada a mesa, a mae pede ajuda a filha, que lhe responde mal
e diz que tem de estudar. O pai chega, cumprimenta a mulher e deixa-se
cair na cadeira, largando ao pé a sua mochila e o peso que traz do trabalho.
Depois de uma cena que nos mostra a familia a jantar, ouvimos a musica do
José Mario Branco, As canseiras desta vida, enquanto a cdmara percorre 0s
corpos muito préximos, e ao mesmo tempo distantes, do casal deitado na
cama, de costas voltadas um para o outro e com os olhos bem abertos, pois

nao conseguem dormir.
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O papel que o neorrealismo desempenhou na cinematografia portuguesa
é indiscutivel, foi parte ativa da constru¢ao do Novo Cinema Portugués,
cujas propostas de representacao e de apresentacgao do pais, e do seu povo,
coadunavam-se com os principios aventados por Rossellini e De Sica na
Italia do pés-guerra. O papel que a tendéncia neorrealista-documental de-
sempenha na cinematografia portuguesa contemporanea também nao pode
ser descurado. Parte significativa dos e das jovens cineastas aposta num ci-
nema que fala deles mesmos, que busca histérias onde elas mais abundam:
na vida real. Vida tramada segue, indubitavelmente, esta tendéncia. Nele
encontramos ecos de De Sica, de Fernando Lopes e de Joao Salaviza sem

que, no entanto, o filme perca a sua individualidade.

Contar uma histéria nado é tao facil como se pensa, sobretudo num
mundo povoado de histérias e de imagens. Contar uma histéria “sem qua-
lidades”, quase uma nao-histéria, é ainda mais dificil, sobretudo quando os
realizadores optam por fazé-lo no cinema, usando recursos puramente cine-

matogréficos. Como diz a cangao:

Das as voltas ao suor
fim do més é dia 30
e a sexta é depois da quinta

sempre de mal a pior [...]

As imagens do filme conduzem-nos para o inevitavel fim. Os olhares de sos-
laio, 0 encolher de ombros e o gesto timido, ainda que significativo, do Sr.
Manuel, ddo-nos conta de uma outra vida, que pode ser a nossa ou do vizi-
nho ao lado, e sobre a qual passamos despercebidos, porque ela néo é, por
si s6, uma grande tragédia. E esta é a sua grande tragédia, ser tao banal que
se torna invisivel. Ainda bem que existe o cinema para fazer com que ela
emerja e nos invada, dando-nos conta das “canseiras desta vida, tanta mae

envelhecida a escovar, a escovar a jaqueta carcomida [...].”
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As narrativas de um amor nao correspondido e dos sofrimentos que este
acarreta sao antigas e comuns na literatura, no teatro, no cinema e na
televisdo. Sao relatos de encontros e desencontros que geram conflitos e
permitem o desenvolvimento de dramas que engajam os mais variados es-
pectadores no cinema, tanto quando tributérios do classico hollywoodiano
quanto do cinema moderno e de vanguarda. Inimeras vezes, o argumento
dessas narrativas é por si s6 banal, mundano e j4 foi repetido a exaustao.
Nesses casos, o diferencial torna-se a forma de narrar. Sem apelar as simpli-
ficagoes, algumas dessas narrativas sao mais fechadas e buscam a emogéao
mais facil, outras buscam criar sensa¢oes peculiares por meio de artificios
dispares. Ao fim e ao cabo, todas as narrativas representam, em si, algum

tipo de histéria de amor.

Escrito, realizado, editado e protagonizado por Ricardo Pinto de Magalhaes,
19 27 (2013) é um filme inevitavelmente pessoal, em que a simplicidade de
uma histéria de amor néo correspondida e a impossibilidade de comuni-

cagdo resumem o plot. O protagonista Ricardo, ao mesmo tempo que se



mostra apaixonado por uma jovem, expoe sua dificuldade e incapacidade de
se comunicar com Ela,' ndo conseguindo de fato uma aproximacéo e ainda
presenciando a relacdo que surge entre Ela e Ele, configurando o tridngu-
lo amoroso e levando Ricardo ao sentimento de tristeza, apatia e raiva de
si préprio, que o acompanha por todo o filme. Todavia, tal simplicidade na
histéria, ja tantas vezes contada, se contrapde a construcao de um rigor for-
mal, que permite ao filme dialogar tanto com distintas camadas de imagem,
evidenciando a proposta moderna de seu realizador, quanto com seu espa-
co de interioridade: o realizador-ator interpreta a si préprio, possibilitando,
assim, uma compreensao de seu carater autorreferente. E importante des-
tacar, contudo, que ndo ha nada além dos créditos finais que revele para
os olhares mais atentos o caréter autobiografico de seu realizador. Desse

modo, essa informagao ganha relevancia ou nao a partir do viés de analise.

1. Os personagens sdo nomeados nos créditos finais como Ela e Ele. Pelo mesmo motivo, decidiu-se
manter neste texto a mesma nomenclatura.
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A linguagem de camera de Magalhées é metédica: planos fixos, na maior
parte das vezes planos gerais, em que a acdo, em muitas ocasiées com pouca
movimentac¢ao interna, se desenvolve em plano-sequéncia. Em movimento,
apenas quatro planos no filme, e ainda assim curtos (uma zoom, uma pa-
noramica e dois travellings). O movimento, assim, fica confinado dentro do
plano, no movimento dos personagens, mas nao menos rigorosos a partir da

proposta de mise-en-scéne do autor.

Naturalmente, a agao permite distinguir uma montagem dentro do préprio
plano-sequéncia, no sentido baziniano, como no plano (quinto) da rua, fora
do bar, no inicio do filme, em que se pode ver a constitui¢cao de ao menos
quatro planos internos guiados por movimentos de personagens, passagens
de foco e espacos de mise-en-scéne que conduzem o olhar do espectador pelo
plano. A montagem entre os planos é mais dura, induzindo ao entendimento
de passagens de tempo maiores e algumas vezes mesmo desconexas. Pode-
-se dizer, assim, que o espa¢o de montagem de uma temporalidade mais

realista acontece com mais precisao internamente aos planos do que fora
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dele — ainda que com exce¢des importantes, como se vera a frente. O tem-
po de duracéo do plano se subordina ao tempo da acéo, e nao ha tentativas
de uma decupagem da acéo fora da planificacao implicita interna ao plano
geral, com excecédo de apenas duas sequéncias com decupagem interna e
outras duas que se repetem ao longo do filme, como uma espécie de leitmo-
tiv— a cena do duelo de Ricardo e Ela na piscina e a imagem de Ele e Ela que

se beijam.

O personagem de Ricardo se define pela angustia, entre a apatia, a tristeza
e a raiva, em que parece viver durante o filme seu estado interior. Sua es-
cassez de sorrisos contrasta com o exacerbado consumo de cigarros e uma
expressao corporal sorumbética, quase constantemente cabishaixa, em que
a exibi¢ao de seu rosto torna-se quase um elemento extraordinério ao longo
do filme. Desse modo, estabelecem-se um eixo de acéo e espagos de seus
planos: de um lado, Ricardo quase imével, vivendo seu tempo interno. De
outro, seus amigos, Ela e Ele, que vivem o tempo do plano, bebem, dangam,
beijam-se, divertem-se. Ha4 um contraste entre a imobilidade do protago-
nista e a movimentacao do elenco secundario e da figuracéo, fazendo com
que o olhar do espectador, paradoxalmente ao que se espera da imagem

cinematica, seja atraido para a figura estatica — que tem maior importancia
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narrativa no filme — do que para o que efetivamente se movimenta. Desse
modo, a camera fixa e estética do realizador Ricardo Magalhaes cria uma

correspondéncia com a imobilidade do personagem Ricardo Magalhaes.

E admissivel observar uma relacio semelhante no som do filme, que cria a
mesma relacao entre didlogos e misica. Nao ha qualquer locugao nao die-
gética, e em apenas um plano se ouve um diélogo do protagonista. De resto,
siléncio, falta de palavras e didlogos apenas sugeridos pela imagem, mas
nao explicitados no som. Por outro lado, os amigos do protagonista, quando
surgem em cena, falam, riem e conversam. Seu falatério é irrelevante, fun-
ciona apenas como uma frequéncia, um ruido, um zumbido que perturba o
espaco interior de Ricardo. Mais uma vez aqui, o cinema classico, apoiado
na literaridade das palavras, perde a centralidade, pois o que se torna mais
importante é a relacdo que o espectador desenvolve com a mise-en-scéne
do protagonista, que se expressa por seus gestos e agdes. E a imagem do
protagonista, e ndo as palavras dos outros — ou mesmo as suas —, que con-
duz a ag@o. Néo é, portanto, de se espantar o papel da musica no filme,
que preenche os espacos de vazio dos planos gerais — alids, assim como as
conversas dos amigos de Ricardo — e cria a possibilidade de movimento nas
cenas, por meio especialmente das imagens em que seus colegas dangam
em casas noturnas. Esses dois espacos sonoros tém um volume mais alto
que o que se espera, talvez propositadamente, para incomodar o espectador
e gerar a mesma percep¢ao de frequéncia alta e destoante do espaco interno

do protagonista.

Por outro lado, as musicas de 19 27 adquirem um carater paradoxal em que,
apesar de aparentarem diegéticas, algumas vezes parecem se revelar nao
diegéticas e dialogar com o interior de Ricardo. Tal possibilidade se materia-
liza tanto pelo ritmo quanto por uma aparente falta de conexao entre seus
amigos, que demonstram muitas vezes dangar em ritmos distintos, sem
acompanhar necessariamente a muisica da cena. E possivel pensar que essa
desarmonia entre musica e corpos tenha sido proporcionada por uma even-

tual falha cénica, como é comum, alias, em filmes de jovens estudantes.
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Mas nesse caso especifico isso pouco importa, pois essa falha eventual, se
for o caso, refor¢a o campo sonoro como um lugar ambiguo, possivelmente
mais atrelado ao espaco interno do protagonista do que a necessidade de

criar uma cena realista.

Além dos planos gerais, os poucos closes do filme se limitam ao beijo entre
Ela e Ele, constantemente revivido nas imagens-meméria de Ricardo. Ou
seja, o plano fechado que poderia ser um momento de distensao da estati-
cidade e uma hipotética monotonia dos planos gerais reforca, na verdade, a
sensacdo de aprisionamento, por ser um leitmotiv da agonia do protagonista,
representando sua incapacidade de comunicacéo e derrota. Alias, a incapa-
cidade de comunicagao nao se dé apenas com Ela, mas com seus préprios
colegas. Estes, por sua vez, agem naturalmente, sem nenhum estranhamen-
to ao comportamento apatico do protagonista, resguardando e enfatizando
seus respectivos espacos distintos. A interagao entre Ricardo e seus colegas
quase nao acontece, apenas em alguns planos especificos, como a conversa
da escada e na primeira cena do bar (em que a interacao de Ricardo com os
colegas comega apenas com a chegada de Ela) e na cena da pista de danca,
em que os amigos tentam reconforta-lo ao que aparentemente se configura
como a rejeicao que sofre de Ela. A diferenca entre Ricardo e seus cole-
gas se evidencia ainda mais pela constante joie de vivre destes ultimos em
comparacao ao permanente estado melancélico do primeiro. O protagonista
aparece, assim, como um fantasma de si em cena, deslocado no espaco, no

tempo e no som.

Os planos fixos, o corte seco, o preenchimento do quadro pela musica e pe-
las conversas irrelevantes, além da centralidade do protagonista, sugerem
um paradoxal plano geral claustrofébico para o espectador, que de certa
forma se vé aprisionado, pela imagem, mais no espaco interno de Ricardo do
que propriamente no espaco externo a ele, das a¢des e movimento de seus
amigos e das pessoas que o cercam. Dessa maneira, 0s momentos em que
o filme e o espectador mais respiram séo justamente nas ocasioes em que

Ricardo se encontra sozinho, longe do movimento, da musica, do som, dei-

216 As Camadas de Imagens e o Espago de Interioridade em 79 27



xando que o ruido de seus passos, chutes, da cidade ao fundo ou de bracadas
e risos de Ela na piscina, detectaveis em meio ao siléncio, conduza-nos a seu
espaco interno. Desse modo, o desconforto e a angustia do personagem se

torna o espago de maior conforto para o espectador.

Além dessas construcoes rigidas e paradoxais, mas que traduzem extrema
clareza e rigor conceitual de 19 27, o filme trabalha também com distintas
imagens, que interferem na natureza do cinema buscado pelo realizador.
Ha imagens diferentes que evidenciam uma liga¢do maior com uma obje-
tividade realista, conectada com a preocupagao de narrar, de modo mais
diegético; e outras que, por outro lado, conectam-se com um carater nao
diegético, mais subjetivo, aproximando-se do que Pasolini convencionou
chamar de cinema de poesia. De acordo com o autor italiano, é justamen-
te a interioridade do personagem que se constitui no espaco de poesia do
filme, em que as imagens tém liberdade para fluir por seus sonhos, seus
desvios e pelo imponderavel. E um cinema quase mudo, que se aproxima de
um cinema das origens, pois a palavra nao importa. Nesse sentido, o filme
de Ricardo Magalhaes parece se encaixar nessas fungoes, constituindo-se
mais em im-signos do que em lin-signos. E pelas construcées imagéticas,
mais que pelas textuais, que seu espectador participa ativamente, cons-
truindo os sentidos do filme, priorizando seu carater subjetivo, intangivel e
imaginativo, em que se destaca a qualidade onirica de suas imagens. E nas

imagens-memoria que isso se efetiva na obra.

Paul Ricoeur entende que imagens-memdria sao imagens que se realizam
no interior do sujeito, em sua imaginacao, em seu exercicio de rememorar.
Ao recordar o acontecido por meio de imagens, o sujeito presentifica no-
vamente o acontecimento. O realizador-personagem Ricardo concretiza as
imagens-memoria de uma maneira clara no filme, ao intercalar cenas em
que vé imagens de Ela projetadas em uma sala escura, como se sua me-
moria fosse uma sala de cinema. Nesses momentos, ocorre uma segunda
distenséo de tempo e espaco no filme, e o realizador leva o espectador real-

mente para uma camada mais profunda do interior do personagem. E onde
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o espectador compartilha da agonia da lembranca do protagonista do olhar
de Ela, de Ela beijando Ele; da prépria autoconsciéncia de Ricardo sobre
sua incapacidade de comunicacéo e imobilidade diante de Ela, seja na pis-
cina, seja em outras situagoes de encontro; e do romance entre Ela e Ele.
Resultado de um sentimento de incapacidade e impoténcia, essas imagens-
-memoria também s@o opressivas, e o desequilibrio de seus pesos e espagos
ocupados no plano esmagam o ja combalido personagem, reforcando seu

drama.

Sao duas cenas de imagens-memoria significativas, com estruturas diferen-
tes, para a discussao que se segue. Na primeira, a imagem se desdobra em
duas — apontando mais uma vez para uma montagem interna ao plano e ao
mesmo tempo externa entre eles. Em ambas, Ricardo revé o beijo entre Ela
e Ele. Na imagem a esquerda, é o close do beijo, plano atipico ao filme, que

conduz o espectador a uma percepcéao do olhar subjetivo do préprio perso-
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nagem. Na imagem ao lado, de maneira oposta e complementar, volta-se ao
plano geral no qual o Ricardo-personagem fabula, cria um ponto de vista
externo a si mesmo e se inclui na cena. Todavia, o Ricardo-autor isola os
personagens do tridngulo amoroso dos outros amigos na boate, que somem
do ambiente — distinguindo-se da cena do acontecimento original, inseri-
do na narrativa de prosa do filme. Essa cena matriz (aos 3045” do filme),
alias, conta com uma interessante mise-en-scéne, movimentagao alternada
e ocupacao de espagos cénicos pelos personagens principais. No entanto,
quando convertida a imagem-memoria do personagem, a cena se aproxima
da imagem cinematica objetiva produzida pelo Ricardo-realizador. Nessa
metaimagem, personagem e realizador se mesclam e convergem em seu

mesmo interior.

A outra imagem-memoria importante para essa analise se desdobra como
uma sequéncia intercalada no filme, que é aimagem de Ela nadando na pisci-
na municipal. Essa imagem se apresenta pela primeira vez no filme ja como
uma imagem-memoria, conforme descrito anteriormente, ou seja, dentro
das lembrancas de Ricardo e totalmente desconectada da temporalidade e
cronologia do filme — que ja se mostra fragil pela independéncia dos pla-
nos e sequéncias entre si. Nessa cena, que se repete igualmente trés vezes,
Ela nada de um lado para outro, rindo um tanto sedutora e olhando para a
camera-espectador, quebrando a diegese. Essa imagem se torna reveladora
quando, em outra sequéncia posterior, se vé o contraplano desse momento,
fora da imagem-memodria e inserido na narrativa objetiva do filme, ainda as-
sim deslocada de sua temporalidade. As imagens que constituem a cena da
piscina se repetem, constituindo quase que uma narrativa paralela dentro
do filme, alternando com momentos da narrativa original, sempre fechando
mais o enquadramento e evidenciando, com isso, a impoténcia e a angtstia
do protagonista. Nessa acéo, que se desdobra alternadamente em trés pla-
nos ao longo do filme, Ricardo surge na borda da piscina, acompanhando
o movimento de Ela, que nada de um lado para outro, ri de uma maneira
sedutora e ao mesmo tempo desafiadora, chamando-o para mergulhar, en-

quanto ele revela sua incapacidade de comunicacédo e adesédo. Ricardo é o

Felipe Muanis 219



mesmo personagem arredio, cabisbaixo, hesitante. Comeca a tirar a roupa
para atender ao chamado. Desiste. Veste-se de volta. Narrativamente, é o
momento de maior conexéo entre Ela e Ricardo, em que Ela demonstra inte-
resse no jovem. A cena lembra um duelo, em que o desafio de se entregar a

paixao é colocado de formas opostas pelos dois.

A cena é mais emblematica por reproduzir a relagdo subjetivo-objetiva
presente na imagem-memoéria do beijo, mas se desdobrando para fora
do plano, no corpo do filme. Ainda assim, por ter se iniciado como uma
imagem-memodria, constitui-se em algo a parte e refletindo-se em toda a se-
quéncia, em seus planos alternando com outras sequéncias, como uma forte
metaimagem carregada de imprecisoes. Afinal, seria a imagem do encontro
na piscina a de um momento cronologicamente anterior ao inicio do filme,
em que teria nascido a paixao do Ricardo e que é constantemente reavivado
por suas imagens-memoria — tanto pela paixao quanto pela culpa que sente
por sua incapacidade de ir adiante? Ou sera que essas imagens, tanto as sub-
jetivas quanto as objetivas, concretizam-se no interior do personagem nao
como imagens-memoéria, mas como imagens-fabulagdo, em que néo se cons-
titui de fato uma lembrancga de um acontecimento, mas apenas se especula
ou se sonha com algo que nunca aconteceu? A dualidade dessas imagens,
atrelada as imagens-memodria e as imagens objetivas do filme, oferece um
rico processo de transic¢ao do espectador por camadas dos espagos internos
do protagonista. E 0 mundo da meméria e dos sonhos dos im-segni, de acor-
do com Pasolini, que tem a dupla natureza da concretude e da interpretacao,
da objetividade e da subjetividade, e que sdo inseparaveis. Sdo espagos que
se complementam e se alternam, em que as fronteiras entre a prosa e a poe-

sia nao sao claramente delimitadas.
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Se a montagem é o espaco do cinema de poesia, e o plano-sequéncia do
naturalismo, 19 27, de certa maneira, cria esses espagos ambiguos e
complementares com uma meticulosa relacao de oposi¢ao e complemen-
taridade entre as partes do filme, muitas vezes deslocando-os: planos e
sequéncias, movimento e estaticidade, sons e siléncio, tempos externos e in-
ternos, imagens objetivas e subjetivas, imagens diegéticas e nao diegéticas,
imagens-memoria e imagens-fabulacédo. Afinal, 19 27 se constitui na repro-
dugao das imagens meméria de seu realizador em um mise-en-abyme com o
personagem — ele proprio. Potencializa e vai além da proposta de monélogo
interior também teorizada por Pasolini quando o realizador interpreta a si
proprio e sua propria historia. A personalidade do autor e personagem se
igualam, e tanto a subjetividade do personagem quanto a construcao da nar-
rativa pertencem ndo a um ou a outro, mas a figura do autor-personagem.
Assim, Ricardo Magalhées consegue extrair, nos 53 minutos de sua propria
narrativa amorosa, uma engenhosa relacéo entre subjetividade e objetivida-

de do cinema de poesia.
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0 que existe para além dos seus
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Conhego a tua for¢a, mae, e a tua fragilidade.
Uma e outra tém a tua coragem, o teu alento vital.
Estou contigo mde, no teu sonho permanente na tua esperanga incerta
Estou contigo na tua simplicidade e nos teus gestos generosos.
Vejo-te menina e noiva, vejo-te mae mulher de trabalho
Sempre fragil e forte. Quantos problemas enfrentaste,
Quantas aflicoes! Sempre uma forga te erguia vertical,
sempre o alento da tua fé, o prodigioso alento
a que se chama Deus. Que existe porque tu o amas,
tu o desejas. Deus alimenta-te e inunda a tua fragilidade.
E assim estds no meio do amor como o centro da rosa.
Essa ansia de amor de toda a tua vida é uma onda incandescente.
Com o teu amor humano e divino
quero fundir o diamante do fogo universal.

Antonio Ramos Rosa, Mae



A primeira figura que As Aguas de sua Mae (2013) nos oferece é das nuvens.
Néo provém de um olhar dirigido ao céu, de baixo para cima, mas de um
olhar que parece sobrevoar as nuvens. Néo se avista a terra nesta figuragao

do pleno céu.

A primeira imagem sonora do filme é-nos oferecida ao mesmo tempo da
primeira imagem visual: é o som das vagas do mar. E uma aparente dessin-
cronia que, mesmo que néo o seja, cria o efeito de um contraste entre o que
se ouve e 0 que se vé. Vemos as nuvens, ouvimos o mar. Esta conjugacéo de

imagens sobrepde o céu e a dgua, o firmamento e o nascimento.

Entramos, desde logo, no dominio do alegérico sem nunca abandonar o con-
creto. Ao longo da obra, a fotografia a preto e branco de Claudia Ribeiro
torna nitida a massa e acentua o volume dos objectos filmados. As nuvens
aparecem como aglomerados esculpidos, com partes iluminadas e partes
em sombra. A musica de André Silvestre adicionada ao som do movimen-
to da maré é tocada em piano e assemelha-se a uma frase misteriosa sem
conclusao. Notas conjuntas graves sucedem-se a notas sequenciais agudas,
num didlogo, potencialmente interminavel, entre a tensao e a serenidade. O
canto é murmurado por duas vozes que se diluem. O tom liminar introduzi-
do pela conjugacéo destas figuras com estes sons estende-se a cena que se

segue e a todo o filme, com diversas nuances.

Esta tonalidade prolonga-se, mas os elementos mudam de caracteristicas. A
luminosidade celeste inicial cede lugar a um interior escuro. Numa casa de
paredes grossas e negras de xisto, Carolina (Carolina Pereira) dorme sobre

um colchao de palha, escondendo a cabe¢a com o lengol branco. Ouvem-se
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ruidos da lida caseira. O isolamento de Carolina tem desde o inicio uma
expressao figurativa e auditiva. Vé-se. Escuta-se. O mundo que ela conhece
tem os limites do grande e denso bosque que circunda a casa, onde pas-
seia e brinca de vestido quase imaculado para encontrar alguma liberdade.
Recolhe e olha as folhas, toca e contempla a vegetacgao, deita-se no celeiro
na companhia de um jumento — demora-se e o filme com ela. Pelo meio,
sobre uma panoramica que percorre o cerrado conjunto de arvores, escu-
tamos pela primeira vez as vozes do pai (Fernando Sena) e da mae, Rosa
(Manuela Penafria). Embora encadeadas, estas vozes correspondem a dois
momentos diferentes na narrativa, igualmente distintos do passeio de
Carolina. Inicialmente, escutamos o pai a caminhar, ofegante, e a chamar,
alto, pela mae. Rosa tinha fugido de casa e sera esta fuga que fara com que
Carolina se aventure além das fronteiras do que conhece. Depois, escuta-
mos o nascimento da crianca, o esforco da mae e a sua exclamacao “Vai
nascer!”. “Vamos”, diz o pai, secamente. A reducio estilistica de As Aguas
de sua Mde a elementos escassos e nitidos néo significa que a sua estrutura
seja simples. A recusa da representacao linear do espago e do tempo é uma

das marcas poéticas desta obra.

Carolina diverte-se a brincar com o cabelo, move as maos de forma enérgica
e ludica, e prefere a companhia do burro a dos pais. A convivial presenca do
asno oscila entre a respiracdo marcada e o guincho ouvido a distancia. A ul-
tima vez que este animal aparece, deambula livremente pelo campo aberto.
A liberdade dele antecipa a liberdade dela. Antes disso, Carolina é mostrada
de costas, a janela. A mesma janela que estava fechada no inicio esta agora

aberta de par em par. A cdmara move-se para a direita, onde a sua cama
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estd pousada na sombra do quarto. A luz aumenta de intensidade e ilumina
os lengéis molhados. Ouve-se Rosa a rezar o ter¢o do Rosario, repetindo
a “Ave Maria”. “Ave Maria, cheia de graca, o Senhor é convosco, bendita
sois vés entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa
Maria, mae de Deus, rogai por nés, pecadores, agora e na hora da nossa
morte. Amen.” A oracao, de exaltacao da maternidade divina e da robustez
da virtude, permite-lhe meditar sobre a sua situa¢ao. O nome dela remete
para a imagem do rosério como coroa de rosas, encadeamento de medita-
¢oes que tomam a configuracdo de um jardim em flor. “Eu volto”, diz ela.
O som da abertura da porta é seguido pelos ruidos do exterior. (Rosa nao
volta.) Quando a camara regressa a janela aberta, ja nao se vé Carolina, mas
apenas a paisagem luminosa, como se ela tivesse saltado do interior da casa

para o exterior do bosque.

A casa é uma prisdo escura que parece nascer da terra. Um longo plano-
-sequéncia sinaliza o meio do filme, percorrendo toda a casa de forma
circular como se nao houvesse saida. Sem electricidade, fogao, ou d4gua cana-

lizada, a casa assemelha-se a uma visao de um tempo passado de pentria que
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perdurou. Antes do plano comegar, Carolina esta sentada a mesa, iluminada
pela chama de uma lampada, a comer um cacho de uvas pretas e grandes.
Olha pelo canto do olho para o casaco do pai. A tosse dele ecoa pelos quartos.
Este plano de quase oito minutos comega, precisamente, por enquadrar o ca-
saco do pai, depois uma porta entreaberta por onde se vé um altar com uma
figura de Nossa Senhora e, em seguida, a mesa de jantar. Sobre a mesa, esta
um pequeno vaso estreito com flores mortas, ressequidas. Na transi¢do do

altar para a mesa, escutamos uma conversa entre Rosa e a sua filha:

Rosa: O teu pai foi a cidade e deve estar a chegar. Por isso, come
depressa e vai para o quarto.

Carolina: Onde é a cidade?

— Eh... E muito longe.

- O que ha?

— E muito feia.

- Orrio vai para a cidade?

— O rio vai para o mar.

—Mar...
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Ouve-se 0 mar e a cdmara continua até a cozinha onde ha uma fogueira
viva, passando por um banco sobre o qual se encontra um pequeno réadio
desmontado, e transita de novo pelo altar para terminar o movimento no
vaso sobre a mesa. O vaso é a imagem da morte, da secura, de um mundo

em decomposicao.

Carolina foi posta de parte e integrada no mesmo processo de deteriora-
cao. Foi-lhe negado o contacto com outras criangas. S6 conhece os seus
progenitores. Sobra-lhe a imaginagao, como quando observa as sombras
projectadas das suas maos em mocoes de sucessivas formas. Ouvimos o
pai questiona-la sobre onde esteve, se trouxe agua, se foi a fonte — e manda-
-la tirar a roupa molhada. A luz que projecta as sombras sobre um solo de
hastes secas e ramos partidos vai perdendo intensidade até as sombras
desaparecerem. Mais uma vez, o som inscreve um evento futuro na cena,
dobrando e desdobrando o tempo. Sob 0o comportamento autoritario e opres-
sivo do pai, encontramos uma oposi¢ao idealista entre a pureza da natureza,
por um lado, e a decadéncia da civilizagao, por outro. Carolina entra em casa
com o cantaro cheio e fixa o casaco do pai, pendurado junto a entrada. Um
medo mudo perpassa por estes momentos. A violéncia do pai é sugerida,
nao s6 pelo olhar fixo dela, mas também pela sombra do pai que avanca so-
bre ela mais tarde. No entanto, as palavras que ouvimos este homem dizer
sobre a cidade, na parte final do plano-sequéncia, entre a cozinha e a mesa,

mostram que também ele tinha medo:

Hoje nao quero falar. £ inttil pensar em voltar. Perigoso. [pausal
Fala-se de um fim do mundo. As pessoas vivem sob o constante
medo da morte. [pausa] Receio que matar seja uma forma de viver.

Receio ter de fugir. Receio ser seguido e que vos levem de mim.

Estas frases sdo a resposta dele a uma simples pergunta de Rosa: “O que

trouxeste?” Ele trouxe o medo.
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A casa é povoada por espectros que cercam a solidao da menina. O filme
dé forma a auséncia do pai e da mae, reduzindo a presenca deles as suas
vozes. Ouvimo-los sem saber se estas frases vém do passado distante ou
recente, ecoando ainda naquelas paredes como se fossem assombragoes.
Mas hé contrapontos a estas apari¢oes dos mortos. Na cena seguinte ao
plano-sequéncia, Carolina rega uma planta no celeiro, admirando a vida
dos seus ramos e das suas folhas e passando a mao por elas como se este
organismo vegetal fosse um animal doméstico. E a mesma planta que ela
arranca pela raiz antes de partir. Esta pequena presenca da vida — uma
presenca concreta que brota apesar de tudo, talvez contra tudo — contrasta
com a grande presenca da morte na cena anterior. Pouco depois, emergem
canticos religiosos do fundo ruidoso emitido pelo pequeno radio, que assim
ganham uma textura densa e irreal. A figura da santa esta em primeiro pla-
no, Carolina em segundo, diante do altar, e os tachos da cozinha em terceiro.
Esta cadeia visual liga o papel alienante que a religiao pode desempenhar a
opressao doméstica das mulheres. Carolina encontra-se no meio dessa teia
e quebra corajosamente um efeito magico ao mexer no aparelho e pegar na
figura para a abanar. Depois esconde-se ao lado da janela, ainda receosa. A

policia ja ronda a casa a sua procura.
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Carolina da o seu ultimo passeio, transpondo pela primeira vez os confins do
bosque. O vento forte curva a vegetacao. Ela passa pelo corpo morto do pai,
deitado sobre pedras ensanguentadas, e avanca. Passa por colinas recor-
tadas, por ladeiras despovoadas de arvores, por zonas onde o céu aparece
agora destapado. A paisagem muda, a luz altera-se, a floresta é interrom-
pida para a passagem da rede de eletricidade. A natureza e a civilizacao
entrelacam-se. Eis quando surge a auto-estrada. Ela assusta-se com o movi-
mento rapido dos automdveis. A sua inquietacao permanente endurece-lhe
o corpo e paralisa-lhe a ac¢do. O filme mostra isto através da paragem da
imagem visual quando ela olha, simultaneamente curiosa e assustada,
mantendo a sensacdo de movimento através do som do vento cortado pelos
automoveis velozes e do cricrilar dos grilos que se continuam a ouvir. Vemo-
-la depois junto & dgua, primeiro ao longe, depois de perto, a atirar pedras a

agua. Regressa a imagem do céu, com uma perspectiva diferente da inicial,
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agora de baixo para cima, mas acompanhada do mesmo som da corrente de
agua e da mesma musica. Carolina foi além do que via, tentando descobrir,
finalmente, para onde corre o rio. O rompimento das fronteiras do lugar

onde ela vivia é encenado como um regresso as origens que desconhecia.

No fim, a Covilh3, a cidade de que Carolina, Rosa e o pai falam ao longo do
filme aparece de forma contrastante. Ao percurso pelas rodovias desta cida-
de sao juntados sons aquaticos borbulhantes, como que captando alguém a
respirar debaixo de dgua. A tltima vez que vemos Carolina ela esté deitada
no banco de um transporte publico, a espreitar de debaixo de uma manta
que a tapa. Quem sabe se nao vai a caminho da escola. Os sons ainda se
ouvem durante alguns segundos e depois faz-se siléncio. Este momento der-
radeiro condensa diversas imagens. A dgua, forte pela sua corrente e fréagil
pela sua maleabilidade, séo o espelho da for¢a e da fragilidade de Carolina

e da sua mae.
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EM REDOR DO FILME
DA MEIA-NOITE PRO DIA
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Analisar um filme

Este é um texto alusivo ao filme Da meia-noite pré dia, um documentéario
concluido por Vanessa Duarte em 2013, no ambito da sua formacgao em
Cinema na Universidade da Beira Interior, e que incide sobre o passado da

industria téxtil na Covilha (Pereira, 2015).

E digo “um texto alusivo” porque, mesmo se a chamada “anélise filmica”
pode ser interpretada de forma muito ampla e diversa (Gomes, 2004), ela
suscita obrigatoriamente o tipo de questoes colocadas por Foucault a prop-
sito do cachimbo de Magritte (Foucault, 1973): “Isto ndo é um cachimbo”, ou
seja, um filme néo é um texto, imagens nao séo palavras, imagens néo sao

coisas, e assim sucessivamente.

e facto, aquilo a que se chama “analisar um filme” é, no essencial, traduzi-
De facto, | h “anal filme” ¢, 1, trad

-lo em palavras, fazer a sua hermenéutica. Ora, é preciso nao esquecer
| | , | h t Ora,

que a hermeneia, a tarefa de Hermes, era para os gregos a traducéo para

linguagem humana da linguagem dos deuses. Assim, toda a hermenéutica



implica uma traducéo entre linguagens que sao, a partida, incomensura-
veis; e, quanto mais incomensuraveis sao essas linguagens, maior é o
grau da traicéo que toda a tradug@o envolve. No caso da chamada “anélise

filmica”, ela é uma dupla ou tripla traicéo.

Além disso, se se mostra é, precisamente, porque nao se diz, porque nao se
pode, néo se deve ou nao se quer dizer; e mostrar nao é, de forma alguma,
“dizer” de outro modo; é mostrar, precisamente. Tal como, reciprocamente,
dizer nao é mostrar, mas apenas indicar — como quem aponta um dedo em

relacdo a um certo ausente.
Os caminhos paralelos

O filme Da meia-noite pré dia mostra ruinas de fabricas. O filme ndo mostra
pessoas: sobre o fundo das ruinas, as pessoas surgem como vozes, apenas
como vozes.' Essas vozes sdo, na maior parte dos casos, de homens e mu-
lheres que eram crian¢as quando ha muitos anos entraram na fabrica como
aprendizes, para “meter fios” ou outras tarefas auxiliares dos adultos. O
filme desenrola-se, assim, em dois registos ou caminhos paralelos, o das

imagens e o das vozes.

Percebemos, nas vozes, uma profunda ambivaléncia das entéo-criancas-
-hoje-adultos em relacéo a “fabrica” - entendendo por tal ndo apenas o

espaco fisico, mas a forma de vida, trabalho e nao s6, que nele decorria.

1. Somos informados depois, na ficha técnica, que se trata de onze “locutores”, dos quais nove sao
homens e duas sao mulheres.
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Esse espaco era, por um lado, profundamente disciplinar (Foucault, 1975),
de tal modo que uma brincadeira ou uma distrac¢ao — infantis — poderiam
levar a suspenséo ou mesmo a expulséo. “Fazer-se homem”, como entéo se
dizia, significava (auto-)disciplinar o corpo e a alma para se vir a ser um ope-
rario docil, trabalhador e respeitador dos valores religiosos, morais, sociais
e politicos vigentes. E, dada a natureza das classes que nele coexistiam,
esse espaco era ainda o espaco da humilhacéao dos pobres pelos ricos e dos
fracos pelos fortes, como séo exemplos os casos do patrao que exigia a em-
pregada como primeira tarefa que lhe limpasse os sapatos, ou dos mitdos

que foram corridos pelo patrao a quem iam pedir aumento.

Mas a “fabrica” era, também, o lugar da camaradagem e do convivio entre
iguais, da possibilidade de “fazer-se a vida” que todas as criancas na altura
almejavam para ajudar a familia e tornar-se adultas. Ela era mesmo o lugar
da alegria e do divertimento, corporizados em atividades como o canto, a
danga ou o0 jogo mais ou menos a sorrelfa. Dai a nostalgia que perpassa
nas vozes. Quando se poderia esperar apenas tristeza e desespero, as vozes
respondem-nos com nostalgia: a nostalgia de uma vida que, apesar de tudo,

é vista a distancia, pelos que a viveram, como uma vida boa.

Nesse sentido, as vozes humanizam as ruinas. Dizem-nos que, apesar das
ruinas, e para la das ruinas, ha uma vida que esta viva na memoria das pes-

soas — uma memoria que ficou, agora, também registada neste filme.
As imagens iméveis

As vozes, percebemo-lo desde o inicio, estao vivas nos sons que as transpor-
tam. Como ha vida, também, em outros sons do filme que nao os das vozes:
os cantos de passaros com que o filme se inicia, enquanto mostra as vielas
da Covilha e as suas casas antigas e rusticas; a can¢ao tradicional sobre a
Covilha da la (“A saia velhinha”) que é cantada a capela por uma mulher,
ja no final do filme, enquanto a camara se vai dirigindo do interior de uma
fabrica em ruinas para o seu exterior, para nos mostrar umas das ribeiras
da Covilha - a da Carpinteira — ao longo das quais se foram dispondo as

fabricas téxteis.
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Em contraste com os sons, as imagens — as fotografias — trazem-nos um
conjunto de mortes e ruinas: de paredes, de maquinas, de matérias primas
e outros objetos das antigas fabricas, pontuados aqui e ali por uma mausica
de fundo que mima os rugidos dos teares da época em que as fabricas ainda

estavam vivas.

O documentario é, aparentemente, mais do que um “filme”, uma sucessao
de imagens iméveis, de uma imobilidade que s6 nao é permanente porque
existe 0 movimento da camara. Ora, como sublinha Barthes (1980), a ima-
gem imével, a fotografia, é sempre a constatagao - e a certificagéo — de uma

morte, de que aquilo que esta na fotografia jd foi.

No entanto, e em contraste com a fotografia, o cinema — a imagem em movi-
mento — tem a potencialidade de tornar vivo mesmo aquilo que esta morto,
incluindo em fotografias. Este filme procura, precisamente, trazer a vida o
que de outro modo ficaria para sempre morto — isto é, invisivel. Sem este fil-
me, nao s as ruinas ficariam entregues ao seu destino natural e definitivo

de se perpetuarem como ruinas, mas também as pessoas com elas.
Uma vida em ruinas

De certo modo, a “fébrica” sempre representou o encontro de dois mundos
dificilmente conciliaveis, o mundo da vida (lebenswelt) e 0 mundo da racio-
nalidade econ6mica e industrial. Os operarios tentavam conciliar esses dois
mundos antagénicos tornando a fébrica a sua vida, levando a sua vida para
a fabrica e, reciprocamente, trazendo a fabrica para a sua vida quotidiana
— um processo que, tipicamente, comeg¢ava na infancia e terminava na ve-
lhice, sempre que néo era interrompido pela doencga, pela morte ou pelo

despedimento.

O caracter antagénico de ambos os mundos vai tornar-se cada vez mais
agudo - e patente — a medida que se vai dando a passagem de um “capi-

talismo pesado” a um “capitalismo leve”, de uma “modernidade sélida” a
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uma “modernidade liquida” (Bauman, 2000: 167)* — e que acarreta, entre
outros efeitos, uma redefini¢ao do papel e do lugar do trabalho nas nossas

sociedades.

O trabalho, que era central na era da “modernidade sélida” e do “capitalis-
mo pesado” (Bauman, 2000: 139), perde essa centralidade a medida que
vao emergindo uma sociedade e uma economia cada vez mais centradas no
consumo e no capital - e jd ndo na producéo e no trabalho -, cada vez mais
moveis e globais. A partir dai, como refere Bauman, “o trabalho ja nao pode
oferecer o eixo seguro em torno do qual se pode construir e fixar autodefini-

coes, identidades e projetos de vida.” (Bauman, 2000: 139).

A ruina das fabricas evidencia, assim, a ruina do trabalho tal como ele era
entendido até ha pouco tempo, a sua transformagao numa atividade de curto
prazo, mal paga e precéria, de uma precariedade que, estando no trabalho,
acaba por estar “em todo o lado” (Bourdieu, 1998) - ja que, como referimos,
o trabalho nao é apenas uma atividade, mas toda uma forma de vida, que
inclui em si a habitacao, as relacées sociais e familiares, a alimentacao, os

divertimentos, a cultura em geral.

2. Ainda que profundamente metaféricas e ambiguas (Lee, 2011), estas designacdo de Bauman cap-
tam, quanto a nés, aspetos essenciais da modernidade, patentes ja em autores como Karl Marx ou
Marshall Berman.
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Compreendemos, entdo, que a oposi¢ao entre a vida e a morte, as vozes e
0s sons, as ruinas e as pessoas, patente no filme, traduz mais do que uma
oposi¢ao; ela traduz, também, uma posicao: a de que, tal como as fébricas,

também o modo de vida a que se chamava “a fabrica” esta hoje em ruinas.

Asruinas das fabricas sdo, assim, (também) as testemunhas mudas — de uma

mudez ensurdecedora — das ruinas das vidas das pessoas que as habitaram.

Se o cinema é, como diz Riccioto Canudo (1922/1995), um “universo em mi-
niatura”, ele ndo o sera apenas no sentido de que nos dé a ver o que esta
longe de nés no espago ou no tempo, ou ainda no de que nos permite a “re-
construcao artistica” — mas também, e talvez de um modo mais essencial,
no sentido de que nos permite tornar visivel aquilo que esta oculto aos nos-

sos olhos, sobretudo quando a sua evidéncia é mais gritante.

E o0 que acontece, precisamente, com o filme Da meia noite pré dia.
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A MATEMATICA DO AMOR:
E O NUMERO DE PASSOS QUE NOS
LEVAM A DO OUTRO LADO DA RUA

RITA CAPUCHO
CINE-CLUBE DE AVANCA

O filme Do outro lado da Rua é um filme de caminho e caminhos, cor e co-
res, escolha e escolhas, certeza e incertezas, risco e riscos, passo e passos,

singular e plural.

A curta-metragem de 13 minutos realizada por Pedro Bessa é o exercicio do
poder de decisao, a filosofia das possibilidades na matematica do amor que

nao possui légica de resultado.

A escolha esta nas nossas maos e, de acordo com ela, escrevemos o livro
da nossa vida, esse livro vermelho de capa dura para o qual parece existir
aquele outro livro igual, o seu par, para o qual estava destinado. O livro é o
ponto de ligacao, sao as linhas que se cruzam. O personagem Jorge Mendes
faz a sua escolha, um livro que permanece fechado nas suas méos, como se
fosse o seu coragao e que contrasta com o livro aberto nas maos da sua ama-

da. Este contraste caracteriza, respetivamente, as duas personagens e este



objecto estara presente na narrativa com todo o seu simbolismo. Um livro
sem titulo e pginas que escondem, representam as vérias possibilidades da

vida. O livro da revelacéo da vida.

Jorge Mendes, a personagem principal, é um jovem que se apaixona por
uma bela rapariga. Nés, os espectadores, somos convidados a assistir ao
momento crucial em que ele decide ou néo “tentar a sua sorte”, agir para

conseguir o que deseja.

Campo contra campo, um olhar, outro olhar e um sorriso, outro sorriso.
Assim se conectam as duas personagens, logo depois um olhar timido para
baixo, que se esconde. E nos olhares continuamos. Segue-se o em volta que
depois se transforma num olhar para dentro. Porque nesta coisas do amor
existe toda uma matemaética interna, um jogo, desde a preparacao para o
encontro ao qual se seguem os primeiros passos. Os resultados, esses, sdo
incertos. A resposta apresenta-se como escolha mdltipla, mas mesmo na
resposta certa parece existir um entre parénteses que nao sabemos qual é

até o vivermos.

Novos contrastes surgem na narrativa. Somos levados do exterior para o
interior, do real para o imaginario, do presente para o futuro, no jogo da
adivinhag@o. O que separa Jorge da sua amada, da “tal”, é uma rua. Ela esta
do outro lado da rua, mas este outro lado é algo mais, a distancia nao é men-
surével, é um passo, mas esse pode ser a travessia da vida. O sonho, o desejo

e o amor sao a for¢a impulsionadora, mas para isso é preciso vencer o medo.

A Matemética do Amor: E o niimero de passos que nos levam
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Regressando aos contrastes, nés acompanhamos Jorge nos seus célculos,
em que ele passa da realidade para as projecdes de futuro. Do Jorge (novo)
passamos para o Jorge (velho). O olhar em volta leva depois a reflexao do que
acontecera e assim percorremos as possibilidades, do exterior passamos
para o interior da personagem. A casa, a sala, é o local onde a personagem
partilha connosco a sua vida, o que aconteceu tendo em conta a atitude que

teve em relacao a mulher amada.

O contraste ocorre nas mudancgas: amarelo, vermelho, cinza alternam.
Pedro Bessa assume a direcg¢ao de arte na obra, na qual afirma a sua estéti-
ca e estilo. A cor e a luz séo centrais na fotografia. A cor assume toda a sua
simbologia cromatica de acordo com a narrativa, alterando desde o guarda-

-roupa das personagens até ao cendrio.

O filme lembra-nos Wes Anderson com o uso que faz da cor, assim como
o cuidado e ateng¢ao nos pormenores do cendrio e do guarda-roupa. E, tal
como nos filmes de Anderson, também a personagem principal, Jorge

Mendes, estd num conflito existencial tragicémico.

Na primeira proje¢ao do futuro que Jorge Mendes faz, as contas sao sim-
ples. Néo fazer nada implicara uma vida sozinho. O medo, a vergonha sao
mais fortes. O nao arriscar para conquistar a sua amada vai resultar numa
vida solitaria e triste. Nem o amor a primeira vista o conseguira levar a agir.

No cenario da casa, os pormenores afirmam a solidao, a personagem fala
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para nos, explica o que aconteceu. O telefone vermelho pousado na mesa ao
lado das fotos onde aparece sozinho, a cor das paredes é cinza, assim como

a sua roupa. O uso desta cor simboliza a sua vida sem emocao, solitaria.

Na segunda projegao, a atitude foi tomada, mas o resultado é desastroso.
Neste caso, Jorge afirma que nunca teve sorte com as mulheres. Aquela
primeira abordagem acaba por marcar as seguintes. O medo continua pre-
sente: teve medo, mas foi na mesma. O resultado final é o mesmo, uma vida

sozinho, pois “nunca teve sorte com as mulheres”.

O pensamento em torno das possibilidades é despoletado pelo real, um real
amarelo que estimula a criatividade de Jorge para imaginar o seu futuro. Na
terceira possibilidade, a inspiragao vem de um casal que passa por Jorge,
um casal feliz mesmo tendo que viver com limitagoes. Este momento faz
Jorge sonhar com a felicidade total, o final perfeito, o felizes para sempre.
Vemos as fotos da felicidade na mesa, os sorrisos rasgados do casal. O ver-

melho da paixao domina.

Mas, existe sempre um mas, e a perfeicdo nao existe. O final feliz pode
ndo ser o0 que imaginamos, mas se arriscarmos, podemos conquistar o
que desejamos. Jorge Mendes decide arriscar, mas nao consegue chegar a
“Ela”. Assistimos a uma espécie de dan¢a da decisdo com movimentos de
hesitagéo. O bom desempenho do ator Afonso Lagarto revela, na sua lin-
guagem corporal, toda a inquietagéo que a personagem Jorge Mendes vive.

Realizada a “danca”, ele avanca, “Ela” est4 14, do outro lado da rua.

E, assim de repente, o primeiro passo, seguido do som violento de uma tra-
vagem, ecra negro. Um plano pormenor da mao estendida no chao, a musica
da Emmy Curl arrasta-nos consigo, a cdmara move-se num travelling em
plano zenital para nos integrar na acéo. Jorge Mendes estendido no chao,
ferido. De novo passamos para Jorge (velho) num travelling frontal; por fim,
com o acender da luz, é revelado que Jorge Mendes conquistou a sua amada,
ficam juntos. Os sorrisos nao sao rasgados como no seu sonho, pois ele esta
numa cadeira rodas em consequéncia do acidente, mas o que importa é que
estao juntos. Nao é um final perfeito ou, sim, talvez seja o final perfeito, pois
0 que importa é que estao juntos. Talvez seja como diz a musica: “Nobody
Else But You”.
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Quando a noite se abate, inicia-se a
habitual agitagdo pelas ruas escuras

e tortuosas de Fronteiral Saem uns, e
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Este recusa-se a aceitar a vida daquela
gente, mantendo-se firme na sua
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Sabemos que Miguel Torga amava o cinema, mas nao recordamos nenhum
cineasta que tenha adaptado alguma das suas obras, faltou porventura atre-
vimento perante homem téo rigoroso. Fonseca e Costa ainda o tera tentado
fazer com a novela O Sr. Ventura (Diario 11 de 1943) cuja primeira publicagao
ocorre curiosamente um pouco antes do conto Fronteira (Novos Contos da

Montanha de 1944), mas nada nos chegou.

Filmar Miguel Torga nunca seria fécil e para adaptar uma obra literaria com
este tipo de narrativa, que leva ao limite um dos elementos centrais da sua
obra — o desespero humanista - escrito justamente pelo homem que defen-
dia para si a ideia de uma arte o mais pura possivel nos meios e o mais larga
possivel nos fins, pela qual ambicionava alcangar, nas suas préprias palavras,

a super-realidade da realidade, seria necessario muita coragem.

Mas é dessa mesma coragem, ou bravura ante o sofrimento humano, que o

conto se ocupa e que depois o filme se propoe muito justamente examinar.



Relevamos que estamos perante um filme concebido e realizado no am-
bito do percurso académico do seu autor (projecto final de mestrado na
Universidade da Beira Interior), compreendendo necessariamente uma
dimensao mais formal, uma vez que visava justamente o cumprimento de
objectivos concretos que a academia estabelece, para além da dimensao pu-

ramente cinematografica.

Embora, de um ponto de vista mais técnico, sera importante também referir
que o filme conta com a colaboragéo de uma equipa ainda pouco experimen-
tada do ponto de vista profissional, com a excepcéao de alguns elementos
(fotografia e alguns actores), com pouquissimos dias de rodagem, onde facil-
mente reconhecemos a falta do tempo necessério a preparacao deste dificil

empreendimento.

Por outro lado, Anténio Lopes esta no inicio da sua caminhada no Cinema,
contando com um primeiro filme O Vendedor de Sonhos, um segundo em
co-realizagdo com Ana Rodrigues, O Lugar do Abandono, e trés ou quatro
outras experiéncias, todos elas desenvolvidas e concretizadas durante o seu

percurso académico.
Do conto e do filme

“Quando a noite se abate, inicia-se a habitual agitacéo pelas ruas escuras e
tortuosas de Fronteira! Saem uns, e outros, desvanecendo na escuridao da
noite, sem certeza de regressar. Um novo guarda chega a vila, Robalo. Este
recusa-se a aceitar a vida daquela gente, mantendo-se firme na sua missao,

mas Fronteira tinha de vencer...”
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Embora a ideia inicial fosse outra, era certo que a adaptacgéo do conto nao
podia desvirtuar o texto literario e nem os escassos didlogos puderam ser
ajustados. Sobrava ainda um narrador desmedido e omnisciente (ou muito
mais que isso) que s6 paulatinamente podia ser domado. Assim ditavam os

preceitos impostos pelo direito a adaptar.

O resto, todo o resto, seria um laborioso e imensuravel exercicio de escolhas
e transposicao de linguagens, da literatura para o cinema, tudo pela verdade

e virtude da literatura e do cinema.

O que a partida podia parecer um empecilho rapidamente se tornaria no
principal elemento motivador logo visivel no trabalho adaptativo, percorren-
do depois todas as etapas de preparacao e elaboracao do proprio filme. Até a
curta sinopse, que acima reproduzimos, foi sabiamente subtraida da prolifi-

ca e incisiva prosa do narrador.

Com o realizador a sentir-se totalmente a vontade com a ideia da “fidelida-
de a narrativa”, julgamos terem sido feitas descobertas a partir do préprio
texto literario que de outra maneira jamais se tornariam possiveis e depois
visiveis no filme, transformando-o obviamente num objecto filmico muito

mais interessante.
Da hipérbole a sobrevivéncia em looping

O humanismo em Miguel Torga, a que chamamos humanismo revoluciona-
rio, constréi-se sobre dois valores fundamentais - a liberdade e a esperanca
— frequentemente invocados sob a forma de protesto e revolta, quase sem-
pre sublinhados por um inconformismo persistente, como é absolutamente

claro neste conto.

Assim, Fronteira é edificado através de uma escrita vigorosa onde foi es-
sencial insistir, exagerar e ampliar constantemente as coisas por via das
ferramentas préprias da linguagem, quer tenha sido por comparacoes,
personificacoes, duplas adjectivacoes, antiteses ou fundamentalmen-
te hipérboles. No limite, consideramos que o conto podera ele préprio

constituir-se numa hipérbole.
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Identificando sabiamente alguns recursos comuns as duas linguagens,
como é o caso das elipses, que num conto sdo extremamente decisivas, o
realizador ficaria agora totalmente concentrado nos aspectos puramente ci-
nematogréficos, onde seria necessario descobrir as melhores solugoes que

a linguagem da luz e do som lhe oferecessem.

E a surpresa nao poderia ter sido melhor, pois encontramos uma histéria
narrada através de um filme paulatinamente construido por decisivos re-

cursos da linguagem cinematografica dos quais nos permitimos destacar:

- Um conjunto de cenas completamente construidas e apoiadas em eficien-

tes planos sequéncia filmados em camara fixa;

Planos médios de mais ou menos amplitude com enquadramentos ex-

traordinariamente equilibrados;

- Um ritmo descoberto pelos movimentos das personagens e construido so-
bre uma base melodiosa erguida com sonancias da dgua de um rio que

corre deslizando por todo o filme numa espécie de leitmotiv vertical;

- Contrastes obtidos directamente a partir da ac¢ao e da luz, onde a angus-

tia e a esperanca sao descobertas em perfeitos jogos de sombra e luz;

Um persistente fora de campo construido pela ac¢ao através de discipli-
nadas entradas e saidas no plano mantendo o elemento humano sempre

presente.

O resultado é pois um edificado muito feliz que subliminarmente nos reme-
te para uma percepcao em looping, transcrevendo assim de forma eficiente
os mais importantes recursos estilisticos de que Miguel Torga se socorreu

na escrita do préprio conto.

Sem diavida que ao ver o filme Fronteira experimentamos essa super-
-realidade da realidade na forma mais pura possivel nos meios e o mais larga
possivel nos fins a qual Miguel Torga se referira e que Anténio Lopes ousou

examinar com fidelidade.

Cremos assim que Fronteira é pois um filme justo.
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Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Vocé discutiu o ex-
cesso de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa mais
conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da desordem

da inspiragdo. E preciso experiéncia ou coragem para revalorizar a
simetria, quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma
das originalidades mais comuns. Minha simetria nos portais da igreja
é concentrada, conseguida, mas ndo dogmatica. E perpassada pela
esperanca de que duas assimetrias encontrar-se-do na simetria. Esta
como solugao terceira: a sintese.

Clarice Lispector

A primeira vista, esta breve reflexao poderia parecer um argumento a mais
em defesa de uma estética conformada e conservadora, de um fazer artis-
tico talvez cansado da ousadia. Sua estranheza, no entanto, reside em ser
assinada por Clarice Lispector, facilmente reconhecida na literatura bra-
sileira como uma das escritoras mais dificeis de acomodar em rétulos de

géneros ou escolas, tamanho o experimentalismo do seu texto. Mais curio-



so ainda é que este monoélogo participe justamente daquela que é tida como
sua obra mais radical e contestadora dos procedimentos narrativos canoni-
cos: Agua Viva. Em uma espécie de polémica redobrada, Lispector abusa ao
longo de todo o romance dos fluxos de consciéncia, da sinopse impossivel,
da linearidade implodida pelo lirismo, do monélogo que constréi em “tempo
real” personagens. Enfim, leva a tradi¢ao da arte a um teste extremo para

restaurar no parégrafo citado o valor... da tradigao!

Inovacéo e tradi¢do. Se olharmos para outra arte, o cinema, pelo prisma des-
ta tensao, pode ser 6bvio tomar uma postura esteticamente conservadora
como resultado natural dos enormes desafios de produgéo e distribui¢ao de
um filme. Realizadores, diante da responsabilidade de lidar com um produto
massivo, teriam pouca margem de escolha diante das demandas mercado-
l6gicas de uma industria exigente. Nesta abordagem simplista, mas nao de
todo infundada, que territério restaria a um cinema mais livre das planilhas
de custos e habilitado para uma criacao mais auténtica? Seria o formato de
curta-metragem, pouco ou nada adaptado a logica das bilheterias desde a
invencao do padrao longa-metragem de consumo? Se sim, em que ambiente
poderiamos esperar mais experimenta¢ao em filmes curtos e de baixo orca-

mento do que nas escolas de cinema?

Acontece que, assim como a personagem de Agua Viva, que, ao superar a
pulsao rebelde instantanea, supoe o sublime na simetria, o contexto uni-

versitario também é permeado de outras forgas contraditérias. Ao mesmo
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tempo em que favorece a invencao, inerente ao processo de aprendizado,
convida ao entendimento de realizadores estabelecidos como parametros.
Na busca de perceber o modo de fazer destes artistas especiais, a experi-
mentacdo ganha um outro sentido: o de sentir na pratica as formas de filmar

dos chamados mestres.

O Homem Que Remava o Barco, de Bruno Rosa, trafega justamente nestas
polaridades. Projeto de conclusao de mestrado em Cinema na Universidade
da Beira Interior, provavelmente gozaria da liberdade da ousadia, mas atra-
ca com seguranga numa margem muito mais conservadora, “simétrica”.
Quero aqui, no entanto, destrinchar esse academicismo sem necessaria-
mente julga-lo melhor ou pior que qualquer ousadia que nao houve, tao
somente identificando suas estratégias e consequéncias, dentro de uma
realizacdo que, afinal, mostra-se consciente das suas escolhas e avida de

eficiéncia no que se propoe.

O ponto de partida de O Homem Que Remava o Barco ja se inscreve numa
forte tradigao: a adaptacéo de um texto literario, trajeto de tantos realizado-
res desde os primeiros anos do cinema e prestigiado junto ao ptblico ontem
e hoje. Esse gosto popular provavelmente vem da identificacdo de ambas
as artes, cada qual na sua especificidade, como usinas por exceléncia deste
item de primeira necessidade para o ser humano: a narrativa. E como lem-

bra Antonio Candido sobre a fun¢ao e o desenvolvimento do contar histérias:

Um certo tipo de fungéo psicoldgica é talvez a primeira coisa que
nos ocorre quando pensamos no papel da literatura. A producéo e
frui¢ao desta se baseiam numa espécie de necessidade universal de
ficcao e de fantasia, que de certo é coextensiva ao homem, pois apa-
rece invariavelmente em sua vida, como individuo e como grupo, ao
lado da satisfacao das necessidades mais elementares. E isto ocorre
no primitivo e no civilizado, na criang¢a e no adulto, no instruido e no
analfabeto. A literatura propriamente dita é uma das modalidades
que funcionam como resposta a essa necessidade universal, cujas

formas mais humildes e espontaneas de satisfacdo talvez sejam
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coisas como a anedota, a adivinha, o trocadilho, o rifao. Em nivel
complexo surgem as narrativas populares, os cantos folcléricos, as
lendas, os mitos. No nosso ciclo de civilizagéao, tudo isto culminou de
certo modo nas formas impressas, divulgadas pelo livro, o folheto,
o jornal, a revista: poema, conto, romance, narrativa romancea-
da. Mais recentemente, ocorreu o boom das modalidades ligadas a
comunicacdo pela imagem e a redefini¢ao da comunicacao oral, pro-
piciada pela técnica: fita de cinema, radionovela, fotonovela, histéria
em quadrinhos, telenovela. (1999:82-83)

No mais, o texto original que serve ao argumento de Bruno Rosa, em parceria
com Simao Maria, é um conto popular, com todos os pilares tradicionais e ri-
tualisticos deste género, tais como a condensacao e simplicidade diegéticas,
as personagens em geral pouco ambiguas, a aura fantastica e, sobretudo,
a finalidade moral. A mais sucinta exposi¢ao do argumento ja demonstra
muitas dessas facetas: um barqueiro destemido, cujo trabalho é transportar
passageiros de um lado ao outro de um rio, conduz em uma noite sombria
uma moga aflita. Ao chegar ao cais, a passageira, que viaja para socorrer a
avo, requisita ao barqueiro que a aguarde para em breve entao conduzi-la
de volta. O protagonista aceita, mas, cansado de esperar, decide partir. E
entao abordado por um homem misterioso que adentra o barco. Durante o
percurso, um didlogo perturbador revelara que o novo passageiro é a morte.
Porém, mesmo incumbida de ceifar o barqueiro, diante da coragem deste,
desiste por hora da tarefa e desaparece num piscar de olhos, deixando uma

sombra de medo que acompanharé o pobre homem até seus dltimos dias.

Enfim, o filme nos oferece um estudo de temores intimos universais: o
esquecimento ttil e confortavel a respeito da morte, mas também a imi-
néncia e a inevitabilidade do fim. Ao concretizar cinematograficamente esta
histéria, Rosa reconhece e reforca o que nela ha de tétrico, permeando a
realizacdo com a farta ementa de elementos que sao tradi¢ao de géneros
como o horror e o suspense. La esta a noite enquanto hora de sombra e inde-
fini¢ao, de ameaca. Muito pior: de ignorancia a respeito do que pode estar a

ameacar. E na noite também que vagueiam as criaturas insondéveis, como
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os passageiros do barqueiro, pessoas sem nome ou garantia de boa indole,
que tudo podem ser. Nesta noite classica dos contos tradicionais, atos de
inocéncia, ternura, beleza, tudo pode ser monstruosidade que nao perce-
bemos bem na penumbra e que assim se traveste para nos surpreender.
Ruidos triviais do rio, soliddo, candeias sdo pecas que se ajustam em um
engenho que neste cenario costuma ser apontado como cliché. Embora uma
linha diviséria seja incerta — se é que existe —, procuremos entender essas
pecas antes como arquétipos de um tipo muito familiar, auxiliares nao sé6 da
compreenséo imediata da fabula, mas também facilitadores da transposicao

das historias para outros lugares, outros tempos, outros cédigos artisticos.

Lugar e tempo sdo, alids, instancias que, em O Homem Que Remava o Barco,
partem de referéncias que sao mantidas de forma convencional e segura.
O local de producao nao se afasta da Beira Baixa, territorio do conto de ori-
gem e regiao na qual o cineasta, em seu relatério de projecto (Rosa, 2013),
relata ter tomado conhecimento da narrativa. Por um lado, a manutencao
da paisagem beira atende as caréncias de uma equipe com baixo or¢amen-
to. Mantém-se a filmagem proxima a prépria Universidade. Por outro lado,

Rosa se apropria das caracteristicas tipicas das aldeias de xisto destas ter-
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ras, com suas casinhas ancestrais em vielas estreitas e ermas, ladeiras e
vazios demograficos. O décor pronto, recortado aqui na sua dimenséo de

ruralidade e melancolia, alia-se assim ao teor ligubre do guiao.

Quanto ao tratamento da época diegética, o drama universal que é mote do
conto e do filme poderia se apresentar em virtualmente qualquer momento
histérico. Porém, o autor elege um passado moderado: o inicio do século
XX. E o bastante para um afastamento ttil: garante maior eficiéncia a imer-
sao na fantasia, sem grandes ancoragens em contextos histéricos e sociais
atuais, e mais uma vez reforca a tradigao do clima fabuloso com a presenca
de uma direcéo de arte focada no antigo (mas néo tao antigo a ponto do pito-

resco ganhar relevo desnecessario).

Por fim, no seu exercicio de visitar as tradicoes, a realizacao de O Homem
Que Remava o Barco, para além da intersemiose literatura-cinema, nao se
furta a dialogar com cinemas anteriores, que lhe servem como referéncias
muito conscientes, inclusive em mintcias técnicas. Ou seja, muito mais um
trabalho de construgao estética do que mera homenagem ou “inspiracéo”
etérea. Nenhuma cena é mais contundente, neste sentido, do que aquela em
que o protagonista conversa com a personificacdo da morte e consegue um
indulto temporério. Esta mesma alegoria, que tem seu dpice em Det Sjunde
Inseglet (Ingmar Bergman, 1957), ja tanto se refez em imita¢oes, reformu-
lagoes e satiras que chega ao ponto de um quase minigénero, um leitmotiv
patriménio da Humanidade. Enquanto isso, a voz que narra os aconteci-
mentos, e que se revelard uma das surpresas mais intrigantes do filme de
Bruno Rosa, nos traz a mente toda uma estirpe de narradores inusitados,
onisciéncias atipicas, como em Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950). O pro-
prio realizador admite e justifica outras referéncias em seu relatorio, tais
como The Night of the Hunter (Charles Laughton, 1955) e Monsters (Gareth

Edwards, 2010), fontes pontuais para suas decisoes fotograficas.

A observacéo cuidadosa da feitura de O Homem Que Remava o Barco nos
convida, portanto, entre mil leituras possiveis, ao reconhecimento deste

antagonismo entre forcas conservadoras e inovadoras, que, afinal, é a luta
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que perpassa a maior parte das atividades e do pensamento humano, em
busca por uma hegemonia utépica e um equilibrio ainda mais improvavel.
Temo, nesta curta analise, ter insistido em demasia na contribuicdo desta
obra para o polo mais tradicional, justamente em uma era em que a novi-
dade é tao valorizada, a ponto de se confundir com a prépria natureza da
arte. Nao se tratou, no entanto, de um juizo negativo. Bem ao contrério, foi
o reconhecimento da competéncia em deter-se um pouco diante da multipli-
cidade de caminhos a disposi¢ao e exercer com dignidade um cinema pouco
ambicioso e bem arquitetado. Nada aquém, no final das contas, do que se

pode esperar emergir de uma escola de cinema.
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SE BEM-VINDO A ESTA CASA:
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A curta metragem apresentada pela jovem cineasta Ana Pio revela uma es-
pécie de ensaio acerca da vida psicossocial de alguém que balanceia entre
“o tudo” e “o nada”. Tal como uma casa, a vida é uma série de quartos.
Cada um reservado para momentos, pessoas e ideias, presentes na memo-
ria que aquele local mantém sobre a vida de uma jovem mulher e a forma
como se relaciona com as suas circunstancias. O percurso que faz ao longo
da casa, relembrando os quartos, despoleta uma luta interior na busca do
que a faz verdadeiramente feliz, apelando assim as questdes de identidade

e existencialismo.

Recorrendo a uma personagem feminina, “uma mulher reativa e impulsi-
va”, que se posiciona em reflexdes existencialistas sartrianas, a cineasta
conduz a narrativa através da experiéncia social vivida pelo Homem e a
dualidade de tomar decisoes extremistas, em que “o tudo” simboliza a vida
social dita normal, em que o Homo Sapiens Sapiens é um animal social. E,
que, por isso, tem de obrigatoriamente conviver com outros seres da mes-

ma espécie, se enseja sobreviver psicologicamente, ainda que isso o canse,



abata ou deprima. O “nada” corresponde a alienacéo total do Homem a to-
dos os restantes seres humanos, estabelecendo um contacto permanente
com a Natureza no seu estado mais cru, e a felicidade que dai possa advir.
Contudo, a forma como é explorada a reflexao por parte da cineasta, no fil-
me, indica-nos que a paz interior é inalcancgavel, pela prépria condi¢ao que

subjaz ao Homem.

Segundo Ana Pio (2013), “as pessoas sdo uma série de desilusdes, sangues-
sugas que se alimentam dos outros sem nada querer dar em troca, nem
que seja um simples gesto de atengao. Neste caso, ser alguém sociavel seria
uma condi¢@o imposta pela nossa natureza e nao necessariamente uma fe-
licidade.” Por conseguinte, “a personagem teria de ser alguém com os seus
defeitos, que fosse clara a sua imperfeicao, para nao ser criado um complexo
de Deus, em que ela poderia julgar todos os outros excluindo-se a si prépria,
pois tal seria infantil e desadequado”. E desta forma que a cineasta procura

estabelecer dialogo com o espectador, interrogando-o.
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A linha de pensamento da cineasta rasa aquilo que designamos como mo-
delo cinematografico existencialista e que vai beber a varias correntes do
pensamento filoséfico. O termo existencialismo reune diversas correntes fi-
loséficas do século XX, que tém como ponto de partida a situagao existencial
do Homem. No que respeita a Sartre, como a Kierkegaard, a existéncia é a
chave do seu pensamento; todavia o conceito nao significa 0 mesmo que
existir. Também as plantas e os animais existem, ou seja, vivem, mas nao
sabem o que isso significa. O homem é o tinico ser vivo consciente da sua
existéncia. Sartre considera que as coisas fisicas sao em si, mas o ser huma-
no é também para si. Ser homem §é, portanto, diferente de ser uma coisa.
Como esséncia entende-se aquilo que uma coisa é realmente, a natureza de
uma coisa. Para Sartre, o homem nao tem nenhuma natureza deste género,
por isso deve criar-se a si mesmo: deve criar a sua natureza ou esséncia por-
que esta néo esta dada a priori. Durante toda a histéria da filosofia, muitos
autores tentaram responder a questao sobre o que é um homem - ou qual é
a natureza do homem. Mas, segundo Sartre, o homem nao possui nenhuma
natureza eterna. Por isso, é inutil procurar o significado da vida em geral.
Condenados a improvisar, somos atores que sao mandados para cena sem
ter um papel, um guido ou um ponto que nos possa sussurrar aquilo que
devemos fazer. Nés préprios temos de escolher como queremos viver. E
como se estivéssemos aprisionados numa casa, rodeados de vidros, portas
e paredes, como a cineasta ilustra no filme, que materializam as barreiras
a criacdo da nossa propria esséncia. A angustia gera-se neste preciso mo-
mento, em que 0 homem sente que vive, e que vai morrer um dia, sobretudo
quando nao vé sentido em tudo isto. A angustia é igualmente um elemento
importante na descricdo que Kierkegaard faz do homem que se encontra
numa situagao existencial. Sartre afirma ainda que o ser humano se sente
estranho num mundo privado de sentido. Quando descreve a alienagao do
homem, aceita ideias centrais de Hegel e de Marx. A sensa¢ao humana de se
ser um estranho no mundo gera um sentimento de desespero, tédio, ndusea

e absurdo, como podemos contemplar ao longo da diegese.
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Apesar de os humanistas renascentistas consagrarem quase triunfalmente
a liberdade e a independéncia do homem, Sartre sentia a liberdade huma-
na como uma maldi¢ao. “O homem esta condenado a ser livre”, afirma.
Condenado porque néo se criou a si mesmo, mas, todavia, é livre, porque

quando é posto no mundo é responsavel por tudo o que faz.

N&o pedimos a ninguém que nos criasse como seres livres, é essa a questao,
segundo Sartre. Porém, nés somos individuos livres e a nossa liberdade faz
com que durante toda a vida estejamos condenados a escolher. Néao exis-
tem nem valores eternos nem normas pelas quais nos possamos orientar.
Por isso, é ainda mais importante a escolha que fazemos, porque somos
totalmente responséveis pelas nossas agoes. Sartre poe em evidéncia jus-
tamente o facto de o homem nao poder negar a sua responsabilidade pelo
que faz: deve tomar as suas decisdes e nao pode, para se subtrair a essa
responsabilidade, afirmar que devemos trabalhar ou devemos orientar-nos
por determinadas perspetivas burguesas acerca do mundo no qual devemos
viver. Quem desta forma se envolve na massa anénima é apenas um homem
massificado, impessoal e alienado: foge de si mesmo e vive uma vida de
mentiras. A liberdade humana, pelo contrario, imp6e-nos que fagamos algo
de n6s mesmos, que existamos “de um modo auténtico”. Para Sartre, a vida
deve ter um significado, mas somos nés que o devemos criar para a nossa
vida: existir é criar a nossa prépria existéncia. Sartre tenta demonstrar que
a consciéncia nao é nada antes de percecionar alguma coisa, porque cons-
ciéncia é sempre consciéncia de alguma coisa. E essa coisa depende tanto de
nés como do ambiente que nos rodeia: nés préprios temos um papel ativo no
que percecionamos, escolhendo o que é importante para nés. Duas pessoas
podem estar presentes no mesmo local e senti-lo de um modo completamen-
te diferente, porque, quando percecionamos o mundo externo, fazemo-lo
partindo do nosso ponto de vista ou dos nossos interesses. Recorde-se, a
este proposito, duas cenas do filme bastante expressivas, nomeadamente

as cenas da familia durante a refeicao a mesa, que nos mostra realidades
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divergentes, pelo olhar geral das personagens, contrastando com o da perso-
nagem principal, ou a do amigo num gesto prazeroso a tocar guitarra, que a

personagem principal destréi literalmente, no seu universo pensante.

A nossa existéncia contribui, portanto, para determinar o modo como per-
cecionamos as coisas: se uma coisa nao é importante para mim, nao a vejo.
£ como os vultos que aparecem no filme, ou as personagens que a cineasta
coloca a falar, mas em tom abafado, onde as palavras nao sao percetiveis,
e apenas nos é dado o gesto dos labios. Algumas cenas fazem-nos lembrar
o teatro do absurdo que, por contraposi¢ao ao teatro realista, procurava
mostrar em cena a falta de sentido da existéncia. Esperava-se que os espec-
tadores nao apenas vissem, mas também reagissem. Mas nao se tratava de
um culto do absurdo. Pelo contrario, mostrando e pondo a nu o absurdo, por
exemplo nos acontecimentos de todos os dias, o publico era for¢ado a refletir
na possibilidade de uma existéncia mais auténtica e verdadeira. E exata-
mente aquilo que temos aqui. Ainda que o final traia a prépria personagem,

o seu objetivo cumpre-se ao convidar o espectador a reflexao.

Debrucando-nos sobre os conceitos de esséncia e de existéncia, de Sartre,
em que o homem tem existéncia e s6 depois adquire uma esséncia, ou seja,
0 homem primeiramente existe, descobre-se, surge no mundo, e s6 depois
define a sua esséncia, em suma a existéncia precede a esséncia, entdo o
homem é responsavel por aquilo que é. Assim, o primeiro esforgo do exis-
tencialismo é o de por todo 0 homem no dominio do que ele é e de lhe atribuir
a total responsabilidade da sua existéncia e é sobre o livre arbitrio, a vontade
e liberdade, que posiciona as suas escolhas. Ha como que um esforgo de po-
larizacdo determinado, por um lado, pelos direitos individuais e, por outro,

pelos padraes e exigéncias da sociedade.

Um dos elementos a que a cineasta recorreu para este tipo de reflexao foi a
voz-off. Apesar de inicialmente nao existir no filme, Ana Pio introduziu-a,

mais tardiamente, confessando, em conversa informal, que teve como ins-
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piracdo a singularidade do estilo narrativo presente em A Arvore da Vida
(2011), de Terrence Malick. A voz-off funciona como uma espécie de imagem
justaposta, que na verdade nao corresponde aquilo que se vé na imagem.
Dai o som se apresentar desfasado da imagem. Esta op¢ao recai justamen-
te no desejo de criar uma sensacdo no espectador e abrir assim com ele o

dialogo.

Do ponto de vista do enquadramento, nota-se uma preocupacdo constante.
Tendo como referéncia Antonioni, segundo a cineasta o mestre dos planos, o
trabalho de realizagao logrou nos enquadramentos uma captagao emocional
da narrativa, fazendo coincidir a busca com uma oscila¢éo entre planos mé-
dios, primeiros planos e planos de detalhe em que a cdmara entra na esfera
da intimidade e da expressao, quer das personagens quer de alguns objetos,

acabando por lhes atribuir significado.

A presenga dos quatro elementos também ¢é visivel no filme como uma for-
ma complementar de lograr chegar a uma resposta para as suas questoes:
“E, por exemplo, se o mundo te abanasse, e todos os valores que aprendeste
ao longo da vida, mesmo os que te foram comunicados pelos teus pais, que
supostamente sdo os teus proprios idolos, deixassem de fazer sentido? E
se tu perceberes que tens de ser o teu proprio idolo, em comunhao com a
natureza?” (Pio, 2016). H4 como que um fluir de um discurso existencialista
que convoca os quatro elementos da natureza para essa tarefas. Tal como
a Terra, o ser humano também é constituido pelos quatro elementos: terra,
agua, ar e fogo, dai a sua presenca e simbologia nesta comunhao visual. O
elemento terra, o mais forte, corresponde ao corpo, a matéria, a tudo o que
é solido, e é onde o espirito se aloja, sendo por isso o templo da alma, por
conseguinte, a necessidade da natureza para a comunhao da matéria com

a esséncia.

Contudo, mais do que a comunhéo dos elementos naturais para alicer¢ar as
questoes do existencialismo na personagem principal, ndo deixa de ser me-
nos interessante a opg¢ao de esta incidir numa Mulher. Com esta escolha, a

cineasta remete-nos, quase a semelhanga de Simone Beauvoir, para o tema,
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interligando-a com a condigao feminista na sociedade patriarcal. Ha como
que uma desilusao da personagem néo s6 pela sua condi¢do humana, mas

também pelo facto de ser Mulher.

A filosofia existencialista consagrada na literatura beauvoiriana caracteriza-
-se pela angustia que a autora atribui as suas personagens — tal como
a cineasta faz no filme -, bem como o papel feminino a partir da relagao
entre o determinismo versus liberdade, o pré-estabelecido versus as pro-
prias escolhas. A titulo de exemplo, repare-se no modo como cada uma das
personagens de A Mulher Desiludida expressa, de alguma forma, o seu des-
contentamento com a vida, remetendo-as para um estado de infelicidade, de
descontentamento, de angustia existencial, provocando quase que uma per-
da de identidade. [A propésito da identidade, também Wim Wenders aborda
a tematica em varias das suas obras. Em Notas sobre Roupas e as Cidades
(1989), partindo dos depoimentos do estilista japonés Yohji Yamamoto, co-
nhecido pela sua rara sensibilidade, o cineasta alemao inicia o filme com

uma reflexao abstrata e filoséfica a partir da periferia do tema principal,
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invocando breves reflexdes sobre o tema para depois nos inserir no nicleo
tematico do trabalho. H4 com que uma deambulacéo entre lugares belos,
sombrios, efémeros, vulgares, profundos, que nos remete para uma espécie
de reflexdo sobre o que existe e merece existir, imergindo inclusive numa
reflexao sobre a prépria arte cinematografica. Em As Asas do Desejo (1982),
ainda que de uma forma mais poética e contemplativa, Wenders invoca
igualmente questdes filoséficas, como a passagem do tempo, a consciéncia
a respeito de si e a descoberta da prépria identidade. Em vérios momentos,
o cineasta faz perguntas no filme que motivam a reflexao, debrugando-se
numa linguagem puramente metafisica, com uma componente espiritual
evidente, tratando também o existencialismo. As Asas do Desejo (1982) é um
filme carregado de poesia, encanto, dor e angustia, tal como o de Ana Pio,
ainda que de uma forma diferente. A presenca de uma infelicidade cons-
tante, ao invés do que seria de esperar apenas na esfera humana, também
alcanca o plano dos anjos, existéncia tediosa e sofrida no mundo terreno,
sob a forma de um eterno flutuar sobre as coisas. A propdsito, recorde-se
a candura do vestido branco com que a cineasta apresenta a sua persona-
gem, como que se de um anjo se tratasse, inadaptado ao mundo terreno, e
a forma como as transi¢des sonoras e contantes cortes de som exterior do
que se passa a sua volta para regressar ao plano da reflexao]. Regressando
a Beauvoir, embora a sua obra seja conhecida por se ter debrugado sobre
a relagao entre a Mulher e a sociedade, na obra O Segundo Sexo apresenta
uma série de perspetivas tedricas para dar resposta a questao “ o que é uma
Mulher”, estando também presente assim a filosofia existencialista. Se, por
um lado, o Segundo Sexo representa a vertente filoséfica do pensamento
beauvoiriano, onde vem acrescentar uma marca importante na analise sar-
triana da liberdade e do papel do contexto social, que por sua vez conduz
a papéis distintos para o Homem e para a Mulher, por outro, a sua obra
complementa o argumento filoséfico, recorrendo ao artificio da criagao fic-
cional para criticar uma sociedade eminentemente patriarcal, onde o papel
da Mulher é obedecer ao Homem e viver na sua sombra. Em Sé bem-vindo

a esta casa (2013), também este tipo de reflexao esta patente, ainda que de

292 Sé Bem-vindo a esta Casa: Um ensaio audiovisual sobre o existencialismo



forma invertida. A cineasta recorreu a uma organizacéo equilibrada do elen-
co, apontando para a igualdade de género, consolidando em igual nimero, a

presenca de homens e mulheres no filme.

Em termos de duragdo, a narrativa recai sobre planos longos, onde nao é
visivel qualquer representagao ou sucesséo de acontecimentos e em que
hé apenas presenca de pequenos dialogos, reflexdes, ou simples enquadra-
mento das personagens em cenarios. A titulo de exemplo, o plano de maior
duracéo tem 53 segundos, sendo um grande plano da cara da personagem,
em modo de éxtase ou apatia pelas questoes existenciais e de procura inte-
rior sobre as quais a narrativa deambula, o que numa curta de 14 minutos
tem o seu peso. Ao longo da narrativa, hd uma predominéncia de planos fi-

x0s, de longa duracéo, que adensam os sintomas existenciais desta procura.

Héa também uma alternancia, em termos visuais, entre a candura associada
a luz e a sabedoria e os tons mais escuros, que circunscrevem o labirinto da

toda esta deambulacéo interior.

No filme, destaca-se ainda o recurso ao vertigo effect, que a cineasta inclui
como experiéncia no processo criativo para, em termos visuais, adensar a

narrativa.

A semelhanca de Antonioni, existe uma inversao na relacao que a cineasta
estabelece entre a imagem, o som e o texto no cinema. Tendo por base uma
imagem polissémica, o filme cria uma espécie de desenredo que, ao nao se
deixar reduzir a um sentido tnico, traz a luz outra dimenséo da relacao
entre figura e enquadramento cinematografico, da mesma maneira que o

modelo existencialista procura posicionar o homem na sociedade.

Ao nivel do guido, esta patente a tentativa de captacao do cansaco humano
criado pelas ambiéncias humanas, pelas suas tensoes e situacoes, que sao
ensinadas quer a resistir, suportar, tolerar ou simplesmente a amar, sem
condigdo. A este propdsito é curiosa a escolha da direcéo de atores em nao
recair numa atriz experiente ou conhecida do grande publico, mas em vez

disso, a cineasta dd-nos uma personagem mais préxima e real, através da
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escolha que recai sobre uma atriz amadora, sem artificialismos, de assimé-
trica fisionomia facial e que proporciona ao espetador uma ligagao a nogéao
de imperfeicéo e de reflexdes existencialistas. A este propdsito relembra-
mos o Sétimo Selo (1957), de Ingmar Bergman, em que é visivel um modelo
cinematografico existencialista, uma busca apocaliptica pelas personagens
do seu proprio significado, em termos metafisicos e filoséficos. Também
Bergman procurou no filme que o espectador experienciasse o filme atra-
vés das questdes ligadas ao existencialismo e a filosofia da religido, numa

tentativa de este se julgar e se procurar a si mesmo.

A semelhanca de Sétimo Selo, a intencéo da cineasta deixar o final em aber-

to, é um convite a que o espetador possa levantar as suas préprias questoes.
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UM SOPRO DE VENTO
QUE ANTECEDE TEMPESTADE

TIAGO ALVES FERNANDES
UNIVERSIDADE DA BEIRA INTERIOR

O filme Sé bem-vindo a esta casa (2013) tem a interessante particularidade
de usar o som do vento como fio condutor de toda a banda sonora e, num
sentido mais amplo, servir como metafora da prépria narrativa, na medida
em que este “sopro de vento” (é eventualmente o termo mais justo) tanto
assume, nos seus contornos, a subtileza da mais leve brisa de Verao como
a agressividade de uma tempestade no Inverno. Uma vez que temos no¢ao
da sua presenca logo nos instantes iniciais do filme e enquanto observamos
os pés nus da personagem, é de prever que seja um elemento que fara parte
integrante de toda a banda sonora, tendo, devido as suas amplas dinamicas,

momentos em que é quase inaudivel e outros em que é o elemento principal.

A narrativa do filme é acompanhada por toda esta instabilidade sonora que
serve também para decorar o espaco interior da habitacdo e preencher o
siléncio habitual de uma casa aparentemente vazia. E bem provavel que

a opcao estética de usar tal elemento tenha resultado da necessidade de



colmatar alguns aspetos mais técnicos, como auséncia de outros sons rele-
vantes ou demasiado ruido nos ficheiros de som direto; no entanto, e julgo

ser justo refor¢ar que com todo o mérito, revelou-se uma opg¢ao interessante.

Nao obstante, existem outros momentos sonoros que merecem também
uma referéncia, como é o caso da cena em que a protagonista se encontra
separada da mae por uma porta de vidro e que representa tdo bem a pri-
vag@o em que a primeira vive. Nem de propdsito, hé alguns dias ouvi uma
amiga de infancia explicar qual é a sensagao de ser mae pela primeira vez.
A clareza e emoc¢ao com que descreveu cada detalhe, desde a saida do feto
de dentro de si a0 momento em que o agarrou pela primeira vez enquanto
os pequenos membros se iam desdobrando lentamente, culminou com uma
sensacdo de desespero logo que o cordao umbilical foi cortado. Aquele ser
que carregou na barriga durante nove meses, deixou de estar fisicamente
ligado a si. Também no filme, a protagonista se encontra irremediavelmente

separada da sua progenitora; o som dos seus gritos, naturalmente “aba-
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fados” pelas caracteristicas acusticas que um vidro impde, representam
também a separacao, o distanciamento e, em ultima analise, o corte desse

cordao umbilical que as ligou em tempos.

Este distanciamento entre mae e filha prolonga-se a toda a familia na cena
do jantar, quando algumas frequéncias sonoras dos didlogos das restantes
personagens sdo pontualmente cortadas, numa evidente demonstracéo da
dificuldade da protagonista em entender o que se passa a sua volta e na si-
multanea constatacao de que aquele universo familiar ja nao lhe pertence.
A acompanhar a cena ha ainda uma onda sinusoide (onda composta apenas
por uma tnica frequéncia, neste caso variavel) que se vai tornando cada vez
mais aguda, chegando ao ponto crucial em que a onda sonora e a conversa
a mesa sdo cada vez menos suportaveis. Quando esta prestes a atingir o
limiar da dor, eis que tudo desaparece e ficamos com um dos mais interes-

santes (e complexos) elementos de uma banda sonora: o siléncio.
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Com uma aplicagao prética complexa (um corte na banda sonora pode pro-
vocar a sensacdo de problema técnico), o siléncio é um efeito que, de um
modo geral, apenas resulta se for intercalado por dois momentos sonoros
bastante ambiguos. De acordo com Michel Chion (2011), o siléncio nunca é
um vazio neutro; é o negativo de um som que ouvimos anteriormente ou que
imaginamos; é o produto de um contraste. Também aqui o siléncio surge
ap6s um momento sonoro intenso que culmina com um corte abruto que,

por sua vez, representa bem a impaciéncia da protagonista.

Tal efeito, mais uma vez precedido por uma corrente de sons que caminha
fielmente ao longo das imagens, culmina com o acalmar da ventania e, por
fim, com um agradavel dia de sol. Penso que, recorrendo a valiosa sabedoria
popular, é justo dizer que, mesmo apés a tempestade mais ruidosa, chega

sempre a bonanca.
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Avida é feita de medos e desejos. Na
vida de uma mée e da sua pequena
filha, Ingrid, os medos cruzam-se com
os desejos, ao enfrentarem a dor de
uma auséncia que veio impor-se na
rotina dos seus dias. Juntas, percorrem
esta pequena jornada em que, a

partir de pequenos gestos, histérias e
sussurros, encontram forga no poder
de acreditar.
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Sussurro é uma curta-metragem que se insere no género de drama com té-
nues laivos de fantastico. Os efeitos visuais e especiais sao um doce neste
projecto, injectando curiosamente ainda mais humanidade a fic¢ao cons-
truida. Pormenores doseados que texturizam o filme, conferindo-lhe o
condimento especial (e visual) que o demarca do que seria uma estéria como
tantas outras. Este filme universitario de 15 minutos, realizado por Fernando
Cabral, professor das disciplinas de Fotografia e Imagem/Iluminac¢éo no
curso de Cinema na Universidade da Beira Interior (Covilha), é o que detém
mais internacionalizagtes da histéria do curso. A divulgacéo é uma etapa

fulcral. Nas palavras do realizador:

Eu tentei, e ainda tento divulgar o filme: é para isso que ele é feito. E
necessdrio esse esfor¢o depois de finalizar o filme. A viagem nasce na
partida, a chegada ndo é assim tiao marcante, as vezes, mas... é, sem

duvida, um dos mais internacionais da histéria do curso.



Inicialmente, esta curta-metragem estava destinada a ser um pequeno conto
inserido numa histéria para adormecer; por fim, transformou-se num “poe-
ma”, “numa espécie de ora¢ao”, nas palavras de Fernando Cabral. Sussurro
é uma estoria sobre “mitos e sacos, sobre esperanca, sobre vontade. Um
poema transporta em si muita coisa, tal como numa simples despensa pode
caber tanto, e se couber uma vontade completa ou apenas um sonho ja é
bem bom. Sera sempre uma estéria a mais se for vista por outras pessoas

além de mim.”

Sussurro é o segundo filme de uma trilogia designada de Trilogia do Cachecol
Amarelo, na qual o cachecol sera o elemento comum. Trata-se de um projec-

to que esté a ser desenvolvido desde o biénio de 2010/2011. Até ao momento
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da rodagem, o argumento sofreu alteracoes, desde a introducéo de uma
maior dosagem narrativa e real a defini¢ao das personagens principais — de
avo e neta para mae e filha -, as quais protagonizam momentos madgicos
para “tentar preencher um vazio na vida”. No periodo de imagens em mo-
vimento que visionamos, extraimos precisamente um processo de tempo, a
dimensao da passagem, da desenvoltura de acontecimentos da vida e da for-
ma como ela é vivenciada. “E um filme sobre o toque, o artesanal”, confessa
o realizador. Vestir um cachecol implica enrolé-lo da forma mais adequada
ou confortavel, acertar as pontas, ajeité-lo até que ele adquira a configura-
cdo desejada. E o “fazer” e “desfazer” como metafora também da vida. “Isso
também pode significar o que fazemos com as escolhas que marcam a di-

rec¢ao e o rumo da e na vida.”

Os minutos debutantes premeditam um relacionamento familiar materno.
Mae e filha (interpretadas por Carla Maciel e Ana Filipa Pedro respec-
tivamente) tiveram de se adaptar a um acontecimento do qual nao temos
conhecimento e o conhecimento ou aquilo que achamos que podera ter ocor-
rido comeca a ser levemente desvendado em vérios pormenores: uma gilete
de barbear que cai do armério e alguns segundos de demora a seguré-la, a
menina que cal¢a uns sapatos masculinos e de varios tamanhos acima. Nao
temos um enredo 6bvio propositadamente, mas um enredo que se podera
multiplicar em vérios. Na estéria que vemos, varias poderao ser incluidas,
excluidas ou coexistir. Sussurro, sem pretensoes, explora as emocoes do
quotidiano de uma familia composta por uma mae e a sua filha que expe-
rienciam um acontecimento e estdo a aprender a lidar com ele nas suas
praticas mais corriqueiras. E um filme de emocées e de crenca: “alegria,
tristeza, ternura, auséncia, melancolia e a crenca, sobretudo crenca, o acre-
ditar”, e daquilo que faz parte do que é viver: “a imaginacéo, a vontade, a
espera, a incerteza”. Ao discorrer sobre o registo fotogréfico, Susan Sontag
diz vivermos “um periodo nostélgico, e a fotografia promove intensamente
a nostalgia. A fotografia é uma arte elegiaca, uma arte crepuscular.” (2015:
23-24) Neste caso, a cinematografia do filme parece desenhar-se desta for-

ma: melancélica e psicologicamente numa alvorada ou num ocaso.
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O filme né@o pede que as interpretacoes sigam o preceito do argumento,
mas, no fundo, nao se desencontram. Quando se pergunta pela mensagem
que pretende transmitir, parece querer-se, mesmo que involuntariamente,
encapsular o filme numa descricao especifica daquilo que ele é, mas nao é
essa a intencao do realizador. Contudo, nio deixa de haver uma intencao e,
neste caso, consiste no facto de “o mundo [ser] bonito, e se acreditarmos nis-
so as coisas ficam mais faceis. Os aspectos menos realistas do filme estao
|4 para fazer as pessoas acreditar num imaginario diferente do que os olhos

conseguem ver”, acrescenta Fernando Cabral.

7

O primeiro minuto é revelador disso mesmo. Neste periodo de tempo,
observa-se a existéncia das duas dimensaes, isto é, da realidade e da imagi-
nacdo. Da sua combinacédo poderao surgir inimeras interpretagoes. A mae
estd a desempenhar acgoes rotineiras, triviais, apanhar e estender roupa tal
como passar a ferro e costurar farao parte de um dia-a-dia mais ou menos
frequente, mas os elementos que sdo apanhados, engomados e reparados
na maquina sao sacos verdes e azuis. Sacos que, sem informacao a priori,
poderiam ser utilizados igualmente para tarefas ordinarias. Acontece que
estes objectos sdo simbélicos, mas representantes do real. Sao os sacos dos
medos e dos desejos. E o fantastico, o imaginario, e se quisermos a magia,
vai pontuando em alguns momentos, como pistas para uma cena mais reve-

ladora que se situa numa fase final.

Os verdes servem para neles ciciar os desejos, nos azuis os medos. Os sacos
incham a cada sussurro. E de cada vez que um medo ameniza ou desapare-
ce, o saco esvazia. Durante praticamente toda a curta-metragem, é a mae
quem possui este conhecimento e realiza esta accéo, é ela quem guarda
a chave este segredo. No entanto, a filha quis perceber o que a mae fazia
de forma tao resguardada e silenciosa, e descobre os sacos, o que encora-
ja a mae a contar-lhe o porqué da sua existéncia. Um ritual que poderia
desenrolar-se em qualquer casa ou familia — dimensao real -, & qual é adi-
cionada a componente imaginativa, magica, de que o realizador faz compor

estes sacos, como se eles efectivamente vivessem aquilo que lhes é sussur-
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rado. Quando o medo existe e esté a ser vivido mais intensamente, o saco
reage, e o inverso acontece na medida do regredir desse temor; quanto aos

sacos dos desejos, estes voam quando esse/s desejo/s se realiza/m.

Os pormenores que desfecham e simultaneamente nao trancam o enredo.
As duas quedas da gilete de barbear ao abrir o armario da casa de banho
para retirar a escova de pentear o cabelo. A primeira vez, pela mae, que
a segura durante alguns segundos e a repoe no lugar onde estava. A se-
gunda, no mesmo gesto de abrir o armaério, desta feita por Ingrid (nome da
filha), que a leva para fazer-de-conta que barbeia o seu peluche (um urso).
Simultaneamente, num outro plano, a mae observa a cena e chora sem
ser vista pela filha. O acto de atar os atacadores descrito pela mae como:
“Aprender a dar o né nos sapatos é mais importante do que parece. E como
atares as pontas da vida. Fazes assim: cruzas as duas pontas, passas uma
por detrés da outra e puxas. Fazes duas orelhinhas de coelho, elas dao um
abraco e puxas. O lago estda amarrado.” O “atar”, o “lago”, o “abrac¢o” dos ata-
cadores. E, depois, o reproduzir deste acto de atar os atacadores dos sapatos
por Ingrid quando ata os atacadores do saco verde dos desejos. Acgoes que
remetem para uniao, encontro. A mao da mae na almofada vazia ao lado,
na cama, uma almofada presente com corpo ausente. Num filme que se de-
senrola exclusivamente em espaco interior, demonstrativo também daquilo
que o proprio trata — da interioridade e de uma intimidade meio oculta meio
desvelada — com maior preponderancia para muito pouca luz ou média luz.
A excepcio de quando a mae se aproxima da janela a observar o exterior.

Questiona-se: tratar-se-a de espera ou saudade? Uma auséncia é evidente.
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No final, depois de Ingrid, junto a despensa, encher o seu saco verde dos
desejos, uma porta abre-se num movimento aparentemente espontaneo e
surreal. A crianca corre a abracar uma silhueta que se encontra na som-
bra. Nao sabemos quem &, restando-nos apenas imaginar. Nesse momento,
o saco que Ingrid enchera e que caira no chao quando correu para a silhueta
comeca a “voar”/levitar tal como todos os sacos dos desejos que se encon-
tram na despensa, como se fossem baloes. Momento de apoteose. Se o mais
facil de concluir seré o de que houve uma aparicao ou (re)encarnacao de
uma auséncia, de uma pessoa ausente, o mais provavel sera esta ser a meta-
fora para os vérios desejos de ambas, representada num abraco que apenas

é visto pelo espectador na sombra projectada na parede.

Faca-se nota de que, ap6s a mae contar a Ingrid o ritual que lhe fora herdado

pela sua avo, o didlogo que se segue é outro momento a realcar:

“— Isso acontece mesmo?” — pergunta Ingrid.
“_ Sim. Basta acreditares” — afirmou a mae.

“— Era o que o pai me dizia” - diz Ingrid sussurrando.
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O filme absorve aquilo de que trata, isto é, ndo é apenas um filme sobre, é
um filme que é ternurento e de amor, mas também de medo e nostalgia,
a auséncia e o desejo, e, por fim, a vida. Ténica compassada pela respira-
c¢éo que parece marcar os tempos do filme, presente no comportamento da
personagem mae e, sobretudo, nos sacos, que, no fundo, se encontram in-
terdependentes e cimplices. Em varios momentos — junto a janela, na casa
de banho, nos diélogos com a filha, enquanto sussurra —, percebe-se na mae
um tipo de respiracao que define o seu estado de espirito e que contribui
para a caracterizacdo do ambiente emocional que se vive. Os sacos, como
extensao psicoldgica e emocional das personagens, nomeadamente da mae,
traduzem visualmente, por meio de efeitos visuais e especiais, o/s estado/s
de espirito, “respirando” de acordo com o que esta a ser sentido, aludindo a

uma espécie de batimento cardiaco e, em ultima instancia, a vida.

No fundo, de tudo um pouco daquilo que temos, construimos e des-
perdicamos na vida. E a vida transporta vdrias estérias la dentro.
E até pode ser sobre algo que as pessoas ja se esqueceram — as vezes
esquecemo-nos de sonhar. Mas acredito que uma estoria pode conter
vdrias estdrias, e o filme mostra isso, pelas vdrias interpretagées que jd
fui recebendo sobre o final do filme. Isso mostra bem o alento e folego

que uma estdria pode ter quando ela nos toca. (Fernando Cabral)

Fernando Cabral tem uma visdo pouco solipsista do que é um filme. A sua
criacd@o é ja uma forma de o entregar ao mundo, de o deixar em aberto a
todos, cuja interpretagdo ndo seja apenas uma, mas varias, as possiveis,
aquelas que quem o veja entenda fazer. O paternalismo que o liga durante
todo o processo criativo e de construcédo vai diminuindo até ele considerar
que o filme ja nao é s6 dele, mas de todos. Nao é um corte total porque fala
dele, sobre ele e em nome dele. Vé-o partir para varias mostras e festivais,
mostra-o, exibe-o, apresenta-o. E é uma condic¢ao inegociavel. Por um lado,
esta a concepgao, que o torna cativo; mas, por outro, a forma que toma em
outras “casas”, ou seja, nas outras pessoas. Fernando Cabral chama-lhe um
“ser vivo”, que vai experienciando o percurso que o filme segue, sempre

inc6gnito e imprevisivel.
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De forma a combater uma certa descrenca e estranheza relativamente ao
imaginario magico que a realidade contém, Fernando Cabral optou “por
utilizar uma espécie de realismo mégico”. “Demasiada realidade também
cansa — acredito mesmo nisso. Vejo no cinema esta esperanga de mostrar
que ha coisas para além da vista — no cinema acho que deixo de ser miope.
Haja vontade e esperancga que o resto vamos fazendo, no gertindio (como

deve ser feito).”

Neste sentido, nao seréa despropositado fazer uma leitura de Sussurro como
um filme organico, lirico, transmitindo um pathos relativo a um passado
aprisionado num presente diluido, ou seja, a ser descoberto. Para Susan
Sontag, “as fotografias sdo uma forma de imobilizar e aprisionar a realida-
de, considerada rebelde e inacessivel. Ou ainda de ampliar uma realidade
que sentimos retraida, esvaziada, perecivel, remota. Nao se pode possuir a
realidade, mas pode possuir-se (e ser-se possuido por) imagens, tal como,
segundo Proust, o mais ambicioso dos reclusos voluntérios, nao se pode

possuir o presente mas pode possuir-se o passado.” (2015: 159) As fotogra-
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fias (stills) apropriam-se do real porque, nas palavras de Sontag, elas sao
“uma marca, um rasto direto do real, como uma pegada” (idem: 150) com-
parativamente a pintura, por exemplo, ndo menosprezando a componente
interpretativa e criativa. Quanto a imagem em movimento, e concretamente
a Sussurro, ao dominio do objectivo e do concreto é adicionada a dimensao
da fic¢ao e da fantasia, com uma influéncia surrealista que acentua as emo-
coes que esta curta-metragem pretende accionar no espectador. A comecar
pelo titulo. O que é um sussurro? “Um sussurro é falar baixinho”, explica a

mae.
Referéncias:

Sontag, Susan (2015). Ensaios sobre fotografia. Lisboa: Quetzal. (1.* edigao,
2012)
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Sinopse

No dia em que se preparavam para
festejar a passagem de ano, Anténio

¢ abandonado pela mulher e pelos
seus dois filhos. Fica sozinho em
casa, chateado, e pede-lhes que
voltem enquanto Ihes prepara o jantar.
Antdnio refugia-se na sua rotina. No
dia seguinte, é surpreendido pela visita
do seu filho que promete mudanga e
Ihe traz 0 almogo que deveria ser em
familia.
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SOBRE AO REDOR, DE HELDER FARIA

CATARINA MARTINS
BLOCO DE ESQUERDA

Nada em Ao redor esté fora do sitio. Nada esta a mais. Nada falta. E uma
curta-metragem com a economia de um conto e riqueza alegorica de uma
parabola. Podia ser um conto de Natal, mas nao é. E sobre os nossos dias,

todos os dias.

Tudo em Ao redor é familiar. Uma terra como todas as terras, uma discussao
ao fundo como tantas, os caes que ladram ao longe, o som de uma conversa

telefonica, depois siléncio, uma cozinha igual a tantas.

E ai, quando entramos em casa, um plano tnico diz-nos tudo. A viagem ao
redor da cozinha: é época natalicia e ha arvore e presépio; alguém esté a
partir nozes e abandonou a tarefa a meio; é tempo de festa e as muitas so-
bremesas estao feitas; a mesa esté posta para um, com tacho e vinho; a casa
¢ de uma familia de quatro, como na fotografia da janela; alguém estava a
arranjar couves e saiu; alguém deixou cascas de cebola na banca; a cozinha
é arrumada e as cascas de cebola ndo estdo no sitio certo; a torneira ficou

aberta. E ai temos a certeza que alguém saiu a pressa.



Um homem entra, botas nervosas no chéao. Aflicao? Ouvimos o homem a
telefonar, ninguém atende. O homem de quem s6 vemos as pernas, a mes-
ma voz dos gritos la fora, esta agora claramente furioso. E o que intufamos

torna-se certeza: a mulher saiu de casa.

Acompanharemos este homem furioso e sozinho em casa ao longo de dois
dias. Os ecos do exterior deixam-nos perceber que as decoracoes natalicias
sao ja apenas despojos da época; a festa suspensa pelo abandono foi a da
passagem de ano. A televisdo debita comemoragoes em todo o mundo, o
fogo de artificio la fora apanhara ja o homem a dormir sozinho, o discurso
do Presidente da Republica marca o primeiro dia de 2014. A interpretacao
contida, precisa, de Paulo Calatré levar-nos-a da explosao ao desalento a

cada volta do reldgio.

E um homem desadequado na sua prépria casa. Pragueja, desarruma, grita
ao telefone. S6 lhe vemos a cara quando se acalma com uma taca de vinho
e um cigarro. Tenta recuperar a normalidade e poe a mesa. E desajeitado.
Volta a telefonar para dizer que pds a mesa para a familia. Ele, homem,
“tem o comer pronto”. E fala com alguém que nao ouvimos e lhe diz que
a mulher nao vird. Volta a furia: “Ai dela que néo venha para casa!”. Mas

comeri finalmente o bacalhau e as couves, sozinho. Ouviremos o0 homem
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desamparado a falar da mulher, mas as palavras serdao sempre de poder:
“Ela é minha mulher”, “Eu irrito-me e com razao”. O dia estende-se e cada

hora de solidéo é longa.

Ausente, a mulher esta sempre presente. E a mulher que vemos na cozinha
vazia. Sabemos que foi uma mulher que saiu; a mulher que cozinhou todas
aquelas sobremesas alinhadas, que arranjava as couves, que pos a mesa. E
a mulher que vemos na imagem da Nossa Senhora no mével a entrada do
quarto, é a mulher em cada gesto de desconforto do homem por ter de ali-

mentar as galinhas na sua auséncia

As imagens contam-nos tudo sobre a mulher que ndo vemos através da casa
e da cozinha porque sabemos que este é 0 nosso mundo: é o lugar da mulher
no sistema patriarcal. Ver o filme, sentir como cada imagem é familiar, tor-
na aguda a consciéncia da desigualdade de género, da violéncia, de que se

faz o nosso quotidiano.

Ao segundo dia entra o filho, ja jovem adulto, com comida. Foi seguramente
a mulher que a cozinhou e mandou, para que na sua auséncia o homem nao
fique sem o almogo. A conversa breve dos dois dir-nos-a que nao é a primei-
ra vez que a agressividade do pai leva a mae a sair. Os filhos ficam sempre
com a mae. Vao e voltam com ela. Aquilo a que estamos a assistir nao é uma

rutura, é uma fase de um ciclo.
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Ao redor, ninguém interfere. O que se passa naquela casa, tera de ficar
fechado em casa. O homem quando fica sozinho baixa a persiana e fecha
a porta. A quem acolhe a mulher, grita ao telefone: “Se nao és por mim,
és contra mim”. Ao filho, por terem saido de casa, pergunta: “Nao tendes

vergonha?”

A manha seguinte serd a da rotina. Vemos a mulher pela primeira vez; esta
em casa e esta de bata. Por um momento ficamos na divida se mora ou se
trabalha na casa. Depois chama os filhos e percebemos quem é. Voltou para
servir a casa e a familia. Sdo oito horas da manha, acorda os filhos, abre a
persiana. A cozinha estd arrumada. Come em pé e vai trabalhar, antes ainda

que qualquer dos outros membros da familia se levante.

Ouvimos um telefonema final. Outra vez as vozes do inicio. Vizinhos?
Familia? A mesma voz que no inicio, quando perguntada sobre o que se pas-
sava por causa dos gritos, dizia “Eu estou aqui. Nao sei nada do que é que se
passa”, garante agora que ela voltou “outra vez” porque “tem de trabalhar.
Tem a vida dela ali.” Na conversa entre pai e filho, ja o pai tinha dito que ela

nunca se iria embora: “Embora para onde?”.

A meio do filme vemos uma traca envolta na teia da aranha. No final, uma
nova traca aguarda a sua aranha. Do radio solta-se uma cancéo, sobre a
necessidade de uma “nova cultura” que nos livre da “vida dura”. Este filme

inscreve-se nesse caminho.
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Sinopse

Bruno é um rapaz de 13 anos, filho de
Marta, mae solteira que ndo vé o seu
papel de mae como uma prioridade.
Apesar de todas as peripécias pelas
quais Bruno tem que passar no seu dia-
a-dia, demonstra que nao desiste de Si
e de crescer, mesmo que seja sozinho.
Com o seu gravador, vagueia pelas ruas
velhas da cidade em busca de sons que
Ihe sejam Uteis para comunicar com
alguém, pois Bruno é mudo.
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POR UMA ESCUTA DO SILENCIO,
DO GRITO EDO CHORO SELVAGENS

EDUARDO TULIO BAGGIO E JUSLAINE ABREU NOGUEIRA
UNIVERSIDADE ESTADUAL DO PARANA

Je n’entends pas votre language dit l'enfant.

Lenfant sauvage

Quem sabe este fragmento do poeta surrealista francés Jacques Prévert
(1900-1977) nos diga um pouco do encontro com Bruno (Miguel Mota Pires,
2014): ha uma incomunicabilidade entre o mundo e o menino cujo nome da
titulo ao filme. Ele nao partilha uma interacao acostumada, uma voz ou um
tipo de fala hegemonica e padrao. Ele ecoa uma linguagem-outra, a do silén-
cio. Sua mudez, se reduzida ao olhar da normalidade, é o seu ser estranho,
é o seu desencaixe, é a sua selvageria. Além disso, 0 menino protagonista
nos é apresentado ao longo do filme na tessitura da relagao com sua mae.
H4 uma mae também incomunicével com o mundo, desencaixada, distan-
te, negligente, impaciente, volavel e, por isso, de um lugar disparatado, tal
como seu filho, podendo ser nomeada como uma mae-selvagem. Ela tam-
bém ecoa uma linguagem-outra, a da rispidez e a do grito. Se a toméassemos

naturalizada e minguada no arquétipo do amor materno que a modernidade



ocidental nos legou — do cuidado maternal posto como destino, intuitivo,
abnegado e sacrificial — tudo o que nos restaria é o olhar que culparia esta

mulher.

Todavia, é esta incomunicabilidade de um menino e de sua mae - incaptu-
raveis a logica confortavel de nossa vontade de saber e de nossa vontade de
poder — que a camera do filme Bruno captura, construindo uma obra em
que é possivel subverter o olhar que perigosamente nos fariam ver Bruno
e Marta medidos e calculados somente a partir daquilo que seria o script ja
dado de uma crianca e de uma mae ideais, para nos colocar diante de uma
infancia e de uma maternidade experienciadas na radicalidade de sua alteri-
dade, na violéncia de seus antagonismos, na crueza de suas vidas, nas dores
de seus abandonos. Se ha um filho sem o amparo de sua mae, ha também
uma mée sem qualquer amparo. Ha, enfim, certamente, uma infancia a de-

riva, mas ha também uma maternidade exilada, vivida na solidao.

A aposta nesta leitura filmica é a de vermos Bruno e sua mae como portado-
res de uma verdade a qual deveriamos nos colocar a disposi¢ao de escutar,
isto é, como portadores de uma experiéncia-outra, o que significa abrir-se
muito mais a compreensao das vivéncias de sua diferenca do que ao seu
julgamento e assimilagao, ao mesmo tempo em que isto nao pode significar
compactuarmos com a indiferenc¢a diante da vida do Outro. A disposi¢ao de
colocar-se na escuta de uma obra, para além de uma exegese realizada no
interior dos automatismos do pensar e do dizer, é também uma maneira de
colocar em questao nao apenas o filme, mas sobretudo de colocarmos nés

proprios em questao a partir do filme.

Pois bem. E em uma livraria que, pela primeira vez, encontramos Bruno e é
nesta primeira cena-preambulo que flagramos o roubo que o menino faz de
um livro. As imagens sao vibrantes, em preto e branco de baixo contraste e
com alta granulag@o. O personagem é central, mas, mais do que isso, é um
protagonista absoluto que vai sendo costurado as vivéncias com sua mae em
um universo arido e rastico, em que os tragos estilisticos do filme reforcam

a narrativa em torno do desajuste de ambos, mas nao sumariamente um de-
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sajuste entre ambos. Numa mirada externa, a relagao conduzida pela mae
é corrosiva e abominavel. Entretanto, intersubjetivamente, ha algo de uma
cumplicidade. Ha um afeto sustentado pelo menino. Bruno busca sua mae.
E a ela que ele sempre volta. E somente na cama compartilhada e apertada
com ela que ele busca o repouso. Ele — apenas ele - a olha, a compreende e

a perdoa.

A selvageria emana nao apenas do siléncio de Bruno ou da certa brutalidade
da relacdao que Marta reserva ao filho, mas também e fundamentalmente
da pobreza, da casa minuscula e mal cuidada, de uma condigao de vida ex-
tremamente dificil, j& exposta no didlogo inicial entre eles. A mae pede ao
menino para pegar um euro e meio que estao na mesa e ir comprar pao e
leite, ao que ele responde perguntando, com o uso de uma fala registrada em
um pequeno gravador de som, se poderia comprar também batatas fritas.

A mae lhe diz agressivamente que nao tem dinheiro para essas besteiras.

Bruno tem uma caixa de sapatos repleta de fitas de dudio e as usa para se co-
municar com o mundo em sua condicio de mudez. Sao reiterativas as cenas
em que vemos o menino voltar para casa, abrir a porta, depositar as chaves
e encontrar-se com a caixa em que “guarda a sua voz”. Sdo os sons saidos
das falas registradas nas fitas que permitem ao menino se comunicar com
os outros ao apertar o botao de play e, assim, ter uma voz que o representa
em um mundo que nao o contempla. A caixa configura-se como o lugar das

falas possiveis, das frageis possibilidades de interagao entre Bruno e o res-
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tante do mundo. E nesta mesma caixa, de enorme importancia, que o garoto
deposita também o livro Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira, objeto

do furto na livraria.

Na cena em que Bruno vai ao mercado, atendendo a solicitacdo da mae de
comprar pao e leite, temos a proposta estilistica exposta mais claramente.
Além das imagens cinzas e granuladas feitas em camera muito solta, temos
o som ambiente bastante realista, diegético e de pouco destaque, que nos
puxa para a vivéncia cotidiana do garoto que é mudo, mas consegue ouvir.
Tal procedimento sé serd quebrado nos momentos em que Bruno interage
ele préprio com sons gravados em suas fitas de dudio, configurados com
grande destaque, o que, pela quebra estilistica, denotam a importéancia que

tém para ele.

Além de auxiliarem a comunicac¢do do menino, as gravagoes nas fitas séo
um ponto de fuga, caracterizam-se como um caminho préprio para Bruno,
que encontra nas gravagoes aquilo que é s6 seu e que lhe garante um mun-
do auténomo. Sua voz passa a ser a apropriacao deliberada que faz das
multiplas vozes de outros. Hd em Bruno um corpo dialégico que, parado-
xalmente, ao assumir sua constituicdo pelas vozes gravadas de outrem,
demarca sua singularidade, seu ponto de individuacio e diferenciacio. E
assim que o menino também nos é apresentado na tessitura de uma relagao
com a arte literédria e o cinema. Um mundo audiovisual é esculpido na ar-
tesania de Bruno em buscar a conexéao coerente entre o tempo-instante da

imagem e o do som.

Um momento de destaque para o uso que Bruno faz das gravagoes oriun-
das das fitas acontece quando ele brinca, absolutamente solitario, em um
terreno vazio. Seja a musica cinematogréfica de a¢ao ou o trecho de uma ba-
talha, tudo provém do pequeno gravador, que torna-se um passaporte para
o mundo que é s6 de Bruno e que lhe permite certa distancia do mundo real
que o cerca de obstéaculos, alguns intransponiveis. Alguns dos momentos
em que Bruno busca os arquivos sonoros das fitas sao claras referéncias

cinematograficas. A mais evidente e importante delas ocorre no momento
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em que o menino vé através da janela a distante televisao da casa do vizinho.
A distancia nao lhe permite ouvir, mas Bruno reconhece o filme O menino
selvagem (Francois Truffaut, 1970) e corre para buscar uma fita especifica, a
coloca no ponto exato, aperta o play e pronto, esta ouvindo o mesmo dialogo
do filme que a televisao do outro lado da rua exibe. O professor Jean Itard
(Frangois Truffaut) e o médico Philippe Pinel (Jean Dasté) conversam sobre

o futuro do menino selvagem. Bruno observa com encantamento.

O filme em tela destaca o caso célebre sobre o menino Victor, a crianca
selvagem de P’Aveyron, encontrada na Frangca em 1798 e adotada por Itard
que, contrariando Pinel - autoridade da ciéncia médica da época —, nao con-
cordava com o diagnéstico de idiotia dado ao menino e, impedindo que este
fosse institucionalizado no famoso hospital psiquiatrico de Bicétre, o adotou,
responsabilizando-se pela sua educacéo. Victor de ’Averyon encarna a his-

toricidade que ajudou a construir, no Ocidente, a no¢éo de crianca anormal.

Por que o diélogo entre Itard e Pinel fascinaria Bruno? Por um lado, seria a
propria arte do cinema o que traria ao menino uma comunicabilidade pos-
sivel com o mundo. Por outro, se na figura de Itard ha um educador que
dialogava com a ciéncia e a razao, bem como buscava na normalidade do ser
humano civilizado a orientagao para a educabilidade de Victor, o filme de
Truffaut também escancara um personagem que queria estar mais préximo

do entorno experiencial da crianga selvagem. E justamente a proximidade
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com a experiéncia, mais do que com o julgamento emitido por esquemas
prévios, o que também tornaria possivel a Bruno nao apenas ser compreen-

dido, mas olhar para sua mae e a entender.

Pois bem, é justamente nesta distancia da experiéncia da vida do outro,
ainda que repousada numa pratica tolerante e benevolente, que aparece-
-nos a personagem Ana. Ana é a jovem contratada pela mae de Bruno para
fazer companhia ao menino nos dias em que ela (a mae) realiza saidas
noturnas, ao que tudo indica, para encontrar-se com homens, para se en-
tregar a uma vida lasciva e para desfrutar de um mundo que néo poderia
pertencer a mulheres integras, muito menos a mulheres-maes. A jovem
cuidadora é compreensiva, responsavel e amorosa. Ana se compadece de
Bruno. Cuida-lhe e esta atenta as suas necessidades, inclusive afetivas. Ana
é a moga-nao-mae guardia do instinto materno e traduziria o estereétipo da
identidade da boa mae. Ana é aquela personagem secundéria que ardilosa-
mente pode nos tragar e, assim, constituir o ponto que, caso a armadilha
dos estereoétipos nos conforte, pode nos conduzir & uma interpretacéo colo-

nizadora, rendendo-nos a gestos interpretativos faceis demais.

Nas cenas que constroem o desfecho do filme, temos Marta, depois de des-
leixadamente colocar um prato qualquer de alimento a Bruno, telefonando a
Ana e pedindo-lhe “um favor” para cuidar do menino uma vez mais, justifi-
cando que teria “um compromisso”. Neste momento, do outro lado da linha,
avoz de Ana questiona as escolhas da mae, suas auséncias e falta de atencao
para com o filho. O discurso de Ana nao poderia produzir sendo os senti-
dos todos de uma culpa pesada, dolorida e insuportavel para a qual Marta
responde de modo defensivo, engasgado, hostil, gritado, mas também ma-
chucado. Bruno coloca uma blusa e levanta-se. A mae desliga o telefone e
senta. Ele vai ao encontro dela e recebe as palavras mais duras, explodindo
nele préprio todo o peso de uma maternidade que nao encontra ninguém
para dividir a responsabilidade de cuidar de uma crian¢a e de uma crianca
diferente: “Sai daqui. Vai-te embora. Nao fago nada contigo. Nao serves pra

nada. Estés s6 para me atrapalhar a vida.”
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A mae chora. O menino chora. Ele busca a mao dela, coloca em seu rosto
e estende sua mao, acariciando o rosto dela. O choro é seu tnico som. Nao
precisa do gravador. O choro é a linguagem comum. Apenas o choro re-
conecta aquele filho e aquela mae naquilo que é a experiéncia que apenas

ambos vivem, sentem e sabem.

O choro de Bruno e de Marta é o choro da solidao absoluta, da incomunica-
bilidade absoluta a que esté fadada a alteridade deste menino e desta mae
sob a ética da normalidade e dos julgamentos de um sistema social regado
pelo patriarcado. Nem siléncio. Nem grito. E o som seco e a imagem seca
do choro tudo o que resta a escuta no fim do filme. Quem sabe seja esta
escuta aquilo que pode sacudir as evidéncias que apenas tém enchido de cul-
pa as maes e tém se apiedado das criangas para, depois de tudo, continuar
devolvendo-lhes socialmente a soliddo e a presun¢ao de nossa boa conscién-
cia sobre o que é a infancia e o que é a maternidade. Somente diante desta
escuta auténtica de toda selvageria — do siléncio do menino, do grito da mae,
do choro de ambos - teriamos em Bruno um cinema capaz de nos devolver
uma necessaria perplexidade. Um cinema que nos provoque o pensamento
e o sentimento do mundo e que nos ajude a impedir, neste assombramento
constante, de apenas capturar um entendimento muito ordenado e previsi-

vel da vida.
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O desafio tematico lan¢ado aos alunos de mestrado, no ano de 2014, de reali-
zagao de filmes que privilegiassem o grande plano foi aceite por Luis Sérgio.
Porque um dia acaba tinha a premissa inicial e o guido certos para o efeito:
“Ricardo chega da universidade para passar a habitual noite de Natal com os
seus pais e irmao, mas apercebe-se de que algo nao estad bem. Naquele que
deveria ser um jantar de celebragao, acaba por revelar-se toda a hipocrisia

em que esta familia tem vivido ao longo dos anos” (sinopse do filme).

Em termos cinematograficos, é sabido que o grande plano separa o objecto
de todas as coordenadas espécio-temporais, elevando-o e sublinhando-o. O
movimento da cdmara é suspenso, ou, em certos casos, termina naquela
expressao, a qual ndo é necessario acrescentar mais nada, como Dreyer,
Bergman ou Hitchcock tantas vezes comprovaram. Podem ter mudado os
tempos, desde o inicio da Histéria do Cinema, mas nao parece ter mudado o
modo de filmar a euforia, a degradacao, o éxtase, a melancolia, o sobressal-

to e a penuria, como chegaria a vez de Luis Sérgio testar.



De um ponto de vista tedrico, recordando as consideracoes de Germaine
Dulac (1994), um plano é, pleonasticamente, aquilo que permite planificar,
ou escrever um argumento como se de uma partitura de musica se tratasse.
Segundo Deleuze (2016), um filme é realizado por diversos profissionais,
mas o cinema do filme é feito por uma s6 pessoa, pelo que apenas o cineasta
sabe articular planos. A consciéncia do filme que pretende concluir é assim

mensuravel pela predeterminacéo dos planos que ira filmar.

No caso de Porque um dia acaba pressente-se esse conhecimento prévio, ou
caminho que vai sendo percorrido a partir de um mote: “As familias feli-
zes parecem--se todas. As familias infelizes sao infelizes cada uma a sua
maneira”. Quando Tolstoi (2012) fez Anna Karénina pronunciar a tragica e
concisa sentenca, deveria ter presentes observacoes e vivéncias semelhan-
tes as do jovem cineasta. Felizmente, a dado momento, Luis Sérgio consegue
distanciar-se da experiéncia pessoal e criar uma histéria que nasce daquela
mas que evolui de um modo distinto. No cinema, o mimetismo da reali-
dade necessita menos de demonstrar uma fidelidade absoluta do que ser
coerente. E ético. Nesse sentido, o filme distancia-se do ébvio e formula um
final menos provavel [alerta de spoiler]. Em termos gerais ou estatisticos
(perdoe-se o novo pleonasmo), poucos filhos assassinam o pai adultero, so-
bretudo numa familia urbana, de classe média, que nao demonstra sinais
de perpetuacao — essa certamente mais frequente — de um caso de violéncia
domeéstica. No tipo de contexto que o filme recria, onde nao terao existido
episddios de agressoes fisicas entre os elementos do nicleo familiar, sera
mais comum assistirmos a jantares de Natal que culminam em exacerbadas
discussoes e anos de distanciamento, siléncios, costas voltadas e feridas por

cicatrizar.

O filme que analisamos poderia assim partir do mesmo mote, apresentar
idéntico tipo de planos e de estética, e culminar num epilogo inalterado,
assumindo um desenvolvimento totalmente distinto. A hipétese de um final
em aberto era facil de concretizar, e talvez menos chocante, pela evidéncia

da pentltima cena. Se o realizador tivesse feito o filho mais novo voltar a en-
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trar na cozinha (quando a mae fuma junto ao exaustor) na cena final, quem
assiste ficaria na duvida se o homicidio teria sido real ou uma deambulacao
do pensamento materno, a partir do momento em que ela saiu da sala para

trocar os pratos, logo apds os primeiros confrontos.

Regressando a Deleuze (2015), o autor diz-nos ainda que, numa anali-
se filmica, mais relevante do que identificar o tipo de planos usados,
importa definir o tipo de imagens exibidas. Na sua perspectiva, classificar
imagens-movimento significa agrupa-las consoante o tipo de percepcao que
instalam. E cada filme instala, por sua vez, o cinema, sendo o olhar do es-
pectador mediado pela subjectividade perceptiva do cineasta. A sétima arte
aproxima-se assim de uma ultra-percepc¢ao que nos impulsiona a ver mais
coisas do que aquelas que vemos, distinguindo-se da televisao, que explicita

tudo aquilo que é visto.

Luis Sérgio apresenta-se concordante com a perspectiva deleuziana, ao es-
crever, no seu relatorio final: “A minha ideia para este filme nunca foi a de se
assemelhar a um filme perfeito ou dentro das normas, muito pelo contrario,
a minha ideia é a de ser um filme que chocasse de algum modo o especta-
dor, com cortes bruscos, erros técnicos propositados e elipses, ou seja, toda
a desconstrucao do que estao de certa forma acostumados a ver.” (Sérgio,
2014) E acrescenta: “O filme tem o intuito de ficar ‘feio’ para o espectador,
nao perfeito, ndo o esteredtipo.” (idem) Nao obstante, considero que o filme

continua a ser bonito. Bonito no sentido de belo, constrangedor e que nos
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marca, recordando novamente Tolstoi (2013) e a sua resposta a questao: “O

que é a arte?” A arte, entende o escritor russo, é tudo aquilo que nos infecta.

O filme de Luis Sérgio pretendeu produzir esse efeito. E acaba por produzir,
através de dois modos distintos: 1) pelo uso da camara a mao e filmagem
de planos-sequéncia, que colocam o espectador na invisibilidade voyeurista
de observador privilegiado; 2) ao transformar quem assiste na personagem
com a qual mais se identifica. Nesse sentido, o espectador ou espectadora

revé-se num filho que vive distante dos problemas da familia e que apenas
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se confronta com eles em tempo de férias. Ou num outro filho, socialmente
inadaptado, que néao estuda nem tem perspectivas de emprego, assistindo
de perto as constantes infidelidades do pai. Pode também assumir-se como
mae catélica, conservadora, que suporta estoicamente o seu suposto desti-
no. Ou colocar-se na posi¢ao de anti-heroéi: o pai, casado ha mais de vinte
anos, com outros tantos de frustracdes e cansacos profissionais, que busca

conforto noutros bragos.

A forma sintética como somos apresentados aos tragos enunciados é um dos
pontos fortes de Porque um dia acaba. Nao obstante, apesar de este se cons-
tituir como um filme de personagens-tipo, recria também uma envolvéncia
maior e um contexto social marcante, num pais de brandos costumes e se-
culares tradicoes. Em Portugal, em certos circulos que a curta-metragem
faz transparecer, o adultério masculino é mais desculpével do que o divér-
cio. Apesar da institucionaliza¢do do casamento por amor, apés séculos de
unides de interesses entre familias, a separacéo continua a representar uma
situacao indesejavel. Para que se evite, é entdo necessario reproduzir uma
certa subserviéncia de um dos elementos do casal, que adopta o alheamen-
to dos problemas como estratégia de superacgao. Nao surpreendentemente,

esse elemento do casal é, também no filme, o feminino.

Pelos motivos apresentados, Porque um dia acaba enquadra-se assim no que
Jacques Aumont (2006) designa como “terceiro cinema” — um hibrido entre
a exacerbac¢ao do cinema moderno e uma continuidade dos valores classicos
de representatividade. Um experimentalismo que valoriza a narrativa. Na
curta-metragem aqui analisada existe coeréncia, perfeita legibilidade das
causas e consequéncias, verosimilhanga dos comportamentos e até repre-
sentatividade das personagens. Paradoxalmente, questiona-se e opera-se
uma desconstrug¢ao da representatividade tradicional, por meio do jogo com
a imagem: o imprevisto, o subjetivo e o sensorial entram em cena no cinema

de Luis Sérgio. As acoes, os gestos, as expressoes faciais, a brusquidao e o
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siléncio ndo sdo mais do que reflexos de emog¢oes intimas, que a camara e a

montagem urgiram em buscar.

Os objectivos de Luis Sérgio parecem, deste modo, ter oscilado entre dois
polos: criar um encadeamento verosimil de cenas e, simultaneamente, des-
tacar os estados psicologicos em que cada uma das personagens se encontra
imersa. Como exemplo, detenhamo-nos no modo como o tema da religiosi-
dade é introduzido na conversa, sem aproveitamento do contexto natalicio,
que seria o0 mais evidente: Ricardo tem um trabalho da faculdade para con-
cluir, sobre a influéncia da religiao na vida das pessoas; a mae fala daquela
como conforto e inspiragdo em tempos de crise, mas Joao ridiculariza o
raciocinio mostrando-se descrente na suposta evolug¢ao da humanidade. Por
estas razoes, ao contrario do que costuma observar-se, o filme nao nasce do
processo de montagem ou edi¢ao, mas do dialogo do realizador com a equi-
pa de actores, bem como da sua capacidade de transformar cada fala numa

sintese de informacoes essenciais sobre a familia em foco.

Néo desvalorizando o trabalho de fotografia, som, direc¢ao artistica ou pro-
ducéo, nem tdo pouco os pequenos erros de primeira obra com que somos
confrontados, encaro-os como complementos de um processo mais exigen-
te que seria o de dirigir a actriz Suzana Borges e os trés actores com que
contracena. A opcao pela restricao de todas as sequéncias filmicas aos ele-
mentos da familia (e a néo visibilidade da amante de quem apenas se fala)
aumenta o grau dessa exigéncia. As imagens em movimento a que assisti-
mos levam-nos, néo obstante, a distanciar as actuagdes de Suzana Borges
e de Luis Lourenco dos outros dois actores, tendo os primeiros conseguido

sustentar todo o filme.

Nesse sentido, escrever sobre o primeiro trabalho dirigido por um jovem
cineasta é um exercicio de equilibrio entre o controlo de expectativas e a
inevitavel antevisao de um futuro préximo. Ao contrario do que o titulo in-

dicia - a inevitabilidade do término — neste caso, um dia, Luis Sérgio tera
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que continuar. A antecipagao que posso aqui realizar resulta, portanto, da
visualizacao atenta da curta-metragem e do conhecimento de algumas das
referéncias que o jovem cineasta assume. Se pensarmos em Lars von Trier,
diremos que o percurso do realizador dinamarqués se pauta por uma cer-
ta unicidade na personagem feminina, como se Bess, de Ondas de paixdo
(1996), Selma de Dancer in the dark (2000), e Grace de Dogville (2003) fos-
sem uma personagem colectiva, ou uma tinica, tragicamente reinterpretada
nos diversos filmes. Para além de von Trier, Luis Sérgio assume ainda Joao
Canijo como outra das suas referéncias cinematograficas, na qual podemos
sublinhar um constante recurso ao classicismo tragico, ao mesmo tempo
que questionamos se Dalila de Sapatos pretos (1998), Carla de Noite escu-
ra (2004) e Licia de Mal nascida (2007) nao serao a mesma mulher. Sera
provavelmente nessa repetigao que assentam os seus estatutos de autores.
Ora, revelando Luis Sérgio uma acentuada predilec¢ao por cineastas de mu-
lheres, pergunto se ndo iremos reencontrar esta mae nos seus proximos

filmes, com uma renovada apeténcia narrativa pela tragédia e pela estética
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que buscou alcangar na primeira curta. Nao posso mais do que indagar, sen-

do essa uma forma particularmente legitima de analise e reflexao.

Em conclusao, gostaria de mencionar o facto de este filme valorizar o formato
curta-metragem, ao invés de o apresentar como um estagio de experimen-
tacdo, pré-longa. Na nova geracao de cineastas portugueses, a que Augusto
Seabra chamaria precisamente “geragao curtas”, assiste-se a uma unifor-
mizacao desse processo, com os nomes de Miguel Gomes, Joao Salaviza ou
Leonor Teles a serem distinguidos internacionalmente. Paralelamente, nos
ultimos anos, realizadores consagrados como Manoel de Oliveira, Teresa
Villaverde, Jodo Botelho ou Pedro Costa tém sublinhado o valor e as po-
tencialidades artisticas do formato em filmes seus. Em comum, as duas
geracoes apresentam a decis@o que, em dado momento, sdo compelidos a
tomar (e a qual Luis Sérgio nao tera sido alheio): a de optar por uma cur-
ta baseada em dialogos ou uma curta nao-verbal e mais contemplativa. A
sua jé referida op¢ao pelo desencadear de falas viria a ditar uma evolugao
narrativa linear, com tempos rigidamente fixados. A for¢a deste trabalho
reside assim na capacidade de sintetizar vinte anos de uma histéria familiar
na concisao de um jantar de Natal. Ou seja, em trinta minutos de filme.
Quando, um dia, Luis Sérgio continuar, espero que mantenha o estilo que ja
comegamos a identificar, tragando um caminho préprio e de relevancia nos

sinuosos caminhos do Cinema Portugués.
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De que maneira podemos classificar um filme como experimental? Em
que momento ele esbarra no limiar da narrativa? (Re)Ciclo, de Humberto

Guedes, apresenta o problema e esbo¢ca uma resposta.

Com seu titulo escapando da obviedade pelo detalhe do prefixo “re”, o curta-
-metragem expde a mais absoluta de todas as narrativas: a vida em sua
esséncia biologica e desdobramentos filoséficos. Alias, importa ao filme e
importa a sua compreensao que o prefixo seja téo percebido pelo espectador.
Néo h4, de fato, um ciclo da vida. Se a imagem genérica da ultrassonografia
de um nascituro, utilizada pelo realizador, nos leva a imaginar o principio
na concepgao (ou no nascimento), e o consequente término na morte, a par-
ticula do titulo nos nega essa generalizacao e nos lembra da singularidade
de cada individuo. A vida se recicla. Ela se aproveita de suas bases para
deliberadamente nao perseverar em um arranjo ja experimentado, mas sim

se reinventar.



E interessante perceber a tensao estética resultante do dialogo entre tema-
tica e suporte. Sendo a temaética o (re)ciclo da vida, as quatro linhas retas
que delimitam o quadro parecem resistir aos estimulos visuais e sonoros
propostos pelo realizador. Talvez dai venha a insisténcia exagerada — e au-
diovisualmente prazerosa — nas formas arredondadas. O espectador precisa
entender que a restrigao espacial se da apenas por carater técnico, e nao por
opc¢do. Em um ambito microscépico, ainda, poderiamos lembrar de outra
restricao, a do dispositivo de captura, que imprime a realidade em milhoes

de pixels quadriculados.

A limitagéo de possibilidades imposta pelo digital é exemplificada na sequén-
cia que se segue a apresentacao dos diversos pratos sujos. Nela, as manchas
multicoloridas nos remetem as experiéncias de intervencao direta na peli-
cula (animacao direta), consagrada por artistas como Norman McLaren e
Stan Brakhage. Para conseguir tal efeito, obviamente Humberto nao pode
utilizar as manipulac¢des no suporte. Para tanto, elaborou uma mistura com
corantes alimentares, leite e detergente para loucas e, com o auxilio de um

ventilador para provocar movimento, a filmou.

Se por um lado as técnicas utilizadas remetem a uma estética experimental,
com influéncia de realizadores consagrados desse segmento do audiovisual,

por outro, temos a insisténcia em um carater narrativo, particular, inclusi-
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ve, a prépria forma de se observar a vida, a qual, invariavelmente, acontece
em uma linha do tempo cujo sentido aponta apenas para o futuro. A vida
consolida-se na sucessao de eventos, e o filme de Humberto segue esse

roteiro.

Como j4 citado, o filme apresenta a imagem de um feto logo no inicio. E as-
sim que a narrativa se inicia e é assim que escolhe representar a primeira
etapa da vida: o nascimento. Logo em um momento posterior, entretanto,
a narrativa pede espaco para uma espécie de flashback com o objetivo de,
utilizando uma abordagem quase didatica, ilustrar a concepg¢éo. Um esper-

matozoide segue por caminhos improvaveis até chegar a casa.

Essa sequéncia descrita no paragrafo anterior revela uma outra caracteris-
tica marcante do filme: a mistura de diferentes técnicas ao longo de todo o
curta. Nesse caso, foi adotada a técnica de stop motion, porém, prosseguin-
do o visionamento, iremos perceber que o realizador decide experimentar
também o light painting e a ja citada emulacéo de animacao direta. Isso nos
demonstra que mais do que um curta experimental, ele é experimentalista.
Trata-se de uma obra aberta a exercicios diversos e nao apegada a determi-
nadas correntes. Alids, nada poderia ser mais apropriado para representar

o ciclo da vida do que a liberdade em explorar.

Seguindo-se a sequéncia da concepgao, temos o que entendo como a pri-
meira elipse temporal do curta, ou mesmo a elaboracao de um time lapse.
As imagens de objetos redondos girando de maneira acelerada — junto com
elementos visuais que, acompanhados da banda sonora, promovem uma
leve sensacao de caos — indicam o tempo passando e 0 modo como somos

atingidos por ele.
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O time lapse prossegue por mais alguns momentos e muda sua abordagem.
Ao invés de mostrar objetos girando, comeca, em uma montagem frenéti-
ca, a fornecer uma quantidade imensa de informagdes visuais. Vemos uma
quantidade tdo numerosa de elementos que passamos a absorver nao mais
as imagens concretas e passiveis de uma interpretagao mais apurada pelo
espectador quando do seu visionamento, mas sim um volume de sensagoes
que nos remete a sentimentos e experiéncias pessoais. E é nesse momento
que percebe-se algo que até entdo nao haviamos notado: a vida é um fe-
nomeno universal, (Re)Ciclo, porém, é uma representacdo extremamente

ocidental dela.

Sinais de transito; globos de danceterias; potes dos mais variados produtos;
marcas grafadas em lingua inglesa; HQs; personagens da cultura europeia.
Tudo representa um ponto de vista bastante fixado geograficamente, o que
é confirmado, principalmente, pela exposicao da imagem da Virgem Maria,
simbolo da ancestralidade dos valores ocidentais. O ritmo frenético da sua
representacao, em si, também indica um olhar dotado de diversas particu-
laridades. E a visao de quem nasceu e cresceu rodeado pelos mais diversos
estimulos de consumo e imaginério desenvolvimentista. O tempo presente
passa a ser apenas um intermedidrio entre um passado que precisa se tor-
nar cada vez mais distante e um futuro cada vez mais urgente, e Humberto

capta essa sensa(;éo e oferece aos espectadores.

Apesar de Humberto abordar aspectos absolutamente urbanos para cons-
truir a atmosfera cadtica dessa passagem, ele os intercala com imagens de
frutas e areas rurais, quem sabe como um contraponto que nao cumpre a
sua funcao de apresentar um outro lado, mas a de colaborar com o senti-
mento de confusao proposto pelo realizador para o time lapse. Finalizada
a passagem temporal, temos um breve momento de cartelas pretas, talvez
para confirmar que uma nova etapa do ciclo da vida seré abordada, ou mes-

mo uma perspectiva diferente de etapas anteriores.
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O carater narrativo do curta ganha um reforgo com a proposta do reali-
zador em colocar a imagem de diversas refeicoes antes e depois de serem
consumidas. Nesse caso, podemos perceber esse aspecto por dois vieses.
Primeiramente, a obviedade da qualidade consecutiva em mostrar um prato
cheio e outro vazio; depois, por cada uma dessas refei¢oes corresponder a
um momento diferente. Se no nosso cotidiano alguns rituais se repetem,
o de alimentar-se com frequéncia bastante regular é algo que o realizador
soube capitalizar de modo muito eficiente para afirmar, mais uma vez, o

viés ciclico de nossas vidas.

Um ponto importante dessa sequéncia diz respeito a utilizacao da banda
sonora. Além de ela ser utilizada como um elemento de transicao da sequén-
cia anterior para esta, a musica parece incorporar-se no registro visual de
maneira muito organica. O ritmo dela leva a montagem a frente, a0 mesmo
tempo que cria a sensacéo de que a imagem obedece, tal qual a musica, aum
compasso. Tendo cumprido essa atribui¢ao, ela ainda serve para conectar a

sequéncia atual a posterior.
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O caos seguinte, derivado das imagens abstratas e distorcidas, serd mais
uma vez guiado pela trilha, agora manipulada de tal forma que saia de sua
execugao natural e apareca em loopings. A sobreposicao de planos, junto
com essa confusdo sonora, nos mostra uma fuga breve da narrativa linear
da vida. Distinguindo-se das sequéncias anteriores, esta nos relembra que a
racionalidade da representacgao e interpretagao — mesmo que utilize como
suporte um modelo experimental — nao pode ser uma regra. O caos da
vida pode assumir a forma de um volume imenso de informagoes em pouco
tempo, assim como pode rejeitar qualquer forma e expressar-se através de

um registro abstrato.

Chega o momento, entdo, de o realizador nos apresentar a morte.
Possivelmente essa seja a parte mais dificil, uma vez que se trata apenas
de uma impressao nunca testada. A saida encontrada por Humberto, en-
tretanto, mostra-se bastante eficiente e de facil entendimento por parte do
espectador. Ainda insistindo em figuras circulares, vemos uma por¢ao de
discos de vinil, ja ha muito aposentados do mainstream comercial. Uma 6ti-

ma metéfora em que o antigo representa o envelhecido.
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Para compor a ideia de morte, Humberto ainda utiliza a can¢do “A morte
saiu a rua”, de Bezegol, cujos versos logo entregam o que se passa. Talvez,
para a compreensao do espectador, nao fosse necessario que a misica con-
firmasse o que a imagem por si s6 ja demonstra de maneira convincente,

porém a beleza do resultado justificou essa composicao pleonastica.

Um filme intitulado de (Re)Ciclo, entretanto, nao poderia terminar com a
morte. Temos um anoitecer que nao nos aponta para o fim, mas sim para
um recomego. Vemos novamente a imagem do espermatozoide e a de uma
pessoa, nao identificavel, caminhando entre duas ampulhetas que indicam,

de um modo criativo, o cliché: o tempo nao para. Fade out e créditos.

(Re)Ciclo percorre seus quinze minutos e noto algo muito curioso. O seu tl-
timo plano traz a inscri¢ao do ano em que foi realizado. Uma obra que trata
do ciclo da vida e da inevitavel sucessao do tempo insere-se em um recorte
temporal especifico, satisfazendo, provavelmente, exigéncias normativas.
E nisso percebemos que as particularidades em cada escolha na forma de
representar a vida reforcam que o (Re)Ciclo, de Humberto Guedes, é, de-
finitivamente, e inscrito no tempo do realizador, o (Re)Ciclo de Humberto

Guedes.
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Sinopse

0 tema da curta-metragem surge a
partir dos sintomas e comportamentos
dos individuos com perturbagdes
obsessivo-compulsivas e bipolares.

O objectivo néo é dar a conhecer ou
caracterizar estas perturbagdes, mas
explorar e interpretar os sentimentos e
sensagdes consequentes.
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ARMADILHA PARA CAPTURAR A
IRREALIDADE: CINCO PEQUENAS
REFLEXOES EM TORNO DO CURTA

BERNADETTE LYRA
UNIVERSIDADE ANHEMBI MORUMBI

1.
O cinema é a inscri¢ao do movimento - escreveu, um dia, Lyotard (1978: 357).

De fato. Toda espécie de movimento se inscreve em um filme: movimento
de atores, de objetos, de cores, de luz, de focos, de enquadramento, de mon-

tagem, de palavras e sons.

Ou seja, um filme é um mébile imenso, que adquire sentido quando se ma-

terializa diante dos olhos de espectadores.
Mas espectadores estéo sujeitos a visoes desiguais.

Esta é a dor mais secreta de um analista: saber que qualquer modelo de

analise filmica jamais é preciso e esta sempre fadado a um deslizamento.

No entanto, o ato mesmo de analisar é preciso.



Como resultado desse paradoxo, quem se atreve a empreender a analise de
um filme deve estar aparelhado com instrumentos de navegagao que permi-

tam uma rota segura pela incerta viagem.

E o que faco, agora, diante de se falo com deus rezo, se deus fala comigo sou
louco (2014) de Rita Nobre, Sara Gradiz e Joana Oliveira. Em primeiro lugar,
pondo-me a perseguir os procedimentos cinematograficos firmados no eixo
da técnica e do estilo; em segundo, tentando alcangar, na diegese, uma cen-
telha longinqua, para além da intengao puramente cientifica e racional que

nos protege com sua armadura de normas e leis.
2.

A narrativa, em se falo com deus rezo, se deus fala comigo sou louco, é aquela
de um sistema de inscri¢oes que perturba a repeti¢ao de elementos anélo-
gos a realidade, destruindo o regime particular de consciéncia classificado

por Christian Metz como “efeito-fic¢ao” (1988: 105).

Trata-se de um efeito capaz de conciliar, no espectador, a impressao de rea-

lidade com a impressao de sonho e de réverie.
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Esse tipo de narrativa, esmaltada pela infragao a causalidade dos aconte-
cimentos, amontoa planos e continuidade de planos sem aparente papel
diegético, aproximando-se daquele modelo mais amplo que o cinema ex-
perimental inaugura ao abracar os critérios da produgao artesanal e da

finalidade de gozo e estética mais préximos da musica e da poesia.

Dai resulta, no turbilhdao dos elementos filmicos moventes, um link com
o chamado cinema-poesia, concretizado pela hibridez, consistente e cons-
tante, da fragmentacédo de sons e imagens, em contraposicdo a quaisquer

desejadas intengdes da histéria narrada.

Visto desse angulo, se falo com deus rezo, se deus fala comigo sou louco nao
¢ um lugar em que se possa tracar topografias analiticas decisivas. E antes
um lugar em que se da a emergéncia de inimeros sentidos. Um lugar que se

oferece como um corpo instigante para que a analise, sobre ele, possa viajar.
3.
A partir de seu titulo, o filme se faz sobre o tema do ponto de vista.

A camera é um olhar que subjetivamente se posiciona, com o auxilio da late-

ralidade angular das tomadas e o refor¢o do primeiro plano.

Ouso arriscar que, por conta de suas particularidades, esse ponto de vista
do aparato cinematografico esta cimentado por um outro ponto de vista,
feminino e obliquo, que se deixa entrever na materialidade visual e sonora
do filme. A esse respeito, ainda, haja vista a profusao de imagens em que

mulher e 4gua se misturam e se complementam.

Em uma espécie de prefécio, veem-se a cena de um jogo de mesa, uma vi-
sao urbana noturna de um veiculo em velocidade, uma aranha que faz sua
teia sobre o fundo deslocado das luzes da cena anterior, uma mulher que
tece uma rede de cordas em cadeiras e fachadas superpostas, em toma-
da frontal. E o tinico instante em que se escuta uma voz a acompanhar a

banda-imagem.
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No mais, os jogos, as luzes na escuriddo, a aranha e a mulher, ambas a
tecerem sua teia, sdo elementos que vao se repetir, em menor ou maior des-

taque, ao longo de toda a superficie fragmentaria.

Uma cosmogonia fantasmagorica é dada ao espectador observar em toma-
das feitas muito de perto. A explosao de fogos de artificio cria um universo
misterioso de astros. Bolhas se expandem em transparéncias. Mosaicos
quase vegetais e pareddes de pedra se exibem, por for¢a da proximidade

do foco.

O ponto de vista da camera decide o que se mostra na tela. E os closes de
olhos abertos e fechados pontuam metaforicamente o reflexo desse “incons-

ciente 6tico” (como diria Walter Benjamin, 1992: 119).

Exemplar é a cena da mulher que, ao se sentir observada, busca esconderijo
atras de um tronco de arvore, imediatamente antes do close de dois rostos
que bem poderiam ser os rostos de humanos a decidirem o destino a ser

dado as imagens capturadas pela lente.
4.

Para além disso, a metéfora das teias sustenta um fio narrativo de senti-
do latente: a teia cosmica, a teia da aranha, a teia das cordas que atam as
cadeiras forma uma cadeia triplice que se toca e se desfaz como os lances
dos multiplos jogos retratados no filme. E, nessa trama, inserem-se pedagos
de corpos humanos e de corpos desumanizados em forma de bonecas de

pléstico.

Os corpos espedagados pelo uso técnico do primeiro plano e do plano deta-
lhe séo como recortes metonimicos da impossibilidade da integragao entre
os deuses e os homens, e, talvez entre os préprios humanos, no que tange a

suas atividades e acoes.

Desses recortes nao se desgrudam as exasperantes cenas de autofa-
gia que protagonizam uma tentativa nao resolvida, porém simulada, de

desintegracao.
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E se ha algo a dizer sobre a banda sonora é que ela acompanha toda essa
desintegragao sem remédio, que as imagens corroboram e que ja vem de-

nunciada no antagonismo do titulo do filme.
5.

O filme é como uma armadilha feita para apreender uma realidade inal-
cancavel e contigua. Configuradas nele estéo as paralelas e esfumacadas

realidades que habitam a epifania ou a loucura.

Com a ressalva de que tudo o que se alcanca, através das imagens e dos sons
projetados a nossa visao, é apenas uma porta que se abre para deixar passar
um fio de luz ou um olhar desmedido a rogar esse rumores que se retiram e
desaparecem no nada, como aquela aranha apds seu combate com o inseto

de pernas quebradas que lhe poderia servir de alimento.

Uma alegoria dos horrores e das maravilhas que ilustram essa luta entre os

contraditérios da vida, da morte e (talvez) do sexo?
Referéncias:
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Sinopse

Deixo-me ir. Percorrendo espagos,
sentindo os ecos, ouvindo as
memorias. Agarro gente em forma
de arquivo, sinto o frio e 0 vazio

das fabricas que ficaram sozinhas.
Construo imagens, procuro sentidos.
Fago uma escolha. O lado feminino
das maquinas. A partir daqui, a trama
comeca a ser urdida.
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FIADORAS DE MEMORIAS:
A VIDA NAS FABRICAS
SOB A PERSPECTIVA FEMININA

MARIANA DUCCINI JUNQUEIRA DA SILVA
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS

O que se consegue ver ao voltar o olhar aquilo que ja nao é? Dentre as histé-
rias possiveis, como escolher aquelas que véo ser contadas? Se a memoria
¢ um exercicio que se perfaz no presente — ja que atualiza uma auséncia e
s6 assim autoriza um sentido para a experiéncia pretérita —, nos fragmentos
fugidios de sons e imagens resistem tragos de vidas que esperam por se

perenizar, convertidos em matéria de cinema.

O gesto fundamental do curta-metragem Trama (Luisa Soares, 2014) é o
de percorrer esses rastros, descobrindo “nos pormenores, os pormaiores”,
conforme sublinha uma das expressoes mais poéticas da narragao em over,
com que a voz da realizadora conduz os espectadores pela narrativa filmi-
ca. A assuncao da primeira pessoa da compleicao ao relato, mas nao faz da
obra uma aventura autocentrada. E, ao contrario, recorrendo as histérias
alheias, e as entrelagando, que se tece o significado a um sé6 tempo subjetivo
e politico de uma experiéncia dialégica: nao o olhar da realizadora sobre as
personagens, ou eventualmente o oposto, mas uma reflexao que se faz em

partilha.



Trama contempla a participacao das mulheres na industria téxtil da regiao
da Serra da Estrela, a conversao das entao meninas em operérias das fa-
bricas (ja que muitas delas foram apresentadas ao trabalho ainda durante
a pré-adolescéncia). Ora chegando a velhice, suas lembrancas nao somente
aludem a um aspecto da histéria da industrializagdo em Portugal, mas tam-
bém potencializam a analise critica dos eventos contemporaneos, o outrora

que teima em se imiscuir no tempo presente.

Ainda que o filme néo se engaje explicitamente em uma interpretacgao politi-
ca, estao la os efeitos da opressao patronal, sob a égide do Estado Novo, que
modulava a disciplinarizacéo dos corpos pelas jornadas fabris e impunha
puni¢des severas aquelas que, durante o expediente, “fugiam” para fazer
um lanche ou se esmeravam em pentear os cabelos das colegas. E emble-
matica, nesse ambito, a fala de uma das antigas trabalhadoras: “Ja que nao
podiamos brincar 14 fora, brincavamos c&”. Nao raro, a atividade na agricul-
tura complementava as jornadas na inddstria, que eram insuficientes para

garantir a sobrevivéncia.

Se, em perspectiva, os relatos insinuam uma conscientizagao politica que
aflorou pouco a pouco entre o operariado que vivenciou o contexto do 25
de abril, sdo também permeados pelos jogos cotidianos e pelas relacoes de
solidariedade construidas por aquelas que passaram praticamente toda a
vida no espaco da fabrica. Misturam-se, assim, os episddios de aniversarios,
namoros, casamentos, gravidezes, nascimentos. Como fios que compoem
um tecido, a unidade se completa por uma espécie de indistingao: a faixa so-

nora, com as narrativas memorialisticas, quase nunca é acompanhada por
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imagens em carater referencial: os depoimentos, assim, articulam liga¢oes
metaféricas com aquilo que se da a ver, refratarios ao estabelecimento de

um sentido meramente ilustrativo.

Com a impossibilidade de se associar o relato e a personagem que fac-
tualmente o narra — ou ainda, a experiéncia e aquela que a vivenciou em
especifico —, o documentario dimensiona o aspecto relacional de toda
construcao identitaria. Nao se trata de reduzir experiéncias singulares a
esteredtipos, mas de recuperar o sentido histérico de formas de vida relega-
das ao esquecimento: os sujeitos que “seguraram as ultimas pontas antes do
fim”, que “apagaram as luzes” quando sobreveio a decadéncia, e as fabricas,
antes tomadas pelos ruidos das maquinas e das vozes, entdo se emudece-

ram, tornaram-se espacos escuros e abandonados.

Sobre os planos desses lugares vazios, muitas vezes, tornam-se audiveis
as narrativas memorialisticas, a maneira de ecos. Um dos grandes méritos
da elaboracéao estética em Trama é o de nao secundarizar o trabalho com
as sonoridades em favor das imagens: cada uma dessas faixas guarda re-
lativa autonomia, mas é na relagao entre as duas que se engendra o valor
ensaistico da obra, a marca autoral de um sujeito que entao acaba por se
identificar aos motivos filmados pelo intento de se misturar a eles, e nao
o de transforma-los em mera matéria explicativa: aqui nao cabe falar em

observagao neutra ou desengajada.

Os sons de méquinas a trabalhar, ja na primeira sequéncia do filme, com-
poem uma ambiéncia acistica que antecipa o inicio da narracdo pela

realizadora. Nesse momento, mais evocam do que determinam qualquer
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associacao tematica, pois o plano escuro, sem nenhuma imagem, assume
um efeito de densidade que impede a localizagao imediata do espectador
no tempo e no espaco. O trabalho com esses ruidos alcanga uma notavel
expressao formal por demarcar o ritmo da atividade fabril e, por associa¢ao

simboélica, o pulsar dos corpos outrora conjugados as maquinas.

Como contraponto, os planos “mudos” que aparecem, sobretudo, ao final
da narrativa, sdo prenhes de um siléncio eloquente. Neles, a faixa imagé-
tica dispoe fotografias, em branco e preto, das trabalhadoras ainda jovens,
sem indicagao referencial que atribua a elas um nome ou qualquer outra
particularidade, mas, em efeito de fusao, sobrepoem-se imagens de um tear
mecénico em movimento. Ao mesmo tempo em que essa combinacéo su-
gere uma critica a condi¢ao de anonimato que relegou a invisibilidade toda
uma classe social, também conota a ideia de uma histéria que pertence a
experiéncia coletiva da regiao, cujas tradi¢goes foram forjadas em grande

medida pela presenca da industria téxtil naquele periodo.

Ainda que nao ancorados em um nome préprio, numa das tultimas se-
quéncias, os rostos e os corpos das personagens, hoje senhoras de idade,
preenchem os espacos repletos de despojos fabris, fazendo deles lugares de
lembranca: é como se um reencontro com o passado, tornado possivel pelo

exercicio do filme, intentasse uma ligagao entre as duas pontas da vida.
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Diante da 6bvia impossibilidade de se recuperar um momento esvaido, o
cinema, entretanto, mostra seu peculiar modo de resisténcia, acolhendo em
cena aquilo que se perdeu. E assim que, em um segmento anterior, imagens
de atrizes muito jovens sdo “invadidas” pelas vozes das antigas operarias.
Tao inalcangavel quanto desejada por nés, a eventual possibilidade de recuo
no tempo so teria razdo de ser se a experiéncia contemporanea permitisse
uma espécie de reescrita ou de reflexao sobre aquilo que se viveu. E esse o
sentido forte do anacronismo, que, para além de uma impropriedade cro-
noldgica, aponta para a vertiginosa conjugacéao de fenémenos separados no
tempo e no espago, aproxima-os, expoe suas semelhancas e interdependén-
cias. Construir uma histéria, ou mais exatamente, uma reflexao por meio de
imagens pressupoe fazé-las trabalhar para suscitar deslocamentos, propon-

do novos sentidos as préticas sociais de que s@o o rastro ou o testemunho.

Outros planos encenados pelas jovens sao silenciosos ou pontuados pelo
minimalismo da trilha sonora original de Rodrigo Raposo. Nessas composi-
coes, as meninas ora estdao imoéveis ora desempenham movimentos muito
detidos, como na cena em que séo captadas a distancia no interior de trés
janelas paralelas, que funcionam como frames. Na perspectiva do especta-
dor, conforma-se ai uma histéria observada ao longe, que se desenrola tao
lentamente quanto um novelo de linha (imagem-condensagao que é um mo-

tivo recorrente no filme). Entretanto, nas circunstancias em que as jovens
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encaram fixamente a cadmera, o proprio espectador torna-se implicado no
enredo, como participe de uma trama que alcanga o presente e torna sensi-

veis alguns impasses socioeconémicos do Portugal contemporaneo.

O documentario, com efeito, pressupoe uma espectatorialidade que traba-
lhe ativamente para a composicao dos sentidos, nao apenas pelo arranjo
estético que inviabiliza uma leitura “didatica”, mas também por suscitar
correspondéncias ligadas a necessidade de se reconstruir uma histéria em
vias de desaparecimento, reconhecendo nela a complexidade da participa-
céo feminina no processo de industrializa¢do entao emergente, assim como
as decorréncias da deslocalizacédo da atividade fabril no atual contexto de

transferéncia de capitais e precarizacéo do trabalho.

Nesse ambito, o fato de o filme ter sido realizado enquanto Luisa Soares cur-
sava 0 mestrado em Cinema na Universidade da Beira Interior (UBI) assume
um aspecto fundamental quanto aos propésitos enunciativos. Em Trama, ela
declara textualmente o fascinio em relagé@o a imagens e objetos desconheci-
dos, mostrando-se uma colecionadora desses pedagos de memorias vividas
pelo outro. Entre tantos fragmentos, elegeu aqueles que tinham ligacao es-
treita com a regiao onde concluiu uma etapa importante de sua formagao
académica e profissional. Descobrindo, em episédios situados e pontuais,
uma histéria que é extensiva a todo um grupo social, deu expressao a possi-

bilidade de ressignificagao dessa mesma experiéncia.
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DANAE

Licenciatura
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2015

EM VEZ DE MIMOS,
SEMEAVA 0VOS
NAS COSTAS

Licenciatura
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2014



Sinopse
Danae

O filme aborda a vida de uma
personagem da mitologia grega,
Danae, mae de Perseus e alvo de
paixao por parte de Zeus. Além de
uma homenagem ao conto, é também
uma metdfora sobre a fertilidade da
natureza.

Em vez de mimos, semeava ovos
nas costas

Video experimental sobre uma relagéo
interpessoal, a projecdo que um
individuo faz sobre outro e o inverso.
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ARGUMENTO
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, Laura Vilares
DIRECAO DE ARTE
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MUSICA
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DANAE E EM VEZ DE MIMOS,
SEMEAVA OVOS NAS COSTAS
DE LAURA VILARES

ANTONIO COSTA VALENTE
AVANCA FILM FESTIVAL / UNIVERSIDADE DE AVEIRO

Primeiro

Um ovo e uma vagina tém quase a mesma forma. Ambos mergulham numa
laténcia de sinal que parece transportar relacoes, referéncias e focalizagoes
que entroncam e envolvem-se no processo conhecido do nascimento. Ambos
tém no comego o limbo da sua plenitude imagética enquanto simbolos do

essencial, mas ambos entroncam também nos caminhos do imprevisivel.

De alguma forma comegar | nascer nada significa em previsibilidade futura
por conter quase s6 fragilidade e um campo aberto e portanto confuso de

desenvolvimentos e possibilidades.

Terd sido por este contexto que parte significativa de desenvolvimentos da
histéria moderna e contemporanea da arte tem encontrado, nestes dois ob-
jetos/pecas/nicleos/contextos, a simbologia exploratéria de tantos projetos
com que se tem evoluido, concretizado e caraterizado tanto da nossa criati-

vidade artistica contemporanea.



Um ovo é uma bola a quem se parece ter recusado a universalidade da sua
forma e a adaptabilidade total a totalidade do contacto material. A vivén-
cia tridimensional a 360° de uma bola trava fortemente na sua quase igual
forma de um ovo. O ovo, ao contrério da bola, cai, move-se sem previsao
total, adapta-se diferentemente ao mundo onde acontece um contacto. Um
ovo tem histéria porque a faz, motiva-a, implica-a, irracionaliza-a, promove
percursos onde se poderia promover estabilidade. O ovo é a pura instabili-
dade que parece ter motivado a forma de avango de uma bola de raguebi que

progride no campo voando para trés.

O comeco e 0 nascer num ovo nunca acontece por crescimento. Afinal um
ovo s6 é ovo quando atinge a sua forma visivel num espaco exterior, quando
contacta com o ar que todos respiramos, quando faz parte do nosso mundo
visivel. Mas tudo s6 acontece (0 nascer e o come¢o que mais simboliza), tudo
comeca quando o ovo termina, quando se quebra, parte, morre. Termina
ai a sua forma perfeita, a que sempre evoluiu nos espagos e nos contextos

imperfeitamente.

A vagina nao é um ovo. Desenhada velozmente parece ter nascido de um
ato rapido de pura criacdo. Expressionista, escondida, propositadamente

talhada num lépis pouco afiado, de multi rasgos e complexas mutagoes que
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parecem tornar inapropriado o aproximar ao ovo. Serao tao somente o bran-
co e o preto da mesma cara? Terao por ca o desejo de batalhar conceitos para
os multiplicar e dai reduzir a cinzas o que poderia ser uma teoria funda-
mentada do comego, do nascimento? Ou serao s6 complementares? Afinal

vaginas hé por onde os ovos vém a luz e chocam com o respirar do nosso ar.

Néo sendo o ovo, ndo o sera em forma de gemada? Nao o sera sem cas-
ca? Nao tera essa funcéao da imortalidade do ovo, na existéncia mutante da
transformacao subsequente que justifica a ideia de que nada se perde? A
vagina estara por aqui? Sera a jun¢ao do ovo com um imenso seio | monte
de agticar? Seré o himido sugar numa catarse linfatica onde a multitude de
cada por¢ao de agticar chupa o interior do ovo e perfaz volume de escultura

eminente — um nascer de matéria de duas vias.

Vulva talhada no rasgo criativo da dogura? Da gema, da clara, do agicar? Da
gemada como crescente de um esmagamento? De um conturbado e bravo
ato de submissdo de matérias? Ou simples e temporal desmembramento

providencial molecular?

Protegida mais que escondida, criada de rasgos, de pungdes, de febre, a fun-

céao do nascer, do comeco tem na vagina a flor local de uma tese perene.
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Filme Danae
Uma imagem de mil esponjas abre o filme.

Um titulo? Letras surgem juntas onde a luz e pequenos elementos deixam-nos
poisar sobre uma palavra onde tudo acontece, mas onde nada substancial-

mente a transforma.

Umas longas barbas portam um velho que foca uma nudez feminina. A bar-

ba é agora baba.

Entre uma quase infindével cabeleira, entre isso e cama, cabelo rodeia cor-

po nu.

A terra entre a vagina, a humidade, um dourado que tudo invade num corpo

antes do nascer.
Nasce — uma nova personagem e nascem ovos verdes?

Da lembranca de transformacao entre alguma quietude do titulo, surgem
sobre o recém nascido os verdes e os pequenos elementos, cobrindo-o (pro-

tegendo-o ?).
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Um copo (um mundo reduzido) ou o velho parecem salvaguardar entre as
mil esponjas o que poderé ser a origem do recém nascido. Mae, filho, bra-

¢os, mao e caminho para o velho.

Quatro minutos de muitos elementos multiplicando as imagens do seu

suporte.
Filme Em Vez de Mimos, Semeava Ovos nas Costas

Um é6culo (forma obrigatéria e minimal para o nosso espreitar), e depois um

titulo.
Um par azul.
Ovos e plantas que nelas nascem.

Elementos da natureza (moldados em matérias fora dela), e o par azul mais

proximo. E nés também mais préximos.
De costas, nas costas, ranhuras e os ovos surgem.
Plantas? Ovos? Ovos de plantas?

Passos de quem s6 isso pode fazer? Minimal corpo funcional? Um percurso

de comeco?

Par azul, sempre préximo, agora preparado e esperando. Par azul invadido,

coberto.
Um ovo. Dois minutos de um filme e de um par azul.
O som

Um som orgénico como o respirar e tudo o que se possa fazer por ali ao
mesmo tempo. Soprar, chupar, latejar, lingua contra paredes bucais e todo o
som animado por um corpo explorado enquanto se tenta respirar. O som da
um abracgo as imagens, como as personagens do filme o vao fazendo. Tudo
parece sair duma mesma familia, num momento que se capta ao vivo numa

continua performance.
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Um som em bruto, sem procura de afina¢oes, reformulagoes. Corpo como é,

é assim o som que dele vem e se cola aos filmes.
As matérias

Himido, desmembrado, sulcado, rasgado no lugar de cortado, cada matéria
dos filmes é um manancial de expressao interventiva dos dedos, das maos,
dum fazer continuo onde o lugar das ferramentas tem pouco por onde se

expandir.

Moldados na plasticina, nas pastas brutas sobre corpos rijos. Objetos reco-
nheciveis atacados de um quase frenesim de a¢ao, transformacao e muitas
vezes multiplicagao. Tudo se anima, incluindo e sobretudo o que permite a

imagem: a luz.

Fontes de luz que ou tudo iluminam ou disso escapam, num jogo constante

de experimento, de “se”, de quase caética construgao de possibilidades.

O corpo da criagéo diverte-se a consolidar indefini¢oes na matéria apeteci-

velmente transformavel.

Cada pedago de pasta é um repto a decoracgao sobreposta, ou ao voltar a
eclodir por ali um novo crescimento. Pastas que se moldam numa anima-
céo por vezes dancante, pastas por vezes iméveis num jogo em que outros
elementos se lembram de lembrar o principio do imparavel com que estes

filmes sempre se envolvem.

Contrastes de cor para sobrepor o poder claro de um ovo, negros de rubro
pendor onde humidade parece sufragar. O poder do calor térrido emanado

de cada imagem.
A autoria

Dois filmes, duas obras de principios de quem marca inicio de escolha, de
carreira, de expressao. Laura Vilares, autora para acompanhar e voltar a

espreitar.
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0 CEU AQUI
E MAIS BAIXO

Licenciatura
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2015



Sinopse

Pedro acorda, veste-se e sai de casa.



Ficha técnica

ATORES
Bernardo Santo Tirso;
Joana Sarabando; Diogo Maio

ARGUMENTO
Henrique Vildo; Joana Maria;
Luis Ales; Tiago Damas

ASSISTENTES
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DIRECAQ DE ARTE
Tiago Damas

DIREGAO DE FOTOGRAFIA
Tiago Damas
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UM BANDO A PARTE?

PAULO CUNHA
UNIVERSIDADE DA BEIRA INTERIOR

Pedro, Bia e Noé sdo trés amigos. Adolescentes, com as mesmas rotinas e
os mesmos problemas de tantos outros da sua idade, vivem um importante
momento de transigao, fisiolégica e emocional. Juntos, compdem um trian-
gulo particular que remete de forma muito natural para o triangulo Arthur/
Franz/Odile de Bande a part (Godard, 1964): aproximam-se pela partilha e
cumplicidade na pratica de um crime, mas afastam-se porque este tridngulo
é infantilizado e assexuado. A relacéo entre os trés é construida a partir de
uma espécie de jogo permanente, que os envolve e isola do resto do mundo.

Pouco mais ha nesse mundo diegético.

Serd, entdo, neste trio de personagens que assentara o fio narrativo do fil-
me. Dividido em trés actos, O céu aqui é mais baixo desenvolve-se de forma
pouco convencional. Do ponto de vista estritamente narrativo, pouco acon-
tece: um adolescente acorda e apanha o autocarro para a escola; encontra

dois amigos e, juntos, roubam um carro porque nao tém mais nada para



fazer, nem tém o que fazer com ele; conversam, riem, fumam e deambulam
sem destino, sem qualquer objetivo aparente; no final do dia, abandonam o

carro roubado e regressam a rotina quotidiana.

Assim, o filme parece encaixar no conjunto de pressupostos que definem
o slow cinema, uma teoria e prética de cinema que assenta precisamente
no ritmo lento ou estagnado da ac¢ao, na longa duragao do plano e no raro

movimento da cAmara.

Nos cerca de 24 minutos que a curta dura, contam-se apenas 15 planos,
com uma duragao média dos planos na casa dos 90 segundos. Exceptuando
uma ligeira panoramica e um breve travelling nos primeiros planos, quando
ainda s6 acompanhamos Pedro e nao conhecemos os outros dois vértices, a

camara mantém-se fixa durante praticamente todo o filme.
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Um bom exemplo desta imobilidade da camara, da longa duragao do plano
e da falta de acg@o é a cena que ocupa sensivelmente o segundo ter¢o do
filme: com pouco mais de sete minutos, é filmada com 0 mesmo enquadra-
mento, possivelmente num tnico plano, com dois cortes em jeito de jump
cuts que a abreviam. Na cena, os trés amigos estao dentro do carro, a con-
versar e a fumar, mas a conversa nao faz sentido, é até muito parva e idiota,
servindo-lhes apenas como pretexto para preencher o siléncio e o vazio. E,
basicamente, uma longa cena sem qualquer ac¢ao narrativa relevante, pelo

menos no seu sentido mais canénico.

A camara permanece deliberadamente fixa para que o espectador possa
também fixar o seu ponto de vista e manté-lo estatico, como se também es-
tivesse com o trio no esconderijo da escola onde fumam ou dentro do carro
roubado. O espectador é, assim, “convidado” a partilhar o mesmo espaco,
mas é impotente no que se refere a qualquer tipo de interferéncia na accao.
Por isso, o espectador s6 podera permanecer estético, em siléncio, apenas

a observar.

Este modo declaradamente observacional aproxima o filme de um registo
documental ou realista: os tempos mortos, as conversas vazias, o aparente
improviso, entre outros, sdo elementos que reforcam essa sensagao de se
estar a acompanhar a verdadeira rotina quotidiana de um trio de adoles-
centes igual a tantos outros. O facto de também se ter optado por actores
amadores para interpretar estas trés personagens, ao contrario do que tem
sido uma tendéncia recente em muitos filmes de escola, ajuda a reforgar a

verosimilhanga narrativa e a naturalidade geral da narrativa.

O céu aqui é mais baixo é um filme relativamente discreto, ainda mais se
comparado com uma certa tradicdo de alguns filmes sobre adolescentes
que marcam o panorama cinematografico portugués, nomeadamente com
os filmes de Teresa Villaverde ou de Joao Nicolau, em duas direc¢oes com-

pletamente opostas. Trata-se de um filme discreto, mas néo indiferente. A
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falta de ac¢ao narrativa da tempo ao espectador para explorar o que esté a
ver e especular sobre o que nao consegue ver: Quem sao estes jovens? Serao
assim todos os jovens portugueses destes inicios do século XXI? Quais sao
as suas expectativas e frustracoes? O que sera das vidas deles e em que

adultos se transformarao?

Independentemente de permitir uma abordagem socioldgica, sobre os dra-
mas e as expectativas dos adolescentes portugueses, este filme apresenta-se
como uma narrativa aberta e reclama a participacao do espectador. A am-
biguidade e a falta de causalidade em determinados comportamentos e
atitudes favorecem esse lado especulativo, nomeadamente na sequéncia em
que os trés jovens, ja com o dia a terminar, descansam junto a ria de Aveiro.
Ali, o espectador esquece novamente os outros dois lados do vértice para fi-
car a s6s com Pedro, partilhando com ele outro momento intimo, em que ele
parece sufocar, em que parece querer libertar-se finalmente de uma pres-
sao que vinha escondendo ou mesmo ignorando. O filme vive muito desta
tensao latente, que parece pronta a explodir a qualquer instante, mas que se
vai adiando constantemente. A catarse individual de Pedro, mais uma vez
contida e discreta, acontece num momento anti-climax ou em contra-ciclo

dramaético.
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Qual sera, ent@o, a mensagem final de O céu aqui é mais baixo? O filme
nao parece muito interessado em dar possiveis respostas, mas antes em
deixar esse exercicio para o espectador, dando-lhe espaco e liberdade de
interpretacéo e de leitura deste registo de momentos das vidas desses trés
adolescentes. Mais do que qualquer moral, este filme quer viver, quer sentir,

quer respirar.
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QUE E FEITO
DOS DIAS
NA CAVE

Licenciatura
15’
2015



Sinopse

A tentativa de fuga de um jovem
paciente pelos corredores lahirinticos
de um hospital psiquiatrico remoto.
Marco tem de ultrapassar varios
obstaculos, incluindo os seus
fantasmas internos que o confundem
e Ihe perturbam os sentidos. Ele quer
escapar, do asilo e de si proprio.
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QUE E FEITO DOS DIAS NA CAVE?,
DE RAFAEL ALMEIDA

FERNANDO VASQUEZ
FEST - NOVOS REALIZADORES / NOVO CINEMA

Nos tultimos 13 anos o FEST tem andado numa procura incessante por tudo
o que hé de novo e fresco no sector cinematografico. Rapidamente nos aper-
cebemos que a maneira mais eficaz de cumprir a nossa missao de promover,
educar e multiplicar oportunidades para jovens talentos da sétima arte, se-
ria mantendo um olhar atento a tudo o que se faz pelos meios académicos,
com Portugal a merecer particular destaque. Foi com essa perspectiva que
inicidmos uma viagem permanente pelas academias, com visitas regulares

e um contacto continuo em busca de mais informacao e novas obras.

De todo o universo académico nacional ha uma escola que nos tem desper-
tado a atenc¢éo com particular enfase: a UBI. Esta posi¢ao de relevo na nossa
perspectiva deve-se a variados factores, mas em particular a abertura de-
monstrada pela direcdo da escola a varios tipos de oportunidades fora das
paredes da academia, e a iniciativas organizadas por nés préprios, como
por exemplo o FEST - Training Ground. Esta vontade de quebrar com as

limitagoes inevitaveis de qualquer academia é da maior importancia para



o mais correcto e adequado desenvolvimentos dos alunos, a quem a UBI ja
demonstrou ndo querer cortar as asas, mantendo-lhes sempre os horizontes

bem abertos.

As consequéncias desta atitude podem ser mais facilmente constatadas
nos resultados finais. S6 entre 2011 e 2016 foram varias as obras da UBI
que encontraram um espaco de relevo na nossa programacao. Trabalhos
como as curtas-metragens Sinfonia dos Loucos, de Vasco Mendes, ou They
Shoot Crows... Don’t They, de Joana S, ou até mesmo a longa-metragem
Aguas de Sua Mae, de Paulo Lima, sio todos exemplos bastante afastados
dos parametros habituais das obras nacionais inscritas nas nossas compe-
ticoes. Cada um tem os seus méritos proprios, é claro, mas é dificil nao
salientar uma certa uniformidade abstrata na atitude, um ponto frequente-
mente ignorado no panorama cinematografico lusitano. E facil identificar
uma vontade de esticar a corda, de desafiar os limites do discurso introver-
tido do cinema portugués, procurando ambientes sombrios, estimulantes e
burilados, que transportam as audiéncias para terrenos desconhecidos do

cinema nacional.

418 Que € Feito dos Dias na Cave? de Rafael Almeida



Foi neste contexto que, em 2016, nos chegou Que é Feito dos Dias na Cave?,
de Rafael Almeida, que mais tarde iria conquistar o prémio principal da
sec¢do académica, a NEXXT, e, diga-se, com todo o mérito, ja que se trata
possivelmente do trabalho mais arrojado e eficaz que alguma vez nos foi

enviado da Covilha.

Deambulando entre o convencional e o experimental, e com algumas ine-
vitaveis limitagoes, tdo comuns em trabalhos académicos onde os recursos
sao forcosamente limitados, Que é Feito dos Dias na Cave? triunfa onde
tantos outros falham: numa aten¢éo ao detalhe capaz de encaminhar a au-
diéncia numa experiéncia quase sensorial em troca de uma narrativa que

quebra com as correntes do expectavel.

O filme transporta-nos para um hospital psiquiétrico perdido algures no in-
terior do pais. Assim que uma psic6loga abandona momentaneamente o seu
paciente, que até ao momento nao parecia disposto a abrir o seu jogo, inicia-
-se uma tentativa de escape por parte deste, a qual nos leva pelos labirinticos
corredores e escadarias da instituicdo, até ao mundo exterior, um universo
ainda mais estrangeiro e estranho na mente do protagonista. Atormentado
pelo seu préprio fantasma e sob constante perseguicao de enfermeiros e
médicos, o paciente trava uma batalha corajosa, tentando romper com os

obstaculos impostos pelos hospital, mas também pela sua préopria deméncia.

Até aqui nada de novo, e se é verdade que o filme se destaca, até certo ponto,
por nao se render por completo aos clichés do género, a nivel da narrativa
sente-se um pouco refém destes mesmo parametros. Mas Que é Feito dos
Dias na Cave? destaca-se acima de tudo pelo seu processo. E na execucio,
nos detalhes e na experiéncia sensorial que o filme revela o seu maior ta-
lento e multidisciplinaridade, relevando todos os dotes e mestria de Rafael

Almeida e da sua equipa.

Mais extraordinarios do que tudo o resto, sdo dois factores em particu-
lar: primeiro, a forma como o realizador e a diretora de fotografia, Bibiana

Nunes, pensam a movimenta¢ao da camara e os efeitos que a utilizagéo de
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diferentes técnicas podem exercer sobre a audiéncia; segundo, o trabalho
de producéo e caracterizagao do espaco da narrativa. Estes dois pontos
cruzam-se constantemente em Que é Feito dos Dias na Cave?, e de formas

absolutamente deliciosas e surpreendentes.

Logo a abrir o filme, o universo do espectador é enquadrado numa perspec-
tiva desorientada, que funciona em paralelo com o universo do protagonista,
vitima da sua prépria deméncia. A camara circunda por duas vezes a mesa
onde uma psicéloga e o seu paciente debatem timidamente, cumprindo-se
um efeito interessante. Por um lado, é-nos possivel identificar o espago, pon-
tos de fuga, perigos e ameacas; por outro, a mobilidade da camara torna
impossivel alcangar a sempre necesséria estabilidade emocional e, tal como
o protagonista, apesar do setting familiar, sentimo-nos ameacados, fecha-
dos num universo onde nao pertencemos, onde nos sentimos demasiado
claustrofbicos e instaveis. Por outras palavras: o circulo, o da camara e o
da narrativa, apertam-se, tornando imperativa a fuga, que se anuncia por

entre as linhas.

A sala, praticamente vazia de muitos dos apetrechos que seria expecta-
vel encontrar num hospital psiquiatrico, revela-se como um microcosmos
da mente do protagonista. Alguns elementos, propositadamente ou nao,
auxiliam-nos a interiorizar o estado de espirito do paciente. No canto encon-
tramos um armario entreaberto, sublinhado por sombras bem definidas,
mas que escondem mais do que revelam, como se a mente do paciente ti-
vesse sido arrombada a forca e apenas a escuridao separasse a seguranca
da realidade e a ameaca do desconhecido . Ao mesmo tempo, uma camara
apontada para a cadeira da “cobaia” intromete-se como uma presenga nao
convidada nem bem vinda, pressionando ainda mais o fragil estado de espi-
rito do protagonista. Por fim, a prépria psicologa oferece a machadada final,
quando tenta seduzir o paciente com um jogo de cartas, desde que este se
renda a tirania dos farmacos que ela oferece como condigéao. O protagonista
e a audiéncia sao assim assimilados num sé, passando a partir desse mo-
mento a desempenhar papéis onde a sintonia emocional e caética é quase

total.
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A subtileza até ai demonstrada pelos cineastas é até certo ponto destrocada
por outro veiculo que, de inicio, nao funciona, mas com o desenrolar da fuga
se revela tremendamente funcional. Mal a psicéloga abandona a sala, o pro-
tagonista olha-nos diretamente nos olhos e, ao aperceber-se da possibilidade
de fuga, faz um gesto que nos convida a acompanha-lo, repetindo-o ao longo
do filme, chegando mesmo a falar diretamente para a camara. E verdade
que o truque é desnecessario, ja que, como ja foi referido, a parceria entre
audiéncia e protagonista ja era uma realidade; o reforgo, através de um me-
canismo tao explicito, despe Que é Feito dos Dias na Cave? da perspicécia dos

primeiros segundos, um estado que s6 bastante mais tarde recupera.

A partir deste ponto, a movimentacdo da caAmara volta a assumir um papel
de destaque, flutuando atras do paciente por entre os corredores, exigindo
um esfor¢o por parte da audiéncia que avanca mais relutantemente do que

o paciente.

Séo varias as personagens e elementos secundérios que o paciente encon-
tra pelo caminho. Do seu préprio fantasma que se movimenta sob o tom
de uma luz avermelhada aos outros pacientes da institui¢ao psiquiatra, to-
dos cumprem uma func¢ao especifica em vez de simplesmente ocuparem
espago, como acontece tao frequentemente em trabalhos deste género. Mais
importante ainda é a forma como Rafael Almeida as utiliza tao inteligen-

temente, nao lhes permitindo intrometerem-se na fuga propriamente dita,
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mas dando-lhes destaque suficiente para que cada um contribua para um
ambiente que nos obriga a render perante uma necessidade interior de eva-
sao. Esta condigao é particularmente bem sucedida, ultrapassando-se ja no
final do filme, quando o protagonista alcanca o exterior do edificio e, apesar
de estar tao perto de alcancar o seu objectivo, nao consegue evitar o som e
silhuetas dos outros pacientes nas janelas e grades de seguranca do espaco,

como se elas o absorvessem de volta, impedindo-o de fugir.
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Outra opgao estética de louvar é a utilizagao de sombras para descobrir o
que acontece por detrés de vérias portas do hospital. E impossivel descorti-
nar grandes detalhes dessas a¢oes, mas a agressividade das movimentagoes
das sombras obriga-nos a imaginar o pior, ampliando a sensacédo perpétua

de ameaca dentro da instituicdo, aumentando assim a sede pela fuga final.

O trabalho de som e misica nem sempre funciona. Em grande parte do
filme, o0 som desempenha, acima de tudo, o papel de preencher espacos que
possivelmente seriam melhor explorados em siléncio, e em alguns pontos
oferece uma qualidade indesejada, mais preocupada em corresponder aos
clichés do género do que em contribuir com elementos que multipliquem
a experiéncia. Mas nem sempre isso acontece, e o trabalho de som tam-
bém triunfa em determinados momentos, acima de tudo quando se lembra
de explorar o eco nos corredores opacos e estéreis do hospital. Quando o
faz, consegue alcanga-lo brilhantemente, permitindo que o espago assuma
também o papel de personagem, com atributos préprios que alimentam os
sentidos da audiéncia, encaminhando-a pela frio da pedra do edificio que

também condiciona a fuga.

Que é Feito dos Dias na Cave? utiliza uma grande variedade de técnicas, qua-
se sempre bem executadas, e sempre num contexto onde outra ameaca, a
de tornar o filme numa caricatura do género, esta presente a cada esquina.
Mas o realizador Rafael Almeida mostra grande asticia em evitar os erros
comuns, preferindo reger-se por uma logica severa e focada em sensagoes
fisicas e mais “primitivas”. A fuga que retrata vai bem mais longe do que a
fuga de um hospital por parte de um paciente atormentado; é na realidade
um retrato de uma fuga total, de uma avalanche de obstaculos e elementos
que nos tentam controlar a todo o custo. Nesse sentido, é impossivel nao
reconhecer que este trabalho, deveras ambicioso e corajoso, consegue ao
mesmo tempo triunfar como cinema de género e como experiéncia cine-
matografica, repleta de ideias frescas e vontade de quebrar com todas as

correntes.
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THEY SHOOT CROWS...
DON'T THEY?

LUiS NOGUEIRA
UNIVERSIDADE DA BEIRA INTERIOR/LABCOM.IFP



OSTRANENIE / NOISY

Ha muitas formas de um filme ficar connosco. Umas gravam-se na nossa
mente para sempre, outras gravitam como astros evanescentes. Algumas
criam ranhuras, outras rasuras. Com este filme acontece um pouco de tudo
isso. Porque é um filme (ostrane)noisy: estranho e ruidoso. Ndo um filme
barulhento, isso ndo. Mas um filme de ruidos, umas vezes hipnéticos, outras
impertinentes, alguns candidos, outros irritantes. Por vezes temos a sensa-
¢do que ha algo de profundamente monstruoso ou ameagador em estado
latente,

logo abaixo da epiderme das ingenuidades infantis ou das techni-cores da
pelicula,



como se, na insondabilidade do incidente, algo de tragico fosse tao provavel
como algo de miraculoso. Se se lembram, foi assim que as tesouras fizeram
Eduardo passar do angélico ao sinistro.

E um filme de artificios, claros, provocadores, fantasiosos, oniricos. 0 som
de uma maquina de escrever pode ser cacofénico,

um riso pode ser misterioso. Uma elipse pode ser dramaticamente abrupta,
narrativamente abissal. O filme pode aproximar-se ternamente da experi-
mentagao ou ser uma sucessao de episodios quase brechtianos.



No seu artificio podemos, ao mesmo tempo, sentir um aprisionamento

e um devaneio, um labirinto de pequenas ansiedades ou um mosaico
de inocentes
liberdades.

Né&o se tratara de Un Chien Andalou com criangas, certamente, mas em cada
jump-cut parece haver um click surrealista a chamar-nos para outras dimen-
sOes. Por isso é um filme estranho (ostranenie), formalista.



DISNEY / CYBERPUNK

Os signos podem esconder-se, cifrar-se, retirar-se. Ou podem expandir-se,
rebelar-se, estilhagar-se. E em todo o caso estdo sempre do lado das possi-
bilidades, muitas vezes para |a delas. E a culpa pode ser nossa, tanto como
deles. Se sentimos fascinio pelo sci-fi touch que tantas dimensdes da nossa
vida ocupa, podemos ver naquele mitdo um proto-cyberpunk.

Como? Basta um signo: uns dculos escuros. Nenhum outro adereco talvez
evoque com tamanho fulgor um vislumbre de futuro. Espelhados nas suas
lentes vemos os cendrios de um universo stylish, delirante, fluorescente,
néonizado, rob6-pop, sideral.



Nesse espaco sideral contemplamos luzes e sombras, monocromias e jar-
dins, tons angelicais e dureos e sons medonhos e infernais. Também chega
a ser um filme
expressionista,

mas igualmente
fauvista.



Um filme Disney para a geragao DSLR,
um filme assombrado e grotesco, um filme de cores que podem chegar da pop art como
do anime:

o mundo € local e global, longo e estreito, alto e baixo, fulminante e errante. Errante

nos simbolismos e nas alegorias: um objeto desliza pela narrativa ou pelo cenario ou

pelas maos dos personagens, mas nenhuma esperanca de fechamento, decifragdo ou

evidéncia se entrevé. Chaves podem abrir e fechar... portas que poderiam deixar-nos

sair... janelas que poderiam deixar-nos ver... gavetas que poderiam deixar-nos segredar...
Mas, na realidade, na realidade, nada se fixa,
se guarda, se reconhece: a dor, a alegria, a par-
tilha nao param de circular, baloigar, esvoacar.
Carrossel, apanhada, cabra cega.



GLITCH/POP

A montagem ndo tem de ser a nossa melhor amiga. Este é um filme de
sobressaltos, ressaltos, saltos. De planos rasantes, fulminantes, extrava-
gantes. De cores, de flores, de dores. De corvos, de nervos, de escuros.

De flashs,

de smashs,

de mashs.

E um mundo de fabula com personagens de parabola. Mas que néo se in-
terpreta. Que mundo é este? E um mundo sem causa e efeito, de truques e
de defeitos. De loops e glitchs. De overlaps e bleeps. Nao ha melodias neo-
classicas para nos apaziguar. Nem didlogos para nos explicar.



E um filme de impressdes, inefével, afonico, trepidante. Nao hé clausura nar-
rativa, apenas sentimentos enclausurados. E um mundo que ndo se diz, e por
isso é pré-concpetual, pré-linguistico. O que houver para ser dito, podemos ou-
vi-lo nas texturas e nas paletas dos cendrios, nos rasgos e rugas de um rosto.
Porque o que esta
aqui vem da idade
doclip, davideo-art,

da memoria do musical,

da miusica pop, como
se as imagens fossem
mais tiras, vinhetas ou
tableaux

do que planos, cenas ou
sequéncias.



E ainda assim, sem deixar de
o ser. Como se pudéssemos
ser expressionistas

sendo abstratos, como se estivéssemos perante um surrealismo infantil
ou uma fabula angelical,

estilisticamente up to date, emocionalmente downsized.



Um pathos floral,
jardinado, idilico.

Duas criangas em
sonhos.

Pintados. Paraisos artificiais.
Pop.
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Um mundo imaginario repleto de
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CANTEI A SAUDADE
UM ENSAIO SOBRE
A DESCONSTRUCAO
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Este ensaio visual expde o vinculo entre as imagens do filme de projeto final
de mestrado de Ricardo Magalhaes e as ideias que estiveram na sua géne-
Se, percorreram 0 Seu processo criativo e sustentaram as escolhas feitas.

A opcéo por um estilo fragmentario, eliptico e até enigmatico procura ir de
encontro tanto aos preceitos criativos do autor quanto a l6gica intrinseca da
obra, nos quais os exercicios de desconstrugdo ou mesmo de sabotagem de
premissas reconheciveis, bem como a pratica da homenagem, mais cinéfila
ou mais intimista, prevalecem; como quem esconde uma evidéncia numa
provocagao ou contraria uma expectativa numa piada.

As imagens, retiradas do proprio filme, Cantei a Saudade, sdo acompanha-
das por palavras do proprio realizador, extraidas do relatdrio apresentado
nas provas finais de Mestrado em Cinema na UBI.



0S PRINCIPIOS

Uma premissa simples: uma rapariga que desaparece e um amigo que a
procura. Uma desconstrugdo do filme noir. Femme fatale + Jeanne Dielman.

Um desaparecimento subito. Uma falsa protagonista. Psycho e L'Avventura.
Um enigma nunca resolvido.

Uma busca por ela, uma busca pela infancia, um tempo em que tudo é pos-
sivel e simples. Rosebud. Nem herdi, nem anti-her6i, apenas banal: insdnias,
uma lesdao numa perna, problemas de visao, reagdes de preconceito ou
medo. Alguém sozinho, a procura de algo, a procura de si, de uma desculpa
para partir sem destino.

Umaarma. Descampados, lugares abandonados, serras, perda da civilizagao.

Um antagonista que se insinua, um vildo em cenas banais: toma café, espe-
ra o autocarro, fumo um cigarro. Nao fala.

0 climax. Escondido, quase em fora de campo, na escuridao: ouve-se mais
do que se vé. Ouvimos um tiro. O sol nasce. Alguém esta a morrer. Junto,
uma rapariga morta. Mas ndo é Laura, é outra vitima, de outra histéria. A
desconstrucao final. A personagem falha, como o filme pode falhar. Mas
tinha de tentar.



Um filme que nado procura dar respostas dbvias nem faceis. Uma camara
montada num tripé. Mostrar o dispositivo. A camara abandona o persona-
gem que se prepara para morrer. O filme diz-lhe que ele agora esta por sua
conta.

Atores nao profissionais. Nem nomes nem caras conhecidas. Apenas pes-
soas. As pessoas certas. As questoes de identificacdao nao interessam.

Aprisionar alguém em frente da camara. Planos longos, em que a pessoa
ndo pode fugir.

Trabalhar os enquadramentos. Cenas com poucos planos, 0s necessarios.
Cortes, s6 os justificados. Movimentos de camara, s6 os precisos. Ritmo
lento, didlogos inexistentes.

Fugir: ao campo/contra-campo, aos grandes planos, as mudangas de escala
s6 para confortar o espectador, a mdsica ndo-diegética, aos movimentos
de camara vistosos, aos didlogos. Nao explicar. Nao direcionar. Confiar nos
gestos e nos siléncios. Confiar no espectador e na sua inteligéncia.

Passar tempo com as personagens. Procurar o siléncio, o vazio, o0 comum.
Deixar o filme respirar, as personagens pensarem. Poucas vezes vemos
as personagens a pensar, cada cena parece ter que ter um determinado
acontecimento extraordinario a acontecer. Mas na maioria do tempo nao
acontece. Na maioria do tempo dormimos, comemos, pensamos. Por vezes
sdo as pequenas coisas que nos afectam. Mais do que conseguir que 0s
espectadores percebam a histdria, consequir que eles a sintam. Que sintam
0 vazio, o tédio, o estar perdido, e ndo apenas que o percebam.



Planos afastados. Isolamento. Apenas aproximar quando quiser que se torne
desconfortavel para quem esta a ver, a ser invasivo. Quase claustrofébico.

Planos: o tempo que precisam. Dez segundos, dez minutos. A duragdo em
funcdo do filme, e ndo o contrario. A montagem no plano. A montagem
interdita. Esculpir o tempo. Plano fixo, cdmara estatica, rigida, impotente
quando necessario; movimento, aproximagao a personagem quando se jus-
tificar, ndo o deixar fugir.

Muitos considerardo entediante. Nao sera espectacular. Sera preciso um
esforgo. Podera custar a ver. Mesmo que ndo seja facil. Nada que vale a
penao é.

Trabalhar a partir do quadro vivo. lluminagao natural. Lugares reais. Sombras
e vultos, mas mantendo a simplicidade. Uma imagem sem definigao exage-
rada. Ndo artificializar demasiado.

Anacronismo sonoro. Musicas e sons de outras épocas, nao do tempo das
personagens. Vdrias linguas, multiplas diegeses. Didlogos improvisados.
Sem dobragens. A realidade do som.

Tentar, pelo menos, lutar pela visdo que tem. Até porque, caso isso hao
acontega, ndo consigo ver o interesse em fazer algo.



ELA

CENA3

Explorar a rotina. Profundidade

de campo. Criar um sentimento

de isolamento e distanciamento.

A rejeicao da elipse e da tentagado
do corte. Mostrar o percurso todo.
0 tempo. Quase como se estivesse
numa “ilha”.

CENA7

Voltamos ao plano fixo e a rotina
doméstica. Enquadramento algo
invulgar. Cortar a personagem
pela cabeca. Ter a personagem
curvada para estar totalmente
enquadrada, como se fosse
obrigada a rebaixar-se.



CENA9

Laura a falar. 0 que dizndo é o
mais importante, mas sim o facto
de conversar. Desabafa. Também
merece. Improvisar. Filmar pessoas
que estdo efetivamente a dar algo
de si as personagens e ao filme.

CENA 15

Uma das poucas cenas em que
Laura parece fazer algo que lhe da
algum prazer. Importante passar
mais tempo com Laura para o
impacto do seu desaparecimento
ser maior, para se sentir mais a sua
falta no resto do filme.

CENA 17

0 “Ultimo” dia de Laura. Ha um
dia novo, mas tudo continua na
mesma. A recusa do simbolismo
de um novo comeco.



CENA 20
A Ultima refeicao.

CENA 18

Ver uma personagem de costas;
nao sabermos o que estd a pensar.
Claustrofobia. Voyuerismo.

Um momento mais invasivo,

um plano mais aproximado.

CENA 19

A vez em que ouvimos Laura mais
tempo. A cantar. Noutra lingua.
Por vezes com néo palavras.
Laura no seu momento mais
vulneravel. Emocionalmente
despida. A sua swan song.



CENA 21

A Ultima cena de Laura, antes

de desaparecer. O tltimo plano:
literalmente, a sua cara a
desaparecer. O corte para negro, o
fim. O fim dela, ndo do filme.

CENA 44

(Re)aparigdo de Laura, ao que
tudo indica de forma fantasiosa.
Como um anjo, que aparece e
desaparece.



CINEMA

CENA1

Il deserto rosso

A primeira cena: quase um resumo
do filme. O plano acaba sem ela.
Sensacao de desconforto.
Estarmos tdo perto de alguém,
mas sabermos tdo pouco.

CENA 4

Jeanne Dielman. Mostrar a agao
toda ou quase toda. E como se
estivéssemos a passar por isso.

A desconstrugao do conceito

de femme fatale. Deitar abaixo a
imagem glamorosa de uma mulher
bela. Nao s6 humaniza-la, como,
acima de tudo, banaliza-la.



CENAS

Um novo dia, sem grande
prazer ou interesse nas coisas.
A primeira cena em que alguém
fala. Pela primeira vez o nome
de Laura. No entanto, Laura
continua sem falar. A noticia

da morte de Marilyn Monroe.
Anacronismo e mistério:
intencionalmente ocultei o nome
de Marilyn. A questédo da morte.



CENA 6

Laura fala pela primeira vez.
Garbo talks! Luis aparece.

Pela primeira vez ha um movimento
na camara. Introduz-se de forma
muito subtil, quase como se

se tratasse de um figurante ou
personagem menor, aquele que
de certa forma se transformara
na personagem principal do filme,
substituindo Laura. Mudanga de
protagonista. Desglorificagao.
Uma descida, um ir para baixo,
para o fundo, a personagem estar
a afundar-se.



CENA 10
Nivel do chao. Ozu.

CENA 27

Sombre, de Philippe Grandrieux.
Carro. Cada vez mais longe da
civilizagéo, cada vez mais isolado.
Sem diregdo nem nogao do perigo.

CENA 40

A escolha do filme que vemos nédo
tem nada de inocente. Um dos
maiores durdes do cinema, Jean
Gabin, a morrer nos bragos da
mulher que tentou salvar.



CENA 41

Missa em honra a Laura.

0 momento em que toda a gente
se despede, aceita e se

conforma com a sua perda.
Menos Luis. Um caixao aberto,
sem corpo. Flores e uma foto
dela. Parecem ter aceitado que

a perderam e quererem seguir em
frente. Ordet, de C.T. Dreyer e Silent
Light, de Carlos Reygadas.



CENA 50

Citizen Kane. O império

da personagem é um monte
de nada e de memorias do
passado.

CENA 55

A viagem final. Barba feita, cara
lavada. Como se o novo visual
pudesse representar um novo
inicio, que ndo serd mais do que
o fim. Le Samourai, Jean-Pierre
Melville.



LUGARES

CENA2

Filmar arte urbana.

A questdo patridtica. As mdltiplas
diegeses.



CENA 8

Originalmente esta cena nao
estava no guido. Contudo, o décor
é um local interessante. Durante

a rodagem, uma aparigao de
passaros, refletindo sombras na
parede. O teaser ou trailer do filme.

CENA 11
Sozinha, quase como numa
carruagem fantasma.



CENAS 21-22

Algo se quebrou, algo se perdeu.
Algo esta errado, algo falta.
Algum mistério. Nunca sera
resolvido, ndo é isso o mais
importante. Nenhuma resposta.
Algumas ag6es interrompidas.
Sem sabermos porqué.



Novo corte para negro. Agora sim,
o fim de Laura. Do filme dela, da
sua historia. Do seu protagonismo.
A passagem de testemunho.

0 fim de um filme para o inicio de
outro, basicamente. A mudanca
de protagonista, de historia. Podia
ser o final deste filme, mas quase
acaba por ser o comego.

CENA 61

Um local que outrora funcionou,
que pertence ao passado,

a outra era.



CENA 26
Lanternas.

CENA 40
Cinema vazio: uma imagem
bastante forte.



CENAS 47-50
Sitios abandonados.
Anacronismos.



ELES

CENA 23

Segunda parte do filme.

Fora de campo. Luis torna-se no
protagonista. Comeca o trabalho
de detetive, desconstruido, mais
implicito do que 6bvio.

CENA 24

Depois do Hospital, a esquadra.
Outra personagem, outro Luis,
neste caso policia. Quase uma
substituicao.



CENA 25

Uma Ultima vez na casa de Laura.
Algum pessimismo e descrenga em
Luis. Um derrotado que acaba por
ser o Unico que nao desiste.

CENA 28

Estranheza. Comega o0 jogo do

gato e do rato, sendo que s6 Ledo
conhece o jogo. Apresentar o

vildo sem grande espalhafato nem
protagonismo, aos poucos. Sem um
momento vistoso ou memoravel, sem
justificacdo ou falas. Dar-lhe poucas
cenas, mas sempre algum tempo.

CENA 33

Problema de visao, o que é caricato
tendo em conta que € a Unica
pessoa que esta verdadeiramente a
procura de Laura.



CENA 51

Expressar o que sente, sem ter
que o dizer. Ter um momento dele.
Talvez até ter alguma diversao.
Cantar mal, uma musica tonta.

CENA 43

A (ltima cena do policia Luis, a
sua despedida depois de se ter
despedido de Laura. Tem o seu
final feliz, talvez seja o Unico, vai
para casa ter com a sua filha.

CENA 45
Um campo de futebol. Infancia.
Saudosismo.



CENA 52

A partir do momento em que Luis
toma a sua decisdo esta por sua
conta.

CENA 54

0 plano mais longo do filme.
Problemas em dormir. Um quarto
pequeno, apertado, quase
claustrofobico. Maioritariamente
uma parede branca. E a sua dltima
noite em casa, antes de partir para
aquela que serd a sua viagem final.



CENA 45

Regresso da agua. O valor
simbdlico da personagem a
mergulhar, como se mergulhasse
no que vem ai do filme, como se
tivesse a ganhar coragem e forga
para o fazer.

CENA 56

Agora sim, a partida final.

0 completo afastamento daquilo que
conhece. O desespero e a obsessao,
a perda da racionalidade. Procurar
Laura onde nada faga crer que ela
esteja. Completamente livre de tudo
0 que tinha antes. O contacto com

o seu lado selvagem.

CENA 59

Luis completamente perdido,

um némada. Uma referéncia dbvia,
talvez deselegante e algo tonta,

a um projeto anterior.



CENA 58

0 destino de Luis fica tragado.
A vitdria de Ledo. A tal questao
de ser auto consciente perante
o préprio filme e a sua personagem,
sabendo o que ird acontecer.

Rir de Luis, como se tivesse

a gozar com ele. A provoca-lo.
A fumar o seu cigarrito, como
se estivesse a festejar. Ter a sua
espécie de grande plano, o seu
momento de vitdria.



THE END(S)

CENA 62-64

0 comego do fim. Luis entra na
floresta. Nao saira com vida.

Olha para tras, como se olhasse para
camara, como se soubesse 0 perigo
que ai vem. Uma camara a filmar.
Luis esta por sua conta: ja nem

a propria camara, o préprio filme,

0 vai sequir.

CENA 65

A morte do herdi. Que morre sem
conseguir o seu objetivo, as maos

de um vilao de outro caso, de outro
filme. A rapariga morta ao seu lado
nao € Laura, é outra. Luis tentou
resolver o caso de Laura, mas

acabou no meio de outro caso, de
outra histéria. Nao sabemos o que
aconteceu a Laura, nem vamos saber.



0 confronto climatico, escondido
na escuriddo do plano. 0 momento
em que Ledo apanha Luis. Em que
o0 gato apanha o rato.

Nao morreu a salvar a miida do
filme. Nao salvou ninguém, muito
menos a si proprio. Morre com o
nascer do dia. A recusa total do
simbolismo de o nascer do sol
representar um novo comego.
Representa o fim. Desconstrugao
total e final do film noir, em pleno
dia. Voltamos também a ver a
questdo da auto consciéncia, com
a personagem a olhar directamente
para a camara, quebrando pela
Gltima vez a quarta parede, olhando
para o publico. Ri-se, consciente do
que vai acontecer, despedindo-se.



2015 SINOPSE
Mestrado

110’ Laura, uma mulher jovem e bonita,

vive o seu dia a dia de forma
rotineira e sem grande excitagao.
Um dia, do nada, desparece, sem
deixar aparente rasto. Luis, um
amigo de infancia, com quem

se tinha reencontrado ha pouco
tempo, decide ir a sua procura e
tentar descobrir o que aconteceu.

PREMIOS E EXIBICOES

UBICINEMA
Prémio Académico de Mestrado
2011



FICHA TECNICA

ATORES

Ricardo Pinto de Magalhaes,
Inés Mingote, Antdnio Bernardo,
Nelson Ledo

ARGUMENTO
Ricardo Pinto de Magalhaes

ASSISTENTE DE DIREGAO DE ARTE
Inés Lebreaud

ASSISTENTE DE FOTOGRAFIA
Jodo Ferreira; Miguel Pinto

ASSISTENTE DE PRODUGAOQ
Débora Monteiro; Dinis Pereira

ASSISTENTE DE REALIZAGAO
Francisco Morais; Miguel Pinto

DIRECAO DE ARTE
Joana Freire

DIRECTOR DE FOTOGRAFIA
Pedro Bessa

DIRECTOR DE SOM
Paulo Lima

MONTAGEM
Ricardo Pinto de Magalhaes

PRODUTOR
Rita Nobre

REALIZADOR
Ricardo Pinto de Magalhaes
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Of course, film has always been an unusually “all-aged” medium: Manoel
De Oliveira made his first documentary aged 23 in 1931, and 80 years later
the centenarian is preparing his next feature. Orson Welles was 25 when
he made Citizen Kane; Jean Vigo 24 at the time of A propos de Nice, while
Britain’s Michael Reeves completed three full features — including the clas-
sic Witchfinder General — before his death aged 25 in 1969.

25 also happens to be the cut-off point for the Nordic Youth Film Festival
(Nordisk Ungdoms Film Festival, or NUFF), held each June in the world’s
most northerly city — Tromsg in Norway — and organised under the auspic-
es of youth-centre Tvibit. I ventured north to the land of the midnight sun

for this year’s NUFF - the 9th - as an international-competition juror, and
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was very pleasantly surprised by the range and quality of the offerings on
show in the venerably august surroundings of 96-year-old Verdensteatret
(“the world’s theatre”).

NUFF’s guiding philosophy is that “youth film” deserves respect as a valid
art-form in its own right, and isn’t just about the creation of “calling-cards”
made with a view to future careers in the business. And there’s often a
disarming freshness, directness and audacity about films from the 15-25
age-group which the event showcases — no shortage of rough diamonds, and

some strikingly polished gems.

Indeed, two of the international-section contenders so distinguished they’d
warrant inclusion in any international film-festival. Our main prize-winner
was Portugal’s Humiliated and Offended by Dany Horiuchi and Salvador
Palma, atmospherically shot (on 16mm) by Gil Alves — which magically com-

presses a feature-film’s scope into 18 brisk minutes.

Echoing Michelangelo Antonioni’s 1960 LAvventura, it follows an elderly
Alzheimer’s sufferer wandering disorientedly around an underpopulated
city — and out into the countryside — while his distraught, squabbling rela-

tives engage in an increasingly desperate search.
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Brusque, bleak and elliptical, Humiliated and Offended is at once grittily
specific and intriguingly universal in its implications: it’s clearly not just
this one man and family who've lost their way, and the short can also be

read as an oblique fable on Portugal’s current plight.

Regardless of its financial woes, the country is punching far above its
weight in film-making terms: as well as the miraculous De Oliveira, there’s
world cinephilia’s most revered auteur, Pedro Costa (Colossal Youth). Among
younger generations, Gabriel Abrantes and Joao Salaviza (both b.1984) have
already obtained international acclaim — and that pair will surely soon be
joined by Horiuchi (1988) and Palma.

”»

— Neil Young, written for the 7th July edition of Tribune magazine

<http://iwww. jigsawlounge.co.uk/film/reviews/nuff2011/>
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FICHA TECNICA

ATORES

Paula Guedes; Antonio Rodrigues;
Beatriz Calado; Fernando Taborda;
Elou Monteiro; Orlando Costa;
Alexandra Freudenthal;

Amélia Videira

ARGUMENTO
Salvador Palma

ASSISTENTE DE SOM
Rui Rodrigues; Rita Pires

CORRECCAO DE COR
Dany Horiuchi

DIRECAO DE ARTE
Ana Gongalves

2010
Licenciatura
17’

DIRECTOR DE FOTOGRAFIA
Gil Alves

DIRECTOR DE SOM
Jodo Lopes

GUARDA-ROUPA
Ana Gongalves

MONTAGEM
Dany Horiuchi

MUSICA
Miguel Luigi

PRODUTOR
Dany Horiuchi; Salvador Palma

REALIZADOR
Salvador Palma; Dany Horiuchi



SINOPSE

Antonio, um homem de 70 anos, doente de alzheimer e em avangado
estado de deméncia anda perdido em busca do caminho de volta a casa.
Durante a sua demanda acontecem varias situa¢des ao tracar de um
caracter depressivo. Enquanto isso os seus filhos, Manuel, Emilia e Luisa e
ainda Rui, 0 seu neto autista, procuram-no.

PREMIOS E EXIBIGOES

BRADFORD INTERNACIONAL
FILM FESTIVAL
Bradford / Inglaterra, 2012

CINESC
Lisboa, 2010

DEEP FRIED FILM FESTIVAL
Coatbridge / Escécia, 2011

INTERNACIONAL FILM FESTIVAL
Hannover / Alemanha, 2011

LISBON & ESTORIL FILM
FESTIVAL
2010

MOSTRA UBICINEMA -
FUNDAGAO CULTURAL BADESC
Floriandpolis / Brasil, 2015

MOSTRA UBICINEMA - TEATRO
MUNICIPAL DA GUARDA
20M

NORDIC YOUTH FILM
FESTIVAL-NUFF

Melhor Filme Internacional
Tromso / Noruega, 2011

RIO DE JANEIRO SHORT FILM
FESTIVAL
Brasil, 2011

STORTFORD FILM FESTIVAL
Bishop's Stortford / Inglaterra, 2011

THESS FILM FESTIVAL
Salénica / Grécia, 2011

ZAGRED FILM FESTIVAL
Crodcia / 2011






Flavio Ferreira, aluno do Mestrado em Cinema da Universidade da Beira Interior
(UBI), foi o vencedor da primeira edi¢ao da Bolsa EDP Manoel de Oliveira.

0 estudante, que concorreu ao prémio com a curta- metragem “Pele de
Cordeiro”, produzida no ambito da unidade curricular de Laboratério de
Realizagao lecionada pelo docente Vasco Diogo, dispde agora de 50.000 euros
para investir em formagao na area do Cinema.



[19

Em declarac¢oes ao Urbi et Orbi, o estudante da UBI assume que a con-
quista desta bolsa é um motivo de “orgulho” nao sé6 pelo montante que
esta em causa, mas também por aquilo que significa a nivel emocional,
ja que homenageia um dos grandes vultos da histéria do cinema nacional
e internacional, Manoel de Oliveira. “E uma felicidade enorme, um re-
conhecimento muito importante e que me deixa com um sentimento de
valorizacdo muito grande. E simultaneamente uma honra nio s6 porque
o valor me vai permitir estudar e desenvolver a minha carreira cinema-
tografica, mas também porque a bolsa é em honra a Manoel de Oliveira,
um dos maiores cineastas a nivel mundial e com uma relevancia enorme

para o cinema”, confessa.
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“Pele de Cordeiro” foi desenvolvida no primeiro ano de Mestrado, num
formato de plano-sequéncia, que tal como explica Flavio Ferreira, “é
um plano que ndo tem montagem, ou seja, o filme comeca e acaba sem
qualquer tipo de montagem, o que significa que nao tem cortes”. A cur-
ta-metragem tem como cenario o préprio local de onde Flavio Ferreira é
natural, a aldeia de Mata no concelho de Torres Novas e durante cerca de
seis minutos retrata “uma histéria sobre poder, sobre paternidade, onde
tive que adaptar as limitacoes que tinha, mas ao mesmo tempo procurei

que tivesse interesse ao longo de toda a narrativa e de todo o espaco per-

Urbi et Orbi 481



corrido pela camara”, salienta. Para que o objetivo fosse conseguido com
éxito, o realizador e guionista de “Pele de Cordeiro” contou com a colabo-

racao de amigos, a maioria também eles estudantes de Cinema na UBI.

Por enquanto, o jovem que frequenta o segundo ano do Mestrado em
Cinema tenciona finalizar o percurso académico na academia covilha-
nense, e posteriormente pretende utilizar o valor da bolsa em formagées
no estrangeiro. “Eu tenciono acabar o Mestrado na UBI foi a academia
que me acolheu e que me formou, por isso eu quero acabar este per-
curso, ainda mais por estar no dltimo ano, e depois tenciono ir para o
estrangeiro para continuar a tentar aprofundar a formacao e a experién-

cia em Cinema”, refere.

482 Flavio Ferreira: Prémio Bolsa EDP Manoel de Oliveira



O aluno de Cinema que esteve quase para se tornar um Gestor, uma
vez que chegou a frequentar um primeiro ano de um curso superior de
Gestao, em Lisboa, tece rasgados elogios aos ensinamentos que a UBI
lhe proporcionou. “A UBI a nivel de Cinema ensinou-me praticamente
tudo que sei. Eu no secundario segui Ciéncias e Tecnologias e quando
entro na UBI tenho obviamente o gosto pelo Cinema, mas nao tenho ba-
ses praticas nenhumas, por isso a UBI foi um ponto fulcral na minha

formacéo e no meu desenvolvimento”, sublinha.

O vencedor da primeira edigao da Bolsa EDP Manoel de Oliveira é assim
mais um dos estudantes da UBI que se tém destacado nos varios con-
cursos nacionais e internacionais em que participam e encontra-se ja a
redigir uma outra curta-metragem de fic¢éo e a trabalhar no desenvolvi-

mento de um documentério.
”
— Urbi et Orbi, Jornal Online da UBI, da Regiao e do Resto, edigao de 21 de

setembro de 2016
<http:/www.urbi.ubi.pt/pag/15611>
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A HISTORIA DE UMA REGIAO
NOS FILMES DA UNIVERSIDADE
DA BEIRA INTERIOR: SILENCIOS,
HOMENAGENS E INQUIETUDES*

ANA CATARINA PEREIRA
UNIVERSIDADE DA BEIRAINTERIOR / LABCOM.IFP

Analisar filmes de escola nao corresponde necessariamente a usual benevo-
léncia para com artistas em formacao. Por outro lado, a nogao de autor que
os alunos e alunas perseguem pode estar na sua génese, mas nao cabera ao
investigador/a, em fase tdo prematura, descortina-la ou depreendé-la. Nesse
sentido, o texto que se segue procura reflectir sobre dois documentarios
realizados por duas antigas alunas da Universidade da Beira Interior, evitan-
do o tom critico ou incentivador cedido ao iniciatico, olhando para os dois

objectos filmicos como valores culturais em si.

A temadtica das duas obras é comum: uma industria que moldou a geografia
da regiao da Serra da Estrela (o ponto mais alto de Portugal Continental,
na zona centro e interior), as vidas dos seus trabalhadores e o0 nascimento
de uma classe operaria politicamente consciencializada. Ambos os filmes
se enquadram na definicdo de documentario, enquanto pratica cinemato-

grafica associada as ideias de compromisso social e revelacao da realidade,



ou a crenga numa imagem que, de algum modo, possa confundir-se com o
proprio mundo. A autoria feminina de “Trama” (2014) e “Da meia noite pro*
dia” (2013), a forma como a Histéria é revisitada e as préprias consequéncias
da faléncia da grande maioria das fabricas na regiao dao o mote aos dois

documentarios feitos de siléncios, dentincias e desabafos.

Comecemos por catalogar os filmes em analise. Por comparacao, os dois
documentarios séo hibridos das defini¢goes propostas por Bill Nichols
(2010). “Trama”, de Luisa Soares, integra o modo expositivo, mediante
a leitura de alguns nimeros, datas e fontes bibliograficas, com teste-
munhos directos. Alicerca-se também, mas apenas em parte, no modo
poético, evidenciando a subjectividade e a preocupagdo com a estética,
revelando, no entanto, um cuidado com a montagem e a prépria retd-
rica que o modernismo anulou. Apesar da marca vanguardista e algo
experimental (existe uma valorizacao dos planos e das impressoes da
documentarista a respeito do universo abordado), a narrativa tem um fio
condutor. Na construcéo do texto, sao as deambulacoes mnemonicas da
cineasta que pautam a leitura, no lirismo de quem néao olha para o outro
com distanciamento, mas que faz dele um possivel “eu”. Tornando-se
personagem integrante, narradora desta Historia, Luisa Soares integra

o grupo de mulheres que dao vida ao seu filme.

Dentro das categorizacoes propostas por Bill Nichols, “Trama” corres-
ponde assim, maioritariamente, ao tipo de documentario performativo,
associado a uma estética e a uma liberdade de utilizacdao dos recursos
cinematograficos, comuns a videoarte e ao cinema experimental. A ca-
tegoria levanta algumas questoes sobre conhecimento e subjectividade,
nomeadamente se o primeiro sera essencialmente generalista, tipico e
abstracto, como pretende a filosofia ocidental, ou, por outro lado, basea-
do na experiéncia concreta e pessoal, correspondente a uma tradigao
literaria, poética e da prépria retérica. Para os documentaristas que re-

correm a este modo filmico, segundo Nicholls:

A Histéria de uma regido nos filmes da Universidade da Beira Interior:
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O significado é claramente um fenémeno carregado de emogdes e sub-
jectividade. Um carro ou uma arma, um hospital ou uma pessoa tém
significados diferentes para pessoas diferentes. Experiéncia e memdria,
envolvimento emocional, valores e crengas, compromissos e principios,
todos fazem parte da nossa compreensao dos aspectos do mundo que sao
frequentemente abordados no documentério: a estrutura institucional
(governos e igrejas, familias e casamentos) e préticas sociais especificas
(amor e guerra, competi¢do e cooperagdo) que compdem uma socieda-
de [...]. O documentério performativo sublinha a complexidade do nosso
conhecimento do mundo, enfatizando as suas dimensdes subjectivas e

afectivas. (NICHOLS, 2010, p. 131)!

Nesta “Trama”, obra que Luisa Soares finalizou em Outubro de 2014, sob
orientagao do Professor Vasco Diogo, exibe-se um trabalho experimental
de reconstrugao de memorias de antigas operarias téxteis do concelho de
Seia, na vertente ocidental da Serra da Estrela. Tendo as lutas operéarias no
periodo do Estado Novo sido essencialmente estudadas de uma perspectiva
masculina, a realizadora procurou reflectir sobre a complexidade do lado
feminino na relacdo com a maquina. Tecendo fios que unem passado e pre-
sente, demonstra-se um fascinio pelas histérias de vida que deram vida a
Historia da regido, a0 mesmo tempo que se questionam dispositivos selec-

cionadores de lembrangas: como elegemos o que pretendemos recordar?

1. Tradugao da autora. No original: “Meaning is clearly a subjective, affect-laden phenomenon. A car or
gun, hospital or person will bear different meanings for different people. Experience and memory, emotio-
nal involvement, questions of value and belief, commitment and principle all enter into our understanding
of those aspects of the world most often addressed by documentary: the institutional framework (govern-
ments and churches,l{amilies and marriages) and specific social practices (love and war, competition and
cooperation) that make up a society (as discussed in Chapter4). Performative documentary underscores the
complexity of our knowledge of the world by emphasizing its subjective and affective dimensions.”
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FIGURA 1 - Fotograma do filme “Trama”

A um plano fixo, a preto e branco, de uma adolescente estatica, de expressao
soturna, sao sobrepostas vozes de vérias mulheres que vao desfiando: “eu
entrei para a fabrica aos 12 anos”, “eu tinha 13”, “eu tinha uns 7 ou 8 anos”,
“toda a vida se ouviu dizer que era preciso um banco para a fazer subir para
a maquina”. E os fios vao-se tecendo: a fabrica de Seia que deu emprego a
toda a gente. As amizades que nasceram da escravidéo das condi¢oes de tra-
balho. Os namoros que deram em casamentos. As criancas que tinham de
fugir as inspec¢oes para nao perderem o emprego ilegal. Os espacos outrora
ruidosos e cheios de trabalhadoras cansadas, mas incansaveis, que desde
muito novas ai descobriram os seus destinos. E ainda o trabalho no campo,

apos a longa jornada na fabrica, porque “o dinheiro nao dava para tudo”.

Em 17 minutos de documentario, Luisa Soares retine todos estes elementos,
com a intencao de tributo e de recuperagao daquilo que nao viveu mas que
a fascina e impele. Da sintese que opera recordam-se as definitivas palavras
do historiador José Mattoso: “Nao dar mais valor a queda de um império do
que ao nascimento de uma crianga, nem mais peso as ac¢oes do rei do que

a um suspiro de amor.” (MATTOSO, 1988, p. 17) E néo sera essa a funcao da
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FIGURA 2 - Fotograma do filme “Trama”

arte? Eternizar o nascimento da crianga, o suspiro de amor, o primeiro dia
na fébrica, a multa em meio-dia por ter chegado cinco minutos atrasada? O

cinema pode fazé-lo, e Luisa Soares comprovou-o neste seu filme.

A mise-en-scéne que criou é cuidada. As historias destas adolescentes,
com vozes de senhoras de idade, fluem. Sao os rostos de quem imagina,
no sentido de quem gera imagem, e as vozes de quem viveu e gerou histé-
rias. A intergeracionalidade que contacta por uma experiéncia de mulher:
a mulher-operaria, a mulher-adolescente, a mulher-por-detras-da-camara.
Na narrac¢ao do filme, a realizadora alude: “Mundos que, sendo téao diferen-
tes, sdo unidos numa linha que se entranga noutras e forma um tecido vivo.
Uma teia que se organiza em trama, e que liga a nossa histéria. A histéria
delas, deles e a minha.” E desta forma que “Trama” se apresenta como um
filme-ensaio, que responde as eternas questoes “o que é ser mulher?” ou
“que sentido faz ainda hoje falar de feminismo?” As influéncias que assume
na dissertacéo, que funciona como relatério de todo o processo criativo no
qual o filme esteve envolto, sdo também da cineasta-referéncia da Nouvelle
Vague que filmou essencialmente neste género (se assim o pudermos catego-

rizar) em diferentes propostas de curtas-metragens. Segundo Luisa Soares:
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Agnes Varda tem uma forma de encarar o mundo e de o mostrar aos ou-
tros que admiro e com o qual me identifico no que diz respeito as suas
producoes filmicas documentais. Tem um interesse genuino pelas pes-
soas e pelas suas histérias, gosta de as ouvir e de as filmar, pensando com
elas sobre a realidade. Pensa as imagens de uma forma plastica, fazendo
recorrentemente analogias a Pintura e a sua histéria. Constréi imagens,
encenando situagdes, por vezes, recorrendo ao humor e ao inusitado.
Cruza linguagens e procura a experimentagao. Tem uma abordagem pes-
soal em grande parte dos seus filmes documentais, em que constréi as
histérias apoiando-se decisivamente na forma como pensa e vé o mundo.

Assume sempre o que acha importante filmar. (SOARES, 2014, ps. 24 e 25)

No paralelismo que realizamos entre Varda e Luisa Soares, recordamos
sobretudo o filme “Réponse de femmes” (Agnes Varda: 1975). Na curta-
-metragem de cerca de oito minutos, varias mulheres discorrem sobre o
significado de ser mulher, o apelo a maternidade ou a auséncia deste e a sua
relacdo com o sexo, numa clara oposicéo as ideias pré-concebidas em torno
da condi¢ao feminina, enunciadas por um narrador masculino e omnipre-
sente. Neste “cine-tratado”, como é definido por Varda, diz-se: “ser mulher
é ter também uma cabeca de mulher... Uma cabeca que pensa diferente de
uma cabega de homem.” A protagonista é a mulher real, desmaquilhada e
com pensamento proprio: a mulher vista pela mulher, a mulher pensada
e filmada na primeira pessoa. Apresenta-se, deste modo, um mapeamento
das especificidades femininas que surge da auto-observacao e da reflexao,
tendo a cineasta abdicado de regras e esquematismos de outros géneros ci-
nematograficos para exibir ideias e conceitos supostamente invisiveis pela

sua componente tedrica e nao diegética.

Conjugando a tradicional aura de mistério, sensibilidade e sensualidade
associadas ao sexo feminino, sintetiza-se um pensamento unitario mas si-
multaneamente globalizante: “eu sou tnica, é certo, mas represento todas
as mulheres.” A dificil contradi¢ao do privado que é politico e, portanto,

publico, do discurso individual que se dirige a uma plateia universal de mu-
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lheres, mas também do corpo que é sexual e nao objecto, do prazer que é
saudavel e nao pervertido, do amor que é sentimento e nao chantagem, da
beleza que é interior e nao fugaz. Dos pudores que sao transmitidos desde a
infancia a exibi¢éo gratuita do corpo feminino no mediatismo da sociedade.
Da vontade que Varda tinha de ser uma feminista feliz. Da necesséria reno-
vacdo de mentalidades, gostos e tratamentos. Da reinvencgao da mulher, do
homem e do amor. A experiéncia pessoal e concreta, que é também valori-

zada por Luisa Soares, no modo performativo de fazer o seu documentario.

Em Outubro de 1966, Simone de Beauvoir proferia uma conferéncia no
Japdo, na qual reitera uma estrutura do seu pensamento semelhante aos

aparentes paradoxos de Agnes Varda e Luisa Soares:

Eu nao falo apenas sobre mim: procuro falar sobre algo que se expande
infinitamente para além da minha singularidade; procuro falar sobre tudo
(0 que é necessério) para conceber uma obra literaria, sobre como é para
mim criar um universal concreto, um universal singular. (SCHWARZER,

1972, ps. 450 e 451)*

Nestas palavras que poderiam ter dado o mote aos trabalhos de ambas as
cineastas, procede-se ao estabelecimento de uma ligacao profunda entre
experiéncia individual e colectiva, memoria pessoal e conjunta, teoria e pra-
tica, estdria e Historia. Nessa perspectiva, serd pertinente questionar: como
falar de uma experiéncia pessoal (particular, quase intima), mostra-la a um
universo que nao partilha necessariamente estruturas de valores e conhe-
cimentos, e, no final, desencadear desejaveis mecanismos de identificagao?
Em que pessoa devem entéo os discursos politicos, mas também a arte, ser
proferidos? Num singular e pessoal “eu”? Num pluralista e globalizante
“n6s”? Num distante e objectivo “ela/ele”? No caso de ambas as documenta-

ristas, existiu uma opc¢ao clara pela primeira hipétese enunciada.

2.Tradugéo da autora. No original: “Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose
qui déborde infiniment ma singularité; jessaie de parler de tout, donc de faire une oeuvre littéraire, puis-
qu’il s’agit pour moi de créer un universel concret, un universel singularisé.”
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FIGURA 3 - Fotograma do filme “Trama”

Recorde-se, neste ponto, que a principal fonte de conhecimento ou meto-
dologia para as teéricas e militantes feministas é precisamente a partilha
de experiéncias e a consciencializacao através do dialogo, para que mais
mulheres tenham a no¢ao de que muitos dos obstaculos sociais e familiares
que enfrentam derivam da sua condi¢do feminina. Nao obstante, as criti-
cas relativas a uma possivel desactualizacao em sociedades democraticas,
onde a igualdade perante a lei ja existe, sdo uma constante. Por sua vez,
autoras como bell hooks, nos EUA, e Sueli Carneiro, no Brasil, contestam
fortemente a conceptualizag¢@o universalista “mulher”, por a associarem a
um redutor ponto de vista de mulheres brancas, heterossexuais e classe
média. A par do conceito, Judith Butler rejeita ainda a categoria “género”,
por a entender normalizadora, restrita a uma oposicéo binaria entre femi-
nino e masculino, e complementada por uma pressuposicao heterossexual
(mesmo havendo sido promovida pelo feminismo com o intuito de néo cingir

a defini¢ao da mulher a sua biologia):

A ideia de que poderia existir uma ‘verdade‘ do sexo, como Foucault ironi-
camente a denomina, é criada precisamente por praticas reguladoras que
geram identidades coerentes por meio de uma matriz de regras de género

igualmente coerentes. A heterossexualizagdo do desejo requer e
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FIGURA 4 - Fotograma do filme “Trama”

instaura a producédo de oposicoes discretas e assimétricas entre ‘femi-
nino‘ e ‘masculino’, compreendidos estes conceitos como atributos que

designam ‘homem‘ e ‘mulher. (BUTLER, 1999, p. 23). ®

Evidenciando uma forte influéncia foucaultiana, Butler sustenta que a
defini¢ao de uma identidade de género nao inclui ou desvaloriza certos
corpos, préticas e discursos, obscurecendo, concomitantemente, o seu
proprio carécter construido e contestavel. Na opinido da autora, promover
essa matriz cultural implica que “certos tipos de ‘identidades‘ nao possam
‘existir' — nomeadamente aquelas em que o género nao é consequéncia
do sexo e aquelas em que as praticas do desejo nao sao consequéncia nem
do sexo nem do género.” (BUTLER, 1999, p. 23)* Neste sentido, autores/as
feministas contemporéaneos enfrentam, hoje, o desafio de criar correntes
inclusivas, que possam abranger todas as racas, idades, classes, sexualida-

des e nacionalidades.

3. Tradugdo da autora. No original: “The notion that there might be a truth of sex, as Foucault ironically
terms it, is produced precisely through the regulatory practices that generate coherent identities through
the matrix of coherent gender norms. The heterosexualization of desire requires and institutes the pro-
duction of discrete and asymmetrical oppositions between , feminine‘ and ,,masculine, where these are
understood as expressive attributes of ,male and ,,female.”

4. Tradugéo da autora. No original: “(..) certain kinds of , identities cannot ,.exist — that is, those in which
gender does not follow from sex and those in which the practices of desire do not ,,follow from either sex
or gender.”
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Um documentario como “Trama”, no qual a experiéncia feminina de ligagao
a fabrica é dialogada e partilhada por diferentes geragdes, e pela prépria

realizadora, constitui um exemplo pertinente de processo de inclusivo.

Segundo Iris Young, a negacao da existéncia de um colectivo social “mu-
lheres” refor¢a os privilégios “daqueles que mais beneficiam mantendo as
mulheres divididas.” (YOUNG, 2004, ps. 118 e 119) Propoe, por isso, que se
renuncie ao emprego dos termos “grupo” ou “colectivo” na referéncia a mu-
lheres, devendo passar a utilizar-se o conceito “serialidade”, desenvolvido
por Sartre em “Critica da razao dialéctica” (1960). De uma perspectiva exis-
tencialista, conceptualizar o género como série social tem como principal
vantagem a nao exigéncia de similitude de atributos, interesses, objectivos,
contexto ou identidade. Numa serialidade, os membros nao sao necessa-
riamente idénticos pelo que podem chegar a trocar de posicoes entre si:
“a pessoa sente ndo apenas os outros, mas também a si prépria como um
Outro, isto é, como alguém anénimo. Todos sdo 0 mesmo que o outro na

medida em que cada um é Outro além de si préprio.” (YOUNG, 2004, p. 125)

FIGURA 5 — Fotograma do filme “Da meia-noite pro‘ dia”
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A experiéncia serializada de pertenca a um género deixa, assim, de implicar
o reconhecimento mituo e a identificagao positiva de cada elemento enquan-
to parte de um grupo. Assumir “eu sou mulher” é, de acordo com Young, um
facto anénimo que nao me define na minha individualidade colectiva, mas

que me possibilita trocar de lugar com outras mulheres da série:

Li no jornal sobre uma mulher que foi violada e empatizei com ela por-
que reconheco que na minha experiéncia serializada eu sou violavel, sou
um objecto potencial de apropriacdo masculina. Mas esta consciéncia
despersonaliza-me, constréi-me como Outra para ela e como Outra para
mim prépria numa troca serial, em vez de definir o meu sentido de identi-

dade. (YOUNG, 2004, p. 131)

Coincidentemente, essa é também a mensagem politica e filoséfica trans-
mitida pelo filme, uma vez que todas as vozes femininas formam uma,
enquanto elementos de uma série. O conceito ¢, portanto, aplicavel a partilha
de experiéncias destas operarias e adolescentes com a propria realizadora
quando os trés grupos se predispéem a trocar de lugar entre si: mulheres
que, num sentido beauvoiriano, nao tendo nascido mulheres, se “tornaram”

mulheres. Em alguns casos, demasiado cedo.

A sua partilha de experiéncias em “Trama”, mas também a de outros ope-
rarios em “Da meia noite pro‘ dia” reflecte, deste modo, uma selec¢ao: dos
testemunhos e dos préprios interlocutores, que ocultam e revelam em
funcao de valores e memorias. No documentério que Vanessa Duarte com-
pletou em 2013, como finalista da licenciatura em Cinema, a autora propoe,
nas suas palavras, “um olhar reflexivo sobre as experiéncias sensoriais, me-
moéria colectiva e sentido de identidade dos trabalhadores fabris da Covilha,
estabelecendo a relagao com os espagos abandonados e degradados das fa-

bricas que, um dia, simbolizaram a prosperidade da sua terra.”
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FIGURA 6 - Fotograma do filme “Da meia-noite pro‘ dia”

Adivinha-se, pela sinopse®, a mesma abordagem poética, ainda que em es-
tilos cinematograficos distintos. Se o primeiro filme aqui estudado valoriza
o corpo como elemento fundamental das consequéncias do trabalho fabril
intensivo, em dialogo com a visualidade da performance e da mise-en-scéne,
“Da meia noite pro‘ dia” realiza o processo inverso: os espacos abandonados
tomam conta de tudo, apesar dos breves ecos de frases-dentincia, frases-

-lembranca ou frases-lamento.

“Da meia-noite pro‘ dia”, que absorve também algo da linguagem poética
identificada por Bill Nichols (2010), revela um lado observacional e per-
formativo mais fortes. Partindo de testemunhos especificos, a realizadora
pretende criar “um universal concreto”, um “universal singular”, na con-
ceptualizacao partilhada por Sartre e Beauvoir. A sua busca é a da realidade
tal como ela tera acontecido, evitando quaisquer tipos de interferéncias que
conduzam ao seu falseamento. Neste modo, segundo Nicholls, existe apenas
registo dos factos, sem que o documentarista e a sua equipa sejam notados.
Para além da escassa movimentacao de camara, a banda sonora e a narra-

¢do sdo praticamente inexistentes, uma vez que as cenas devem falar por si.

5. Disponivel em <http://www.filmesubi.ubi.pt/filme/9701/Da+Meia-Noite+Pro%C2%B4Dia>
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No documentario de Vanessa Duarte, a personagem principal é assim o va-
zio. O azul melancélico da madrugada na cidade-neve, o som dos antigos
teares, as vozes que acordam e iniciam novas jornadas agora inexistentes.
A Covilha que se recria nas paginas de “A la e a neve”, de Ferreira de Castro,
e as percepcoes urbanisticas adquiridas. A serra que acaba por espreitar de
cada rua estreita. Os testemunhos de camaradagem que sucedem os retra-
tos da dureza dos tempos. Mas é ao siléncio dos espagos que regressamos
— a tudo o que estaria condenado a perecer se nao houvesse sido captado
pelo olhar da realizadora. A ruina que incomoda, mas que se vé bela, por
marcar a geografia e a identidade dos locais, naquilo que poderao ter de

mais genuino, intenso, perverso e doloroso.

Ao longo do filme, alguns sons de ambiente natural amplificam, exagera-
da e paradoxalmente, o vazio. O efeito é coadjuvado pela omisséo visual do
elemento humano, que fala em excertos, para constantemente retornar a
auséncia de som. Nesse sentido, poderiamos questionar-nos, como o faz
Tito Cardoso e Cunha: “Sera o siléncio da ordem do nao-ser, do nada, ou,

mais geralmente, da negatividade?” De onde conclui:

Néo é necessariamente a palavra que o siléncio se opoe. O ruido, nem sem-
pre linguisticamente articulado, é ainda o que mais se lhe oporé. Ai é que
a grande oposi¢ao mutuamente exclusiva se delineia uma vez que nenhum

deles participa do outro intrinsecamente. (CUNHA, 2005, p. 15)

No cinema, e neste filme em particular, como na mdsica, o siléncio nao é
contrério ao som, mas antes o integra ou incorpora. Nao corresponde ao
nao- dito, reiterando, ao invés, o exibido e enunciado, possibilitando espaco
para a reflexao e o amadurecimento. Deste modo, acaba por contrariar-se a
assuncao de Ludwig Wittgenstein, segundo a qual “Os limites da minha lin-
guagem significam os limites do meu mundo”. (WITTGENSTEIN, 1987, §5.6)
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Se a realidade fosse delimitada por aquilo que a linguagem permite dizer,
estes espacos fisicos abandonados e os siléncios de cada um deles estariam

condenados a nao existéncia.

Ja segundo Martin Heidegger, o siléncio é constitutivo do discurso, sendo a
questéo colocada na analitica existencial do dassein (ser-ai). Nesse contexto,
o siléncio corresponde a verdadeira possibilidade e capacidade de escuta e
desvelamento do ser. Ao contrario da conversa trocada, tantas vezes sem
significado, no quotidiano, o siléncio estara mais proximo da autenticidade:
“Como modo de discurso, o estar em siléncio articula tao originalmente a
compreensibilidade da presenca que dele provém o verdadeiro poder ouvir
e a convivéncia transparente.” (HEIDEGGER, 1993, p. 224)

No cinema (ao contrario da fotografia que é, em si mesma, silenciosa), o si-
léncio possui riqueza semantica. A sua leveza pode, no entanto, afirmar-se
insustentavel para quem o exerce, ou sobre quem ele é exercido: imagine-se
a cumplicidade necesséaria para se apreender a auséncia como sendo, afinal,
uma presenca. A de dois corpos que fluem e utilizam outras linguagens. Ou
a de uma realizadora e de um observador que desfruta, compreende e se
deixa levar, como eco da figura do “espectador emancipado” recriada por
Jacques Ranciére. Para o filésofo, recordamos, os actos de “ver” e “pensar”
sao simultaneos, correspondendo a actividade espectatorial a possibilida-
de legitima de conquista da liberdade: a emancipagéo comeca quando se
compreende que olhar é também agir. Quem assiste nao se cinge a posicao
de contemplador distante, sendo intérprete activo do espectéculo que lhe é
oferecido: “Compde o seu préprio poema com os elementos do poema que
tem a sua frente.” (RANCIERE, 2010, p. 22)

Nessa perspectiva, o siléncio como espaco de reflexao, bem como a exigéncia
hermenéutica interposta por ambos os filmes aqui analisados, pressupoem
a geracao de uma consciéncia histérica e politica, mas também poética e

estética, no/a espectador/a. A imagem permanece muda, mas o interior
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de quem vé opera mudancas e reflexdes. A escuta é aqui requerida como
exercicio interior, paciente e interminavel, de profundo esvaziamento. “O
vocabulario do amor é restrito e repetitivo, porque a sua melhor expresséo
é o siléncio. Mas é deste siléncio que nasce todo o vocabulario do mundo”,
entende Vergilio Ferreira (FERREIRA, 1998, p. 229).

Para Sacha Guitry “o que existe de maravilhoso na misica de Mozart, é o
facto de o siléncio que se segue ser ainda de Mozart”. (GUITRY em SMEDT,
2001, p. 69) Ao contemplar/escutar uma obra, o éxtase deve ser usufruido
no siléncio, por também constituir parte integrante daquela, sendo o efei-
to mensuréavel pela densidade do momento. Depois da absor¢ao da obra é
necessario eliminar o ruido, para que a audi¢ao, o reencontro e a osmose
possam suceder-lhe. A concentracéo individual s6 tera lugar ai, como tam-

bém revela Sophia de Mello Breyner:

Espera

Deito-me tarde

Espero por uma espécie de siléncio

Que nunca chega cedo

Espero a aten¢@o a concentracdo da hora tardia
Ardente e nua

E entdo que os espelhos acendem o seu segundo brilho
E entdo que se vé o desenho do vazio

E entdo que se vé subitamente

A nossa prépria méo poisada sobre a mesa

E entdo que se vé o passar do siléncio

Navegacao antiquissima e solene (ANDRESEN, 2015, p. 522)

Também José Tolentino Mendonga, o poeta que nos considera “analfabetos
do siléncio”, sendo esse o motivo pelo qual ndo conseguimos viver em paz,

sublinha:
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FIGURA 7 - Fotograma do filme “Da meia-noite pro‘ dia”

O siléncio é um traco de unido mais frequente do que se imagina, e mais
fecundo do que se julga. O siléncio tem tudo para se tornar um saber par-
tilhado sobre o essencial, sobre o que nos une, sobre o que pode alicercar,
para cada um enquanto individuo e para todos enquanto comunidade, os
modos possiveis de nos reinventarmos. Mas para isso precisamos de uma
iniciacdo ao siléncio, que é o mesmo que dizer uma iniciagéo a arte de escu-
tar. Na sociedade da comunicacéo ha um défice de escuta. Numa cultura de
avalanche como a nossa, a verdadeira escuta s6 pode configurar-se como
uma re-significacdo do siléncio, um recuo critico perante o frenesim das
palavras e das mensagens que a todo o minuto pretendem aprisionar-nos.
A arte da escuta é, por isso, um exercicio de resisténcia. (MENDONCA,

2015, 90)

No cinema, e nos momentos a que essencialmente nos referimos, quando

nao se detecta qualquer tipo de acompanhamento sonoro que possa des-

viar a atengao da profundidade visual da imagem, constroem-se “espagos

opticos puros”, assim designados por Gilles Deleuze, no seu ensaio “A

Imagem-Tempo”. De forma sintética, estes traduzem-se em apresentagoes

directas do tempo: o tempo cronolégico do movimento é substituido por uma

imagem-tempo directa, da qual o movimento decorre. Deixa portanto de
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existir um tempo cronoldgico que possa ser transformado por movimentos
eventuais anormais, passando a nomear-se um tempo crénico. (DELEUZE,
20086, p. 169)

Nao importa assim em que momento histérico as imagens destes filmes te-
rao sido captadas; elas poderao sempre funcionar como icones de séculos
nos quais a Covilha foi apelidada de “Manchester Portuguesa”. Ou mesmo
de anos mais recentes, como os tltimos 30, nos quais se perderam mais de
7 mil postos de trabalho na industria téxtil. Sobram estes retratos e as his-

torias que vao deixando de se ouvir.

E dessa forma pode ainda questionar-se se, ao invés de mimetizar, o silén-
cio cinematografico ndo procuraréa antes exprimir, fazer reflectir, sentir?
Se a imagem fotografica tem uma unica hipétese de recriar o momento,
uma cena de cinema tera o nimero de fotogramas utilizados, correspon-
dendo a percepcao visual e sonora exacta. Falaremos de desperdicio? Desde
o inicio da histéria do cinema que as imagens apelam ao som (os primeiros
espectadores exigiam vozes por detras do ecra ou musica que contornasse
o desconforto da sala). Nao obstante, Fritz Lang dirigiu Metropolis (1927),
Leitdo de Barros realizou “Maria do Mar” (1930), “Aurora” (Murnau: 1927)
e “A paixao de Joana d‘Arc” (Dreyer: 1928) constituem nao apenas obras-
-primas do cinema mudo, como do cinema, em si, exprimindo e nao dizendo,

revelando e nao exibindo.

Da conclusao desta reflexédo esparsa e privada de certa arquitectura, o que
sobressai? Uma inquietude face aos destinos de grande parte da populagao
operaria da Covilha e dos concelhos limitrofes que se permitiram depender
exclusivamente de uma unica fonte de rendimentos. Mas também o elogio
a duas jovens cineastas que apresentam filmes-homenagem aos antigos
trabalhadores e trabalhadoras do sector. A criacdo de cinema a partir do

documentario. E de pensamento a partir do siléncio.
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REFLEXOES SOBRE CINEMA
FEITO NA UNIVERSIDADE®

TITO CARDOSO E CUNHA
1. Cinema na universidade

O ensino do cinema na Universidade é, entre nés, como em quase todo o

lado, bastante recente.

Como néo seria de estranhar, essa integracdo da matéria cinematografica
na institui¢do universitaria comecou por se fazer por via literdria. Foram
as humanidades, e particularmente os estudos literérios, que primeiro
introduziram o estudo do cinema no seu curriculo, sobretudo por via
da atencéo dedicada a relacdo entre esta arte e a literatura, sendo ambas,

como sao, artes narrativas.

Contemporaneamente, uma outra via se abriu a integracao do cinema
como matéria de estudo na Universidade portuguesa, a partir dos anos

80: os cursos (alguns) de Ciéncias da Comunicagao.



Isto ndo acontece, naturalmente, no meio de uma paisagem vazia. H4 muito
que existia, ao nivel do ensino politécnico, uma oferta de formacao técnico-
-profissional bastante apoiada num ensino dito “pratico”, assente em meios

técnicos amplamente concedidos.

A Universidade, na auséncia desses meios, mas também por vocacéo
intrinseca da sua histéria institucional, propunha uma abordagem do fené-
meno cinematografico mais atenta a sua fungéo artistica, compreensivel
apenas através de uma abordagem teérica prépria das humanidades e das

ciéncias sociais.

Na Universidade da Beira Interior, no ambito de cujo ensino foram reali-
zados os filmes aqui referidos, uma licenciatura foi criada ha ja dez anos
exclusivamente dedicada ao Cinema e integrada na Faculdade de Artes e
Letras. A licenciatura seguiu-se um curso de mestrado, igualmente dedi-
cado ao Cinema, sendo que, ao nivel da pos-graduacéo, esta drea também
nao esté ausente do curso de doutoramento em Ciéncias da Comunicagao.
Todo este ensino esta intimamente ligado & investigacdo que vem sendo
igualmente feita na area que lhe é dedicada dentro do centro de investiga-

¢éo LabCom.

Nesse contexto, mais do que o “bem fazer” técnico, o que esta em causa
avaliativamente reporta-se ao conteudo de sentido que se exprime na obra

filmica. O que se diz através dela.

O que se pode dizer na — e através da — obra cinematografica é o que
toca o seu intencional destinatério. Este pode deixar-se interpelar nos seus
afetos, valores, conviccoes, modos de ver o mundo. A obra de arte filmica
ajuda a constituir-lhe a visdo do mundo, sem a qual a existéncia seria dificil.

Porventura “sem sentido” como soe dizer-se.

Assim, uma obra é valida na propor¢ao da sua intencionalidade signifi-
cante. E valida na precisa medida em que se mostra capaz de acolher a

projecao construtiva de multiplas vivéncias que, na sua experiéncia, o es-
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pectador sente. E a obra quem da ao destinatario os meios de pensar, de se
enunciar (encontrando ai as palavras para o dizer), imaginar e compreender

nessa projecao externa e, portanto, objetivada.
O que da a uma obra essa capacidade de acolhimento?

A pergunta pode ser formulada em sentido inverso: com que capacidade

podemos acolher uma obra?

Esse acolhimento pode ser essencialmente técnico, apreciador do savoir
faire/know how do executante. E é verdade que nenhuma obra alcanga um
sentido sem que na sua origem esteja uma capacidade — com menor ou
maior maturidade, maior ou menor destreza ou mesmo, no limite, vir-
tuosismo — de a fazer significar, de por o dominio dos meios técnicos e

artesanais ao servico da expressao eventualmente artistica.

Um bom dominio dos meios técnicos de expressao é condicao necessaria
para que a obra seja acolhida e, de preferéncia, bem. Mas pode néao ser

suficiente, e geralmente nao o é.

O deslumbramento da tecnicidade (efeitos especiais, etc.) pode obnubilar
a clareza da mensagem, isto é, daquilo que pode ser recebido em termos

de significacao.

Do ponto de vista de quem ensina os futuros cineastas, esta pode ser
uma dificuldade maior — a de conseguir fazer ultrapassar a obnubilacao.
Embora em alguns casos os préprios autores o facam com sucesso. E se-

guramente o caso de Helder Faria e Ricardo Madeira.

Seguidamente, neste texto, tentaremos dar conta do que nos parecem ser
dois exemplos muito bem conseguidos de primeiras obras que superam,
com sucesso, dificuldades previsiveis nas circunstancias em que foram
produzidas. Sao dois jovens autores que, se os impedimentos nao forem
maiores, podem, a nosso ver, vir a construir uma obra relevante no nosso

futuro panorama cinematogréfico.
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2. Arpeggio, de Helder Faria:

Afonso é um jovem que vive numa escola de musica, onde também
trabalha e estuda. A sua vida é dedicada obsessivamente ao aperfei-
coamento do desempenho musical ao piano. O tnico afeto de Afonso
parece ser uma figura paterna, jd idosa, que é também quem afina o
instrumento. Um dia, essa figura é internada num hospital, onde acaba

por morrer perante o desespero do jovem.

Quando regressa a escola, depois do funeral, o piano encontra-se des-
trogado. Afonso procura recompo-lo e persiste na sua aprendizagem

mesmo com o instrumento desafinado.

Afonso é um jovem aparentemente sem familia que trabalha, estuda e habi-

ta numa escola de musica.

O piano parece ser a sua obsessdo. Mas nao o unico afeto, uma vez que se

vem a conhecer a existéncia de uma figura paterna, internada no hospital.
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Afonso visita amitde esse homem, sobre o qual ficaremos também a saber

que é o afinador do seu piano.

Afonso, obsessivamente, vai aperfeigoando a sua performance de intérprete,
ao ponto de nao pensar em mais nada, nomeadamente em “namoradas”. E
essa a resposta que da quando sobre o tema é interrogado pela figura pater-

na durante uma das visitas.

Afonso vai registando num pequeno gravador de bolso o progresso do

seu aperfeicoamento ao piano.

Quando a morte se apresenta, privando-o daquele harmonizador instru-
mental com quem até entdo contava no seu quotidiano musical, e nisso
intensamente concentrando a sua existéncia, tudo como que se desmoro-

na a partir da musica, isto é, a vida.

A solidao impoe-se, devastadora, e a harmonia desaparece, levada pelo

gravador que Afonso abandona junto do caixao, durante o funeral.

O caos instala-se na escola de musica, que é também a sua vida e a sua casa.

E como se tudo se desmoronasse.

O piano desconjunta-se e com ele a ordem musical desintegra-se também.

Desafinado, o piano ndo tem mais quem o harmonize.

Alguns veriam na figura paterna uma dimenséo quase divina — nao certa-
mente cristda, mas mais antiga ainda —, numa figura demitrgica que, do

caos primevo, institui a ordem.

Porque a musica é uma propor¢ao perfeita, um sentido de antes das pala-

vras, mas que, mais poderosamente ainda, como que as anuncia.

Este é um filme sem palavras, ou quase. Dir-se-ia um filme mudo.
Empregamos aqui, e por uma vez, a expressao usual no sentido préprio.
“Mudo” porque nao fala, mas nao “silencioso” como nos incorretamente

chamados silent movies.

Tito Cardoso e Cunha 509



O filme sera (quase) mudo porque precisa do siléncio que lhe permitira
escutar a musica. £ um filme com siléncio mas que nao é inteiramente si-
lencioso. Essa contencao do ruido é o que lhe permite enunciar o que héa de
essencial no audivel: a palavra ou o grito que diz a dor e enfrenta a morte.
Isto por um lado, porque, pelo outro, o mesmo siléncio é de onde a musica se
levanta para restabelecer a harmonia e o sentido. Para fazer o mundo existir
e persistir, como naqueles mitos antigos cuja recitagao sustentava a perene

persisténcia do mundo.

Se a mudez, mesmo no cinema, é um defeito, uma deficiéncia, algo de
menos, as imagens neste filme s6 realmente se organizam numa ordem nar-

rativa porque ordenadas pela musica e as suas notas.

Parecer-nos-a que Afonso, na desolacéo cadtica da morte paterna ou divi-

na, reencontra ou nao reencontra o caminho de uma nova harmonia.

O que nos é dado a ver e ouvir ainda é da ordem do caos na musica, no seu

sentido.

A tarefa, talvez impossivel para Afonso, é agora a de restaurar a significa-

¢do e a harmonia num mundo desertificado pela morte/auséncia do Pai.
Nunca saberemos se o conseguira.

Embora se possa razoavelmente imaginar que, entregue — agora ainda
mais — a sua irremediavel solidao, destituido da figura tutelar que o estru-
turava, a si e a musica que lhe ia na alma, esta condenado, na melhor das
hipéteses, ao desamparo de toda a condicdo humana. Para tudo reorde-

nar, a harmonia do mundo na musica, por si proprio e solitariamente.

A imagem dos dois, jovem e velho, tocando a quatro maos na invocacéo
nostélgica em flash-back, contrapde-se a luta solitéria de Afonso contra a

desarmonia deixada no desmantelamento provocado pela morte.
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A figura feminina nada tem de materno. E apenas a instituicao que lhe da

guarida em desolacao.

A figura paterna (demasiado velha para ser pai, antes poderia ser avo) é sem-
pre, nas culturas patriarcais, a de uma representacao da transcendéncia.
Ou, ainda mais correta e inversamente, a divindade e o sagrado encon-
tram sempre a sua representacao na psique humana através do poder da

paternidade.

Essa paternidade tem, em Arpeggio, as suas duas dimensoes possiveis: o po-
der de ordenar o mundo, neste caso a musica do mundo (harmonia mundi),
pela ordenacgao demitrgica que é a afinacao, mas também a paternalidade
afetiva que acompanha Afonso e lhe proporciona os meios para ai chegar, na
felicidade absoluta da sua interpretacdo musical, da qual vive o seu “por-se

em musica”.

Néo é o pai (no sentido religioso) quem o ensina a tocar/interpretar. Isso
cabe a instituicdo com a qual Afonso se confunde, e que episodicamente
se materializa na figura feminina cuja presenca é anunciada através de um

plano aproximado das suas autoritarias botas a entrar. Sera a diretora?

O que a figura paterna lhe proporciona, para além da fixacao de um afeto,
sao as condigdes e os meios (um piano afinado) para chegar a felicidade a

partir do espirito da musica. Ou a tragédia, nao se sabe.

A musica, para Afonso, ndo é um afeto. E a prépria vida descoberta e ex-

plorada nas suas significacoes.

Muito menos afetuosa é a instituicdo — lugar supremo da solidao —, perso-

nificada na figura da sua diretora, chamemos-lhe assim.

Todo o afeto de Afonso tem por objeto aquele que vai partir e o vai deixar

s0, sem abrigo perante o mundo.
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De certo modo, Afonso ainda é uma crianca, ou menos do que isso, como
costuma acontecer com as criangas-prodigio (indiciada pela réverie inicial
na direcéo de uma orquestra). O seu afeto ainda se fixa exclusivamente ao
nivel do principio criador, demitrgico e ordenador. Nada de namoradas,

como ele préprio confessa ao pai quando sobre isso é interrogado.

Aparentemente, a tinica figura feminina presente no seu universo fechado e
centrado na musica resume-se a figura institucional da diretora, desprovida

de afetos.

Podemos, no entanto, imaginar que Afonso, entregue a si proprio e tendo
perdido o objeto real do seu afeto — o pai —, encontraréa na vida um outro
principio, o da dissipagao, e que este o levara a descoberta de eros na alteri-
dade dos afetos, fazendo-se homem ao perder uma relacao, filial esta, que,
apesar de intensa (como todo o real que se perde), era demasiado consubs-

tancial, para nao dizer consanguinea.

Este é um filme que nos fala de um rito de passagem. De como a harmonia
perdida se transforma num mundo caédtico no qual estamos condenados a
liberdade, sem tutela, no desamparo de tudo reconstruir para o resto da

vida, se disso ele, Afonso, for capaz.

A figura paterna (o demiurgo da harmonia musical) ndo é bem a represen-
tacdo verosimil de um pai terreno. Demasiado idoso para o ser. Demasiado
distante pela idade. Enquanto operador da harmonia — e pela distancia a
que a idade o coloca de Afonso —, a sua identidade verdadeira s6 pode ser a
de uma transcendéncia fundadora, da qual Afonso tera, embora dificilmen-

te, de se distanciar.

Até porque essa distancia era largamente compensada pelo afeto ex-
clusivo. No fundo, Afonso é um mistico, daqueles que encontram a sua

expressao nao na poesia, mas na miusica.
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E nela que esse seu afeto tao avassalador — como graficamente se pode ver
na cena da morte do pai — se acolhe; é nela, na misica, que a distancia ao
objeto desse afeto se procura superar. Por isso, tudo socobra com a morte.
O desencantamento do mundo traduz-se, a partir dai, na sonoridade desor-

denada de um instrumento destrogado.
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3. Sincope, de Ricardo Madeira

Um homem, ja de cabelo e barba grisalhos, habita sozinho numa casa
quase vazia. Nela vai mantendo um mondlogo interior por entre a de-

sordem dos objetos e a quase auséncia de méveis.

Numa sequéncia onirica intercalada em flash-back, vé-se o persona-
gem correndo num prado com uma jovem mulher a sua frente e que

dele se afasta.

Finalmente, depois de vestir um fato novo, sai de casa com uma cadeira
e uma corda. Caminha pelo campo até uma pradaria, parando junto a
uma drvore. Senta-se na cadeira, fuma um cigarro e contempla a pai-
sagem. Na ultima imagem vé-se que armou, com a corda, uma forca na

drvore mais proxima.

Contrariamente a Arpeggio, seu contemporaneo, este ndo é um filme mudo.

Apesar de o personagem quase unico afirmar, logo de inicio, “as vezes

limito-me a escutar”, é a prépria voz o que ele escuta obsessivamente, e ns

com ele.
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E através do discurso do personagem, do seu monélogo interior, que o entre-
cho nos chega, uma vez que ninguém mais povoa aquele universo, a nao ser

a figura oniricamente fugidia que dele se separa.
Figura essa da qual apenas sabemos ser do género feminino e que se afasta.

Ha portanto ali uma rutura, uma perda da qual pouco sabemos mas que se
nos apresenta como sendo, porventura, a origem de toda a desconstrugao

que rodeia o personagem.

“Sem tecto, entre ruinas” é o titulo de um romance de Augusto Abelaira
que ocorre invocar para descrever o décor em que o filme situa o seu perso-
nagem: um ambiente desordenado de onde qualquer harmonia doméstica

esta ausente.

Uma vida desconstruida, sem qualquer referéncia a uma normalidade

quotidiana.

O que as imagens nos mostram, além do tom decadente em que as paredes
se revelam, numa espécie de ruina interior em que a alma se diz por peque-

nos fragmentos colados na parede.

Tudo esta por terra, nada esta inteiro ou de pé. Os objetos encontram-se
desordenadamente pelo chao, como que exprimindo a confuséo que lhe vai

na alma.

O autor soube construir uma realidade palpavel que é o espelho e a expres-
sao de um tumulto interior. Soube por em imagens, dar a ver, aquilo que é

um mundo interior — o do personagem.

Mas as imagens nao falam apenas por si. Elas séo confrontadas pelo mo-
nélogo interior. Nao que esse monélogo venha explicar ou descrever as
imagens. O que teria sido um erro. Mas o soliloquio discursivo significa os
males de uma existéncia que as imagens, paralela e complementarmente,

também exprimem.

Ambas, palavras e imagens, convergem numa significacao que se reporta a

ressonancia interior de uma experiéncia existencial.
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A dimensao traumética é dada a ver na sequéncia onirica que se repete,
propondo, de algum modo, a chave para o entendimento de toda aquela

destruicao.

Nessa sequéncia vé-se uma jovem, de costas, que se afasta. Nunca lhe vere-

mos o rosto, mas sabemos o seu género (feminino) e a sua juventude.

Esse afastamento, sabemos ser representado por uma imagem metaférica,

metaforicidade essa que é acentuada pelo onirismo da sequéncia.

Sabemos também que nao se trata apenas um sonho porque todo o resto do

filme o proclama.

Ha manifestamente uma dimensao traumética nesse afastamento assim
simbolizado. Mas nao conhecemos a sua natureza. Uma partida, uma au-

séncia, um desaparecimento?

O trauma esta nas consequéncias: o desabamento do mundo, desorganiza-

do, ao rés do chao.

S6 ha dois momentos de harmonia vislumbrados em todo o filme: o primeiro
vem da mdsica. Tal como em Arpeggio, a musica, aqui feita corpo na danga,

é esbocada por entre o caos ambiente.

Caos que tem sobretudo a forma de um desabamento, como num terramoto,

em que nada se tem de pé.

O segundo momento de harmonia esta na paisagem contemplada das ima-
gens finais. A cadeira é trazida precisamente para proporcionar, juntamente
com o ultimo cigarro do condenado, uma derradeira contemplacgao dessa
“terra da alegria”, como no famoso poema de Ruy Belo, em que o poeta dela

se despede.

Essa tltima visdo do imutavel é como uma musica feita imagem pelo seu

esplendor.
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Nestes momentos finais do filme, a imagem deixa de se acordar com a de-
sordem do caos interior para lhe contrapor a ordem do cosmos exterior.
Antes, o contraste entre ambas — a palavra enquanto expressao da alma
(como quando diz, olhando o espelho: “nada que a dgua lave”) e a ordem
sublime da paisagem — nao faz senao acentuar a intensidade oposta de cada

uma das dimensoes.
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