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PREFÁCIO 
Os cursos de Cinema da Universidade da Beira Interior – o de licenciatura, 

num primeiro momento, e o de mestrado depois – revelaram-se, ao longo 

dos anos, um fator muito importante de vitalidade criativa da instituição e 

de projeção externa da mesma.

Ano após ano, dezenas de exercícios e projetos são concebidos e rodados na 

UBI, mas também na cidade, na região e um pouco por todo o país. Desse 

trabalho resulta uma dinâmica que aproveita não apenas à universidade e, 

em particular ao Departamento de Comunicação e Artes no qual os cursos 

se integram, mas igualmente a toda a cidade, a qual se transforma numa 

espécie de estúdio e campus expandidos.

Cidade e universidade são, deste modo, objeto de novos olhares trazidos 

pelos estudantes, que, em muitos casos, refazem a perceção que temos das 

mesmas. Mas a chegada de cada novo estudante significa igualmente a vin-

da e a partilha de novas ideias e experiências, integrando-se num ambiente 
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de absoluta liberdade criativa, a qual materializa o entendimento do cine-

ma como linguagem universal e aberta desde sempre preconizado na nossa 

academia.

Esta dimensão cosmopolita tem-se manifestado crescentemente na procu-

ra de que os cursos têm sido objeto por parte de estudantes estrangeiros, 

em particular provenientes do Brasil e dos demais países da lusofonia, bem 

como de estudantes europeus de Erasmus que encontram nos cursos de 

Cinema uma forma de diversificarem a sua formação artística e técnica. 

A múltipla proveniência dos alunos verifica-se igualmente a nível nacional, 

com os cursos de Cinema a acolherem estudantes do norte ao sul do país 

e às ilhas, tornando-se a UBI um ponto de encontro de expectativas e um 

lugar de descoberta.

Os estudantes que escolhem estudar cinema na UBI, a larga maioria dos 

quais o faz em primeira opção, encontram na instituição não apenas as con-

dições técnicas e estruturais necessárias para uma sólida aprendizagem 

prática, mas igualmente uma oportunidade de aprofundamento e diversi-

ficação da sua cultura cinematográfica, equilíbrio alcançado através de um 

plano curricular que sempre ponderou rigorosamente a dimensão técnica e 

a dimensão estética, o enquadramento teórico e as competências práticas.

Encontram também um corpo docente que conjuga experiência e juventu-

de, cuja formação se encontra em permanente atualização, e que tem para 

com os alunos e alunas uma dedicação constante, através de um acompa-

nhamento de grande proximidade. Ao mesmo tempo, constitui-se como um 

núcleo de investigação e publicação científicas no campo dos estudos fílmi-

cos de grande relevo, funcionando também como plataforma de diálogo com 

as cinematografias em português.

Dos muitos eventos da área do cinema que em cada ano têm lugar, um 

merece particular destaque: a mostra UBICinema. É nela que os filmes 

produzidos conhecem a sua primeira exibição pública, constituindo um 

oportuno contexto para a partilha e debate de experiências, aliando uma 

salutar faceta competitiva a um descomprometido ambiente lúdico. É au-
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tenticamente a festa do cinema da UBI. O livro que aqui se apresenta é, em 

larga medida, um regresso a muitos dos filmes que nesse evento tiveram o 

seu momento de reconhecimento entre pares, e que são nesta obra objeto 

de análises múltiplas na sua abordagem, todas de igual modo profícuas e 

instigantes.

Mas a exibição dos filmes da UBI não se esgota na universidade ou na re-

gião. Ao longo do tempo, os filmes feitos na UBI foram vistos em centenas 

de sessões em mostras e festivais realizados em dezenas de cidades e vi-

las portuguesas, de todas as regiões, e em mais de 30 países dos vários 

continentes.

Porque este trabalho não seria possível sem o contributo, muitas vezes 

gracioso, das mais variadas entidades e pessoas – de parceiros, de patroci-

nadores, de atores, de técnicos, das famílias, dos amigos e, particularmente, 

dos autores dos textos deste livro –, a  todos deixo, enquanto fundador da 

licenciatura em Cinema e reitor da UBI, o meu agradecimento.

António Fidalgo





INTRODUÇÃO 
O livro que agora se apresenta pretende dar a ver e ler um conjunto sig-

nificativo de filmes dos alunos e alunas dos cursos de Cinema da UBI,  

produzidos entre 2007 e 2017. Fá-lo através de palavras e olhares externos à 

Universidade da Beira Interior, na grande maioria dos casos, e internos, em 

alguns outros. Aos autores e autoras dos textos, além do agradecimento pe-

nhorado pela generosidade da colaboração, devemos análises e abordagens 

que proporcionarão aos criadores e às criadoras ubianos e ubianas novas 

perspetivas sobre os seus trabalhos, e constituirão, certamente, motivos 

de reflexão acrescida ou renovada. São textos muito diversos, como muito 

diversos são os filmes – algo que nos parece fundamental, em nome da plu-

ralidade artística e da multiplicidade cultural.

Analisar filmes de escola é um exercício de equilíbrio: entre a contenção de 

expectativas e a detecção de talento, entre a exigência crítica e as circuns-

tâncias específicas deste tipo de trabalhos, relevando virtudes ou apontando 

fragilidades. Os textos que aqui se publicam alcançaram esse objectivo, 

sintetizando, em apreciações originais de obras iniciais, as inquietudes e 

ambições de distintos jovens, com valores, interesses, preocupações e refe-

rências múltiplas. 
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Na UBI, a noção de filme de escola sempre beneficiou mais a ideia de fle-

xibilidade estética do que de cânone inamovível. A formação eclética, com 

docentes de diversas áreas e sensibilidades, foi preconizada desde o início, 

tornando-se, com o decorrer dos anos, um dos fatores de identidade da es-

cola, como bem o comprovam as obras aqui analisadas e as reflexões que 

lhes são dedicadas por autores, também eles, de proveniências distintas, da 

realização à política, do cineclubismo à imprensa, da blogosfera à academia, 

de Portugal e do mundo.

Se aos autores e autoras dos textos cabe uma primeira palavra de agradeci-

mento, pois sem eles este livro não seria possível, aos alunos e alunas cabe 

a mais especial das palavras: é ao seu esforço e talento, à sua dedicação 

e inventividade, que se devem as obras aqui em apreciação. Trabalhando 

num contexto de total liberdade criativa e imprescindível responsabilidade 

autoral, as suas obras materializam-se nos mais variados géneros, indo da 

ficção ao documentário, do drama à comédia, do experimental à animação, 

da ficção científica à fantasia; nas mais diversas temáticas, indo do regional 

ao universal, do poético ao social, do íntimo ao político; nos mais variados 

formatos, indo da curta à longa metragem, da contenção narrativa à disten-

são contemplativa.

São filmes que nos dão a ver mundos próprios de cada um, mas também fil-

mes que nos dão a ver uma certa invisibilidade. Um dos objetivos deste livro 

é, precisamente, esse: combater a invisibilidade a que os filmes de escola 

são, muitas vezes, votados, trazendo-os para uma memória em construção 

permanente que constitui o património fílmico da UBI. São filmes dos seus 

autores e autoras, mas também da universidade, da cidade, do país, mas, 

ainda mais, do mundo. Os locais muito diversos onde muitos destes filmes 

circularam, um pouco por todo o lado, são disso demonstração. Que os fil-

mes da UBI tenham uma visibilidade eventualmente mais significativa no 

exterior do que no país deverá ser objeto de reflexão em diversos sentidos. 

Este livro – como a mostra UBICinema, de que este livro é uma espécie de 

resenha, o site e as compilações de best of que têm sido dedicadas às pro-

duções UBICinema – é mais uma forma de fazer justiça aos trabalhos dos 

alunos e alunas.
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Trata-se de trabalhos desenvolvidos ao longo dos últimos cerca de 10 anos, 

o que, em termos de condições de produção, valorizará ainda mais, estamos 

em crer, os resultados obtidos: a uma condição periférica da escola (alusão 

não fatalista, apenas contextualizante) somou-se, em anos bem recentes, 

a crise financeira que afetou todas as áreas de atividade, incluindo o ensi-

no superior e a produção cinematográfica. Mas nenhum destes fatores – a 

condição periférica e as circunstâncias críticas – venceu vontades: nem as 

dos docentes, nem as dos estudantes. Para essa superação das dificulda-

des contribuiu certamente o corpo docente estável, dedicado e coeso que 

leciona nos dois ciclos de estudos em Cinema da UBI, bem como o apoio 

técnico e de secretariado, mas não só. Um trabalho atento de ajuste, rees-

truturação ou transformação curricular; uma gestão criteriosa dos meios 

disponíveis e da sua otimização; o exemplar sentido de cooperação por par-

te das diversas instâncias da UBI (Reitoria, Faculdade de Artes e Letras e 

Departamento de Comunicação e Artes, entre outras); o apoio financeiro 

do Instituto do Cinema e Audiovisual à criação cinematográfica dos estu-

dantes, através de protocolos e de concursos; por fim, mas não de menor 

importância, os apoios comerciais, institucionais, familiares, solidários ou 

anónimos, e muito em especial dos atores que graciosamente oferecem o 

seu talento, foram aspetos igualmente decisivos – a todos os envolvidos e 

empenhados nas produções UBICinema ao longos dos anos aqui fica o nosso 

maior agradecimento. 

Sem todos e sem cada um, os dez anos de filmes que agora merecem esta 

publicação (cujo trabalho gráfico, da autoria de Cristina Lopes, não que-

remos deixar de igualmente sublinhar), dos quais, enquanto docentes nos 

cursos de Cinema da UBI, muito nos orgulhamos, não teriam, certamente, 

sido possíveis. A organização deste livro é, por isso, de algum modo, a nossa 

homenagem a todos os que, seja de que modo for, contribuíram para esta 

realidade.

Luís Nogueira e Ana Catarina Pereira
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aparências podem ser enganadoras e 
os sentimentos contraditórios, ver não 
é suficiente. É necessário ouvir, sentir 
e conhecer a verdade escondida na 
identidade.



Ficha técnica

ATORES

Magda Ribeiro; Luís Filipe Teixeira; 
Maria Tallulah; Paulo Espinho;  
Sérgio Santarém; Ester Correia;  
Rui Silva; Ricardo Marques;  
Tiago Matos; Maria João Morais; 
Manuel Rocha

ARGUMENTO 

Tito Fernandes

ASSISTENTE DE REALIZAÇÃO

Luís Filipe Teixeira

ASSISTENTE DE SOM

Pedro Falcão

DIREÇÃO DE ARTE

Daniela Costa; Margarida Silva

DIREÇÃO DE FOTOGRAFIA

Luís Filipe Teixeira

DIREÇÃO DE SOM

João Geraldes

EFEITOS VISUAIS

Tito Fernandes

MONTAGEM

Tito Fernandes; Luís Filipe Teixeira

MÚSICA

Joaquim Pires

PRODUÇÃO

Tito Fernandes; Luís Filipe Teixeira; 
João Geraldes

REALIZAÇÃO

Tito Fernandes



Prémios e Exibições

FANTASPORTO

2007 

FESTIVAL IMAGO 2007

Fundão, 2007

FUTURE PLACES

Porto, 2008

KARA FILM FESTIVAL

Karachi / Paquistão, 2009

MANAKI FILM FESTIVAL

Skopjie / Macedónia, 2007

MIFEC
1º Prémio
Porto, 2008

MOSTRA UBICINEMA  

CÂMARA DE LOBOS

2014

MOSTRA UBICINEMA 

FUNDAÇÃO CULTURAL BADESC  

Florianópolis / Brasil, 2015

UBICINEMA

2007

ZAGREB FILM FESTIVAL

Zagreb / Croácia, 2007



FRANCISCO MERINO
UNIVERSIDADE DA BEIRA INTERIOR / LABCOM.IFP

INDIFERENTE: UMA ESTRATÉGIA 
NARRATIVA EM PLANO SUBJECTIVO

Indiferente foi produzido em 2007, como filme de fim de curso. Pode então 

ser classificado como um filme-escola – produzido segundo regulamentos e 

calendários ditados por um plano curricular – e, neste sentido, tenderá a fun-

cionar, simultaneamente, como último exercício académico e primeira obra. 

Este filme pode ser analisado sob perspetivas muito distintas, mas elegemos 

como objeto preferencial de análise o recurso ao ponto de vista subjetivo – 

que aqui se assume como técnica hegemónica e dispositivo narrativo por 

excelência. Tratando-se de um filme-escola, é natural que remeta para a 

autorreflexividade, incorporando uma multiplicidade de referências mais 

ou menos explícitas. Neste sentido, analisar um filme-escola é também 

inquirir os múltiplos filmes que o habitam e a pegada que o próprio cur-

so – ou o cânone cinematográfico que ele estabelece – vai deixando nestes 

jovens autores.
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Indiferente é uma daquelas obras em que a técnica condiciona absoluta-

mente o processo de representação, impondo-lhe uma multiplicidade de 

restrições. Ao assentar no ponto de vista pessoal de um personagem singu-

lar, recorrendo exclusivamente a planos subjetivos, o filme subscreve um 

modelo de representação extremamente restritivo e altamente dependente 

dos dispositivos tecnológicos que possibilitam esta estratégia.

Neste sentido, o primeiro desafio que este filme teve que enfrentar remeteu, 

inevitavelmente, para o plano da execução técnica. Há dez anos atrás, em 

2007, a câmara subjetiva representava ainda um problema tecnológico de 

relativa complexidade. Estávamos numa época em que digital, portabilidade 

e massificação ainda não haviam convergido plenamente e existia ainda um 

enorme fosso entre equipamento amador, semiprofissional e profissional. O 

recurso massificado e democratizado a action cameras só começaria no iní-

cio da década seguinte e uma parte muito significativa do equipamento que 

hoje utilizamos para filmar desportos radicais – como as headgears – não 

se encontrava com grande facilidade. O pouco equipamento disponível era 

ainda muito experimental, em fase de protótipo ou de testes. 

Por outro lado, o recurso exaustivo e exclusivo à perspetiva subjetiva era 

também relativamente incomum – apesar de estar longe de ser inédito –, 

pelo que o equipamento utilizado para filmar planos subjetivos não tinha 

sido concebido especificamente com este propósito. Tratava-se, sobretudo, 

de equipamento utilizado em movimentos de travelling, o que transformava 

um já de si complicado dilema técnico num desafio ergonómico. Se uma 

steadycam, por exemplo, é bastante útil para conferir um caráter orgânico 

ou até errático a um movimento de travelling, sendo amplamente utilizado 

em planos de sequência ou até em planos subjetivos e falsos subjetivos com 

durações relativamente curtas, revela-se particularmente ineficaz quando 

se exige que os braços ou as pernas do personagem estejam em campo. 

Ou seja, é mais adequada para conferir caráter orgânico a movimentos de 

câmara ou para sugerir um ponto de vista subjetivo do que para represen-

tar de forma verosímil a ilusão da identificação plena entre a câmara e um 

determinado sujeito. 
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O plano subjetivo impõe também um conjunto de restrições à própria mon-

tagem. Desde logo, tende a ampliar a duração dos planos, numa abordagem 

que o aproxima do plano de sequência. Ainda que estas duas classes de pla-

nos sejam estilística e ontologicamente distintas, um filme integralmente 

constituído por planos subjetivos tenderá quase inevitavelmente a recorrer 

a planos de sequência. No entanto, esta diluição entre o personagem e a 

câmara privilegia e convida a um recurso mais ou menos intensivo a mo-

vimentos de travelling. Neste sentido, um filme como Indiferente tenderá 

a inspirar-se menos nos planos de sequência de autores como Manoel de 

Oliveira, Béla Tarr ou mesmo Andrei Tarkovsky – em que abundam planos 

fixos ou com movimentos lentos – do que em travellings ao estilo de Weekend 

de Jean‑Luc Godard, da sequência inicial de A Sede do Mal de Orson Welles 

ou dos movimentos de câmara quase orgânicos que percorrem grande parte 

da cinematografia de Scorsese. 

Em 2007, o exercício de plano sequência por excelência e que, aliás, também 

pretendia evocar um ponto de vista subjetivo, era Russian Ark, estreado em 

2002, que percorria num único plano vários séculos da História Russa. Ao 

contrário de Indiferente, o ponto de vista subjetivo neste filme não é o de um 

verdadeiro protagonista, mas antes de um espectador transportado para a 

cena e conduzido pelo narrador. Não se trata de um personagem inteira-

mente externo à diegese, mas é marginal em relação à ação e funciona como 
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uma projeção do espetador, não possuindo dimensão corpórea. Neste senti-

do, embora Russian Ark tenha algumas afinidades com Indiferente, o ponto 

de vista representado no segundo é o de um actante, a figura central do 

enredo e o protagonista da ação. Por outro lado, Russian Ark está ancorado 

num modelo de representação mais literário e onírico do que realista, o que 

lhe permite contornar alguns dos pressupostos que regulam as narrativas 

convencionais, ao contrário do tom aparentemente realista da narrativa em 

Indiferente. 

O exemplo que mais se aproxima de Indiferente é Lady in the Lake (1947), 

baseado num romance de Raymond Chandler e que tem como protagonista 

o inefável detetive privado Philip Marlowe. A identificação entre o olhar de 

um personagem e a câmara tem implicações inquestionáveis na forma como 

este filme está montado. O primado da perspetiva subjetiva submete o filme 

a um modelo de representação que parece recusar, ou, no mínimo, limitar, 

a forma como o corte permite torcer ou manipular espaço e tempo. Em Lady 

in the Lake, tal como em Indiferente, a montagem parece limitada e condicio-

nada pelo estilo e pela técnica impostos pela representação subjetiva.

Lady in the Lake pretendia reproduzir de forma cinemática o estilo de nar-

ração na primeira pessoa que caraterizava uma boa parte da ficção pulp, 

em particular a tradição dos policiais noir em que as histórias do detetive 

Marlowe se inscrevem. Se um dos aspetos estilísticos e diegéticos mais ca-

raterísticos deste género de adaptações literárias era o amplo recurso ao 

voice over – ancorado num narrador autodiegético e num processo de narra-

ção que expõe os pensamentos do personagem e, simultaneamente, torna-o 

cúmplice do espectador – a proposta de Lady in the Lake era ainda mais 

ambiciosa. O espetador deveria transformar-se no próprio Philip Marlowe 

e, idealmente, submeter-se ao seu ponto de vista. Esta diluição ontológica 

entre personagem, câmara e espetador transforma a sequência numa es-
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pécie de unidade cinematográfica padrão, impedindo não só o recurso ao 

campo e contra-campo como a utilização sintáxica ou rítmica da montagem 

no interior de uma cena ou sequência. 

Ao contrário de algumas doutrinas que recusam o artificialismo da mon-

tagem e que pretendem contornar os princípios normativos do cinema 

clássico ou refutar um modelo de representação continuamente ancorado 

numa ideia de conflito e oposição, a resistência da perspetiva subjetiva à 

montagem reside sobretudo em argumentos biológicos. A câmara subjetiva 

pretende mimetizar o olhar humano e, consequentemente, é impelida a re-

cusar todo e qualquer processo ótico que seja estranho à biologia humana. 

Só é possível recorrer ao corte em condições diegéticas muito específicas, 

o que condiciona a economia narrativa no interior de uma cena, dificultan-

do a tarefa de atalhar ou condensar as ações. A mestria do realizador e do 

argumentista reside precisamente na capacidade de desenvolver cenas que 

sintetizem de forma eficiente a ação, sabendo que o tempo em que esta se irá 

desenrolar não poderá ser cortado ou abreviado. Neste contexto, um filme 

subjetivo corre sempre o risco de se transformar no mapa de um célebre 

conto de Jorge Luís Borges, que pretendia representar um Império numa 

escala de um para um e ser em tudo idêntico a este. 

É neste sentido que o recurso estilístico ao plano subjetivo não se limita 

a impedir o corte no interior de uma sequência, mas convida também ao 

desenvolvimento de um conjunto de mecanismos de continuidade entre 

sequências. Em Lady in the Lake, tal como em Indiferente, um desmaio do 

protagonista pode servir para provocar uma mudança de espaço e intro-

duzir uma rutura no tempo. Este tipo de estratégia é repetido com alguma 

insistência nos dois filmes. 
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O recurso extremo e exclusivo ao plano subjetivo como modalidade de re-

presentação raramente foi utilizado nos quase sessenta anos que separam 

Lady in the Lake de Indiferente. Porém, uma das inspirações mais notórias 

de Indiferente não provém do cinema, mas sim do videoclipe. Trata-se de 

Smack my bitch up dos Prodigy. Este vídeo pretende narrar uma incursão 

noturna de alguém com hábitos muito pouco frugais no que toca ao con-

sumo de álcool e drogas, com uma forte inclinação para a violência e um 

gosto especial por strippers. Porém, no final do vídeo, graças a um espelho, 

percebemos que estivemos a acompanhar uma jovem de aspeto angelical e 

aparentemente ingénuo. 

Indiferente aproxima-se de Smack my bitch up ao pretender representar um 

ponto de vista subjetivo que não está vinculado a qualquer tipo de represen-

tação objetiva do real, preferindo mostrar a realidade tal qual é observada 

e interpretada pelo sujeito. No caso de Smack my bitch up, esta é condicio-

nada pelo álcool e drogas que a personagem principal vai ingerindo, e em 

Indiferente é determinada por um distúrbio mental. Se Lady in the Lake re-

metia para uma realidade objetiva, ainda que atracada ao ponto de vista 

subjetivo de Philip Marlowe, Indiferente postula uma relação mais ambígua 

com o real. O seu protagonista é um esquizofrénico e, aos poucos, vamos 

percebendo que o seu ponto de vista é divergente em relação ao das res-

tantes personagens. Aquilo que a personagem vê pode remeter para uma 

realidade objetiva e externa a este, ou ser uma ilusão, uma construção da 

mente do protagonista. 

O recurso ao jump cut em Smack my bitch up é mais do que um capricho ou 

idiossincrasia do videoclipe, funcionando como um dispositivo dramático 

que pretende representar o ponto de vista alterado de uma personagem em 

plena orgia de álcool, drogas e sexo. Indiferente expande este pressuposto 

e pretende menos representar um ponto de vista pessoal do real do que 

ensaiar o retrato de um sujeito que diverge da realidade. Não é muito fre-

quente esta utilização do plano subjetivo, mais próxima da expressão da 

consciência de uma personagem do que da representação do seu ponto de 

vista. Parece remeter para Rashomon de Akira Kurosawa (1950), em que são 
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representadas, com pretensa objetividade, uma multiplicidade de perspeti-

vas contraditórias sobre um mesmo acontecimento. Indiferente oferece-nos 

uma perspetiva única, mas tão singular quanto falsa. 

Indiferente, à semelhança de Lady in the Lake, não pode escapar ao plano 

sequência e não possui um elemento rítmico – como a música dos Prodigy 

– que lhe permita introduzir ruturas temporais na representação de uma 

cena singular, contornando aquela que é a limitação crónica dos filmes sub-

jetivos. Indiferente abraça esta restrição e pretende integrar os intervalos 

e ruturas temporais no próprio processo diegético. Estes saltos temporais 

não pretendem apenas criar omissões na representação, mas espelham a 

própria incapacidade do personagem em aceitar ou tomar consciência das 

suas próprias ações. Também não pretendem excluir do processo narrativo 

as ações que não sejam relevantes para a lógica narrativa: pelo contrário, as 

cenas suprimidas são precisamente aquelas em que o personagem desem-

penha as ações cujas consequências iremos inferir ao longo do filme.  Esta 

recusa em representar as ações que o personagem se furta a reconhecer ou 

sequer a recordar aproxima irremediavelmente o espectador e o protagonis-

ta. Tal como sucedia em Memento, por exemplo, o modelo de representação 

pretende espelhar as limitações físicas e cognitivas que condicionam o 

protagonista. 

Em suma, Indiferente parece querer submeter-se a um duplo teste, procu-

rando articular a construção narrativa e a experimentação tecnológica. Por 

um lado, o filme problematiza a ambiguidade subjacente à própria ideia de 

real, bem como a capacidade do cinema para o representar, um tema com 

ampla tradição em todas as artes. Pelo outro, o filme é forçado a enfrentar 

todos os dilemas técnicos e tecnológicos que decorrem do próprio recurso 

ao plano subjetivo, e que vão dos dispositivos mecânicos à montagem e aos 

efeitos especiais. Estamos então perante um filme que conjuga da melhor 

forma o atrevimento do exercício escolar com a irreverência que habitual-

mente carateriza o jovem cineasta.
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Sinopse

Olívia é caloira de cinema. Recém-
‑chegada a uma nova realidade, 
envolve-se com um estranho, 
César, que afinal é seu professor de 
Filmologia. O cinema de Manoel de 
Oliveira é o exercício para avaliação 
final. Dividida entre as alucinadas 
visões dos fregueses da tasca do Sr. 
Manuel e as intelectuais opiniões dos 
seus colegas em busca do argumento 
perfeito, Olívia envolve-se com o 
professor, recebe a inesperada visita da 
mãe e tem um filme para fazer. Entre o 
preconceito e a criatividade, conseguirá 
Olívia afirmar-se como cineasta?
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“RECRIAR? EU VIM PARA CINEMA 
PARA RECRIAR?”

Olívia (olive em francês, inglês e alemão; oliva em castelhano; azeitona 

em português) é uma estudante de Cinema que procura, na Covilhã, a 

sua identidade estética, uma azeitona que insiste em encontrar a Oliveira 

que a formou.

O percurso identitário de Olívia define-se numa constante e incontrolável 

luta entre o convencional e o criativo: uma luta entre o dever e o criar. Olívia 

fecha-se à rebeldia e ao lado pouco convencional da mãe, numa relação tensa 

onde os papéis se invertem. A mãe, pintora, espontânea, rebelde e criativa 

é, para Olívia, uma fonte de tensão, de exaustão e de sensação de abandono. 

Numa cidade que considera incompreensível, Olívia mostra-se exigente e 

controladora.

A mãe apela para que a filha encontre o seu próprio ritmo e aprenda a 

dançar com a sua própria vida e ensina-a a construir os limites entre 

o equilíbrio e o desequilíbrio. Olívia, revoltada contra o ar que respi-

ra, recusando tudo e todos, não consegue conter a pressão e encontrar 
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a criatividade. O desafio imposto por César Ramiro, o professor de 

Filmologia – fazer uma curta-metragem acerca do trabalho de Manoel 

de Oliveira – torna-se uma alavanca para a demanda de uma nova atitu-

de: conhecer a obra do cineasta, criar e… cumprir prazos.

Começa aí a mudança de Olívia: quando já todos têm ideias feitas e pla-

nos de filmagem, quanto já todos estão prontos para apresentar as suas 

curtas, Olívia afirma calmamente “ainda tenho dois dias”. 

A procura de ideias para a avaliação semestral é também a demanda de 

uma vontade. Olívia vai fugindo do convencional quando filma o colega 

ao longo da linha do comboio, quando alinha nas conversas “cinema-

tográficas” dos amigos do senhor Manuel, o seu senhorio, e quando 

assume que não tem ideias para a curta-metragem a tão pouco tempo do 

final do prazo. 

A demanda dessa vontade adensa-se quando anuncia que não quer “fan-

toches a imitar vozes e movimentos”. Começa a construir uma vontade 

quando, após recusar o amor e o carinho de tudo e de todos, se senta ao 

lado do senhor Manuel e provoca uma conversa com ele sobre a vida, o 

desalento dos filhos, o amor dos pais, os amores frustrados e as hipóte-

ses de ser feliz. Aí, ela passa a acreditar que “o amor pode ter histórias 

bonitas”.

E a vontade de Olívia vai germinando nas subidas e descidas pelas es-

cadarias e ruelas da Covilhã. E vai crescendo no dia em que, numa 

arquitetura de cinema, a palavra matinée se confunde com baile e reso-

lução. E é construída por Olívia através dos esforços que enceta para que 

o senhor Manuel e Júlia, a mulher da sua vida, se possam reencontrar. 

E Olívia projeta essa vontade quando filma os gestos, os olhares e os 

movimentos desse reencontro, desse casal com uma história bonita para 

viver e… para contar.
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O percurso dessa demanda pelas vontades e identidades faz de Olívia 

uma transformadora de espaços. A Covilhã é, para ela, uma cidade de 

velhos, incompreensível. Mas faz dela uma cidade de cinema peran-

te o fascínio dos amigos do senhor Manuel, sentindo-se importantes, 

numa “tasca de cinema”. Transforma as ruas da cidade em inevitáveis 

movimentos em direção a uma outra metamorfose: a matinée cinema-

tográfica, agora salão de baile, torna-se o cenário do seu próprio filme.

Olívia respira cinema nas palavras, nas referências espaciais e tempo-

rais, no modo de encarar o imediato. Mas, para a conclusão do trabalho 

de avaliação de Filmologia isso não é suficiente. Pululam cartazes de 

cinema em casa de César Ramiro (Citizen Kane, Orson Welles, 1941; 

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979; Control, Anton Corbijn, 

2007) e em casa de Olívia (Virgens Suicidas, Sofia Coppola, 1999). Olívia 

encontra César Ramiro, o “Gandalf sem barba e batina”, alguém que po-

derá sorrir como “Jack Nicholson”, que faz lembrar Ed Harris e que a 

socorre quando, antes de vomitar, ela diz “Houston, we have a problem.” 

Olívia refere John Malkovich, Kubrick, Tarantino e Tim Burton.

De câmara de filmar na mão, transforma os frequentadores da tasca do 

senhor Manuel em verdadeiros “galãs de Hollywood”. A chegada inespe-

rada da mãe à Covilhã é um “encontro imediato de terceiro grau” e as 

qualidades gastronómicas de César Ramiro reencontram as personagens 

de Ratatouille (2007), servindo de percurso cronológico nas referências 

a Fievel (Fievel, um conto americano, 1986) e aos eternos rivais Tom & 

Jerry.
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É a vontade de respirar cinema que conduz Olívia ao desafio semestral 

e à análise da obra de Manoel de Oliveira. O cineasta é um perfeito des-

conhecido para todos os alunos de Filmologia. Vai sendo desvendado de 

múltiplas maneiras: pelos que acham que ele é o realizador de Belarmino 

(Fernando Lopes, 1964), d’O Leão da Estrela (Arthur Duarte, 1947) ou d’O 

Pátio das Cantigas (Francisco Ribeiro, 1942); pelos que só conhecem o 

Aniki Bobó (Manoel de Oliveira, 1942) e provocam o desprezo de Olívia 

quando, perante uma eventual recriação de cenas, ela afirma “Mas vais 

recriar a cena como? Vais atirar gaiatos para o meio da linha?”; por um 

outro aluno, para quem o cineasta é a metáfora de uma libertação sexual 

futurista, uma abordagem revolucionária via web, uma revisitação com 

bolinha ao canto, chamada Vale Abragay.

Manoel de Oliveira é, na tasca do senhor Manuel – que, não será por 

acaso que se chama Quinto Império (Manoel de Oliveira, 2004) – “o rea-

lizador mais velho do mundo” e é, para Dinis, um sinónimo de repulsa 

quando afirma “Manoel de Oliveira? Fosga-se! Preferia fazer uma nova 

endoscopia!” 

Na procura de uma vontade e na tentativa da concretização de um tra-

balho académico, Olívia descobre a essência da obra oliveiriana que é, 

afinal, a essência do cinema.

É na tasca do senhorio, que também se chama Manuel, que a essência 

do cinema nasce através dos diálogos entre os seus amigos que discutem 

a interminável rivalidade entre franceses e americanos. A essência do 

cinema nasce no fascínio deles perante a câmara de Olívia, tentando sor-

rir, compor o cabelo e fazer uma pose especial: a prova da inevitabilidade 

do cinema no olhar de todos. É através do olhar da câmara que se toma 

consciência da raiva e do desalento do senhor Manuel, as emoções fortes 

que conduzem ao despertar emocional e criativo de Olívia. É o cinema 

que serve de alavanca para o reencontro entre Manuel e Júlia porque “a 

menina Olívia tem de fazer o filme. É pelo filme!”
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Na sequência final de Azeitona, Olívia prova que não foi para cinema 

para recriar e demonstra que descobriu a essência estética de Manoel de 

Oliveira. Descobriu o valor da existência humana e a inevitabilidade da 

arte. Na sala de cinema, o filme projetado, as palavras que a estudante 

profere em voz off, a intensidade de emoções entre o público e o filme e 

a troca de olhares entre Olívia e Ramiro são a prova concreta da desco-

berta da obra de Manoel de Oliveira. 

Olívia descobre Oliveira e compreende-o. Compreende a sua intempo-

ralidade e a sua vanguarda, a sua profundidade e a sua minúcia, a sua 

urgência e a sua cumplicidade perante a vida. Descobre nele “um sinal 

de alerta” e um “despertador necessário”.

Olívia encontra a sua identidade enquanto estudante de Cinema e en-

quanto mulher através do cinema de Manoel de Oliveira. O cineasta é a 

Oliveira que produz uma Azeitona que, na Covilhã e no curso de Cinema, 

se recusa a recriar. Ela veio para ser cineasta e para seguir o Mestre 

Oliveira. 

Ainda bem que Ana Almeida, Humberto Rocha, João Gazua e Luís 

Campos, também eles, se recusaram a recriar.
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Sinopse

Homenagem ao Realizador que 
transcende o tempo, impondo à arte a 
criatividade própria da sua imaginação, 
nesta visão singular sobre aquele 
que foi considerado o último dos 
humanistas, Manoel de Oliveira.
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A estética pressupõe incondicionalmente 

 a imersão na obra individual 

Theodor W. Adorno

A obra de arte tornou-se no último bastião que combate a objetividade im-

posta pelo racionalismo e o seu modelo científico. Perante a hegemonia 

cultural da objetividade, cabe ao artista combater a dissecação emotiva que 

decorre daquele processo e assumir a subjetividade da vida na sua obra. 

A relação de um contemplador com a obra de arte implica assim uma ver-

balização da ambiguidade que a obra armazena e, nesta exteriorização, 

propor-se revelar o seu carácter enigmático e não objetivar o seu discurso. 

Desta forma propõe-se, neste texto, a sinalização das tensões artísticas que 

imanam da obra, numa tentativa de clarificar a sua consciência, libertando 

fatias do visível e do invisível que habitam nas imagens.
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Imergir (2009), obra realizada em contexto académico por Tito Fernandes, 

na Universidade da Beira Interior, apresenta-nos, em seis minutos, um filme 

de animação digital dedicado a Manoel de Oliveira. Numa aparente técnica 

que mistura o 3D com camadas 2D, o realizador produz uma imagética da 

cidade do Porto despida de construção, regulando a relação fílmica entre 

a ponte Luís I, uma figura humana e o rio Douro, recorrendo, para os fun-

dos, à ilustração e à rotoscopia na figura humana, usando, portanto, uma 

referência real de vídeo. A técnica está aqui ao serviço da qualificação fíl-

mica que reduz, ao essencial, os elementos imagéticos, contribuindo para 

a claridade que transpira da obra, negando as possibilidades de sabotagem 

artística que podem advir do uso da técnica, como afirma Adorno: “A técni-

ca pode tornar-se adversária da arte na medida em que esta representa, em 

graus flutuantes, o não factível oprimido” (2008: 98).

Imergir, título do filme, desde logo nos remete para a entrada num domí-

nio específico e para a necessidade de nos afundarmos, adentrarmo-nos em 

determinada matéria. Neste caso, o carácter discursivo da palavra-título 

aponta para a inacessibilidade da obra de Manoel de Oliveira se o espectador 

não fizer um esforço intelectual para se envolver – o domínio da montagem e 

dos movimentos de câmara dão lugar aos quadros cinematográficos susten-

tados nos planos-sequência, fecundando uma imagem pensante necessitada 
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de um espectador-pensador1. Imergir será pois uma etapa metodológica 

determinante para uma possibilidade de encontro entre o espectador e a 

obra oliveiriana – a fertilidade desta relação vai depender da disponibilidade 

do público para a imersão: “Pela imersão contemplativa, o carácter proces-

sual imanente da obra é libertado” (idem: 267). O sorriso cúmplice da figura 

humana, depois da imersão, reflete, precisamente, a possibilidade de encan-

tamento com o filão artístico da obra oliveiriana, num jogo, como na vida, 

em que quanto mais damos mais recebemos.

O filme inicia com um travelling sobre o Douro, produzindo, o movimento, 

o transporte do espectador para o lugar da ação – o mergulho da figura 

humana, a partir do tabuleiro superior da ponte Luís I. Esta estratégia de 

usar o movimento de câmara para nos introduzir no espaço fílmico une-se, 

estreitamente, com momentos da obra oliveiriana que usam o travelling, no 

início do filme, para promover a aterragem na ação:

·· Benilde ou a Virgem Mãe (1975) - Começa, logo na exibição do genérico, com 

um travelling em que Oliveira, utilizando a câmara como guia do especta-

dor, entra no estúdio onde está montado o cenário.

·· Le Soulier de Satin (1985) – Principia com o anúncio da encenação daquela 

peça de Paul Claudel, fazendo Oliveira um longo travelling, à retaguarda, 

que acompanha a entrada do público na sala de espetáculos.

·· Non ou a Vã Glória de Mandar (1990) – Inicia com o veículo militar a cir-

cundar “a árvore da origem” (Bénard da Costa, 2008: 124), servindo-se 

Oliveira do movimento de câmara, ao redor da árvore, para transacionar 

uma entrada numa espécie de túnel fílmico que nos levará às grandes 

derrotas militares portuguesas.

·· O Dia do Desespero (1992) – Inicia com um travelling sobre a roda da car-

ruagem que transporta o médico, a caminho da casa de Camilo Castelo 

Branco em S. Miguel de Seide, Famalicão.

1.  Propõe-se o salto epistemológico, teorizado por Gilles Deleuze, que contempla a passagem da 
imagem-movimento (Deleuze, 2004) à imagem-tempo (Deleuze, 2006).
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·· A Caixa (1994) – A câmara acompanha o movimento inicial do polícia bê-

bado na subida da típica escadaria lisboeta, integrando o espectador no 

cenário do filme – um típico bairro popular.

·· Palavra e Utopia (2000) – O primeiro plano deste filme é um travelling 

em que a câmara avança pela floresta, ao som da música extra diegéti-

ca de Carlos Paredes, onde, mais uma vez, Manoel de Oliveira introduz 

movimento ao plano, quando ainda passa o genérico, expandindo as pos-

sibilidades cinemáticas da imagem.

A mão modeladora de Tito Fernandes trabalha Imergir num cenário parti-

cularmente frutuoso na obra de Manoel de Oliveira: a cidade do Porto e o 

Douro. Numa obra que homenageia o realizador tripeiro, as referências à 

cidade do Porto impõem-se; foi aqui que Oliveira realizou o seu primeiro 

filme, Douro Faina Fluvial (1931), ainda no formato mudo, e mais tarde, em 

plena Segunda Guerra Mundial, realiza Anikibóbó (1942) nos mesmos cená-

rios: as zonas ribeirinhas de Porto e Gaia. Depois de um forçado interregno 

produtivo de quinze anos, Oliveira volta à cidade do Porto para realizar O 

Pintor e a Cidade (1956), primeiro filme a cores do realizador e que será de-

terminante na construção da sua gramática cinemática; a opção pelo plano 

longo e pelos seus efeitos contemplativos serão, a partir desta obra, parte 

integrante da sua matriz fílmica: “Descobri, durante esses anos, que o pla-

no ganha outro sentido com a sua duração. Vêem-se outros movimentos e 

pormenores. Dispõe-se de tempo. Vê-se a luz, o enquadramento e o efeito 

emocional evolui” (Oliveira in Baecque & Parsi, 1999: 141). Fernandes fer-

menta a orgânica da sua obra nas possibilidades experienciais da estética 

oliveiriana, irradiando dali a sua fascinação pelo plano longo, nomeadamen-

te no plano do mergulho no Douro que, de uma posição frontal e em plano 

geral, reduz a imagem ao elemento perturbador da figura a mergulhar no 

rio, num movimento lento que contraria a lei da gravidade e exterioriza um 

ato isolado e corajoso capaz de, poeticamente, caracterizar a carreira ar-

tística de Manoel de Oliveira. A câmara fixa é aqui enfatizada, numa clara 

conexão com o pensamento oliveiriano, como processo que “contraria a 

ideia de tempo e movimento” (Oliveira in Machado, 2005: 30), numa dialé-
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tica que posiciona rigorosamente a câmara relativamente à matéria fílmica, 

comungando Oliveira com João César Monteiro2 a ideia base de só existir 

um ponto de vista para a câmara, dado não termos “o dom da ubiquidade” 

(Oliveira in Baecque & Parsi, 1999: 97) e, neste sentido, o plano antecedente 

– o plano lateral que nos dá uma perspetiva do mergulho da margem do rio 

– é supérfluo, para a narrativa, pois promove conflito de leitura com o plano 

geral frontal que o sucede: “O cinema não significa mais ou menos planos, 

mas nem mais, nem menos do que o necessário” (idem: 160).

A passagem de um plano aberto – plano geral sobre a ponte – para um enqua-

dramento mais fechado é resolvida com eficácia, não procurando a câmara, 

através do movimento, acompanhar a trajetória do mergulho, fixando-se 

num ponto visual de contacto, extraindo, o realizador, movimento do fluxo 

descendente da figura humana a percorrer verticalmente o enquadramento. 

Depois, a passagem deste plano para o contra campo, justifica-se na medida 

em que o plano aproximado de peito invertido nos coloca já na dimensão 

emotiva de um rosto e um olhar, em contacto com a luz do nascer do sol – 

se o cinema é um jogo de luzes e sombras, não produzindo emoções, é, do 

ponto de vista criativo, estéril, e neste contra campo temos já a satisfação 

consoladora que emana da imersão na obra oliveiriana. O salto de costas 

revela-se assim frutuoso pois permite o contacto ocular com o sol nascen-

te, retirando daqui, o realizador, a carga emotiva que a superfície do rosto 

abarca.

Invocar Manoel de Oliveira e a sua criação estilística implica fazer referên-

cia ao papel da palavra na sua obra. Num filme sem diálogos, Fernandes 

teve o rasgo de finalizar fixando, de forma anárquica na imagem, palavras 

que, por um lado, definem Manoel de Oliveira (como: carácter; coerente 

ou estímulo) e, por outro, importadas da sua obra, como: Francisca; Fanny 

Owen; Visita ou Douro. Este exercício substancializa a cumplicidade de 

Imergir com Oliveira, pretendendo conferir à palavra a autonomia plástica 

2.   A frontalidade da câmara é um recurso estilístico comum a Monteiro e Oliveira.
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e a materialidade fílmica que encontramos na obra oliveiriana. Como diz 

Oliveira: “O cinema tem toda a legitimidade para registar uma palavra, um 

som, tanto como uma paisagem ou um rosto” (idem: 84).

A organização do som em Imergir (2009) está subjugada à interpretação do 

músico catalão, Jordi Saval, da sonata La Follia de Arcangelo Corelli, compo-

sitor italiano do século XVII. O filme é ocupado, no seu todo, por um excerto 

daquela música que, diga-se, tem por vezes tal pertinência narrativa nos 

avanços dentro do plano ou na passagem de plano que parece ter sido este 

recurso estilístico que comandou grandes zonas da montagem. Contudo, 

o realizador, ao limitar-se ao uso da música extra diegética de Jordi Saval, 

está a abdicar do uso criativo do som remetendo uma função decorativa 

para a parte sonora do filme. Manoel de Oliveira considera o som como um 

pilar estrutural do seu cinema (Oliveira, 2003) defendendo que este elemen-

to deve construir, nas imagens, relações comunicativas autossuficientes na 

mensagem que o realizador pretende passar – dito de outra forma, o som não 

se deve prestar a relações de vassalagem com a imagem. Este pensamento 

intersecta com o de Robert Bresson que, em relação a esta temática, afirma: 

“Uma imagem e um som não devem auxiliar-se, mas trabalhar cada um por 

sua vez” (Bresson, 2000: 56). De outra perspetiva, Michel Chion (2011) fala-

‑nos numa relação dialética e interdependente entre o som e a imagem, em 

que a mistura daqueles produzirá uma espécie de reação química que anula 

as características de partida do áudio, resultando numa combinação cúm-

plice entre ambos. Em qualquer uma das perspetivas o som é considerado 

um elemento primordial para o resultado do filme, o que foi descurado por 

Tito Fernandes.

Obra de mediação com o pensamento oliveiriano, Imergir consegue, na sua 

globalidade, assegurar esta participação sem deixar que a sua ingenuidade 

se revele hostil à sua coerência. O pormenor assume, nesta obra, o lugar 

do todo, não se deixando, Fernandes, seduzir por impulsos miméticos 

sinalizando-se, aqui, o maior vitalismo do filme.
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O JOGO TENSIONAL ENTRE 
“ORIGINÁRIO” E “CONSTRUÍDO”  
NO FILME O BEIJO, DE JOANA DIONÍSIO

Terá notado o leitor atento a coincidência de apelidos dos autores que as-

sinam este texto. Perguntar-se-á agora por que razão é essa coincidência 

explicitamente chamada à colação, tratando-se de uma informação con-

sabidamente adstrita à esfera das contingências da vida, que certamente 

pouco lhe dirá respeito – para o dizermos no registo mais eufemístico e 

otimista – na sua reivindicada qualidade de leitor deste volume. Não igno-

ra também o leitor, agora que se adentrou na leitura deste livro, que este 

texto foi construído a partir da experiência de caso (case study seria, a este 

propósito, sinal de uma desmedida e injustificada pretensão) sobreveniente 

na curta-metragem com argumento e realização de Joana Dionísio, num 

trabalho feito em 2009 no contexto da academia beirã, a Universidade da 

Beira Interior, e que contou com o patrocínio do ICA (Instituto do Cinema 

e do Audiovisual). Se atentarmos, porém, no mote que dá título ao filme, O 

Beijo, talvez se produza finalmente a síntese que emprestará, no fim de con-
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tas, a densidade hermenêutica e a justificação legitimamente exigidas pelo 

leitor, ab initio, para a inusitada decisão teórica de fundo dos autores deste 

trabalho de sinalizarem tamanha excentricidade autobiográfica. 

Este breve intróito, que pode nesta fase ter-se inadvertidamente afastado 

do seu propósito, se deixou, como é provável, o leitor ainda mais desconcer-

tado, outra coisa não pretenderá, em bom rigor, que justificar a expectativa 

dos organizadores deste volume, que generosamente entenderam que a con-

dição que motivou esta nota preambular implicaria uma sorte de upgrade 

na qualificação dos agora autores deste texto, por certo consubstanciado na 

verticalidade do olhar que fita um trabalho cinematográfico com a singulari-

dade desta moldura motivacional, uma vez mais – funcionando sem falhas, 

como se espera, este complexo nexo causal – com desejáveis benefícios 

para o próprio leitor. Trata-se, numa palavra, de uma razão profundamen-

te incrustada em razões de natureza hermenêutica, aquela que de boa-fé 

orientou os organizadores do volume e que os signatários deste trabalho de 

bom grado tomaram em mãos.
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 Se ficou entretanto claro, como era nosso propósito, a concretude do con-

texto que determinou, neste trabalho, os seus passos subsequentes, não 

pretendemos todavia que ele anestesie o escrutínio do leitor, efeito de uma 

espécie de anestética arquitetada na sombra pelos autores, o que lhes afian-

çaria uma irrestrita benevolência na avaliação critica que necessariamente 

se segue.

Deixando finalmente de lado as considerações de natureza preliminar, 

fixemo-nos por um momento no trabalho de Joana Dionísio. Não se trata, 

porém, de aqui deixar lavrado o escrutínio infalível dos avaliadores, seja ele 

perspetivado pelo ângulo da Epistemologia, da Estética ou de qualquer outro 

olhar disciplinar tão caro à Academia, que aqui queremos intencionalmente 

submeter a uma espécie de epoché. Trata-se, isso sim, de um relato de expe-

riência, que coloca autores e leitor deste trabalho num mesmo plano (quão 

longe estamos já das mais elementares prescrições epistemológicas), assim 

suscitando uma experiência que se deixa pensar em registo abertamente 

dialógico, que interpela outros, que os convoca, motivando um debate que 

não observa a rigidez do “verdadeiro” ou do “falso”, da correspondência ou 

de sua ausência, da testabilidade ou de qualquer outro critério que sentencie 

uma leitura dominante, que habilitaria outras que se colocassem – e apenas 

nessa condição – diretamente na sua esteira. 

Uma nota breve sobre o “objeto” do filme. O Beijo recupera e faz-se expli-

citamente herdeiro de uma longa linhagem de trabalhos cinematográficos 

que elegeram a iconografia do gesto para a construção das respetivas narra-

tivas. É impossível não resgatar a lembrança da longa-metragem de Flávio 

R. Tambellini de 1965, uma bem conseguida adaptação para cinema da peça 

teatral O Beijo no Asfalto, do dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues. Mais 

recentemente, e para nos mantermos apenas nas referências do mundo de 

http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-67349/
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-67349/
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língua portuguesa, Solveig Nordlund, cineasta lusa nascida na Suécia, rea-

lizou uma curta-metragem homónima em 2005, em que explora o efeito 

suspensivo do beijo protagonizado por um jovem casal enquanto espera pela 

chegada de um autocarro. 

Se notou o leitor nestas últimas linhas uma certa pulsão para as lógicas 

diretamente adstritas à investigação científica e seus preceitos – parece evi-

dente que se ensaia aqui um levantamento do estado da arte da discussão 

– que desmentiria, afinal, e com estrondo, a intenção anteriormente lavrada 

de neutralizar o olhar disciplinar, essa inflexão verdadeiramente não se pro-

duziu. Um levantamento do state of the art dificilmente seria compaginável 

com uma seriação tão exígua e tão “datada” como aquela que insinuámos 

antes, do mesmo modo que da sua simples invocação não se seguiria, per 

se, a verticalidade do olhar do espectador, inadvertidamente convertido em 

investigador. Tais invocações, que são as nossas, não seriam substancial-

mente diferentes das de um neófito nos labores da investigação mas com 

alguma rotina como espectador. Pretendem registar apenas o oportuno 

regresso a um tema permanentemente revisitado, sinal da sua irrecusável 

contemporaneidade.

O filme começa no próprio set de filmagem e com o olhar contemplativo dos 

atores, na antecâmara do gesto que ali se protagonizará e que dará título ao 

filme. Mas é quando o plano recua e o set de filmagem emerge, tornando 

simultaneamente visível a própria complexidade dos mecanismos de pro-

dução, que descobre o espectador que estará na iminência de começar uma 

viagem. Ainda sem telos definido – ainda e sempre perspetivado na ótica do 

espectador – a narrativa parece explorar uma questão incontornável em con-

texto artístico, a saber, a da relação entre a natureza/realidade e a própria 

arte. A cena do beijo é devolvida aos mecanismos de mediação, projetada 

numa tela menor que, deixando cair o olhar “originário” oferecido pela 
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“janela-mundo”, menoriza com ela a densidade do próprio contacto, aquele 

que a riqueza dos sentidos nos devolveria na sua plenitude caso a natureza 

os pudesse convocar direta e ostensivamente a todos. Ao ser “filtrado” pela 

tela, é a própria espiritualidade do gesto que se perde, emergindo um corpo 

sem alma enquanto é moldado pela lógica da repetição, num gesto aprimo-

rado à exaustão – diríamos, ad nauseam – e exibindo um grau de “apuro” 

que a realidade, imperfeita e sinuosa, claramente não aprova. 

O movimento é de aprofundamento: O Beijo move-se agora para o contex-

to da pós-produção, sintoma indisfarçável de uma realidade já adulterada, 

radicalmente afastada dos dados primordiais e brutos, que vem estender 

consideravelmente a perceção de um complexo mundo “invisível”, tecido 

de corredores labirínticos. O espectador é subitamente invadido por uma 

sensação de imersão e movimento, que o situa, convocando-o igualmente 

para as tarefas de monitorização e de pós-produção, agora situadas num 

plano ainda mais distante, em que nos adentramos nos bastidores dos pró-

prios bastidores, num movimento de verticalidade que vai em crescendo e 

que nos leva para dimensões cada vez mais profundas de uma realidade até 

então desconhecida. Esse movimento de radicalização e aprofundamento 



O Jogo Tensional entre “Originário” e “Construído” 
 no filme O Beijo, de Joana Dionísio62

é vincado a tons de negro, os mesmos que recobrem a sala, traduzindo si-

multaneamente a profundidade alcançada e a distância a que deixámos a 

superfície, palidamente pontuada pela luz dos monitores que insistem em 

dar vida a uma sala lúgubre, mas que paradoxalmente cria novas vidas, en-

saia novas possibilidades que a própria realidade, toldada pela positividade 

dos limites que a sua condição lhe impõe, não sancionaria. 

Os acordes combinam-se no lento brandir das teclas para formar uma 

harmoniosa melodia, exteriorizando a experiência que os protagonistas da-

quele gesto, de todos os protagonistas, em algum momento terão forjado no 

laboratório de suas mentes, essa labiríntica rede que se vê agora refletida 

e retratada na própria profusão de corredores e espaços, sintoma de uma 

realidade que vitupera a simplicidade de processos e que se reconhece na 

deiscência e nos seus aspetos cambiantes. 

No limite desse exercício de verticalidade protagonizado pelo filme, sobres-

sai o olhar regressivo do plano, que timidamente nos parece querer devolver 

à superfície, sugerida agora pela vigorosa luz que pontua finalmente os es-

paços. A tensão entre o construído e o real é permanente, pois, apesar do 

movimento de ascensão, descobrimo-nos novamente na profundidade dos 

bastidores, sublinhada entretanto pela pequena assembleia de decisores, 

devidamente assessorada pela habitual parafernália de canetas, folhas e 

garrafas de água. Aí, o debuxo vai invadindo paulatinamente a brancura das 

folhas para imprimir novas direções a uma realidade que permanece sus-

pensa e em suspenso, aguardando por sínteses que lhe determinem novas 

orientações práticas, elidindo o perigo da vacuidade, de ausência de movi-

mento que esta inusitada cena insiste em esgrimir como indulgente ameaça. 
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Na mesma sala, o beijo de que se tece O Beijo aparece entretanto projetado 

em sucessivas telas, desvelando a esplendorosa e aparentemente irrestri-

ta ubiquidade dos meios, sem esconder que a possibilidade artificial de 

se projetar em toda a parte é a mesma que fecha a cortina sobre o grande 

palco-mundo, que parece cada vez mais distante. 

Subitamente, e contra todas as expectativas, eis-nos, finalmente à superfí-

cie. A luz radiosa e o frenético chilrear atestam-no. Mas não cessaram as 

mediações arquitetadas na profundeza dos bastidores. Elas integram-se na 

objetividade dos elementos, convocam novas mediações, determinam novas 

respostas (não há, definitivamente, “anestética”), que podem não seguir pre-

cisamente o plano exarado a montante na brancura das folhas. Descobrimos 

com espanto que a realidade não é de possibilidades infinitas. Reproduz os 

gestos mecanizados na lonjura das salas negras. Mas não mimetiza. E os 

gestos repudiam agora toda a técnica, que abandonam definitivamente a 

noção de lugar e de ritmo, e que são absurdamente indiferentes à geometria 

dos planos. 

E quando finalmente os bastidores pareciam querer servir o palco-mundo, 

convertendo-se, como é próprio, em ato segundo relativamente a uma 

realidade cotejada em primeira mão – uma sala de cinema que o “fim” da 

exibição torna por fim visível, espectadores que abandonam tranquilamente 

os seus lugares tendo como pano de fundo o interminável cortejo de nomes 

arrolados pela ficha técnica –, o jogo tensional entre originário e construído 

mostra-se como nunca, denunciando que não saímos verdadeiramente dos 

bastidores: todo aquele movimento fora, afinal, programado, inscrito num 

guião que elidira, como lhe compete, toda a possibilidade de imponderáveis, 
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e que apenas fora colocado em marcha pela intrépida batida da claquete. 

Um movimento absolutamente privado de espontaneidade, que recusa li-

minarmente o finalismo que distingue os corpos vivos. A própria realidade, 

percebemo-lo agora, converteu-se em adereço, jogando a sua influência 

num set de filmagens que parece não ter fim e em que pontificam outros 

elementos que reclamam a mesma importância relativa.

O despertar deste sono de fronteiras indeterminadas será abruptamente 

sentenciado pela voz que prescreve um “corta”, entoado pela realizadora. 

Aturdidos pelo súbito regresso à realidade, descobrimos paradoxalmen-

te que o efeito sobre o espectador não mais acatará esta voz de comando, 

cristalizando-se a intenção suspensiva tão cara à fenomenologia que não 

dá nenhuma realidade como definitivamente adquirida. A possibilidade de 

novos planos regressivos que atestem a condição derivada do que ora se 

agita diante dos nossos olhos como realidade é permanente, fragilizando 

irremediavelmente o registo da pura naturalidade que tradicionalmente 

cauciona a segurança com que nos movemos no mundo circundante que 

fazemos nosso.

Esse efeito é indiscutivelmente um dos méritos do trabalho de Joana 

Dionísio, sem enjeitar outros: a visita guiada aos bastidores do cinema, numa 

viagem feita simultaneamente de proximidade e distância, como convém a 

um registo que se aproxima, como antes se disse, do poder suspensivo que 

caracteriza a epoché fenomenológica. Ainda, a capacidade de resgatar um 

tema eternamente celebrizado no mundo da sétima arte – “o beijo” – seguin-

do para o efeito um itinerário próprio. Mas nesta que é, indiscutivelmente, 

uma das qualidades do filme, esconde-se também uma das suas presumí-
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veis debilidades. O beijo é, afinal, um adereço meramente circunstancial, 

um pretexto que se oferece abertamente à permuta, sem que ela constitua, 

aparentemente, prejuízo maior para a marcha do enredo. Para um filme 

cunhado com o título O Beijo, tal reparo não será certamente despiciendo. 

Para o espectador, fica claramente a sensação de que o tema, que prome-

tia toda a sorte de riquíssimas divagações, foi amplamente secundarizado. 

Afinal, no afã de utilizar a obra cinematográfica como instrumento que tor-

na visível uma realidade que vive na sombra e que merece ver a luz do dia, 

foi a prerrogativa mais vasta que lhe assiste como ferramenta de interpela-

ção e de interpretação dessa mesma realidade, haurida agora em contexto 

exógeno – mui propalada hoje no contexto do que se convencionou chamar 

de “novas humanidades” – que ficou aparentemente hipotecada. Nada que 

melindre excessivamente os autores deste trabalho. Afinal, não nos move 

uma intenção examinadora, e o beijo voltará, por certo, a convocar a vida 

na sua plenitude. 
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AGRESTE, 
DE CARLOS FILIPE MAGALHÃES 

Agreste é um filme pessoal de Carlos Filipe Magalhães (o autor assu-

me as funções de realizador, produtor, director de fotografia, montagem 

e argumento) que toma como fonte de inspiração o livro The Loneliness 

of Human Life de William Alger e como matéria pictórica a paisagem de 

Trás‑os‑Montes, numa contemplação sublime que cria ecos reverberantes 

com o filme homónimo de António Reis e Margarida Cordeiro. 

Poderíamos dizer que para um filme existir é necessário, neste caso, estar-

mos apenas atentos à terra e ao céu e, deste modo, escutarmos a revelação 

do invisível num movimento em que sentimos a passagem do tempo, a du-

ração na sua forma mais pura, como consciência da nossa capacidade de 

percepção, do nosso lugar no mundo, como seres solitários simultaneamen-

te livres e oprimidos. Essa passagem do tempo é-nos transmitida por um 

cuidado trabalho de composição dos enquadramentos que se situa num ter-

reno de não-ficção, prescindindo para isso de uma retórica exclusivamente 

documental. 



Agreste, de Carlos Filipe Magalhães 72

Os temas da erosão, do envelhecimento e do abandono são, por isso, sub-

tilmente pensados sobre a forma de sensações e emoções, pontuadas por 

discretas citações do livro de Alger (e inter-títulos), que constituem, no seu 

todo, um enigma por desvendar, uma espécie de nó cego cujo prazer cine-

matográfico será tactear. 

O humano surge, portanto, essencialmente como vestígio, como perda e 

substância primitiva a que nos procuramos agarrar ou re-ligar; um mundo 

separado de tudo, seguro e ritualista, tal como a experiência de solidão par-

tilhada do espectador na sala de cinema. 

Agreste convoca a força e energia dessa experiência no seu estado natural, 

sobretudo quando a força e energia da paisagem nos enclausura de forma 

violenta e transcendente, constituindo-se como objecto de crença. 

É aí que é possível mergulharmos secretamente nas ondas de um imenso 

oceano em que a  terra e o céu se fundem com o mar. Talvez por isso seja 

necessário guardar segredo e seja esse o destino comum da nossa irredutí-

vel individualidade. 
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No cinema de Carlos Filipe Magalhães, é, no entanto, necessário sermos 

convocados pelo soar das doze badaladas para que a janela mágica se possa 

abrir ao mundo. Só assim, essa ausência, da memória e da ruína, se consti-

tui verdadeiramente em presença, em acto. 

É a obscuridade que nos vem revelar novas entidades, tal como a ferrugem 

desenha melhor a forma, e nos obriga a lavar os olhos para vermos melhor 

(a luz encandeia). 

É necessário fazermos o luto, escolher o que não ver, tomarmos decisões, 

tanto na vida como no cinema. 

Carlos Filipe Magalhães propõe-se a isso, situando-se nas margens dessa 

“corrente principal”, de costas voltadas, olhar semi-cerrado e estômago 

vazio. 

A sua cultura não é a do abutre mas sim a do asceta. 

Para ele, algo germinará sempre no mais infértil dos terrenos: a morte.





LEMURIA
Mestrado

22’
2009



Sinopse

Uma nave espacial, um amor que não 
pode acontecer. A bordo de Lemuria, 
seis tripulantes atravessam o espaço. 
Daniel e Hannah nutrem uma relação 
amorosa que será bruscamente 
interrompida. Uma ameaça 
desconhecida está prestes a colocar 
o ponto final nesta história de paixão 
trágica. No entanto, será que tudo é o 
que aparenta ser?
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A FICÇÃO DO AMOR 
NA CIÊNCIA DAS HISTÓRIAS 

O filme Lemuria, escrito e realizado por José Ratinho (com efeitos visuais 

de Ivo Silva), propõe ao espectador uma ficção de amor no espaço, ou uma 

ficção no espaço do amor. Perdoem-me por este trocadilho de abertura, que, 

todavia, se justifica, uma vez que remete para o cerne temático e conceptual 

do filme: a reciprocidade. Neste caso o banal floreado linguístico revela a 

originalidade dos autores, co-responsáveis pela produção da obra. 

Trata-se de um filme de ficção científica, o que diz muito da bravura destes 

dois jovens. Sabe-se que, no nosso país, o género é declaradamente menor 

e está votado a uma situação marginal ditada pelas condições de produção 

(in)existentes. Se é verdade que essa limitação muito explica, não serve para 

justificar na íntegra a sua tão fraca existência e resultante invisibilidade em 

Portugal, sobretudo no actual panorama de cinema digital. A natureza “cien-

tífica” do género, pressuposta num dos dois vocábulos que o descrevem, é 

habitualmente sinónimo de um universo tecnológico futurista muito difícil 

de produzir em contexto de cinema comercial, sendo que os efeitos especiais 

resultantes tornam-se vítimas de comparações facilitistas e pouco abonató-



A Ficção do Amor na Ciência das Histórias80

rias para os filmes portugueses. Contudo, a “ciência” que se deseja ver ou 

pressentir nos filmes pode ser mais ou menos tecnológica, consoante a natu-

reza da história que sustém a dita ciência e o universo em que ela se pratica. 

Assim, para além de uma dimensão técnica, os filmes de ficção científica 

podem – e, sobretudo em Portugal, devem – possuir uma dimensão criativa 

que os afirme como mais do que uma montra tecnológica. Os subgéneros 

de viagem no tempo, história alternativa ou cenários pós-apocalípticos, pro-

vam que a tecnologia pode encontrar-se na retaguarda de um filme de ficção 

científica, não lhe retirando a essência mas facilitando a sua materialização. 

O “caso” Andrei Tarkovski (Stalker, 1979, e Solaris, 1972) é, porventura, um 

bom exemplo neste contexto. Dito de outro modo: a originalidade do concei-

to pode suplantar os problemas ditados pelas condicionantes de produção. 

Suplantar a omnipresença tecnológica sem, todavia, abandonar o território 

ficcional da ciência é um desafio à altura apenas dos mais ousados criadores; 

mas, simultaneamente, um exercício que se impõe, visto que o primeiro ter-

mo que designa o género é, precisamente, “ficção”. A existência de situações 

estimulantes, de personagens com motivações psicológicas e de um conflito 

verosímil no âmago de um universo interessante são pressupostos básicos 

de um cinema de ficção científica que não queira (ou não possa) depender 

unicamente dos efeitos especiais que contém. Dito de outro modo: é preciso 

que os filmes não se reduzam à ciência que ostentam, mas que defendam 

de modo plausível a natureza ficcional em que radicam. Nesta perspectiva, 

“ficção científica” é tanto (ou mais) uma ficção num contexto científico do 

que uma ciência ficcional (com laivos de impossibilidade futurista). Apesar 

do rico e inolvidável universo tecnológico patente na sua direcção artística, 

Blade Runner (Ridley Scott, 1982) é um filme canónico do género sobretudo 

devido ao conflito que tematiza: a ontologia da humanidade, na oposição 

patente entre humanóide e humano. Neste caso, como em tantos outros, o 

conceito é basilar ao filme e não a ciência ou a tecnologia que a manifesta. 

Não são os processos científicos mas sim os seus resultados, e consequên-

cias ao nível das personagens, que movem a intriga e também a curiosidade 

do espectador. 
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José Ratinho demonstra ter compreendido estas questões. Tirando 

partido das novas tecnologias digitais actualmente ao seu dispor, mas 

sobrepondo‑lhe um conceito original, propõe uma reflexão sobre a nature-

za intrínseca do próprio género cinematográfico, enveredando por rotas e 

caminhos usualmente ignorados. O filme é uma space opera que decorre 

numa estação espacial. Neste caso, a utilização de efeitos digitais é con-

vincente e até mesmo necessária. Cada um dos seis tripulantes da estação 

encontra-se munido de um cartão fluorescente que comanda a sua existên-

cia em órbita e se torna crucial para o desenrolar da intriga. O controlo da 

estação espacial ocorre igualmente por intermédio da manipulação de ecrãs 

digitais reminiscentes de outros filmes do género (nomeadamente Minority 

Report, Steven Spielberg, 2002), mas é muito mais do que decorativo. Com 

efeito, através dos ecrãs digitais, mais concretamente por meio daquilo que 

neles inscreve uma das personagens da estação, Daniel (interpretado por 

Alexandre da Silva), o espectador observa o desenrolar de uma história de 

amor. Assim, os efeitos especiais tornam-se centrais à orgânica do filme, 

que é muito mais do que uma mera representação da ciência futurista.
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Tendo consciência do universo digital em que trabalham, bem como das 

limitações que, apesar de tudo, ele (ainda) impõe, sobretudo em contexto 

estudantil, Ratinho e Silva tomaram a decisão de mostrar o “espaço sideral” 

através do uso de modelos digitais em 3D (da autoria de Telmo Martins). 

Procuraram a verosimilhança mais do que o realismo; a contextualização 

da história mais do que a similitude de configuração gráfica entre o interior 

e o exterior da estação. Refira-se que os efeitos especiais em geral e estes 

modelos em particular são de um calibre apreciável e merecem louvor, mas 

não se procura dissimular a sua origem digital. Do ponto de vista narrativo, 

os dois planos iniciais do filme, em que se vê a estação espacial vogando 

no cosmos, são indispensáveis, porquanto afirmam desde logo a alteridade 

geográfica do enredo. Com efeito, o filme depende não só da afirmação de 

um universo espacial credível, onde o desenrolar de uma história de amor 

funcione como uma primeira camada de originalidade, na medida em que 

a obra se centra mais nos sentimentos humanos do que nos processos cien-

tíficos; mas também de uma dicotomia fundamental entre espaço e Terra, 

aspecto que constitui a segunda camada de originalidade do filme, a qual é 

nuclear para o conceito adoptado. 

Com efeito, mais do que inovar o panorama do filme de ficção científica, 

reduzindo-o a uma história de amor pouco habitual naquele contexto, 

Ratinho opta por tornar a história de amor o centro científico do filme, 

servindo-se da modalidade de universos paralelos. Assim, o protagonista 

espacial é também um escritor em busca de matéria para o seu trabalho. 

A flor – que, enquanto tripulante da estação, envia para o monitor de uma 

das suas colegas, Hannah (interpretada por Mafalda Teixeira), denuncian-
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do desse modo os sentimentos que por ela nutre (os quais, pelos sorrisos 

cúmplices da colega, se vê que são correspondidos) –, revela um amor que 

também se desenrola na Terra e culmina com o par abraçado num cam-

po de trigo em plena natureza terrestre. A ligação entre os dois universos 

onde as mesmas personagens (interpretadas pelos mesmos actores) vivem 

as suas existências, aparentemente distintas, é efectuada, como tantas 

vezes ocorre, por meio do recurso ao sonho como mecanismo de escrita. 

Após algumas cenas no espaço, apresentadas através de uma dominante 

luminosa esbranquiçada e sem contraste, fazendo lembrar o visual rétro da 

série televisiva Espaço 1999 (1975-1977), o protagonista acorda, num univer-

so terrestre de imagem contrastada. Regista o teor do sonho num gravador 

de bolso e posteriormente transcreve-o para o computador, transformando 

as vagas impressões oníricas numa história com desenvolvimento. Deste 

modo, o universo espacial parece ser a transvisualização de um raciocínio 

terrestre e realista, a simples produção de sentido de uma mente criativa. Se 

assim fosse, porém, não haveria verdadeiro paralelismo de universos, mas 

sim uma metanarrativa com um dos mundos a resultar da produção diegéti-

ca do outro. Seria igualmente assaz banal como matéria fílmica. 

Na verdade, mais do que paralelismo, que pressupõe a mera alternância 

(porventura, obtida por meio de montagem), o filme assenta na ideia de 

reciprocidade total. Os dois universos são configurados como apenas um: 

duas faces de uma mesma (ir)realidade, o que justifica a sua figuração pelos 

mesmos corpos. Apesar de o universo espacial aparentar ser, num primei-

ro instante, mais virtual do que o terrestre, a continuação do filme revela 

que ambos são completamente intermutáveis, afirmando-se como funda-

mentalmente indiscerníveis. Encontramo-nos aqui perante uma formulação 

narrativa da teoria de Gilles Deleuze sobre a bifacialidade da imagem mo-

derna, aplicável ao conjunto do filme (Cinéma 2 – L’Image-Temps, 1985). O 

conceito trabalhado por Ratinho remete, pois, para a reflexividade interna à 

própria imagem (i.e. filme) e nela contida. A articulação entre os dois univer-

sos – o espacial e o terrestre – assume-se como um “circuito” em constante 

permuta, ou reciprocidade. Assim, no espaço sideral, uma falha no sistema 
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de manutenção da estação obriga os tripulantes a correrem para uma sala 

onde deverão permanecer protegidos no interior de uma espécie de cápsula 

digital que se ergue ao premirem o seu cartão fluorescente. Uma avaria no 

cartão do protagonista impede a sua cápsula de se erguer, votando-o a uma 

morte mais do que certa. Perante essa circunstância, a sua amada opta por 

desactivar a sua própria cápsula, juntando-se a ele na morte. O fim trági-

co da vida humana dita, neste caso, o fim do amor entre ambos. Na Terra, 

o escritor poderia, eventualmente, viver esse amor, não fora o seu próprio 

universo terreno ser, afinal, tão inexistente quando o do espaço. Ao ouvir a 

reprodução gravada da sua descrição do sonho, o protagonista escuta igual-

mente um som perturbador emitido pelo próprio aparelho de gravação e 

inexistente no momento em que aquele acto tivera lugar. Este ruído pro-

voca lancinantes dores, tal como acontece no universo espacial momentos 

antes da falha do sistema de segurança na estação. Presume-se assim a in-

tromissão de um universo no outro. Na Terra verifica-se, por assimilação de 

dados narrativos, uma falha de “sistema” que, todavia, não colhe justifica-

ção imediata nos acontecimentos envolventes. É todo o universo narrativo 

que entra em colapso. Esta eventual circularidade narrativa, em que um 

universo é resultante do seu oposto, é tratada por Ratinho menos como um 

artifício de estrutura não-linear pós moderna e mais como uma reciproci-

dade ontológica.       

Ratinho transforma a reciprocidade entre universos na verdadeira razão de 

ser do seu filme, mas centrando-o nas noções de realismo e humanidade. 
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Quando a storyline do projecto refere que esta é a história de um amor impos-

sível, não está a efectuar publicidade enganosa; apenas omite – e bem – as 

condições dessa “impossibilidade”. Os dois universos são completamente 

recíprocos e, consequentemente, ambos impossíveis. Eis-nos aqui em ple-

no território da aporia cinematográfica, em que o criador intradiegético da 

história (o escritor) é tão inexistente quanto a própria história que cria, não 

podendo, consequentemente, tê-la criado num contexto realista. O título 

do filme aponta desde logo para a recíproca impossibilidade dos universos: 

Lemúria é, de acordo com certos Espiritualistas, um dos dois continentes 

perdidos da Humanidade (o outro, mais conhecido no imaginário popular, é 

Atlântida). A reciprocidade de dois universos impossíveis mantém o filme no 

terreno da ficção científica, que a história de amor poderia, eventualmente, 

tornar secundário. A questão central neste filme é tanto a da (in)existência 

das personagens, como a do sentimento que não pode ser evacuado, seja 

em que circunstâncias e territórios for: o amor. Por essa razão, Lemuria é 

uma história de sentimentos, mas é também um tratado sobre a própria 

condição humana. No amor que não se consuma, em ambos os universos, 

encontra‑se, afinal, a razão de ser da existência da humanidade. 

Deleuze faculta uma outra leitura desta obra, concomitante com a anterior. 

Os dois universos são completamente indiscerníveis e ambos simultanea-

mente reais e virtuais, encontrando-se, por alternância, ora um, ora outro, 

mais visível do que o seu duplo. O tipo de imagem utilizada revela já a cla-

reza do cristal, mesmo na cena em que o protagonista acorda na Terra (está 
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enquadrado contra uma janela, o que sobrexpõe o espaço exterior à habita-

ção). Este “reflexo” deleuziano – ou reciprocidade de universos, como lhe 

tenho vindo a chamar – sofre uma intensificação na segunda metade do 

filme, correspondendo ao momento em que o espectador se apercebe de 

que nenhum dos universos gera o restante, ou que nenhum dos mundos se 

intromete no outro. Para Deleuze, este instante corresponde à propagação 

do reflexo, altura em que a duplicidade imanente da imagem (ou narrativa 

veiculada de modo audiovisual), já de si detentora de características reflec-

toras, se estende a todo o meio (filme). Dito de outro modo: os universos 

diegéticos do espaço sideral (com toda a panóplia tecnológica que remete 

para um futuro distante) e da vida mundana do escritor (cujo trabalho de 

criação de mundos incorpora já a potencial actualização de algo virtual) vão 

fundir-se num só, contextualizando-se num filme de ficção científica, géne-

ro cristalino por excelência, onde o ilusionismo impera. No entanto, se todos 

os filmes de ficção científica podem, nesta perspectiva, ser fruto de autores 

“falsários”, que utilizam a realidade para nela manifestar as propriedades 

não realistas da mesma, Ratinho acumula este aspecto com a leitura huma-

nista do factor central no filme: a história de amor. 

Pode dizer-se que o termo “ficção” ganha renovada força sem, contudo, in-

validar o lado científico. Na segunda metade do filme, após algumas cenas 

na Terra, o filme regressa ao espaço sideral de forma directa, sem interme-

diação de qualquer personagem. O par de amantes é colocado lado a lado 

num abraço eterno antes de ser ejectado para o espaço numa cápsula fune-

rária. A elipse, durante a qual supostamente se produz a morte dos amantes 

e a reparação do sistema de bordo, evita um enfoque excessivo nos aspectos 

tecnológicos da vida na estação e salienta a natureza icónica do abraço final 

entre os amantes. Ou seja, reforça o lado humano da história. De regresso 

à Terra, vemos a rapariga caminhar num trigal, após abandonar a compa-

nhia do escritor numa cena em que apenas o olha e lhe afaga as mãos sem 

pronunciar palavra. Subjacente a este momento, que também ocorre após 

uma elipse (o escritor encontra-se agora num espaço público e não em sua 

casa), está a ideia de que a rapariga possa ter sido informada do estranho 
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ruído e que a sua muda reacção se configure como uma aceitação implícita 

das consequências do mesmo (que a sua irrealidade e/ou futura inexistência 

conduzem à impossibilidade do amor de ambos). A imagem é agora digi-

talmente trabalhada para produzir um efeito de reflexo reminiscente de 

um f lare de câmara analógica, cujo resultado é profundamente irrealista. 

Ratinho abandona deliberadamente o anterior contraste da imagem, mani-

festando agora este universo como igualmente retro e, logo, profundamente 

questionável. O aparecimento do protagonista escritor no mesmo campo de 

trigo e o seu acto de jazer ao lado da amada numa fiel reprodução do abraço 

sideral completam a reciprocidade dos dois universos e a circularidade on-

tológica e filosófica do filme. 

No género de ficção científica em geral, e neste filme em particular, toda 

a ciência tem um lado humano, tal como em todas as ficções, e muito con-

cretamente nesta, todos os universos (e personagens) são simultaneamente 

reais (porque actualizáveis em imagens e sons) e virtuais (porque gerados 

criativamente).
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Sinopse

Jorge chega a uma aldeia do interior, 
entra numa tasca onde o dono, 
Orlando, lhe conta a história de Barata 
e Sousa, dois ladrões de galinhas que 
disputaram a mesma mulher. Depois 
de toda aquela história, Jorge descobre 
que o dono da tasca era, na verdade, 
Barata, o ladrão de galinhas.
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UM GALINÁCEO CHAMADO DESEJO 

E se fôssemos rir,

Rir de tudo, tanto

Que à força de rir

Nos tornássemos pranto?

Alexandre O’Neill

O filme Cabidela de Galinha indicia, nos seus primeiros momentos, o tem-

po histórico da narrativa. Um Renault 4L, uma mala de couro e um rádio 

de sintonia manual. Sabemos assim que esta é uma crónica de um mundo 

pré-digital, onde se conversava à volta de uma mesa, copos de vinho e bara-

lhos de cartas, onde se perguntava na taberna pelas raparigas da terra. Um 

tempo e um lugar sem Facebook, WhatsApp ou Google Maps. A taberna 

da aldeia constitui-se aqui como o espaço da acção quotidiana de Garfinkel 

(1967), da realidade mundana de Brekhus (2000) ou mesmo do absurdo do 

quotidiano (Jakobsen, 2009).
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Esta curta-metragem debruça-se sobre o clássico triângulo “sexo, crime 

e amizade”. Como o crime é apenas pretexto para a força motriz da pai-

xão, o assalto aos galináceos é devidamente facilitado pela pacatez da vida 

camponesa. No espaço exíguo de uma aldeia portuguesa, o sexo acaba em 

tragédia, o roubo em homicídio, e a amizade em traição.

Numa aldeia portuguesa de difícil acesso, os forasteiros só têm duas opções: 

a diluição na paisagem ou a condição de passagem. Ao procurar descobrir 

os sentidos dos lugares onde chegam, os estranhos sabem que, para se po-

derem encontrar, “é necessário ter vivido algum tipo de desnorte” (Machado 

Pais, 2002: 59). Aos que escolhem ficar, a terra rouba-lhes a memória. 

Nestes lugares de propriedades privadas e vidas públicas, o tempo apropria-

‑se das histórias individuais e transforma-as em lendas colectivas.
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O taberneiro relata ao forasteiro a história de dois pequenos gatunos, que 

trocavam o ganho do furto por favores sexuais. A narração inflecte quando 

a ilegalidade do roubo é substituída pela honestidade do trabalho. Sousa, um 

dos ladrões de galinhas, torna-se empregado do talho e Júlia, a devoradora 

de frangos, prefere agora os animais que lhe chegam pela via legítima do 

estabelecimento comercial. A mulher sexualizada prefere a ordem do mer-

cantilismo à desordem da pilhagem.

O filme apresenta assim mais carácter moral nas metáforas do que nas suas 

literalidades. O velho taberneiro, com os seus próprios segredos, conta a 

sua história sem nunca ostentar frontalmente qualquer moralismo em re-

lação aos assaltos, à prostituição pouco subtil, ou mesmo ao assassinato. 

O julgamento recai de forma oblíqua sobre as mulheres interesseiras e os 

amigos traidores, numa lógica discursiva de que não se pode confiar em 

ninguém, e que nem cautela e canja de galinha são suficientes para nos li-

vrar desses perigos. A compulsiva ingestão de frango sugere uma espécie 

de truque semiótico, substituindo por cabidela os acessórios de moda que 

metonimicamente representam o capitalismo consumista. Por outro lado, 

com recurso ao jogo linguístico, serão também franguinhos os rapazes no-

vos com quem se costuma deitar.
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A propósito do risco sistémico de origem feminina, o amigo do taberneiro 

adverte, “você precisa de ter cuidado com as raparigas cá da terra”, e ques-

tiona em jeito de aviso, “você não conhece isto por aqui, pois não?” Na dupla 

condição de homem e forasteiro, o perigo pode estar ao virar da esquina.

O forasteiro confronta os elementos sociais com uma atitude objectiva dis-

tintiva, o que não significa necessariamente desapego ou ausência, mas sim 

que o estranho vive em permanência num processo dinâmico que integra 

proximidade e afastamento, indiferença e envolvimento (Simmel, 1971). 

Entre o Paraíso da erudição iluminista da produção artística e o Inferno 

do grotesco do mundo antigo que se propõe ilustrar, o filme tem uma vi-

são envergonhadamente paródica sobre a ruralidade. Esta visão, constante 

na história do audiovisual ocidental, tem sido contrariada em Portugal pelo 

olhar evidentemente citadino e quase etnográfico, mas sem nostalgias ou 

pretensiosismos, que o realizador Miguel Gomes deixou em Aquele Querido 

Mês de Agosto ou na trilogia As Mil e Uma Noites.

Ao colocar o patamar da representação do enquadramento da narrativa nes-

sa formulação de alteridade ruralizada, os seus autores posicionam-se num 

lugar similar ao do viajante f lâneur de Machado Pais (2002) ou do estranho 

de Simmel (1971), “que vive num vaivém referencial, que não se encontra 

apegado directamente às raízes dos objectos sociais nem das disposições 

segmentadas do grupo” (Amaral Jerónimo, 2015: 138).

Esta objectividade dualizada na descoberta pode também ser encarada 

como um espaço de liberdade. “Criar (e, portanto, descobrir também) sig-

nifica sempre quebrar uma regra; seguir uma regra é apenas rotina, mais 

do mesmo, não é um acto de criação. Para o exilado, quebrar as regras não 

é uma questão de livre arbítrio, mas uma eventualidade que não se pode 

evitar.” (Bauman, 2000: 5)

No filme, o povo rural é uma caricatura benigna (no caso do arco narrativo 

do presente) ou negativa (no caso do arco narrativo do passado), mostrando 

em ambas o afastamento daquele ponto espácio-temporal com a realidade 
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contemporânea. A resolução dos problemas com uma navalha, o crime de 

honra, as patas de galinha são anacronismos para o espectador cosmopoli-

ta do terceiro milénio. Os realizadores e argumentistas da curta-metragem 

parecem estar familiarizados com os processos de dinâmica social e os 

registos dos universos culturais representados, ao mesmo tempo que se po-

sicionam claramente no exterior desse fenómeno observado. Tal como um 

antropólogo, um autor de cinema exibe de forma simultânea um posiciona-

mento émico e ético.

“A nossa curiosidade pode conhecer o que resta ser conhecido enquanto tra-

zemos de volta as histórias do quotidiano e a escrita de personagens que de 

outra forma poderiam permanecer esquecidos, com atenção às formas com 

que as suas próprias lutas e visões de si mesmos criam buracos nas teorias 

e políticas dominantes.” (Biehl e Moran-Thomas, 2009: 282)

Nem excessivamente trágico nem obsessivamente cómico, o filme assen-

ta no contraste entre o tom grave da história contada e o tom picaresco 

da história mostrada, este sublimado pelas feições alucinadas de Barata, 

o pilha-galinhas de coração desfeito. A morte não ocupa aqui a função da 

tragédia, mas sim a do coro grego que alertava os espectadores para o que 

viria em seguida.
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Apesar do tom picaresco, não há nesta história um bobo da corte que chame 

a atenção das formas ridículas de que a realidade se reveste. O tabernei-

ro relata a história como sendo apenas a de um galinheiro de triste figura. 

Barata rouba galinhas, compra sexo, mata pessoas, sem vergonha ou sem 

orgulho. Ostenta uma atitude blasé formulada por Simmel (2009). Não se ri 

de nada porque já chorou de tudo.

Hernández Sánchez suspirava por “uma comédia que fosse capaz de, sem 

cair na banalidade, encontrar as gretas das sociedades contemporâneas e 

mostrá-las quando é necessário” (2012: 39). À voracidade comediante destes 

tempos líquidos e à exigência hipermoderna de sobrepor o riso a todas as 

dimensões sociais, os autores do filme replicam de uma forma contida e 

respondem ao apelo do homo ludens (Huizinga, 1949) apenas com a exequibi-

lidade de graçolas de circunstância ou a exuberância exacerbada dos rostos 

de Júlia e Barata. 

A resolução do filme na reveladora imagem final que reposiciona a narrati-

va, mesmo sem cair na tentação sequiosa da comicidade, pode no entanto 

sugerir um cliché vagamente irónico ou simplesmente cínico mas aparente-

mente irreflexivo.
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Sinopse

Num futuro incerto, um casal rico e 
excêntrico encomenda um filho, um ser 
andróide que vive somente de música. 
O governador da cidade e a sua mulher 
têm uma filha surda; com o desgosto, 
este proíbe a música na cidade. 
Silêncio e Música encontram-se.
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A música tem sido o lugar de partida e o destino do cinema de Vasco Mendes. 

Foi-o quando, ainda antes de ter decidido ser cineasta, roubou temporaria-

mente a câmara que o avô guardava em casa para ir à Festa do Avante filmar 

um concerto de uma banda-tributo dos Led Zeppelin. É-o agora enquanto 

trabalha na realização de videoclips e de outras curtas sobre festivais de mú-

sica e a cena musical nacional, que constituem já um vasto e diversificado 

portefólio, consultável em The Framed World of Vasco, website do realizador. 

Frequentemente os filmes de Vasco Mendes obedecem a um registo ope-

rático, performativo, e é habitual ser o som a animar e a determinar as 

imagens. A música é o fio condutor e o mapa para esses territórios visuais. 

Talvez seja evidente que alguém que privilegia estes modos de construção 

criativa se dedique ao teledisco e, efetivamente, é já extensa a lista de tra-

balhos realizados por Mendes nesse domínio.  Aí podem ser encontrados os 

videoclipes realizados com os músicos Capicua, Linda Martini, Peixe:Avião 

ou White Haus, de entre vários outros, ou os relatos de festivais, entre os 

quais Milhões em Festa ou Optimus Primavera Sound. No entanto, o mesmo 

estilo de escrita fílmica é ensaiado noutros registos que incluem a publici-

dade, o documentário ou pequenos ensaios audiovisuais experimentais, tais 

como Gira Saia (2011) e For Those Who Stay (2012) .
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Estes pressupostos estiveram também presentes no momento em que o 

autor definiu o projeto que viria a tornar-se o seu primeiro trabalho pú-

blico, em 2010, intitulado Sinfonia dos Loucos (também conhecido por 

Mozmad’s Symphony), entretanto múltiplas vezes exibido e premiado 

internacionalmente.

O filme começa expondo uma metrópole retro-futurista, de um tempo in-

certo, filmada a preto-e-branco. A torre da televisão berlinense combina-se 

com as ruas do Porto e com vários edifícios da arquitetura recente da cidade 

para compor o cenário. A este sobrepõem-se néons e ecrãs gigantes que exi-

bem o rosto de um homem de ar sisudo e olhar oculto, e palavras de ordem: 

“Por um futuro sempre melhor do que o passado”, proclamam. Como regis-

to sonoro, apenas o quase imperceptível e episódico arrastar da agulha de 

um gira-discos num vinil que chegou ao fim. De resto, o silêncio é notório, 

tornando-nos mais atentos às imagens. Ao longo de todo o filme, as palavras 

surgirão apenas em registo escrito, sobrepostas às imagens; em nenhum 

momento serão proferidas pelos habitantes da paisagem. 
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Em breve, algumas personagens ocuparão o ecrã. Uma jovem bela de ca-

belos claros, em contraluz, numa aparição fugaz. Depois um casal, que, 

de perfil, observando o horizonte, aparenta almejar o prometido futuro 

radioso. Sobre a jovem saberemos mais adiante. Sobre a dupla, percebe-

mos ser amante de música e aspirar a criar, mediante novas possibilidades 

técnico-científicas, um filho andróide, capaz de viver apenas de música. Do 

desejo dos melómanos, com o contributo da tecnologia, nasce Protoraggio 

Mozmad, corpo de homem, cabeça de bola de espelhos. 

Com o nascimento de Protoraggio, o registo silencioso do filme é substi-

tuído pela música que acompanha as suas deambulações pela cidade. Os 

pais regojizam-se com a beleza do ser assim criado e das melodias que de si 

emanam. Num outro lugar, a jovem dos cabelos claros aparenta passividade 

enquanto alguém, a seu lado, executa uma peça musical ao piano. 
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Mais uma vez vemos o homem inexpressivo dos ecrãs gigantes, mas aqui já 

não mediado. Agora é de novo o silêncio que se impõe, não apenas pela au-

sência de som (quase total, não fora continuarmos a ouvir o leve murmurar 

da agulha na parte não impressa do vinil), mas pela palavra escrita na capa 

do livro lido pelo homem. 

Voltamos à jovem mulher que sabemos agora chamar-se Anika. Percebemos, 

neste momento, que no seu mundo não há som, que é incapaz de ouvir. O 

homem de ar sisudo é seu pai e governa a cidade. Amargurado pela condi-

ção de sua filha, proíbe a música.

Em nome daquela proibição, um grupo de soldados andróides, que enver-

ga uma insígnia em forma de clave de sol invertida, vigia e pune todos os 

que fruem da audição ou executam qualquer registo musical. A promissora 

sociedade converte-se agora num regime opressor. Os seus resistentes e 

opositores, que protestam nas ruas da cidade agora em tumulto, são violen-

tamente agredidos e feitos prisioneiros. 

Esta representação de uma sociedade distópica em que a música não pode 

ter lugar evoca diversas outras referências cinematográficas. Por demais 

evidente será o regresso à história de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, de 1953, 

brilhantemente filmada, quase década e meia depois (em 1966), por François 

Truffaut. Neste caso, era a literatura (e com esta, o pensamento crítico) que 

era banida e um exército de bombeiros, munido de lança-chamas, em vez 

de mangueiras, tinha como tarefa a sua extinção pelo fogo. Em Sinfonia dos 

Loucos, é todo e qualquer registo musical – até o da criança que assobia en-

quanto percorre o seu caminho – que é silenciado pelos soldados da clave de 

sol invertida. O que estes esquadrões têm em comum é a forma inexorável 

e maquínica (embora os do primeiro filme sejam compostos por homens e 

apenas os do segundo por máquinas) como se dedicam ao seu desígnio. E 

se no filme de Truffaut, Montag, o protagonista, começa por ser um deles 

e abandona essa condição após constatar a beleza e importância da leitura, 
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tornando-se um resistente, na história de Mendes, Protoraggio é desde a 

sua génese a materialização da música estando, como tal, impossibilitado 

de existir face à ausência daquela. 

Sinfonia dos Loucos recupera também Alphaville, Une Étrange Aventure de 

Lemmy Caution de Jean-Luc Godard, filmado um ano antes de Fahrenheit 

451. Nesta história, as personagens habitam uma sociedade comandada pela 

ciência e pela lógica, em que os sentimentos foram abolidos. Para consolidar 

o novo status quo, diariamente, como declara a protagonista, palavras desa-

parecem e são substituídas por outras que expressam novas ideias. O que se 

pretende travar na história do filme que analisamos é também a destruição 

da linguagem, de uma linguagem de códigos particulares, diferentes da lín-

gua, mas apenas esta capaz de expressar algumas noções. E mais uma vez, 

se em Alphaville Natacha von Braun, guiada por Lemmy Caution, o detetive 

com a missão de destruir o sistema e restaurar os sentimentos, vai desco-

brindo gradualmente noções que antes lhe não pertenciam, como o “amor” 

ou a “consciência”, o protagonista de Sinfonia dos Loucos não consegue habi-

tar um território do qual a música não seja parte integrante.  

Protoraggio vê ameaçada a sua existência. Qual o lugar para um ser que 

vive apenas de música num local onde a mesma não mais existe? Quando 

a música é suprimida, a personagem entra em colapso. Enquanto continua 

o seu percurso pelas ruas da cidade, agora já não em êxtase produzido pela 
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sintonia com o registo musical, mas antes em agonia, a personagem evi-

dencia uma nova natureza, agora exclusivamente carnal. Contrariamente a 

outras personagens cinematográficas, como Tetsuo, nos filmes homónimos 

de Shinya Tsukamoto, a degenerescência não se faz pela conversão de um 

ser orgânico num ser maquínico, mas precisamente pelo inverso. O herói de 

Mendes é um ser complexo que funde em perfeita harmonia uma dimensão 

natural e outra artificial, construída. 

A ordem é retomada quando Protoraggio encontra Anika. Música e silêncio 

podem ser complementares, como nos lembra o filme com a alusão a John 

Cage e à sua peça 4’ 33’’. As duas personagens enamoram-se uma da outra 

e dançam juntas, sorridentes.  

O filme encerra-se com o protagonista novamente feliz nas ruas da me-

trópole. Filmado em contrapicado, este aparece próximo do céu, dotado 

de grande liberdade. Enquanto assistimos às suas últimas deambulações, 

nas quais vai evocando o encontro com a jovem, vemos Protoraggio oscilar 

entre a sua natureza humana e a sua condição de ser artificial. Mais uma 

vez, estas não se mostram antagónicas, mas como duas facetas do mesmo 

indivíduo. “A vida sem música seria um erro”, aparece escrito a determina-

da altura no ecrã. A personagem representa ambas as dimensões, vida e 

música. 
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Para fazer Sinfonia dos Loucos, com uma duração de aproximadamente 10 

minutos, Mendes terá contado, como acontece frequentemente numa pri-

meira obra, com um orçamento reduzido (cerca de 800€). Para os cenários, 

utilizou locais públicos ou espaços cedidos por amigos e maioritariamente 

iluminação natural, de modo a não aumentar os custos. Para os efeitos vi-

suais, em particular a sobreposição de alguns elementos às ruas da cidade 

do Porto, tirou partido dos recursos digitais de edição de imagem, já ampla-

mente disponíveis a baixo preço. Na cena que parece a mais complexa e a 

que envolve mais recursos humanos e materiais, a da manifestação de rua, 

Mendes e a sua equipa recorreram ao registo de uma manifestação real, 

tendo-se infiltrado na mesma com os seus cartazes e palavras de ordem. A 

equipa a que aqui se alude foi essencialmente constituída por familiares e 

amigos do realizador. Os adereços e guarda-roupa foram também obtidos 

com parcos recursos, tendo, nuns casos, sido criados para o efeito, com o 

trabalho dedicado dos intervenientes (como no caso da indumentária dos 

soldados do silêncio), ou, noutros, fazendo já parte do arquivo pessoal do 

realizador e família. 

Apesar de um percurso bastante profícuo, Vasco Mendes tem, como disse-

mos no início, dado atenção a outros géneros e formatos. Não se lhe conhece 

ainda outro trabalho ou projeto de narrativa ficcional na esteira deste pri-

meiro filme. Sabemos, contudo, que os universos retro-futuristas distópicos 

alimentam o seu imaginário e que a música permanece um dos seus tropos 

fundamentais. Resta-nos apenas aguardar com ansiedade os novos mundos 

enquadrados por Vasco Mendes.
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A JANELA DA 
MINHA MÃE
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Sinopse

Margarida Lobo é uma mulher solitária 
que acorda todos os dias com a 
esperança de voltar a ver a família. 
Ela está condicionada à mesma 
rotina: varrer, limpar e cozinhar. Um 
dia, conhece uma criança através da 
janela e acredita ingenuamente que se 
trata do seu filho. Na realidade, aquela 
criança é filha de um homem que 
procura Margarida para lhe entregar 
uma carta. O pai e o filho são ambos 
pobres e esfomeados. Margarida 
adopta-os e acolhe-os em sua casa 
com se fossem a sua família, mas 
as coisas não correm como seria de 
esperar.
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NÃO BASTA ABRIR A JANELA:  
O TRÁGICO EM A JANELA  
DA MINHA MÃE

E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,

Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.

Alberto Caeiro

Objecto secular de reiteradas e constantes apropriações artísticas, a janela 

surge em A janela da minha mãe, de Tiago Soares, representada na sua vasta 

simbologia e segundo distintas possibilidades metafóricas. Convocando-a 

para o título, dá-se-lhe, desde logo, um protagonismo consentâneo com o 

valor que detém no enredo, ao mesmo tempo que se incita o espectador a 

adentrar no filme por essa via. Por sua vez, ao acrescentar o complemento 

circunstancial de posse “da minha mãe”, Tiago Soares introduz um ele-

mento disruptivo face à narrativa, cuja natureza enigmática não chega a 

desvanecer. 
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A história

A sinopse do filme apresenta-o como a história de “uma mulher solitária 

que acorda todos os dias com a esperança de voltar a ver a família”. A rotina 

dos trabalhos domésticos é quebrada num dia em que essa mulher “conhece 

uma criança através da janela e acredita ingenuamente que se trata do seu 

filho”. Acolhe-o, bem como ao pai do rapaz, “como se fossem a sua família, 

mas as coisas não correm como seria de esperar”. 

Dividido em três capítulos – “a janela”, “o conto” e “era uma vez uma mãe” –, 

o filme tem como protagonista Margarida Lobo, que vemos pela primeira 

vez a olhar por uma janela aberta, com a câmara colocada do lado de fora; 

é por ela que o espectador é convidado a entrar na vida daquela mulher. As 

primeiras palavras correspondem a uma oração pelo regresso dos Lobo, que 

parece prenunciar o desenrolar da história. A súplica ao Pai pelo cuidar dos 

que lhe são queridos e para que lhes mostre o caminho para casa é acompa-

nhada de apontamentos sobre o engano e a solidão que marcam as horas de 

espera por uma “cria”, que “jamais perdurará no esquecimento”. 

O isolamento de Margarida é interrompido quando um pai e um filho cum-

prem a tarefa de lhe entregar uma carta. Pela janela, notámos antes na 

alusão à sinopse, Margarida vê o rapaz, que identifica como seu filho. 

No capítulo 2, o recurso à analepse conduz o espectador até ao passado, 

através da voz de um narrador, que expressa o sentido de alcateia literal-

mente colocado no nome de família, e que se perde com a morte da mãe de 
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Margarida. A janela é convocada nas primeiras palavras e, pela primeira 

vez, as cores juntam-se à imagem: “Era uma vez uma janela que habitava 

uma casa isolada. Outrora, na sua juventude, a janela testemunhou o namo-

ro de dois irmãos. Margarida apaixonara-se por Fernando. Mas comecemos 

pelo princípio”. 

Numa sequência que reproduz as características dos contos, o narrador dá 

a conhecer a história da família Lobo, levada pelo pai António numa viagem 

em busca do lugar idílico para construir a casa dos seus sonhos, a mesma 

casa onde verá morrer a mulher e nascer um neto, fruto da relação entre 

Margarida e o irmão. A casa, construída no local onde encontraram uma 

macieira cujos frutos lhes saciaram a fome, é o lugar de todos os aconte-

cimentos relevantes. Note-se a escolha da árvore, símbolo da casa e da 

família, da esperança e da determinação, na tradição judaica, mas também 

da discórdia, na mitologia grega, e com o seu fruto associado ao pecado ori-

ginal, na tradição cristã.

O desenlace de “o conto”, próximo do registo das tragédias clássicas, dá-se 

com o suicídio de António, depois de ter matado o neto recém-nascido. Aliás, 

o próprio tema do incesto e a narrativa dos acontecimentos fatalmente trá-

gicos que lhe estão associados são uma recuperação de muito do universo 

mítico-trágico, de que Édipo é paradigmático, tanto na sua tragédia quanto 

na dos filhos – particularmente Antígona –, nascidos da relação incestuosa 

com Jocasta.   
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De regresso ao presente, e ao bi-cromático preto e branco do capítulo 1, em 

“era uma vez uma mãe” dá-se o encontro de Margarida com o pai do rapaz, 

que o encontra sentado à mesa na casa da mulher. A insistência desta de 

que se trata da sua família e a acusação de que aquele homem já não a reco-

nhece, nem ao filho de ambos, terminam com um acto de violação, a que o 

rapaz assiste pela janela. 

Novamente sozinha, Margarida repete a oração inicial. À janela.

As personagens

Começamos com as personagens de “o conto”, por serem elas que permitem 

enquadrar a história: Ana Margarida, a mãe; António, o pai; Fernando e 

Margarida, os filhos. De Ana Margarida, a mãe Lobo, sabemos apenas que, 

já na que deveria ser a casa de sonho, adoeceu e morreu, “só e angustiada”, 

confessando à filha ter procurado a paixão, mas ter recebido sempre indife-

rença e repúdio por parte do marido. 

De António temos a percepção primeira de alguém convicto de ser capaz 

de levar a alcateia “a bom porto”, numa viagem à procura do sonho, que 

“revelava ser um acto de fé”, mas na qual a família se viu confrontada com 
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a fome. Finda a jornada da procura, e construída a casa, é-nos apresentado 

um António que terá rejeitado a mulher, despreza os filhos, ajuda o neto a 

nascer, para logo de seguida o colocar num saco e atirá-lo a um lago. O ar-

rependimento e a vergonha conduzem-no ao suicídio. É-nos contada, desta 

forma, a transformação de um homem que procurava encaminhar a família 

até bom porto em um homem cujo alheamento em relação à família leva 

a consequências trágicas, derrotando-o face ao que é considerado lícito, à 

consciência e à vida.

De Fernando quase nada se sabe; apenas que se apaixonou pela irmã, que a 

engravidou e que a terá deixado sozinha naquela casa isolada, pois embora 

o narrador se refira a Margarida como “única sobrevivente da tragédia que 

irrompeu no seio da família Lobo”, sabemo-lo vivo por intermédio da carta 

que tenta fazer-lhe chegar, e cujo conteúdo não é revelado. 

Quanto a Margarida, “passava tardes inteiras à janela” a observar o irmão. 

Foi ela quem tomou a iniciativa do beijo, e foi ela quem desafiou o pai, primei-

ro escondendo a gravidez e depois atribuindo-a à vontade de Deus. Mantém 
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uma relação particular com a janela, enquanto objecto determinante da sua 

vivência. Vive o presente isolada, consciente da solidão, numa espera da 

qual diz retirar prazer. Cumpre rotinas domésticas, entre as quais esten-

der lençóis imaculados, em contraste com um outro manchado de sangue. 

Convencida de que o rapaz que vê pela janela é o filho e de que o homem é o 

irmão, não cede ao reconhecimento do engano, insistentemente denunciado 

pelo homem, nem com a primeira agressão nem com a violação. Recebe 

ambos numa mesa posta para cinco, como se esperasse que os pais se jun-

tassem ao que para ela é o reencontro da família. 

Depois de violada, é deixada novamente na condição de lobo solitário que, 

com o seu chamamento em forma de prece, procura a sua alcateia, esperan-

do vislumbrá-la pela janela.

À semelhança do que acontece com António, há na história de Margarida um 

conjunto de elementos que reproduz características das tragédias gregas. 

Aquilo que podemos considerar a sua hybris condena-a a uma vivência de 

castigos: a perda do filho, o suicídio do pai, o abandono do irmão, a solidão, 

a loucura, a violação, e de novo a solidão, numa espera inútil. 

Restam as personagens Luís e Leandro, pai e filho, respectivamente. 

Sobre Luís, o espectador sabe que vive na mesma aldeia de Fernando, de 

quem é vizinho, e por quem foi incumbido de entregar uma carta a Margarida, 

sem que a abrisse. É analfabeto, aparenta ser um homem comum, ainda que 

um pouco rude no modo como trata o filho diante das adversidades. Quando 

confrontado com a reacção de Margarida no encontro dos três, mostra-se 

primeiramente compreensivo, tolerante e até piedoso, mas com a insistên-

cia por parte da mulher de que o rapaz é o seu filho Daniel, rapidamente 

se torna colérico, acusando-a de querer roubar-lhe o filho e consumando a 

agressividade na já referida violação. 
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Sobre Leandro, ainda que muito subtilmente, pairaria a incógnita da 

verdadeira identidade, não fora as palavras da sinopse e do narrador invia-

bilizarem tal entendimento. Repreendido pelo pai por ter levado apenas pão 

duro para comerem, assusta-se ao ver o lençol machado de sangue no es-

tendal, é o primeiro a ir ao encontro de Margarida, com quem já come, à 

mesa, quando o pai aparece, e recusa-se a ir embora, sendo por ele forçado 

a isso. A última imagem desta personagem mostra-no-la à janela, a assistir à 

violação. A mesma janela pela qual Margarida o viu e o tomou por seu filho.

Uma nota final para Daniel, o filho de Fernando e de Margarida, do qual 

não se pode dizer propriamente que seja uma personagem. Nunca apare-

ce, tão-pouco é caracterizado pelo narrador, uma vez que vive menos de 

uma hora. Apesar disso, a sua existência está na origem da história e “fala” 

em discurso directo no título do filme, definindo, postumamente, o enfoque 

pelo qual se pretende que o mesmo seja visto: o da mãe, na sua qualidade de 

mãe, porque é essa qualidade que origina diferentes momentos trágicos da 

história, perpetuados para lá da vida e da morte do filho.        



Não Basta Abrir a Janela: O trágico em A janela da minha mãe 126



Ana Leonor Morais dos Santos 127

A janela   

Lugar de esperança, de encontro e de separação; lugar de visão e de ilusão; 

lugar de isolamento – tudo o que faz parte do que a janela é, está na janela de 

A janela da minha mãe. 

Na primeira cena do filme, com Margarida à janela, olhamos de fora para 

dentro e, pela janela, entramos na vida da protagonista e na história. Este 

irromper repete-se no capítulo 3, com a câmara a levar-nos a entrar na casa 

pela janela e a assistir, a partir dela, ao que se passa no seu interior. Na 

última cena, a perspectiva inverte-se: novamente com Margarida à janela, 

agora de dentro para fora, o espectador olha e espera com ela. 

Se intentarmos uma resenha das ocorrências associáveis à janela, teremos 

que: pela janela, o espectador invade, como um intruso, a vida das persona-

gens, e partilha com Margarida a prece final; pela janela, o rapaz procura 

Margarida e vê o pai violá-la; pela janela, Margarida: encontra a paixão; ali-

menta a esperança; vê o rapaz; ilude-se de que é o seu filho; mantém-se 

isolada do mundo. Representa-se, assim, e em simultâneo, a concepção de 

lugar privilegiado do olhar e a consciência do desfasamento entre o sonho 

e a realidade, entre o que se espera e o que se alcança, entre o que se vê e 

o que é visível. E por esse desfasamento, e pela insuficiência para o olhar 

da janela aberta, resumiríamos A janela da minha mãe pedindo emprestado 

o primeiro verso de um poema de Alberto Caeiro: Não basta abrir a janela. 

Uma janela aberta não significa liberdade; uma janela aberta não significa 

verdade.    





O 21 DA RUA DA 
ESPERANÇA

Mestrado
15’

2011



Sinopse

António, 67 anos, vive uma vida 
solitária numa aldeia do interior, onde 
a monotonia tomou conta dos dias. 
Um dia surge uma criança, a única na 
aldeia, que dará um novo rumo ao seu 
quotidiano.
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AS INTERMITÊNCIAS DO TEMPO

O que esperar da passagem do tempo senão o rasto da saudade? Que espe-

rar dos dias que se consomem na solidão senão este derradeiro legado que 

nos faz submergir por entre as memórias de gentes e lugares que nos habi-

tam por entre o silêncio em tantas horas vagas de ternura, afetos e atenção?

Olhamos para este tempo e para estes lugares que desfilam junto de nós e 

que esta curta-metragem nos sugere. Olhemos, por momentos, para as ruas 

de um Interior acorrentado ao silêncio. Não apenas àquela pesada omissão 

que tomou o nosso lugar nas casas e nas ruas das aldeias perdidas algures 

neste manto de retalhos a que chamamos ausência, mas para o silêncio que 

nos encarreira neste quotidiano que vai, sobretudo nos nossos corações, fa-

zendo o seu caminho de forma lenta e pausada. O que este filme desperta 

é precisamente a convicção de que a saudade e a ausência que nos tolhe os 

dias estão firmadas numa perenidade que a todos caberá. A presença dos 

relógios como regentes deste compasso inadiável são disso testemunhos 

absolutos: o tempo que nos guia, o tempo que nos condiciona, o tempo que 
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nos martiriza, o tempo que ansiamos, o tempo que envolve as memórias – 

todas elas – as boas e as más; as que queremos preservar e as que queremos 

descartar. 

E, depois, o evidente retrato da solidão, que nos faz resvalar para um quo-

tidiano em que tantas vezes tropeçamos e seguimos caminho. É o tempo 

a insinuar um estranho ajuste de contas connosco. O resto fazemo-lo nós 

nestes tropeções que vamos tendo, sem sequer nos dignarmos a olhar para 

aquilo que nos tolhe momentaneamente o passo. Tropeçamos, mas não sa-

bemos porquê. Olhamos, mas raramente vemos e tão-pouco escutamos. 

Mas o que este filme nos revela, a certo momento, é que será sempre nos pe-

quenos rasgos que conseguem ferir o silêncio e o manto da indiferença que 

encontraremos a salvação. Esta narrativa dá-nos conta precisamente dessa 

pequena fresta de esperança que tantas vezes se abre perante nós e pela 

qual encontramos renovados motivos para sonhar ou para, simplesmente, 

acalentar a esperança. 

Um toque de campainha, feito brincadeira com hora marcada – lá está o 

tempo – que, de gesto mal acolhido, depressa se reveste de outro significa-

do. O silêncio quebrou-se, mesmo em tom algo desajeitado e não intencional. 

Mas alguém conseguiu acabar com aquela rotina do tiquetaque dos relógios 

que apenas marcam o compasso da solidão. Tiquetaque, tiquetaque, e eis 
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que a marcha do tempo e da ausência que se colou a nós foi travada pela mão 

de um jovem que, numa brincadeira inocente, deu àquele número 21 da Rua 

da Esperança uma trégua. Tiquetaque. E que venha a esperança.

Uma trégua, pois. A trégua que juntou António, refém do tempo, da saudade 

e da ausência, e Jorge que, inadvertidamente, deu azo ao reavivar da memó-

ria de velhas travessuras. Resgatou ao pretérito aquela pedra presa por uma 

ténue linha que fazia as delícias de quem pregava a partida e que levava ao 

desespero quem ouvia aquele bater na porta sem suspeito presente, mas, 

nem por isso, menos evidente. António começou a vencer os ditames que 

o tempo lhe impôs e as memórias fizeram-se agradáveis, felizes, presen-

tes a ele e a nós, espetadores deste enredo. E partilhamos essa alegria. Eu 

partilhei-a, porque também a mim me avivou velhas travessuras, que me 

fizeram esboçar um sorriso. Agora, apetece-me fazer as pazes com o tempo 

e abraçar todas aquelas memórias de dias passados que me fizeram sorrir, 

tal como, agora, estão a fazer sorrir António.

Olhemos, então, para este novo tempo de gratas memórias e que se irão 

materializar de uma forma tão feliz, quanto inesperada. De resto, só quem 

é detentor de uma profunda sensibilidade e de um conhecimento próximo 

deste complexo universo social tem a capacidade de trazer para a tela esta 

história, contada de uma forma tão simples, quanto apaixonante. O final é 

feliz, sem apoteoses irreais e sem morais extravagantes associadas. A única 
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moral é aquela que nos diz que os simples gestos, mesmo inadvertidos, nos 

podem aproximar dos outros e trazer a esperança e a felicidade a uma qual-

quer morada envolta em profundo silêncio. A ausência e a solidão marcadas 

pelo compasso dos relógios na casa de António deram lugar a um renovado 

cenário onde o passado se reavivou e fez esboçar um frémito de resistência 

à fatalidade. Um ânimo que o levou a superar todas as barreiras impostas 

pela solidão e ir em busca da partilha. E, de repente, aquela velha brinca-

deira, que trespassou tantas gerações – a de um simples bater à porta ou 

tocar à campainha e fugir – tornou-se um elo de esperança que uniu dois 

protagonistas tão distantes. E aqui, por fim, venceu-se o tempo. Sim, tal é 

possível. E o filme demonstra-o. Através de um gesto tão pueril, quanto ou-

sado, rompeu-se o manto diáfano do isolamento.

Em menos de 15 minutos, assistimos a um genuíno resgate. Um resgate que 

nos toca profundamente, porque está assente em pressupostos tão próxi-

mos quanto reais. Se o final nos transporta inquestionavelmente para um 

lugar feliz, talvez o que perdure depois do visionamento será mesmo a sen-

sação de que a velha e gasta frase “a felicidade pode ser encontrada nas 

coisas simples”, afinal, não será um disparte. Ao fim e ao cabo, é tudo tão 

simples quanto majestoso: um gesto pode mudar a travessia dos dias, sobre-

tudo, quando esta é feita de mão dada com a solidão.

É nestas intermitências do tempo que enquadramos este curto apontamento 

cinematográfico. Um momento breve que nos é servido como testemunho 

certeiro dos dias que vergam tantas das nossas comunidades. Terras de si-

lêncios, terras de ausência, onde as portas encerradas sob o anonimato dos 

números apenas escondem aqueles que ficaram guardiões da saudade de 

quem partiu; aqueles que olham para os cantos e recantos da casa, para 

as ruas e vielas da aldeia apenas com a saudade como o único legado onde 

podem ancorar uma existência vivida em silêncio. 

Os dias continuarão a percorrer estas geografias que nos são demasiado 

próximas. Em cada uma das portas, do número 1 ao 21, e do 21 até ao infini-

to, sabemos que muitas realidades são forjadas nesta rotina em que tantas 
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vezes esbarramos, mas desprezamos. Porque o silêncio não está apenas do 

lado de lá das portas. A porta 21, que representa tanto de nós, clama por 

uma pedrada, por um bater violento, por um grito que ecoe longe e que tres-

passe as vis paredes do esquecimento. Um sinal de que alguém se importa 

ou, simplesmente, uma palavra ou um gesto de compreensão de que o silên-

cio não é a causa, mas, sim, o efeito.

Num derradeiro olhar sobre este filme escrito e realizado por Luís Batista, 

não me ocorre melhor elogio do que dizer que nestes escassos minutos, 

colheu e expôs admiravelmente uma realidade que nos trespassa. Tantas 

casas, tantas vidas e tantas aldeias que couberam naquela porta 21. E, tam-

bém, tantas realidades envoltas em solidão que couberam, brilhantemente 

sintetizadas, neste António. E, no fim ficou, efetivamente, o travo de espe-

rança, tal como o título da curta-metragem prometeu. Amanhã, quando 

voltar a olhar para uma destas portas cerradas numa qualquer aldeia beirã, 

não me esquecerei de tudo isto.





OS ÚLTIMOS DIAS
Licenciatura

27’
2011



Sinopse

Luísa é uma adolescente deprimida, 
negativa, insatisfeita com a sua relação 
com os pais, com a escola, com a 
amiga – no fundo, com as pessoas 
em geral. A única pessoa que parece 
entender a sua angústia é Filipe, rapaz 
que conhece apenas virtualmente. Um 
dia, é apanhada a fumar na escola, 
situação que deixa os pais à beira 
de um ataque de nervos. Para Luísa, 
este episódio é a gota de água que faz 
transbordar toda a sua revolta interior e 
aceitar o convite de Filipe para fugirem 
juntos. Vive, então, os últimos dias de 
uma vida que não quer, arquitectando 
uma alucinada e violenta despedida. 
Mas, afinal, Filipe não é quem parece 
ser…
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OS ÚLTIMOS DIAS: A VIOLÊNCIA 
DA CRIAÇÃO OU A CRIAÇÃO 
DA VIOLÊNCIA

Crescer é sempre um massacre. E a aprendizagem um devastador processo 

de perdição no qual os “mortos” se amontoam na terra em volta das novas 

raízes que brotam, viçosas e singulares, para o céu. E esse céu, de que é 

feito? De nuvens ao som de heavy metal? Ou de ecrãs de computador como 

promessas de fuga e felicidade? A terra, essa, parece ser o espaço rugoso 

do asfalto nas traseiras de uma escola onde nos prostramos, sós. Ou talvez 

apenas a penumbra de uma sala. Ou será antes o negro de uma elipse?

Quem começa a aprofundar o conhecimento de uma arte, como é o caso do 

realizador Francisco Manuel Sousa, vê-se frequentemente, de forma explíci-

ta ou mais velada, entre duas “mortes” ou dois complexos. Um é de natureza 

edipiana e passa pela morte simbólica do pai; o segundo implica o inverso, a 

morte dos filhos, naquilo que a psicanálise nomeia de complexo de Medeia. 

Torna-se então claro que há na natureza do jovem criador este produtivo 

paradoxo de ter de se desembaraçar dos pais e dos filhos, simultaneamente.
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Mas explicitemos um pouco mais este paradoxo a propósito do filme Os 

Últimos Dias. Luísa é a protagonista desta “experiência social”, como se ouve 

nesse apontamento final quase meta-cinematográfico entre os três jovens 

que comentam o seu desfecho trágico. Esta jovem de 14 anos começa a fu-

mar, a faltar às aulas e procura num rapaz que conheceu online, e que nunca 

viu, o refúgio para as frustrações de uma vida adolescente de proibições 

e falta de atenção familiar. Voltando à expressão “matar o pai”, aplicada à 

lógica criativa, ela é normalmente utilizada para descrever esse processo 

pelo qual o artista vai tentar mimar (no caso do cinema, pôr em imagem) 

as influências, as marcas estilísticas dos artistas ou “pais”, que para ele são 

importantes na modelação de um universo próprio e adulto. “Morto o pai”, 

caminha-se pelo próprio pé. 
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No caso de Os Últimos Dias essa morte edipiana não só é evidente em re-

lação, como veremos mais à frente, ao cinema de Michael Haneke ou Gus 

Van Sant, como duplica esse efeito. A expressão “morte do pai” devém ex-

pressividade ao literalizar-se, uma vez que Luísa envenena os próprios pais 

(o veneno e a faca, usados por Luísa durante o filme, são os mensageiros 

trágicos da morte por excelência). Depois de cozinhar e de pôr a mesa, Luísa 

mata os pais, dando-lhes de comer e de beber, no fundo como se de filhos 

seus – os filhos de Medeia – se tratassem. 

Se Francisco mata os pais no seu filme, que filhos morrem então às mãos 

do realizador? A necessidade do jovem criador “matar os seus filhos” é uma 

expressão, quiçá menos conhecida, que se aplica como lugar-comum no en-

sino da criação de histórias para significar duas actividades, sensivelmente 

distintas. A primeira significa a capacidade do jovem escritor ou realizador 

começar a ganhar distância das suas próprias personagens, reconhecendo 

quais são aquelas que devem “viver” e quais são as que deve eliminar por 

não estarem, ou ainda suficientemente maduras, ou por não servirem o uni-

verso construído no qual é suposto habitarem. Por outras palavras, por sinal 

bem mais prosaicas, “aprender que nem tudo o que criamos é imediatamen-

te bem feito.” A segunda actividade, que é aquela que mais nos interessa a 
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propósito de Os Últimos Dias, corresponde à aprendizagem de que a morte, 

o suicídio (a violência, em geral), no cinema, não é sinónimo imediato de 

domínio sobre a emoção do espectador. Por outras palavras, outra vez por 

sinal bem mais prosaicas, as primeiras obras são os momentos adequados 

de que o deus-autor dispõe para experimentar uma “matança generalizada” 

das suas personagens (dos seus filhos) e desta feita aprender qual o real 

alcance da violência no ecrã (que se domina como construção e como suges-

tão), distanciando-se, na maior parte das vezes, da gratuidade das situações 

extremas de morte ou violência.

No caso do filme do Francisco Manuel Sousa só uma leitura superficial e 

apressada permite ler as mortes ocorridas como mera expressão de uma 

mortandade ostentadora, portadora de um qualquer sangue-choque. 

Bastava descrever a sequência da morte da professora de Laura no parque 

de estacionamento (17’27), talvez o melhor momento do filme – um travelling 

lateral composto em três partes (aproximação, afastamento e reaproxima-

ção), com a câmara a afastar-se no momento do assassinato, e o som a 

“afastar-se” também com o ruído de um avião que passa – para perceber 

como a violência é, como muitas vezes no cinema do realizador Haneke, 

encapsulada no fora de campo, na elipse, no terrífico espaço da imaginação. 
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Depois há ainda outro elemento a assinalar no tratamento da morte e da 

violência em Os Últimos Dias. É que o seu dilema encerra uma necessidade 

de compreensão do acto que leva à violência. Por um lado, a referida qua-

lificação do filme como uma “experiência social” – como é que uma jovem 

pode acreditar em alguém que nunca viu, um sociopata ou um brinca-

lhão, levando-a a cometer tais actos de horror? – conduz-nos a um retrato 

da violência como algo socialmente explicável. Neste caso, por ingenuida-

de, crença, incapacidade de medir consequências, etc. Por outro lado, as 

quatros mortes do filme, o realizador encena-as como efeito surpresa, um 

pequeno twist que parece assinalar a desproporcionalidade das soluções em 

face dos problemas da protagonista. O que nos remete para a questão: será 

toda a violência um mal, em última análise, inexplicável, que surge de re-

pente sem se anunciar claramente?

Filosoficamente, num “duelo” entre a razão e a liberdade, cedo se discutiu a 

essência do mal. Pode referir-se a noção de “mal radical” em Kant ou mais 

recentemente as distinções entre o “mal radical ou absoluto” e a “banalidade 

do mal” que Hannah Arendt estabelece a propósito das acções inomináveis 

levadas a cabo durante a Segunda Guerra Mundial, perpetradas sobre os 

judeus. Esta última célebre expressão serviu para qualificar o comporta-

mento de Adolf K. Eichmann, um político alemão e tenente-coronel das SS, 

responsável pela logística do extermínio de milhões de pessoas, na concre-

tização da denominada endlösung (solução final). Arendt usa a expressão 

“banalidade do mal” para descrever como as suas acções de horror foram 

contextualizadas num quadro legal, havendo uma desproporcionalidade 

absoluta entre a motivação de Eichmann (apenas cumprir as ordens do sis-

tema) e os nefastos efeitos das suas acções.
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O que aqui nos parece relevante, longe de querermos equiparar os actos de 

Luísa à situação descrita, é o papel da desproporcionalidade que é comum 

em ambos os casos. No caso da adolescente, os seus actos de horror pare-

cem provir de um sistema que possibilita que uma jovem em crescimento 

não consiga apreender correctamente a proporcionalidade entre os seus ac-

tos e as consequências por ele provocadas. Esse é, desde a primeira cena, 

o tema trabalhado em Os Últimos Dias. Luísa está deitada atrás do pavilhão 

a ouvir música e Ana surge no plano falando com ela. Contudo, a partir do 

seu espaço de isolamento social, Luísa não consegue ouvir Ana (tem os aus-

cultadores nos ouvidos) e, posteriormente, quando começa de facto a ouvir 

o que aquela tem para lhe dizer, a mise-en-scène constrói subtilmente um 

desfasamento através de um falso campo-contracampo. Falso, pois, embora 

tecnicamente existam dois planos com o campo visual das duas raparigas, 

Luísa, ao contrário de Ana, nunca olha a sua interlocutora (mantém-se de 

olhos postos no céu). É-nos assim apresentado visualmente o tema do filme: 

o dilema de Luísa está na compreensão da distinção entre a importância 

da visibilidade e da invisibilidade. Ana, como os seus pais, ou a professora, 

estando presentes, são invisíveis para Luísa. Inversamente, os invisíveis são 

os realmente presentes para a jovem, não sendo por acaso que o nickname 

do seu “namorado” virtual é fantasma. E a luz tem um papel preponderante 

nessa oposição: os espaços da ausência são luminosos (o céu, o ecrã do seu 

computador) por contraposição com o negro do asfalto onde a encontramos 

pela primeira vez deitada (é essa a cor associada ao peso da sua presença), 

ou com a penumbra da sua casa, espaço dos verdadeiros fantasmas desta 

história (os “ausentes pais” de Luísa).

Prolongando essa oposição podemos dizer que as mortes levadas a cabo 

por Luísa são a forma que esta encontra para sacrificar uma presença in-

satisfatória em detrimento de uma idealidade, da expectativa de uma fuga 

e ausência daquela realidade. Este sacrifício é o sinal visível desta despro-

porcionalidade entre actos e consequências, que referíamos a propósito da 

banalidade do mal. Essa tensão entre presença e ausência, tão fundamental 

no acto do crescimento, é também o tema da reflexão em torno da virtua-
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lidade ou dos efeitos das tecnologias que trabalham a sociabilidade através 

da distância e da ausência. Não é por acaso que os planos aproximados de 

Luísa evocam os travellings subjectivos pelos intermináveis corredores da 

escola em Elephant (2003) de Gus Van Sant, um filme inspirado nos céle-

bres eventos ocorridos durante o massacre de Columbine em 1999. Aqui há 

uma ligeira sugestão do papel “parental” e influente dos videojogos sobre a 

adolescência levando a essa incapacidade de medir as consequências dos 

seus actos. Outro filme da família de Os Últimos Dias é Benny’s Video (1992) 

de Michael Haneke. Benny, também um jovem de 14 anos, acaba fascinado 

pela beleza da violência e da morte, apanhado pela ausência fantasista do 

mundo das imagens.

Finalmente, no capítulo das influências explícitas refira-se Funny Games 

(1997 e 2007), também do austríaco, que encerra um exercício sobre a 

banalidade da violência ou mesmo desta como espectáculo. O uso que o rea-

lizador Francisco faz do heavy metal como contraposição às imagens iniciais 

de serenidade do céu emulam a abertura do referido filme. E também como 

naquele, fica implícita a problematização da origem ou da motivação da vio-

lência, o que a justifica. No caso de Luísa trata-se apenas de uma influência 
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dos factores externos, ou algo mais? A coincidência do título com uma das 

grandes obras de Van Sant, Last Days (2005), sobre os últimos dias antes do 

suicídio do músico Kurt Cobain, convocam essa dúvida. Qual a raiz do acto 

de extrema violência sobre si ou sobre os outros?

Numa das cenas de Os Últimos Dias, Luísa é repreendida pelo pai em off. A 

câmara posiciona-se na penumbra da antecâmara da cozinha deixando‑nos 

ver apenas a reacção da insegura mãe (um retrato avançado do que amea-

ça tornar-se Luísa). Esse efeito evoca ainda outro filme de Haneke, Das 

weiße Band (2009), sobre um conjunto de crianças, numa vila do norte da 

Alemanha, nas vésperas da Segunda Guerra Mundial. Também aqui, em 

vários momentos, as situações de violência (a punição pelo pai de uma das 

crianças, a morte de uma das personagens) são sugeridas pelo som, deixan-

do à câmara um papel de recuo. Um voyeurismo sem visão, ou psicológico, 

em que a câmara representa simbolicamente o conjunto de crianças que, 

ao absorver todas as contradições e tensões da comunidade, acaba por se 

revelar como culpado também de actos terríveis. A sugestão que fica no ar 

é que são estas as pessoas traumatizadas que irão fazer as guerras germâ-

nicas das próximas décadas. Mas, como no filme de Francisco Sousa nada 

é óbvio, levanta-se a questão: serão mesmo os pais de Luísa que, “apesar de 

não lhe terem dado aquela educação”, como ralha o pai zangado, motivam o 

comportamento da jovem?

Por todas estas nuances, talvez seja limitador concluir que Os Últimos Dias 

seja (ou seja apenas) uma experiência social. Não estaremos antes em face 

de uma inquirição subjectiva e de natureza ontológica sobre aquilo que está 

na essência da violência? O tabaco mata, diz-se, mas o que mais matará 

também? Em 1957, George Bataille escreve, no prefácio a um conjunto seu 

de ensaios sobre literatura, numa obra intitulada La Littérature et le mal, o 

seguinte: “A geração a que pertenço é tumultuosa. […] A literatura é o es-

sencial, ou não é nada. O Mal – uma forma pungente do Mal – de que ela 

é a expressão, tem para nós, creio, valor soberano.” Se esta admissão do 

valor fundante do mal para a literatura for correcta, e se fizermos o exer-

cício de transpor tal ideia para a criação cinematográfica, colocamos Os 
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Últimos Dias nesse espaço paradoxal (entre a morte do pai e dos filhos) que 

é a abordagem da violência. Se esta é fundante e possui uma resistência a 

uma justificação social ou política, então os actos de violência não podem 

deixar de surgir como inesperados, isto é, sempre abanando o mecanismo 

causal e aristotélico da narrativa clássica. É por isso que, além das possíveis 

causas visíveis que levam Luísa a matar (a maior das quais o engano), sem-

pre ficamos com um espaço em aberto de absoluta incompreensão. Algo que 

faz o filme resistir ao seu tempo e manter-se vivo além do que pode querer 

dizer sobre o modo contemporâneo de vida e seus problemas geradores de 

sangue e de morte.
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Com a natação adaptada como contexto geral e o atleta David Grachat como 

centro de atenção, o filme documentário S9 – David Grachat (2011), do rea-

lizador Felippe Gonçalves, apresenta uma narrativa de forte característica 

informacional que permite conhecer esse tipo de esporte. Os esportes adap-

tados ganharam destaque nas últimas décadas, especialmente depois da 

criação das Paralimpíadas, em 1960, em Roma. Inicialmente os esportes vol-

tados para pessoas com limitações físico-motoras estavam relacionados aos 

aspectos terapêuticos que proporcionavam, mas gradativamente ganharam 

contornos competitivos.

Logo no começo do filme há uma fala do entrevistado Jorge Vilela, vice-

‑presidente da Associação Nacional de Desporto para Deficientes Motores 

de Portugal, em que ele explica que, especialmente na natação, o trabalho 

com pessoas com limitações físico-motoras tende a começar muito cedo de-

vido às possibilidades terapêuticas desse esporte. O efeito secundário é que 

muitos desses jovens acabam tornando-se atletas.
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Em termos esportivos, as limitações físico-motoras são classificadas em 

categorias e o título do documentário, S9 – David Grachat, indica, além do 

nome do atleta, a categoria na qual ele compete. A letra “S” vem da palavra 

em inglês swimming e o número 9 indica o grau de limitação físico-motora, 

sendo que a escala vai de S1 a S10 em sequência de limitações mais intensas 

para as menos intensas (Portal Brasil, 2016). Portanto, David Grachat é por-

tador de um limitação físico-motora não muito severa, mas que ainda assim 

condiciona fundamentalmente sua vida.

Tal condição do protagonista é apresentada após vermos o título do filme, 

na cena em que David dirige pelas ruas de Lisboa, em direção ao seu local 

de treinamento, e quando ouvimos, em simultâneo, as palavras de Carlos 

Mota, treinador de David, que diz que o atleta começou a treinar com ele no 

ano 2000, quando tinha 13 anos de idade e ainda era um garoto indiscipli-

nado. As imagens continuam acompanhando o deslocamento de David, que 

chega ao centro de treinamento, vai ao vestiário, arruma-se e dirige-se para 

a piscina. Enquanto isso o treinador dá o tom da evolução pessoal e atlética 

de David – que será o ponto de partida narrativo para o filme – pois afirma 

que, paulatinamente, o nadador tornou-se mais disciplinado, intensificou os 

treinos, teve apoio da família e chegou ao alto nível em que encontrava-se na 

época das filmagens.

S9 – David Grachat não é um filme de grande destaque formal ou estético, 

não busca na virtuose imagética ou sonora o seu caminho, mas encontra 

momentos especiais. Um deles é quando pela primeira vez vemos a destreza 

com que o atleta realiza ações cotidianas sem ter uma das mãos e parte de 

um antebraço. Há um plano no qual David está dentro da piscina colocando 

os óculos de natação, o enquadramento é limitado em baixo pelo chão e em 

cima pela plataforma de salto da piscina, criando um novo enquadramento, 

alongado. Essa imagem, bela e poderosa, é acompanhada pelo som da voz 

do treinador Carlos Mota que orienta David para que este nade 12 vezes 50 

metros. Temos então o primeiro choque proporcionado por um filme muito 

direto, dado pela naturalidade da fala do técnico que aponta para um trei-

namento exaustivo, em paralelo com a imagem que evidencia a limitação 



Eduardo Tulio Baggio 159

físico-motora de David, em um enquadramento com proporções de wides-

creen e no qual o atleta está em primeiro plano, e ao fundo vemos a longa 

piscina que ele terá que percorrer 12 vezes.

Passamos então a saber, novamente pela voz do treinador, que “David treina 

onze ou doze quilômetros por dia.” Trata-se de um esportista de alto ren-

dimento, que tem que enfrentar as dificuldades inerentes ao cotidiano de 

atletas – com limitações na vida social, restrições alimentares, pouco tempo 

livre – associadas às enormes dificuldades envoltas com o fato de possuir 

uma má formação congênita no braço esquerdo.

A estrutura narrativa do documentário trabalha, fundamentalmente, com 

as vozes daqueles que são entrevistados. Essas vozes são acompanhadas, em 

grande parte do tempo, por imagens que se relacionam com o que está sen-

do dito. Em alguns momentos, notadamente nas passagens de um assunto 

para outro, temos sequências de planos que enfatizam ações e/ou descrições 

de ambientes, estas muitas vezes são acompanhadas por músicas. Assim 

S9 – David Grachat caracteriza-se como um documentário que centra seus 

esforços na carga informacional que leva ao público, por isso mesmo esse 

tipo de filme tende a ser chamado de documentário jornalístico, ainda que 

não necessariamente atendam as premissas gerais do jornalismo, exceto 

pela já citada ênfase na informação.
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Vale destacar que o caráter informacional aqui aludido é o que compreende‑se 

como a capacidade que uma mensagem – seja ela escrita, visual, audiovi-

sual, etc. – tem de eliminar dúvidas (Coelho Netto, 1980: 120). Portanto, 

se pensarmos em dois filmes documentários que tratem de limitações 

físico‑motoras em atletas, por exemplo, e se apenas um deles oferece em 

sua narrativa condições de eliminar dúvidas sobre em que condições ocor-

rem tais limitações, este terá mais informações do que o outro filme que não 

elimine tais dúvidas.

A ênfase na informação vai ao máximo quando o documentário apresenta 

o investigador em propulsão aquática, Daniel Marinho, que explica cienti-

ficamente como uma deficiência física se transforma em limitação, não só 

no que se refere aos membros atingidos, mas também ao equilíbrio do cor-

po como um todo e às demais complicações decorrentes da má formação. 

Segundo Marinho, as características do deslocamento humano na água e a 

dificuldade de David Grachat por não ter a mão esquerda e parte do antebra-

ço exigem que ele tenha os gestos mais refinados ao nadar. Esse momento 

poderia ser um ponto negativo no filme, pois ao ser tão dedicado às informa-

ções técnicas afasta-se da humanidade da vida de Grachat e aproxima-se de 

uma frieza científica. Porém, o realizador Felippe Gonçalves soube organi-

zar o documentário em uma sequência narrativa que transita de uma fase 

inicial mais informacional, que sustenta a argumentação proposta, para 

uma fase final mais emocional, que traz destaque para aspectos da vida 

comum de Grachat.

A medida que o filme vai evoluindo, gradativamente passamos a tomar mais 

contato com a perspectiva de David Grachat sobre o que ele vive e como é 

viver dessa forma. Há um plano em uma piscina quando David chega até a 

borda nadando, pára, apoia-se na borda, pega nadadeiras e as coloca ten-

do a movimentação do braço amputado em destaque, mostrando como ele 

consegue colocar as nadadeiras com a limitação que tem. Em princípio é 

semelhante à outras cenas, como a exemplificada com uma imagem acima, 

mas nesta a câmera está submersa e temos o som também passando do 

aspecto típico do que ouvimos quando estamos no interior da água, quando 
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a câmera emerge, para uma “audição” exterior; posteriormente a câmera 

volta para o interior da água e também o som “mergulha” novamente. Trata-

‑se de uma proposta de som diegético que mostra a importância do sentido 

experiencial no filme, de sermos colocados muito próximos do que David 

vive, em uma clara transição do informacional objetivo para a vivência, de 

caráter mais subjetivo.

É nessa mescla, do alto grau informacional com um sentido experiencial da 

vida de David Grachat, que o filme encontra sua melhor forma, encontra um 

caminho que não fica preso a uma frieza excessiva que pode surgir da preo-

cupação com a transmissão das informações, mas também não nos nega 

a possibilidade de conhecermos o universo que está sendo abordado, nos 

permitindo compreender o sentido lógico do que é vivido pelo personagem 

sem perder o sentido humano de tal experiência.

A partir da metade do filme, aproximadamente, passamos a ter a voz de 

David Grachat presente no documentário e, com essa escolha, o realizador 

demarca a transição para as experiências pessoais do atleta. David fala, por 

exemplo: “Não posso me dar ao luxo de ter uma vida como um jovem nor-

mal”. Naturalmente pensamos que está se referindo ao fato de possuir uma 

deficiência físico-motora congênita, mas logo percebemos que está falando 

do fato de ser um esportista e de ter que se dedicar profundamente a isso.
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Quando o filme nos leva a acompanhar um estágio de treinamento de três 

semanas em Sierra Nevada, na Espanha, temos contato mais direto com 

o cotidiano de David e de seus amigos. Há uma cena de David almoçando 

descontraído ao lado dos colegas e em contato com pessoas de outros países. 

Em seguida, em um momento de grande destaque no documentário, David 

está jogando videogame com dois amigos e fica evidenciado que ele tem di-

ficuldades para operar o controle do videogame pela falta da mão esquerda. 

Mas o colega de David, que o está desafiando no jogo de futebol eletrônico, 

também tem limitações, usa apenas a mão esquerda no controle pois tem 

limitação físico-motora no braço direito. O esporte que eles estão jogando é 

virtual e nesse caso os jogadores não têm limitações, mas as dificuldades 

de David e de seu colega são reais, já que os controles de videogames, assim 

como a maior parte das coisas com as quais eles lidam no cotidiano, não 

são feitos para pessoas com as limitações que eles têm, é preciso adaptação 

também nesses casos.

David Grachat participou das Paralimpíadas de Pequim em 2008, quando 

esteve nas finais em duas provas de natação, dos 100 e 200 metros livres, 

mas frustrou-se por não ir para a final dos 50 metros livres, prova na qual 

considerava ter mais possibilidades de ganhar uma medalha. David adaptou-

‑se a mais essa situação e buscou superar a condição inicial de frustração 

em uma jornada transformadora. Também o filme S9 – David Grachat nos 

mostra uma jornada transformadora, que parte da importante condição 

informacional no cinema documentário e alcança um elogio à vida e aos 

encontros que ela proporciona.
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Sinopse

Afonso é um jovem que sonha ser 
pianista, por influência do pai, antigo 
afinador de pianos. Por necessidade, 
Afonso tem que trabalhar na escola 
de música e cuidar do seu pai, que se 
encontra doente. “Arpeggio” retrata 
uma sucessão de acontecimentos que 
levam Afonso a abdicar de tudo o que 
sonhara e a permanecer na realidade.
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ARPEGGIO

Arpeggio de Helder Faria é, sem dúvida alguma, um filme realizado em 

contexto escolar. Não é por isso, no entanto, que não merece a nossa aten-

ção. Aliás, essa é uma das razões pelas quais devemos olhá-lo com algum 

detalhe.

Não é a primeira vez que se encontram nos filmes da Universidade da Beira 

Interior bons sinais para o futuro do cinema português. Arpeggio, em alguns 

detalhes, insinua estes bons caminhos. 

Arpeggio é, numa visão geral, um filme que assenta sobre uma personagem 

dicotómica, uma personagem cujo nome é apenas apresentado para imedia-

tamente se lançar num ambiente de total isolamento e introspecção latente. 

Na ausência de diálogo e interacção com outras personagens, os seus pen-

samentos e os seus sentimentos expressam-se através de acções narrativas 

extremas.
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É, por um lado, um jovem que se ocupa da manutenção de uma escola de 

música: limpeza, pequenas reparações. Por outro, um talento invisível que, 

às escondidas do mundo, demonstra uma técnica de execução ao piano que 

se sugere ser além do esperado. Este contraste surge ao espectador exac-

tamente por força da sobreposição destes dois pólos. A modesta actividade 

profissional de que se ocupa pesa mais por estar em confronto com a cena 

de abertura que sugere uma alternativa maior. Em contraponto, a sua qua-

lidade musical é reforçada pela invisibilidade da sua prática de piano que 

aparece como acto íntimo e escondido.

Outras dicotomias ajudam a estruturar esta narrativa. A personagem 

apresenta-se tendencialmente recatada e sozinha, surgindo em pequenos 

movimentos lentos e concisos, para mais tarde assumir uma atitude violen-

ta e destruidora. A mesma personagem que zela pela preservação do espaço 

da escola é aquela que o irá simbolicamente destruir.

Ainda mais uma. A personagem isolada, sem interacção social, mostra-se 

depois muito próxima e afectuosa com o seu pai, revelando uma dimensão 

que não poderíamos adivinhar no início do filme. A sua aparente orfandade 

social mostrar-se-á, mais adiante, um resultado directo de uma relação de 

pertença familiar forte. Ser-nos-á revelado aliás, ao longo do filme, que essa 

herança familiar é a raíz da sua identidade.

Poderíamos perguntar-nos se Afonso (nome do protagonista) não se confi-

gura como uma metáfora da identidade jovem/adolescente, no limiar da sua 

afirmação, a indagar sobre os seus caminhos de futuro.

Há, além do que discutimos, alguns aspectos de carácter cinematográfico 

que chamam a atenção em Arpeggio.

Afonso é uma personagem em tensão. O espectador é também um sujeito 

em tensão à espera da sua afirmação enquanto intérprete musical. A cada 

passo suspeitamos que uma visita fora de horas poderá descobrir o talento 

escondido, e com isso ficamos presos à narrativa. A libertação chegará, no 



José António Cunha 171

entanto, por via de um acontecimento tão marcante como a morte, fazendo 

Afonso resvalar para outra resolução. A quantidade de informação é propor-

cionada com cuidado, construindo lentamente a evolução da personagem.

Destaca-se, por último, o que poderá ser um pormenor de realização, mas 

que, fechando este texto breve, retoma as boas expectativas que podemos 

ter face aos indícios que este filme nos traz em relação às gerações que estão 

a chegar.

Referimo-nos ao travelling principal que, num determinado momento do fil-

me, conjuga a representação de vários espaços com a passagem do tempo e 

a evolução da narrativa. Um travelling que faz lembrar, pela sua capacidade 

e intencionalidade no uso dos recursos cinematográficos, algumas boas se-

quências de filmes tão importantes na história do cinema.
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Sinopse

Três adolescentes, um jovem casal e 
um homem de meia-idade cruzam-se 
numa noite que marcará drasticamente 
as suas vidas. Um filme que se debruça 
sobre a violência e a constante 
insegurança nas ruas dos nossos dias.
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A EXPRESSÃO CINEMATOGRÁFICA 
DA NATUREZA HUMANA EM O SOL 
NASCE SEMPRE DO MESMO LADO 

João (Igor Regala) fixa a câmara como se fosse um espelho. Termina de se 

arranjar. Por fim, agarra uma pistola que aponta ao espelho, a ele mesmo, 

ao espectador. Existe um tom de desafio, um convite. É a introdução da pri-

meira narrativa e do confronto e agressividade que servem de fio condutor 

à curta-metragem.

Um filme de Nuno Matos, O Sol nasce sempre do mesmo lado (2012) é um 

retrato expressionista da “lei do mais forte”, numa construção mosaico que 

explora, em três narrativas, as raízes animalescas da natureza humana. 

Defino-o como expressionista sem me ater às características técnicas do 

movimento cinematográfico alemão. Pretendo identificá-lo com a origem do 

conceito: o tema emocional, selvagem mas humano; a paleta cromática de 

grandes contrastes; os contornos pouco detalhados dos objetos – persona-

gens – em que se centra a obra e que denotam a subjetividade com que o 

autor apresenta a sua observação do mundo.
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Na tela, a paleta cromática encontra harmonia no contraste. Os quadros 

são fáceis ao olhar devido ao equilíbrio criado pela utilização de duas cores 

complementares. Ao mesmo tempo, o embate entre o frio e o quente cria 

– expressa – conflito: interno e externo, nas personagens e entre as perso-

nagens. É uma opção habitual no cinema americano. Em O Sol nasce sempre 

do mesmo lado, a saturação das cores, a vivacidade agressiva do laranja, vão 

além do conflito: sugerem violência. Mesmo nos momentos mais serenos, o 

berro sangrento do cor-de-laranja sobre o azul planta uma semente de an-

siedade, um leve desconforto e uma sensação de perigo iminente. A banda 

sonora intensifica essas emoções com o ritmo marcado da percussão e os 

gritos vibrantes eletrónicos. 

Por outro lado, Nuno Matos consegue sublinhar o filme com uma nota de 

realismo. O calão e a linguagem ofensiva são constantes e surgem em tom 

natural. A estética da câmara ao ombro, estabelecida pelo documentário, e 

o som cru dotam o filme de um tom rude e frio que o aproxima do universo 

do espectador e facilita a identificação. 

Existem apenas três planos fixos em O Sol nasce sempre do mesmo lado. 

Planos com escalas idênticas, apoiados sobre tripé e frontais para os pro-

tagonistas de cada uma das três narrativas. A linguagem restrita a esses 

momentos permite reconhecê-los e equipará-los. Em todos, as personagens 

encaram a câmara como um espelho e quebram a quarta parede. Cada 
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personagem apresenta-se e introduz ao espectador a narrativa que protago-

niza; e o espectador identifica-se com esse mesmo personagem que se revê 

em nós, o espelho. Eles, como nós, todos humanos, todos animais: donos da 

mesma natureza primitiva.

Nuno Matos desce às profundezas do instinto natural que a sociedade 

nos ensinou a disfarçar sob a lógica analítica da consciência, mas que a 

psicologia evolucionária defende ser impossível de suprimir completamen-

te (Nicholson, 1998). A autopreservação e a reprodução são os elementos 

em que a biologia tem maior influência sobre o comportamento humano 

(Taflinger, 1996). Enquanto a natureza atribuiu à mulher a função de garantir 

a sobrevivência e bem-estar dos seus descendentes, o homem desenvolveu 

as suas características primárias com o objetivo de competir com os opo-

nentes do mesmo sexo e conseguir reproduzir-se (Figueiredo, Gladden & 

Hohman, 2012: 6). A agressividade – qualidade maioritariamente masculina 

(Buss, 2007: 296) – resiste na genética herdada dos indivíduos que consegui-

ram garantir a continuidade da espécie. Dos seis personagens de O Sol nasce 

sempre do mesmo lado, cinco são homens.

Alexandre Barata interpreta um homem solitário de meia-idade. Embriagado 

ou alcoólico. As pinceladas grossas com que Nuno Matos pinta os seus per-

sonagens não permitem caracterizá-lo com maior detalhe. Quando se sente 

desafiado, reage de forma violenta. Um dos efeitos do álcool é a restrição 

do funcionamento do lobo frontal – responsável pela capacidade de análise, 

decisão e autorreflexão. Em simultâneo, aumenta a atividade da região pri-

mitiva responsável por detetar perigo e sentir emoções primárias, como o 

medo (Lewis, 2014).

O ser humano sobreviveu à natureza através de um radar emocional, ou 

instinto, utilizado para recolha de informação (Nicholson, 1998). A evolu-

ção multiplicou o número de mecanismos inatos ao Homem, permitindo 

uma maior flexibilidade comportamental. Mais possibilidades perante os 

diferentes estímulos (Buss, 2007: 56). O álcool liberta o Homem da raciona-



A Expressão Cinematográfica da Natureza Humana em  
O Sol nasce sempre do mesmo lado 180

lidade que a evolução permitiu. Desinibe e catalisa a agressividade de um 

perfil violento (Dr. Adrienne Heinz apud Lewis, 2014). Nuno Matos utilizou-

‑o como impulsionador da ação. Serviu-o a todos os personagens do filme.

João e os amigos recebem uma garrafa de vodka em troca de um traba-

lho. Um grupo de três jovens na casa dos vinte anos, de classe social 

aparentemente baixa, exercem atividade criminosa menor e procuram re-

petidamente o confronto nas suas interações.

Por fim, um jovem com cerca de trinta anos prepara-se para uma festa. 

Encara o espelho com uma postura confiante. Aproxima-se dele uma mu-

lher, a única do filme. Embora formem um casal, a personagem feminina 

– ou figurante? – surge apenas como foco de atenção sexual, de disputa. 

Joana Hilário personifica um adereço diegético para a exploração do instin-

to primitivo da reprodução. A psicologia teoriza que a agressão e a coação 

sexual crescem em proporção indireta à autoestima do ofensor, que recorre 

ao conflito quando se sente em desvantagem competitiva. O baixo estatuto 

social e económico é uma dessas possíveis desvantagens (Figueiredo et al., 

2012: 7).

À medida que as narrativas avançam e se cruzam, os personagens deixam-

‑se levar pelos seus impulsos e a ação torna-se mais violenta. Um a um, 

todos cedem aos seus desejos primitivos, à competição entre oponentes do 

mesmo sexo, à necessidade de afirmação do poder através da força.
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O egoísmo do instinto conduz a momentos animalescos e em todos os 

confrontos os indivíduos envolvidos centram-se apenas nos seus próprios 

resultados. A sobrevivência é um objetivo individualista dos organismos vi-

vos (Taflinger, 1996). A empatia é suprimida e a autopreservação afirma-se 

como interesse último do Homem. Em O Sol nasce sempre do mesmo lado 

não existe moral, existe natureza.

Quanto à digestão do impacto do filme, esta pode ser feita em dois proces-

sos. Primeiro, o de autoanálise – quase forçada. A constatação da força dos 

instintos e da perversão submersas na mente humana, ao ser confrontada 

com a origem natural do Homem e de si mesmo. Em paralelo, a narrativa 

do filme foi estruturada num regresso à própria origem. Construiu-se de 

uma sucessão de apelos à memória do espectador, através de referências 

a momentos anteriores da ação: a primeira cena do filme, os adereços dos 

personagens, o sangue falso pintado no canto da boca de um dos protago-

nistas na sua primeira aparição: detalhes que culminam nas cenas finais. 

Segundo, o da análise da sociedade. 

Ou através da observação literal que o realismo da técnica possibilita ou 

numa extrapolação alegórica incitada pelo carácter expressionista da obra. 

A mente humana adaptou-se para sobreviver, nos dias de hoje, a perigos 

e necessidades diferentes, no ambiente de uma sociedade complexa. A se-

leção alimentar foi substituída pela capacidade monetária que permite o 

acesso às refeições (Buss, 2007: 74), desenvolvendo-se relações com base na 

aquisição e distribuição de recursos (Taflinger: 1996). Tornou-se necessário 

sobreviver na economia e competir no trabalho. A “lei do mais forte” rege a 

hierarquia laboral, a vida social e o poder financeiro e político. 

A agressividade, que na origem do Homem teve um papel preponderante na 

sobrevivência, é hoje desvalorizada e encarada como um problema social. O 

mais forte tornou-se o marginal.
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João e os dois amigos estão encostados a uma parede. Partilham uma gar-

rafa de vodka. Enquanto enrola um cigarro, o rapaz do meio questiona os 

outros: “O Sol nasce sempre do mesmo lado? Sim ou não?”. No momento, a 

pergunta parece descabida – ao espectador e aos restantes personagens da 

cena. A resposta parece tão simples... Mas em O Sol nasce sempre do mesmo 

lado as regras questionam-se, quebram-se. O instinto primitivo, oprimido 

pelas normas sociais e considerações éticas, assume o controlo. O marginal 

impõe-se.
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Sinopse

Um homem. Uma casa vazia. Solidão. 
A sua mentalidade sempre fora 
complicada, mas agora, que o ponteiro 
se arrasta ainda mais vagarosamente, 
Alberto deprime e começam a surgir os 
desabafos melancólicos que derrubam 
por completo a quarta parede e que 
fazem, de certa forma, adivinhar o fim. 
Um dia, Alberto sai de casa, senta-se 
e, a apreciar o pôr do sol, fuma um 
cigarro.
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A PROMESSA E A COMPREENSÃO 
DO REAL

l n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le 

suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est 

répondre à la question fondamentale de la philosophie.

Camus

No cinema, tão inevitavelmente como na literatura, como na filosofia, o 

suicídio é um limite do humano, vivido por meios humanos, por motivos 

humanos. E um pensamento justo diz que o humano só é pensável nos seus 

limites. Albert Camus declarara-o o único verdadeiro problema filosófico, 

porque nele o que está em causa é a justificação da própria existência que, 

de outro modo, está condenada ao absurdo e à gratuitidade. Pode justificar-

‑nos o amor, descobrir que afinal a razão de ser de cada um não está em 

cada um, mas noutros, os amantes, os filhos, os pais, os mundos já aí, já 

idos, por vir ainda. Hão-de seguir-se as dúvidas existenciais sobre o amor 

que Sartre formulou — não seria o amor, afinal, apenas mais um projeto 

votado ao fracasso? Nisto, tudo o que se deixa pensar pode ser pensado, 



A Promessa e a Compreensão do Real190

mas antes disso é a própria condição do pensamento sobre o acto de alguém 

decidir e causar, intencionalmente, a sua própria morte que precisa de ser 

pensada. A delicadeza da compreensão pede-o. 

Primeiro, por uma ilustração pedida de empréstimo ao conto A Colónia 

Penal de Kafka, onde o veredicto é sangrado no corpo do réu. Há pensa-

mentos assim, que se escrevem apenas com a tinta da própria existência. 

Quem se pensa filosoficamente o suicídio pensa-se todo e tudo. Vive como 

um pensamento à beira do precipício. Paradoxalmente, o sentido parece por 

vezes ser mais bem iluminado pelas margens da morte do que pelo ritmo da 

vida. De novo, o limite, além do qual o silêncio, matéria semântica universal, 

devolve uma imagem de humanidade. 

Segundo, pede-o a indulgência por um pensamento que, diversamente de 

quase todos, tem de ser conclusão de si mesmo. Não fosse absolutamente 

consequente nas ideias, o pensamento sobre o suicídio não honraria o seu 

tema. Talvez devesse ser sempre assim, mas no suicídio tem de ser assim. 

Também daí o sentido vraiment sérieux ressalvado por Camus. O pensamen-

to sobre o suicídio é, por isso, já ele uma certa prática da morte intencional 

do pensamento. Aliás, exigência e urgência na ideação suicidária. A vulne-

rabilidade mais íntima é essa, de cada um diante de si, entregue aos seus 

pensamentos, à urgência da conclusão, à inclemência com que se devoram. 

Terceiro, pede compreensão por um fim da vida que é também um fim do 

pensamento. A morte é irreversível, é mesmo a morte do reversível, do que 

torna a vir, a acontecer, a ser. O pensamento, ao contrário do sensível, não 
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conhece esta irreversibilidade a não ser em abstracto. Não a conhece de a 

viver. A sua experiência é a da reversível troca das razões, das premissas e 

das conclusões em ordens lógicas mais ou menos conseguidas. É mesmo 

indispensável que assim seja para que falemos de pensar, como é indis-

pensável o contrário para que falemos de morrer. Ergo, pensar morrer é 

pensar-se os limites da pensabilidade, não por morte do pensador, mas do 

seu pensar. Por isso, depois do pensar-vida e do pensar-fim, fechar-se-ia 

um ciclo na compreensão do fim-do-pensar-e-da-vida se nesse não irrom-

pesse a linguagem do irreversível como prova do estofo da realidade. É que 

a morte não se distingue mais pela irreversibilidade do que o amor. E não 

porque se ame para sempre, mas porque saber que se amou é saber que nos 

conformámos a nos ter mudado para sempre. A marca do amor, com a da 

morte, é a irreversibilidade, com a diferença assinalável de que a esta não 

sobrevivemos, mas àquele podemos sobreviver. Sobreviver à prova do real é 

sê-lo. Amar é morrer a dois e, tal como os pensamentos do fim, exaure-se, 

como um nada mais importasse, em ideações de morrer nos braços ama-

dos. Ou recordar o suicídio dos casais que se amaram e decidem juntos que 

é tempo de ir. André Gorz e Dorine. Arthur Koestler e Cynthia Jefferies, por 

exemplo. Ou até, mais simplesmente, a incapacidade de uns sobreviverem 

à perda do outro. A irreversibilidade partilhada do amor é um padecimen-

to que tem outras formas, como na amizade ou também na fulgurante e 

dolorosa impressão do belo de uma paisagem, de um tom de céu, de uma 

sequência de notas ou palavras. Em todo o caso, é uma irreversibilidade que 

apenas existe pela memória. 
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Esta é a delicadeza humana do pensamento sobre o suicídio. E sobre estas 

considerações, compreende-se que, se plena, a humanidade deve, como o 

direito de cada um à sua vida, garantir-se o direito de cada um à sua morte. 

Decerto há muitos suicídios, nas suas formas e nas suas motivações. Por 

exemplo, o suicídio nas sociedades onde a desonra o obriga, o suicídio nas 

culturas onde a vergonha própria o compele, o suicídio pragmático ou fatídi-

co de quem evita a sua morte acontecer por mãos alheias, o suicídio quando 

nada mais se pode esperar da vida do que sofrimento incurável, o suicídio 

de quem cai, sem auxílio, nos confins da depressão. O cinema tem idade 

suficiente para já ter conhecido todos estes motivos. E outros haverá. As 

Virgens Suicidas da Sophia Coppola, As Horas de Stephen Daldrey, Adeus, 

Minha Concubina, de Chen Kaige, todos adaptando romances. Ou ainda, 

com a lente do documentário, o extraordinário A Ponte, de Eric Steel.

Verdadeiramente, a liberdade importa, como, por outras palavras, importa 

o direito de cada um a um futuro aberto, e de todos nós a uma História 

que continue, porque, de outro modo, a irreversibilidade não teria lugar. O 

próprio real, o lugar a ter lugar, se dissiparia no logro do que é mas pode 

sempre deixar de ser e tornar a ser, e do que não sendo pode calhar vir a 

ser. E o que vale para cosmogonias, vale para os cantos e recantos das vidas 

que levamos como podemos, para as canções que ouvimos como se fosse 

cada vez a última vez. E assim cada um de nós suporta, nas suas angústias e 
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seus afectos, a existência de todos os outros. É tremendamente sério, como 

os ossos que trazemos dentro, este real que nos acontece. Por isso, deixar-

mos morrer o direito a morrer é a morte do próprio sentido do real, que nos 

justificaria a existência humanamente, fosse ela justificável. Camus teria 

tanta razão se ao menos importasse uma justificação. Mas não é assim nes-

te filme. Não é assim quando a vertigem é a da promessa do real que não se 

cumpre e abandona, como um ponto de fuga que absorve todas as perspec-

tivas e todas as possibilidades de fazer um sentido do que resta, ainda que 

fosse uma paisagem, a sombra e o rumorejar de uma árvore, ainda que fos-

se apenas o chão seguro que se há-de abrir para receber este homem depois. 

Este homem que se suicida. As palavras dele zunem baixo e um eco delas 

recrudesce. O que deixam escapar as mãos inúteis não se deixam escapar a 

si mesmas, levadas então, na sua extrema extemporaneidade, ao rosto que 

as consola consolando-se nelas.
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Manuel Ferreira, 47 anos, é mecânico 
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dependem a sua mulher desempregada 
e os dois filhos: Jorge, o mais velho, 
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17 anos. Ao domingo, Manuel levanta-
‑se cedo e trata da horta. À tarde faz 
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e à noite joga à bisca e à sueca na 
tasca do Maneta. Na segunda-feira, 
ao chegar ao trabalho, Manuel recebe 
a notícia de que a fábrica está na 
falência. Dezenas de pessoas ficam 
desempregadas…
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AS CANSEIRAS DESTA VIDA:  
UM OLHAR SOBRE VIDA TRAMADA 

Maria, la servetta: What’s the matter, Mr. Umberto?

Umberto Domenico Ferrari: I’m tired.

Umberto D, Vittorio De Sica

Em 1952, Vittorio De Sica realiza aquele que é considerado por muitos o 

melhor filme do neorrealismo italiano: Umberto D. Sem recorrer ao melo-

drama, e aos elementos básicos que o compõe, De Sica conta a história de 

Umberto Domenico Ferrari, um reformado, cuja pensão do Estado mal dá 

para comer. Vive sozinho com o seu cão e à procura de uma saída possível, 

seja para melhorar a sua vida, seja para saltar fora dela numa tentativa de se 

suicidar.  Em nenhum momento a câmara se permite esteticismos, nada no 

enquadramento é excessivo ou suscita compaixão. Sentimos empatia pelas 

personagens e temos a sensação de estar diante de um drama tão banal, 

porque quotidiano e sem grandes gestos de heroísmos, que o filme chega a 

ser confundido com um documentário.
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Quando vi, pela primeira vez, Vida Tramada, de Salvador Palma e Rui 

Rodrigues, lembrei-me de imediato do filme Umberto D: a fotografia é só-

bria, os enquadramentos promovem o distanciamento do espectador e o 

drama que se desenrola no ecrã, é um drama banal e quotidiano, talvez por 

isso mesmo, mais dramático, porque não há heróis possíveis, nem salvação 

anunciada. A história é narrada pela câmara, que nos mostra o dia-a-dia de 

uma personagem — o empregado de uma fábrica que divide seu tempo entre 

o trabalho e a família, com passagens pelo café do bairro. Sem recursos a 

voz off ou over, sem o recurso a explicações prévias ou posteriores, somos 

convidados a ver cenas de um quotidiano de uma família anónima que podia 

ser facilmente convertido em alegórico, não tivesse o filme um registo quase 

documental.
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Alfred Hitchcock disse certa vez que os filmes devem contar histórias atra-

vés das imagens, e não devem apelar ao recurso fácil da voz off ou over como 

suporte, pois neste caso o realizador estaria a demostrar sua incapacidade 

de fazer, verdadeiramente, cinema. Posso dizer que no filme de Palma e 

Rodrigues, o grande narrador é a câmara que assume um papel paradoxal: 

mostra a sua existência através da invisibilidade, ou seja, sem apelar para 

grandes movimentos ou cortes abruptos, que denunciam o papel do aparato 

na construção da narrativa fílmica, ela revela-se através do distanciamento 

que impõe entre espectadores e filme, entre quem vê e quem é visto. 

A primeira cena do filme, que será mais tarde repetida, não como rima plás-

tica, mas como marcador da passagem de um tempo e de um espaço que 

parecem estar em suspensão, mostra-nos uma paragem de autocarro num 

dia de chuva. Uma paragem que ainda não foi restaurada e que nem sofreu 

um ataque desvairado de estetização que afeta muitas câmaras municipais 

pelo país afora. Uma paragem que revela, claramente, o tempo que já pas-

sou sobre ela mostrando assim também a sua imobilidade e resistência. A 

personagem central usa a paragem apenas para se proteger da forte chuva 

que se anuncia pelo som, enquanto o filme não começa e são-nos apresenta-

dos os letreiros iniciais com um ecrã preto ao fundo.

A câmara, nesta cena, como em quase todo o filme, está no lugar do espec-

tador, parada, fixa, a espreitar o que ocorre, sem participar, efetivamente, 

do que se desenrola no ecrã. Quando há movimento — caso da cena do poço, 

ou do zoom in que enquadra o vigilante da fábrica, entre grades, numa das 

cenas finais, o mesmo nunca é gratuito.  A angulação, que privilegia o pla-

no médio, é alterada para um picado acentuado pontuando um momento 

culminante do filme. A personagem, contida de gestos e de palavras, é-nos 

revelada pelo seu silêncio e pelo olhar, que nunca mira diretamente nem à 

câmara nem a nós, que espreitamos, como voyeurs, a sua vida quotidiana e 

sem graça.



As Canseiras desta Vida: Um olhar sobre Vida Tramada202

O documentário é um género que tem primazia no cinema português con-

temporâneo, provavelmente movido pela vontade de um país que, apesar 

de pequeno, é diverso e se conhece muito pouco. Por outro lado, segue uma 

tendência mundial de um certo cinema que quer, de alguma maneira, voltar 

ao princípio, ou seja, desinvestir-se de todo e qualquer artifício e usar o real 

como suporte para as suas narrativas. De um modo geral, no entanto, o 

documentário tende a dar voz aqueles que são retratados, o que não ocorre 

em Vida Tramada: as personagens falam pouco. E a personagem central, o 

Sr. Manuel, fala por monossílabos e encolhe os ombros, como quem diz: não 

há nada a fazer. O tom documental do filme aparece no tema — a vida numa 

pequena cidade do Portugal profundo; na fotografia sóbria, a preto e branco; 

e na forma natural como os atores encarnam as personagens. Pode-se dizer 

que o papel da câmara, na maior parte das vezes, distanciada, seria também 

um indício do registo documental do filme. Mas, como já disse, o distancia-

mento e a quase ocultação da presença da câmara é contrabalançado pelos 
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momentos em que ela funciona como parte da narrativa, como elemento ou 

dispositivo usado pelos realizadores, para acentuar que o que temos diante 

de nós é uma ficção.

“Dás as voltas ao suor, fim do mês é dia 30 e a sexta é depois da quinta”, diz a 

canção de José Mário Branco que serviu de inspiração para o argumento do 

filme. Sexta é depois de quinta, uma evidência que demonstra o tempo que 

corre e que não se altera, os dias seguem uma sequência ancestral e a vida 

corre dentro deles. A vida do Sr. Miguel e da sua pequena família, mulher e 

dois filhos adolescentes, repete-se num moto continuum, quebrado por um 

momento de repouso num almoço no quintal, um momento de trégua entre 

mãe e filhos, entre desejos desencontrados de um pai que quer os filhos dou-

tores e dos filhos que não estão interessados naquilo que querem os pais. 



As Canseiras desta Vida: Um olhar sobre Vida Tramada204

A fábrica, que sustenta a família, é apresentada no segundo plano do filme 

como um lugar ermo, decadente e feio. Um plano fixo, distanciado, mostra-

‑nos a fachada, com portões fechados e calçada vazia. Do fundo vemos 

emergir o Sr. Manuel, com ar cansado, que se dirige à saída. Além dele, não 

se vê vivalma, como se tratasse de uma fábrica encerrada, cuja imobilidade 

é realçada pelo corte retangular do plano e pelo seu carácter fotográfico: o 

plano não prossegue, mas acaba num fade out. 

Na casa, sentada à mesa, a mãe pede ajuda à filha, que lhe responde mal 

e diz que tem de estudar. O pai chega, cumprimenta a mulher e deixa-se 

cair na cadeira, largando ao pé a sua mochila e o peso que traz do trabalho. 

Depois de uma cena que nos mostra a família a jantar, ouvimos a música do 

José Mário Branco, As canseiras desta vida, enquanto a câmara percorre os 

corpos muito próximos, e ao mesmo tempo distantes, do casal deitado na 

cama, de costas voltadas um para o outro e com os olhos bem abertos, pois 

não conseguem dormir.
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O papel que o neorrealismo desempenhou na cinematografia portuguesa 

é indiscutível, foi parte ativa da construção do Novo Cinema Português, 

cujas propostas de representação e de apresentação do país, e do seu povo, 

coadunavam-se com os princípios aventados por Rossellini e De Sica na 

Itália do pós-guerra. O papel que a tendência neorrealista-documental de-

sempenha na cinematografia portuguesa contemporânea também não pode 

ser descurado. Parte significativa dos e das jovens cineastas aposta num ci-

nema que fala deles mesmos, que busca histórias onde elas mais abundam: 

na vida real. Vida tramada segue, indubitavelmente, esta tendência. Nele 

encontramos ecos de De Sica, de Fernando Lopes e de João Salaviza sem 

que, no entanto, o filme perca a sua individualidade.

Contar uma história não é tão fácil como se pensa, sobretudo num 

mundo povoado de histórias e de imagens. Contar uma história “sem qua-

lidades”, quase uma não-história, é ainda mais difícil, sobretudo quando os 

realizadores optam por fazê-lo no cinema, usando recursos puramente cine-

matográficos. Como diz a canção: 

Dás as voltas ao suor

fim do mês é dia 30

e a sexta é depois da quinta

sempre de mal a pior […]

As imagens do filme conduzem-nos para o inevitável fim. Os olhares de sos-

laio, o encolher de ombros e o gesto tímido, ainda que significativo, do Sr. 

Manuel, dão-nos conta de uma outra vida, que pode ser a nossa ou do vizi-

nho ao lado, e sobre a qual passamos despercebidos, porque ela não é, por 

si só, uma grande tragédia. E esta é a sua grande tragédia, ser tão banal que 

se torna invisível. Ainda bem que existe o cinema para fazer com que ela 

emerja e nos invada, dando-nos conta das “canseiras desta vida, tanta mãe 

envelhecida a escovar, a escovar a jaqueta carcomida […].”
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As narrativas de um amor não correspondido e dos sofrimentos que este 

acarreta são antigas e comuns na literatura, no teatro, no cinema e na 

televisão. São relatos de encontros e desencontros que geram conflitos e 

permitem o desenvolvimento de dramas que engajam os mais variados es-

pectadores no cinema, tanto quando tributários do clássico hollywoodiano 

quanto do cinema moderno e de vanguarda. Inúmeras vezes, o argumento 

dessas narrativas é por si só banal, mundano e já foi repetido à exaustão. 

Nesses casos, o diferencial torna-se a forma de narrar. Sem apelar às simpli-

ficações, algumas dessas narrativas são mais fechadas e buscam a emoção 

mais fácil, outras buscam criar sensações peculiares por meio de artifícios 

díspares. Ao fim e ao cabo, todas as narrativas representam, em si, algum 

tipo de história de amor.

Escrito, realizado, editado e protagonizado por Ricardo Pinto de Magalhães, 

19 27 (2013) é um filme inevitavelmente pessoal, em que a simplicidade de 

uma história de amor não correspondida e a impossibilidade de comuni-

cação resumem o plot. O protagonista Ricardo, ao mesmo tempo que se 
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mostra apaixonado por uma jovem, expõe sua dificuldade e incapacidade de 

se comunicar com Ela,1 não conseguindo de fato uma aproximação e ainda 

presenciando a relação que surge entre Ela e Ele, configurando o triângu-

lo amoroso e levando Ricardo ao sentimento de tristeza, apatia e raiva de 

si próprio, que o acompanha por todo o filme. Todavia, tal simplicidade na 

história, já tantas vezes contada, se contrapõe à construção de um rigor for-

mal, que permite ao filme dialogar tanto com distintas camadas de imagem, 

evidenciando a proposta moderna de seu realizador, quanto com seu espa-

ço de interioridade: o realizador-ator interpreta a si próprio, possibilitando, 

assim, uma compreensão de seu caráter autorreferente. É importante des-

tacar, contudo, que não há nada além dos créditos finais que revele para 

os olhares mais atentos o caráter autobiográfico de seu realizador. Desse 

modo, essa informação ganha relevância ou não a partir do viés de análise.

1.   Os personagens são nomeados nos créditos finais como Ela e Ele. Pelo mesmo motivo, decidiu-se 
manter neste texto a mesma nomenclatura.
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A linguagem de câmera de Magalhães é metódica: planos fixos, na maior 

parte das vezes planos gerais, em que a ação, em muitas ocasiões com pouca 

movimentação interna, se desenvolve em plano-sequência. Em movimento, 

apenas quatro planos no filme, e ainda assim curtos (uma zoom, uma pa-

norâmica e dois travellings). O movimento, assim, fica confinado dentro do 

plano, no movimento dos personagens, mas não menos rigorosos a partir da 

proposta de mise-en-scène do autor.

Naturalmente, a ação permite distinguir uma montagem dentro do próprio 

plano-sequência, no sentido baziniano, como no plano (quinto) da rua, fora 

do bar, no início do filme, em que se pode ver a constituição de ao menos 

quatro planos internos guiados por movimentos de personagens, passagens 

de foco e espaços de mise-en-scène que conduzem o olhar do espectador pelo 

plano. A montagem entre os planos é mais dura, induzindo ao entendimento 

de passagens de tempo maiores e algumas vezes mesmo desconexas. Pode-

‑se dizer, assim, que o espaço de montagem de uma temporalidade mais 

realista acontece com mais precisão internamente aos planos do que fora 
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dele — ainda que com exceções importantes, como se verá à frente. O tem-

po de duração do plano se subordina ao tempo da ação, e não há tentativas 

de uma decupagem da ação fora da planificação implícita interna ao plano 

geral, com exceção de apenas duas sequências com decupagem interna e 

outras duas que se repetem ao longo do filme, como uma espécie de leitmo-

tiv — a cena do duelo de Ricardo e Ela na piscina e a imagem de Ele e Ela que 

se beijam.

O personagem de Ricardo se define pela angústia, entre a apatia, a tristeza 

e a raiva, em que parece viver durante o filme seu estado interior. Sua es-

cassez de sorrisos contrasta com o exacerbado consumo de cigarros e uma 

expressão corporal sorumbática, quase constantemente cabisbaixa, em que 

a exibição de seu rosto torna-se quase um elemento extraordinário ao longo 

do filme. Desse modo, estabelecem-se um eixo de ação e espaços de seus 

planos: de um lado, Ricardo quase imóvel, vivendo seu tempo interno. De 

outro, seus amigos, Ela e Ele, que vivem o tempo do plano, bebem, dançam, 

beijam-se, divertem-se. Há um contraste entre a imobilidade do protago-

nista e a movimentação do elenco secundário e da figuração, fazendo com 

que o olhar do espectador, paradoxalmente ao que se espera da imagem 

cinemática, seja atraído para a figura estática — que tem maior importância 
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narrativa no filme — do que para o que efetivamente se movimenta. Desse 

modo, a câmera fixa e estática do realizador Ricardo Magalhães cria uma 

correspondência com a imobilidade do personagem Ricardo Magalhães.

É admissível observar uma relação semelhante no som do filme, que cria a 

mesma relação entre diálogos e música. Não há qualquer locução não die-

gética, e em apenas um plano se ouve um diálogo do protagonista. De resto, 

silêncio, falta de palavras e diálogos apenas sugeridos pela imagem, mas 

não explicitados no som. Por outro lado, os amigos do protagonista, quando 

surgem em cena, falam, riem e conversam. Seu falatório é irrelevante, fun-

ciona apenas como uma frequência, um ruído, um zumbido que perturba o 

espaço interior de Ricardo. Mais uma vez aqui, o cinema clássico, apoiado 

na literaridade das palavras, perde a centralidade, pois o que se torna mais 

importante é a relação que o espectador desenvolve com a mise-en-scène 

do protagonista, que se expressa por seus gestos e ações. É a imagem do 

protagonista, e não as palavras dos outros — ou mesmo as suas —, que con-

duz a ação. Não é, portanto, de se espantar o papel da música no filme, 

que preenche os espaços de vazio dos planos gerais — aliás, assim como as 

conversas dos amigos de Ricardo — e cria a possibilidade de movimento nas 

cenas, por meio especialmente das imagens em que seus colegas dançam 

em casas noturnas. Esses dois espaços sonoros têm um volume mais alto 

que o que se espera, talvez propositadamente, para incomodar o espectador 

e gerar a mesma percepção de frequência alta e destoante do espaço interno 

do protagonista.

Por outro lado, as músicas de 19 27 adquirem um caráter paradoxal em que, 

apesar de aparentarem diegéticas, algumas vezes parecem se revelar não 

diegéticas e dialogar com o interior de Ricardo. Tal possibilidade se materia-

liza tanto pelo ritmo quanto por uma aparente falta de conexão entre seus 

amigos, que demonstram muitas vezes dançar em ritmos distintos, sem 

acompanhar necessariamente a música da cena. É possível pensar que essa 

desarmonia entre música e corpos tenha sido proporcionada por uma even-

tual falha cênica, como é comum, aliás, em filmes de jovens estudantes. 
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Mas nesse caso específico isso pouco importa, pois essa falha eventual, se 

for o caso, reforça o campo sonoro como um lugar ambíguo, possivelmente 

mais atrelado ao espaço interno do protagonista do que à necessidade de 

criar uma cena realista.

Além dos planos gerais, os poucos closes do filme se limitam ao beijo entre 

Ela e Ele, constantemente revivido nas imagens-memória de Ricardo. Ou 

seja, o plano fechado que poderia ser um momento de distensão da estati-

cidade e uma hipotética monotonia dos planos gerais reforça, na verdade, a 

sensação de aprisionamento, por ser um leitmotiv da agonia do protagonista, 

representando sua incapacidade de comunicação e derrota. Aliás, a incapa-

cidade de comunicação não se dá apenas com Ela, mas com seus próprios 

colegas. Estes, por sua vez, agem naturalmente, sem nenhum estranhamen-

to ao comportamento apático do protagonista, resguardando e enfatizando 

seus respectivos espaços distintos. A interação entre Ricardo e seus colegas 

quase não acontece, apenas em alguns planos específicos, como a conversa 

da escada e na primeira cena do bar (em que a interação de Ricardo com os 

colegas começa apenas com a chegada de Ela) e na cena da pista de dança, 

em que os amigos tentam reconfortá-lo ao que aparentemente se configura 

como a rejeição que sofre de Ela. A diferença entre Ricardo e seus cole-

gas se evidencia ainda mais pela constante joie de vivre destes últimos em 

comparação ao permanente estado melancólico do primeiro. O protagonista 

aparece, assim, como um fantasma de si em cena, deslocado no espaço, no 

tempo e no som.

Os planos fixos, o corte seco, o preenchimento do quadro pela música e pe-

las conversas irrelevantes, além da centralidade do protagonista, sugerem 

um paradoxal plano geral claustrofóbico para o espectador, que de certa 

forma se vê aprisionado, pela imagem, mais no espaço interno de Ricardo do 

que propriamente no espaço externo a ele, das ações e movimento de seus 

amigos e das pessoas que o cercam. Dessa maneira, os momentos em que 

o filme e o espectador mais respiram são justamente nas ocasiões em que 

Ricardo se encontra sozinho, longe do movimento, da música, do som, dei-
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xando que o ruído de seus passos, chutes, da cidade ao fundo ou de braçadas 

e risos de Ela na piscina, detectáveis em meio ao silêncio, conduza-nos a seu 

espaço interno. Desse modo, o desconforto e a angústia do personagem se 

torna o espaço de maior conforto para o espectador.

Além dessas construções rígidas e paradoxais, mas que traduzem extrema 

clareza e rigor conceitual de 19 27, o filme trabalha também com distintas 

imagens, que interferem na natureza do cinema buscado pelo realizador. 

Há imagens diferentes que evidenciam uma ligação maior com uma obje-

tividade realista, conectada com a preocupação de narrar, de modo mais 

diegético; e outras que, por outro lado, conectam-se com um caráter não 

diegético, mais subjetivo, aproximando-se do que Pasolini convencionou 

chamar de cinema de poesia. De acordo com o autor italiano, é justamen-

te a interioridade do personagem que se constitui no espaço de poesia do 

filme, em que as imagens têm liberdade para fluir por seus sonhos, seus 

desvios e pelo imponderável. É um cinema quase mudo, que se aproxima de 

um cinema das origens, pois a palavra não importa. Nesse sentido, o filme 

de Ricardo Magalhães parece se encaixar nessas funções, constituindo-se 

mais em im‑signos do que em lin-signos. É pelas construções imagéticas, 

mais que pelas textuais, que seu espectador participa ativamente, cons-

truindo os sentidos do filme, priorizando seu caráter subjetivo, intangível e 

imaginativo, em que se destaca a qualidade onírica de suas imagens. É nas 

imagens-memória que isso se efetiva na obra.

Paul Ricoeur entende que imagens-memória são imagens que se realizam 

no interior do sujeito, em sua imaginação, em seu exercício de rememorar. 

Ao recordar o acontecido por meio de imagens, o sujeito presentifica no-

vamente o acontecimento. O realizador-personagem Ricardo concretiza as 

imagens-memória de uma maneira clara no filme, ao intercalar cenas em 

que vê imagens de Ela projetadas em uma sala escura, como se sua me-

mória fosse uma sala de cinema. Nesses momentos, ocorre uma segunda 

distensão de tempo e espaço no filme, e o realizador leva o espectador real-

mente para uma camada mais profunda do interior do personagem. É onde 
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o espectador compartilha da agonia da lembrança do protagonista do olhar 

de Ela, de Ela beijando Ele; da própria autoconsciência de Ricardo sobre 

sua incapacidade de comunicação e imobilidade diante de Ela, seja na pis-

cina, seja em outras situações de encontro; e do romance entre Ela e Ele. 

Resultado de um sentimento de incapacidade e impotência, essas imagens-

‑memória também são opressivas, e o desequilíbrio de seus pesos e espaços 

ocupados no plano esmagam o já combalido personagem, reforçando seu 

drama.

São duas cenas de imagens-memória significativas, com estruturas diferen-

tes, para a discussão que se segue. Na primeira, a imagem se desdobra em 

duas — apontando mais uma vez para uma montagem interna ao plano e ao 

mesmo tempo externa entre eles. Em ambas, Ricardo revê o beijo entre Ela 

e Ele. Na imagem à esquerda, é o close do beijo, plano atípico ao filme, que 

conduz o espectador a uma percepção do olhar subjetivo do próprio perso-
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nagem. Na imagem ao lado, de maneira oposta e complementar, volta-se ao 

plano geral no qual o Ricardo-personagem fabula, cria um ponto de vista 

externo a si mesmo e se inclui na cena. Todavia, o Ricardo-autor isola os 

personagens do triângulo amoroso dos outros amigos na boate, que somem 

do ambiente — distinguindo-se da cena do acontecimento original, inseri-

do na narrativa de prosa do filme. Essa cena matriz (aos 30’45” do filme), 

aliás, conta com uma interessante mise-en-scène, movimentação alternada 

e ocupação de espaços cênicos pelos personagens principais. No entanto, 

quando convertida à imagem-memória do personagem, a cena se aproxima 

da imagem cinemática objetiva produzida pelo Ricardo-realizador. Nessa 

metaimagem, personagem e realizador se mesclam e convergem em seu 

mesmo interior.

A outra imagem-memória importante para essa análise se desdobra como 

uma sequência intercalada no filme, que é a imagem de Ela nadando na pisci-

na municipal. Essa imagem se apresenta pela primeira vez no filme já como 

uma imagem-memória, conforme descrito anteriormente, ou seja, dentro 

das lembranças de Ricardo e totalmente desconectada da temporalidade e 

cronologia do filme — que já se mostra frágil pela independência dos pla-

nos e sequências entre si. Nessa cena, que se repete igualmente três vezes, 

Ela nada de um lado para outro, rindo um tanto sedutora e olhando para a 

câmera-espectador, quebrando a diegese. Essa imagem se torna reveladora 

quando, em outra sequência posterior, se vê o contraplano desse momento, 

fora da imagem-memória e inserido na narrativa objetiva do filme, ainda as-

sim deslocada de sua temporalidade. As imagens que constituem a cena da 

piscina se repetem, constituindo quase que uma narrativa paralela dentro 

do filme, alternando com momentos da narrativa original, sempre fechando 

mais o enquadramento e evidenciando, com isso, a impotência e a angústia 

do protagonista. Nessa ação, que se desdobra alternadamente em três pla-

nos ao longo do filme, Ricardo surge na borda da piscina, acompanhando 

o movimento de Ela, que nada de um lado para outro, ri de uma maneira 

sedutora e ao mesmo tempo desafiadora, chamando-o para mergulhar, en-

quanto ele revela sua incapacidade de comunicação e adesão. Ricardo é o 
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mesmo personagem arredio, cabisbaixo, hesitante. Começa a tirar a roupa 

para atender ao chamado. Desiste. Veste-se de volta. Narrativamente, é o 

momento de maior conexão entre Ela e Ricardo, em que Ela demonstra inte-

resse no jovem. A cena lembra um duelo, em que o desafio de se entregar à 

paixão é colocado de formas opostas pelos dois.

A cena é mais emblemática por reproduzir a relação subjetivo-objetiva 

presente na imagem-memória do beijo, mas se desdobrando para fora 

do plano, no corpo do filme. Ainda assim, por ter se iniciado como uma 

imagem-memória, constitui-se em algo à parte e refletindo-se em toda a se-

quência, em seus planos alternando com outras sequências, como uma forte 

metaimagem carregada de imprecisões. Afinal, seria a imagem do encontro 

na piscina a de um momento cronologicamente anterior ao início do filme, 

em que teria nascido a paixão do Ricardo e que é constantemente reavivado 

por suas imagens-memória — tanto pela paixão quanto pela culpa que sente 

por sua incapacidade de ir adiante? Ou será que essas imagens, tanto as sub-

jetivas quanto as objetivas, concretizam-se no interior do personagem não 

como imagens-memória, mas como imagens-fabulação, em que não se cons-

titui de fato uma lembrança de um acontecimento, mas apenas se especula 

ou se sonha com algo que nunca aconteceu? A dualidade dessas imagens, 

atrelada às imagens-memória e às imagens objetivas do filme, oferece um 

rico processo de transição do espectador por camadas dos espaços internos 

do protagonista. É o mundo da memória e dos sonhos dos im-segni, de acor-

do com Pasolini, que tem a dupla natureza da concretude e da interpretação, 

da objetividade e da subjetividade, e que são inseparáveis. São espaços que 

se complementam e se alternam, em que as fronteiras entre a prosa e a poe-

sia não são claramente delimitadas.
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Se a montagem é o espaço do cinema de poesia, e o plano-sequência do 

naturalismo, 19 27, de certa maneira, cria esses espaços ambíguos e 

complementares com uma meticulosa relação de oposição e complemen-

taridade entre as partes do filme, muitas vezes deslocando-os: planos e 

sequências, movimento e estaticidade, sons e silêncio, tempos externos e in-

ternos, imagens objetivas e subjetivas, imagens diegéticas e não diegéticas, 

imagens-memória e imagens-fabulação. Afinal, 19 27 se constitui na repro-

dução das imagens memória de seu realizador em um mise-en-abyme com o 

personagem — ele próprio. Potencializa e vai além da proposta de monólogo 

interior também teorizada por Pasolini quando o realizador interpreta a si 

próprio e sua própria história. A personalidade do autor e personagem se 

igualam, e tanto a subjetividade do personagem quanto a construção da nar-

rativa pertencem não a um ou a outro, mas à figura do autor-personagem. 

Assim, Ricardo Magalhães consegue extrair, nos 53 minutos de sua própria 

narrativa amorosa, uma engenhosa relação entre subjetividade e objetivida-

de do cinema de poesia.
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civilização humana, colocando também 
o espectador dentro desse ciclo onde o 
meio influencia o Homem. Um filme que 
trata o Cinema, também ele como um 
meio ou, se preferirem, um habitat para 
personagens e espectadores.
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Conheço a tua força, mãe, e a tua fragilidade. 

Uma e outra têm a tua coragem, o teu alento vital. 

Estou contigo mãe, no teu sonho permanente na tua esperança incerta 

Estou contigo na tua simplicidade e nos teus gestos generosos. 

Vejo-te menina e noiva, vejo-te mãe mulher de trabalho 

Sempre frágil e forte. Quantos problemas enfrentaste, 

Quantas af lições! Sempre uma força te erguia vertical, 

sempre o alento da tua fé, o prodigioso alento 

a que se chama Deus. Que existe porque tu o amas, 

tu o desejas. Deus alimenta-te e inunda a tua fragilidade. 

E assim estás no meio do amor como o centro da rosa. 

Essa ânsia de amor de toda a tua vida é uma onda incandescente. 

Com o teu amor humano e divino 

quero fundir o diamante do fogo universal.

António Ramos Rosa, Mãe
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A primeira figura que As Águas de sua Mãe (2013) nos oferece é das nuvens. 

Não provém de um olhar dirigido ao céu, de baixo para cima, mas de um 

olhar que parece sobrevoar as nuvens. Não se avista a terra nesta figuração 

do pleno céu.

A primeira imagem sonora do filme é-nos oferecida ao mesmo tempo da 

primeira imagem visual: é o som das vagas do mar. É uma aparente dessin-

cronia que, mesmo que não o seja, cria o efeito de um contraste entre o que 

se ouve e o que se vê. Vemos as nuvens, ouvimos o mar. Esta conjugação de 

imagens sobrepõe o céu e a água, o firmamento e o nascimento. 

Entramos, desde logo, no domínio do alegórico sem nunca abandonar o con-

creto. Ao longo da obra, a fotografia a preto e branco de Cláudia Ribeiro 

torna nítida a massa e acentua o volume dos objectos filmados. As nuvens 

aparecem como aglomerados esculpidos, com partes iluminadas e partes 

em sombra. A música de André Silvestre adicionada ao som do movimen-

to da maré é tocada em piano e assemelha-se a uma frase misteriosa sem 

conclusão. Notas conjuntas graves sucedem-se a notas sequenciais agudas, 

num diálogo, potencialmente interminável, entre a tensão e a serenidade. O 

canto é murmurado por duas vozes que se diluem. O tom liminar introduzi-

do pela conjugação destas figuras com estes sons estende-se à cena que se 

segue e a todo o filme, com diversas nuances.

Esta tonalidade prolonga-se, mas os elementos mudam de características. A 

luminosidade celeste inicial cede lugar a um interior escuro. Numa casa de 

paredes grossas e negras de xisto, Carolina (Carolina Pereira) dorme sobre 

um colchão de palha, escondendo a cabeça com o lençol branco. Ouvem-se 
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ruídos da lida caseira. O isolamento de Carolina tem desde o início uma 

expressão figurativa e auditiva. Vê-se. Escuta-se. O mundo que ela conhece 

tem os limites do grande e denso bosque que circunda a casa, onde pas-

seia e brinca de vestido quase imaculado para encontrar alguma liberdade. 

Recolhe e olha as folhas, toca e contempla a vegetação, deita-se no celeiro 

na companhia de um jumento — demora-se e o filme com ela. Pelo meio, 

sobre uma panorâmica que percorre o cerrado conjunto de árvores, escu-

tamos pela primeira vez as vozes do pai (Fernando Sena) e da mãe, Rosa 

(Manuela Penafria). Embora encadeadas, estas vozes correspondem a dois 

momentos diferentes na narrativa, igualmente distintos do passeio de 

Carolina. Inicialmente, escutamos o pai a caminhar, ofegante, e a chamar, 

alto, pela mãe. Rosa tinha fugido de casa e será esta fuga que fará com que 

Carolina se aventure além das fronteiras do que conhece. Depois, escuta-

mos o nascimento da criança, o esforço da mãe e a sua exclamação “Vai 

nascer!”. “Vamos”, diz o pai, secamente. A redução estilística de As Águas 

de sua Mãe a elementos escassos e nítidos não significa que a sua estrutura 

seja simples. A recusa da representação linear do espaço e do tempo é uma 

das marcas poéticas desta obra.

Carolina diverte-se a brincar com o cabelo, move as mãos de forma enérgica 

e lúdica, e prefere a companhia do burro à dos pais. A convivial presença do 

asno oscila entre a respiração marcada e o guincho ouvido à distância. A úl-

tima vez que este animal aparece, deambula livremente pelo campo aberto. 

A liberdade dele antecipa a liberdade dela. Antes disso, Carolina é mostrada 

de costas, à janela. A mesma janela que estava fechada no início está agora 

aberta de par em par. A câmara move-se para a direita, onde a sua cama 
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está pousada na sombra do quarto. A luz aumenta de intensidade e ilumina 

os lençóis molhados. Ouve-se Rosa a rezar o terço do Rosário, repetindo 

a “Ave Maria”. “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita 

sois vós entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa 

Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora da nossa 

morte. Amen.” A oração, de exaltação da maternidade divina e da robustez 

da virtude, permite-lhe meditar sobre a sua situação. O nome dela remete 

para a imagem do rosário como coroa de rosas, encadeamento de medita-

ções que tomam a configuração de um jardim em flor. “Eu volto”, diz ela. 

O som da abertura da porta é seguido pelos ruídos do exterior. (Rosa não 

volta.) Quando a câmara regressa à janela aberta, já não se vê Carolina, mas 

apenas a paisagem luminosa, como se ela tivesse saltado do interior da casa 

para o exterior do bosque.

A casa é uma prisão escura que parece nascer da terra. Um longo plano-

‑sequência sinaliza o meio do filme, percorrendo toda a casa de forma 

circular como se não houvesse saída. Sem electricidade, fogão, ou água cana-

lizada, a casa assemelha-se a uma visão de um tempo passado de penúria que 
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perdurou. Antes do plano começar, Carolina está sentada à mesa, iluminada 

pela chama de uma lâmpada, a comer um cacho de uvas pretas e grandes. 

Olha pelo canto do olho para o casaco do pai. A tosse dele ecoa pelos quartos. 

Este plano de quase oito minutos começa, precisamente, por enquadrar o ca-

saco do pai, depois uma porta entreaberta por onde se vê um altar com uma 

figura de Nossa Senhora e, em seguida, a mesa de jantar. Sobre a mesa, está 

um pequeno vaso estreito com flores mortas, ressequidas. Na transição do 

altar para a mesa, escutamos uma conversa entre Rosa e a sua filha:

Rosa: O teu pai foi à cidade e deve estar a chegar. Por isso, come 

depressa e vai para o quarto.

Carolina: Onde é a cidade?

– Eh... É muito longe. 

– O que há?

– É muito feia. 

– O rio vai para a cidade?

– O rio vai para o mar.

– Mar...
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Ouve-se o mar e a câmara continua até à cozinha onde há uma fogueira 

viva, passando por um banco sobre o qual se encontra um pequeno rádio 

desmontado, e transita de novo pelo altar para terminar o movimento no 

vaso sobre a mesa. O vaso é a imagem da morte, da secura, de um mundo 

em decomposição.

Carolina foi posta de parte e integrada no mesmo processo de deteriora-

ção. Foi-lhe negado o contacto com outras crianças. Só conhece os seus 

progenitores. Sobra-lhe a imaginação, como quando observa as sombras 

projectadas das suas mãos em moções de sucessivas formas. Ouvimos o 

pai questioná-la sobre onde esteve, se trouxe água, se foi à fonte — e mandá-

-la tirar a roupa molhada. A luz que projecta as sombras sobre um solo de 

hastes secas e ramos partidos vai perdendo intensidade até as sombras 

desaparecerem. Mais uma vez, o som inscreve um evento futuro na cena, 

dobrando e desdobrando o tempo. Sob o comportamento autoritário e opres-

sivo do pai, encontramos uma oposição idealista entre a pureza da natureza, 

por um lado, e a decadência da civilização, por outro. Carolina entra em casa 

com o cântaro cheio e fixa o casaco do pai, pendurado junto à entrada. Um 

medo mudo perpassa por estes momentos. A violência do pai é sugerida, 

não só pelo olhar fixo dela, mas também pela sombra do pai que avança so-

bre ela mais tarde. No entanto, as palavras que ouvimos este homem dizer 

sobre a cidade, na parte final do plano-sequência, entre a cozinha e a mesa, 

mostram que também ele tinha medo:

Hoje não quero falar. É inútil pensar em voltar. Perigoso. [pausa] 

Fala-se de um fim do mundo. As pessoas vivem sob o constante 

medo da morte. [pausa] Receio que matar seja uma forma de viver. 

Receio ter de fugir. Receio ser seguido e que vos levem de mim.

Estas frases são a resposta dele a uma simples pergunta de Rosa: “O que 

trouxeste?” Ele trouxe o medo.



Sérgio Dias Branco 233

A casa é povoada por espectros que cercam a solidão da menina. O filme 

dá forma à ausência do pai e da mãe, reduzindo a presença deles às suas 

vozes. Ouvimo-los sem saber se estas frases vêm do passado distante ou 

recente, ecoando ainda naquelas paredes como se fossem assombrações. 

Mas há contrapontos a estas aparições dos mortos. Na cena seguinte ao 

plano-sequência, Carolina rega uma planta no celeiro, admirando a vida 

dos seus ramos e das suas folhas e passando a mão por elas como se este 

organismo vegetal fosse um animal doméstico. É a mesma planta que ela 

arranca pela raiz antes de partir. Esta pequena presença da vida — uma 

presença concreta que brota apesar de tudo, talvez contra tudo — contrasta 

com a grande presença da morte na cena anterior. Pouco depois, emergem 

cânticos religiosos do fundo ruidoso emitido pelo pequeno rádio, que assim 

ganham uma textura densa e irreal. A figura da santa está em primeiro pla-

no, Carolina em segundo, diante do altar, e os tachos da cozinha em terceiro. 

Esta cadeia visual liga o papel alienante que a religião pode desempenhar à 

opressão doméstica das mulheres. Carolina encontra-se no meio dessa teia 

e quebra corajosamente um efeito mágico ao mexer no aparelho e pegar na 

figura para a abanar. Depois esconde-se ao lado da janela, ainda receosa. A 

polícia já ronda a casa à sua procura.
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Carolina dá o seu último passeio, transpondo pela primeira vez os confins do 

bosque. O vento forte curva a vegetação. Ela passa pelo corpo morto do pai, 

deitado sobre pedras ensanguentadas, e avança. Passa por colinas recor-

tadas, por ladeiras despovoadas de árvores, por zonas onde o céu aparece 

agora destapado. A paisagem muda, a luz altera-se, a floresta é interrom-

pida para a passagem da rede de eletricidade. A natureza e a civilização 

entrelaçam-se. Eis quando surge a auto-estrada. Ela assusta-se com o movi-

mento rápido dos automóveis. A sua inquietação permanente endurece-lhe 

o corpo e paralisa-lhe a acção. O filme mostra isto através da paragem da 

imagem visual quando ela olha, simultaneamente curiosa e assustada, 

mantendo a sensação de movimento através do som do vento cortado pelos 

automóveis velozes e do cricrilar dos grilos que se continuam a ouvir. Vemo-

‑la depois junto à água, primeiro ao longe, depois de perto, a atirar pedras à 

água. Regressa a imagem do céu, com uma perspectiva diferente da inicial, 
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agora de baixo para cima, mas acompanhada do mesmo som da corrente de 

água e da mesma música. Carolina foi além do que via, tentando descobrir, 

finalmente, para onde corre o rio. O rompimento das fronteiras do lugar 

onde ela vivia é encenado como um regresso às origens que desconhecia.

No fim, a Covilhã, a cidade de que Carolina, Rosa e o pai falam ao longo do 

filme aparece de forma contrastante. Ao percurso pelas rodovias desta cida-

de são juntados sons aquáticos borbulhantes, como que captando alguém a 

respirar debaixo de água. A última vez que vemos Carolina ela está deitada 

no banco de um transporte público, a espreitar de debaixo de uma manta 

que a tapa. Quem sabe se não vai a caminho da escola. Os sons ainda se 

ouvem durante alguns segundos e depois faz-se silêncio. Este momento der-

radeiro condensa diversas imagens. A água, forte pela sua corrente e frágil 

pela sua maleabilidade, são o espelho da força e da fragilidade de Carolina 

e da sua mãe. 
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Sinopse

Um olhar reflexivo sobre as 
experiências sensoriais, memória 
colectiva e sentido de identidade 
dos trabalhadores fabris da Covilhã, 
estabelecendo a relação com os 
espaços abandonados e degradados 
das fábricas que, um dia, simbolizaram 
a prosperidade da sua terra. Exploração 
visual do desgaste e do abandono 
material e emocional, contornos do 
tempo, os seus traços.
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EM REDOR DO FILME 
DA MEIA-NOITE PRÓ DIA 

Analisar um filme

Este é um texto alusivo ao filme Da meia-noite pró dia, um documentário 

concluído por Vanessa Duarte em 2013, no âmbito da sua formação em 

Cinema na Universidade da Beira Interior, e que incide sobre o passado da 

indústria têxtil na Covilhã (Pereira, 2015).

E digo “um texto alusivo” porque, mesmo se a chamada “análise fílmica” 

pode ser interpretada de forma muito ampla e diversa (Gomes, 2004), ela 

suscita obrigatoriamente o tipo de questões colocadas por Foucault a propó-

sito do cachimbo de Magritte (Foucault, 1973): “Isto não é um cachimbo”, ou 

seja, um filme não é um texto, imagens não são palavras, imagens não são 

coisas, e assim sucessivamente. 

De facto, aquilo a que se chama “analisar um filme” é, no essencial, traduzi-

-lo em palavras, fazer a sua hermenêutica. Ora, é preciso não esquecer 

que a hermeneia, a tarefa de Hermes, era para os gregos a tradução para 

linguagem humana da linguagem dos deuses. Assim, toda a hermenêutica 
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implica uma tradução entre linguagens que são, à partida, incomensurá-

veis; e, quanto mais incomensuráveis são essas linguagens, maior é o 

grau da traição que toda a tradução envolve. No caso da chamada “análise 

fílmica”, ela é uma dupla ou tripla traição.  

Além disso, se se mostra é, precisamente, porque não se diz, porque não se 

pode, não se deve ou não se quer dizer; e mostrar não é, de forma alguma, 

“dizer” de outro modo; é mostrar, precisamente. Tal como, reciprocamente, 

dizer não é mostrar, mas apenas indicar – como quem aponta um dedo em 

relação a um certo ausente. 

Os caminhos paralelos

O filme Da meia-noite pró dia mostra ruínas de fábricas. O filme não mostra 

pessoas: sobre o fundo das ruínas, as pessoas surgem como vozes, apenas 

como vozes.1 Essas vozes são, na maior parte dos casos, de homens e mu-

lheres que eram crianças quando há muitos anos entraram na fábrica como 

aprendizes, para “meter fios” ou outras tarefas auxiliares dos adultos. O 

filme desenrola-se, assim, em dois registos ou caminhos paralelos, o das 

imagens e o das vozes. 

Percebemos, nas vozes, uma profunda ambivalência das então-crianças-

‑hoje-adultos em relação à “fábrica” – entendendo por tal não apenas o 

espaço físico, mas a forma de vida, trabalho e não só, que nele decorria.  

1.  Somos informados depois, na ficha técnica, que se trata de onze “locutores”, dos quais nove são 
homens e duas são mulheres.
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Esse espaço era, por um lado, profundamente disciplinar (Foucault, 1975), 

de tal modo que uma brincadeira ou uma distração – infantis – poderiam 

levar à suspensão ou mesmo à expulsão. “Fazer-se homem”, como então se 

dizia, significava (auto-)disciplinar o corpo e a alma para se vir a ser um ope-

rário dócil, trabalhador e respeitador dos valores religiosos, morais, sociais 

e políticos vigentes.  E, dada a natureza das classes que nele coexistiam, 

esse espaço era ainda o espaço da humilhação dos pobres pelos ricos e dos 

fracos pelos fortes, como são exemplos os casos do patrão que exigia à em-

pregada como primeira tarefa que lhe limpasse os sapatos, ou dos miúdos 

que foram corridos pelo patrão a quem iam pedir aumento.

Mas a “fábrica” era, também, o lugar da camaradagem e do convívio entre 

iguais, da possibilidade de “fazer-se à vida” que todas as crianças na altura 

almejavam para ajudar a família e tornar-se adultas. Ela era mesmo o lugar 

da alegria e do divertimento, corporizados em atividades como o canto, a 

dança ou o jogo mais ou menos à sorrelfa. Daí a nostalgia que perpassa 

nas vozes. Quando se poderia esperar apenas tristeza e desespero, as vozes 

respondem-nos com nostalgia: a nostalgia de uma vida que, apesar de tudo, 

é vista à distância, pelos que a viveram, como uma vida boa. 

Nesse sentido, as vozes humanizam as ruínas. Dizem-nos que, apesar das 

ruínas, e para lá das ruínas, há uma vida que está viva na memória das pes-

soas – uma memória que ficou, agora, também registada neste filme. 

As imagens imóveis

As vozes, percebemo-lo desde o início, estão vivas nos sons que as transpor-

tam. Como há vida, também, em outros sons do filme que não os das vozes: 

os cantos de pássaros com que o filme se inicia, enquanto mostra as vielas 

da Covilhã e as suas casas antigas e rústicas; a canção tradicional sobre a 

Covilhã da lã (“A saia velhinha”) que é cantada à capela por uma mulher, 

já no final do filme, enquanto a câmara se vai dirigindo do interior de uma 

fábrica em ruínas para o seu exterior, para nos mostrar umas das ribeiras 

da Covilhã – a da Carpinteira – ao longo das quais se foram dispondo as 

fábricas têxteis. 



Em Redor do Filme Da Meia-noite Pró Dia244

Em contraste com os sons, as imagens – as fotografias – trazem-nos um 

conjunto de mortes e ruínas: de paredes, de máquinas, de matérias primas 

e outros objetos das antigas fábricas, pontuados aqui e ali por uma música 

de fundo que mima os rugidos dos teares da época em que as fábricas ainda 

estavam vivas.  

O documentário é, aparentemente, mais do que um “filme”, uma sucessão 

de imagens imóveis, de uma imobilidade que só não é permanente porque 

existe o movimento da câmara. Ora, como sublinha Barthes (1980), a ima-

gem imóvel, a fotografia, é sempre a constatação – e a certificação – de uma 

morte, de que aquilo que está na fotografia já foi.

No entanto, e em contraste com a fotografia, o cinema – a imagem em movi-

mento – tem a potencialidade de tornar vivo mesmo aquilo que está morto, 

incluindo em fotografias. Este filme procura, precisamente, trazer à vida o 

que de outro modo ficaria para sempre morto – isto é, invisível. Sem este fil-

me, não só as ruínas ficariam entregues ao seu destino natural e definitivo 

de se perpetuarem como ruínas, mas também as pessoas com elas.

Uma vida em ruínas

De certo modo, a “fábrica” sempre representou o encontro de dois mundos 

dificilmente conciliáveis, o mundo da vida (lebenswelt) e o mundo da racio-

nalidade económica e industrial. Os operários tentavam conciliar esses dois 

mundos antagónicos tornando a fábrica a sua vida, levando a sua vida para 

a fábrica e, reciprocamente, trazendo a fábrica para a sua vida quotidiana 

– um processo que, tipicamente, começava na infância e terminava na ve-

lhice, sempre que não era interrompido pela doença, pela morte ou pelo 

despedimento.

O carácter antagónico de ambos os mundos vai tornar-se cada vez mais 

agudo – e patente – à medida que se vai dando a passagem de um “capi-

talismo pesado” a um “capitalismo leve”, de uma “modernidade sólida” a 



Paulo Serra 245

uma “modernidade líquida” (Bauman, 2000: 167)2 – e que acarreta, entre 

outros efeitos, uma redefinição do papel e do lugar do trabalho nas nossas 

sociedades.  

O trabalho, que era central na era da “modernidade sólida” e do “capitalis-

mo pesado” (Bauman, 2000: 139), perde essa centralidade à medida que 

vão emergindo uma sociedade e uma economia cada vez mais centradas no 

consumo e no capital – e já não na produção e no trabalho –, cada vez mais 

móveis e globais. A partir daí, como refere Bauman, “o trabalho já não pode 

oferecer o eixo seguro em torno do qual se pode construir e fixar autodefini-

ções, identidades e projetos de vida.” (Bauman, 2000: 139). 

A ruína das fábricas evidencia, assim, a ruína do trabalho tal como ele era 

entendido até há pouco tempo, a sua transformação numa atividade de curto 

prazo, mal paga e precária, de uma precariedade que, estando no trabalho, 

acaba por estar “em todo o lado” (Bourdieu, 1998) – já que, como referimos, 

o trabalho não é apenas uma atividade, mas toda uma forma de vida, que 

inclui em si a habitação, as relações sociais e familiares, a alimentação, os 

divertimentos, a cultura em geral.  

2.  Ainda que profundamente metafóricas e ambíguas (Lee, 2011), estas designação de Bauman cap-
tam, quanto a nós, aspetos essenciais da modernidade, patentes já em autores como Karl Marx ou 
Marshall Berman.



Em Redor do Filme Da Meia-noite Pró Dia246

Compreendemos, então, que a oposição entre a vida e a morte, as vozes e 

os sons, as ruínas e as pessoas, patente no filme, traduz mais do que uma 

oposição; ela traduz, também, uma posição: a de que, tal como as fábricas, 

também o modo de vida a que se chamava “a fábrica” está hoje em ruínas. 

As ruínas das fábricas são, assim, (também) as testemunhas mudas – de uma 

mudez ensurdecedora – das ruínas das vidas das pessoas que as habitaram.

Se o cinema é, como diz Riccioto Canudo (1922/1995), um “universo em mi-

niatura”, ele não o será apenas no sentido de que nos dá a ver o que está 

longe de nós no espaço ou no tempo, ou ainda no de que nos permite a “re-

construção artística” – mas também, e talvez de um modo mais essencial, 

no sentido de que nos permite tornar visível aquilo que está oculto aos nos-

sos olhos, sobretudo quando a sua evidência é mais gritante.

É o que acontece, precisamente, com o filme Da meia noite pró dia.
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Sinopse

Jorge, preso na sua rotina, apaixona-se 
por uma rapariga que observa todos os 
dias enquanto espera pelo autocarro. 
Entra então num mundo imaginado, 
no qual vê o seu futuro de acordo 
com as diferentes atitudes que pode 
ter em relação a ela. Mas será que 
vai conseguir aproximar-se da bonita 
rapariga?
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A MATEMÁTICA DO AMOR: 
É O NÚMERO DE PASSOS QUE NOS 
LEVAM A DO OUTRO LADO DA RUA 

O filme Do outro lado da Rua é um filme de caminho e caminhos, cor e co-

res, escolha e escolhas, certeza e incertezas, risco e riscos, passo e passos, 

singular e plural.

A curta-metragem de 13 minutos realizada por Pedro Bessa é o exercício do 

poder de decisão, a filosofia das possibilidades na matemática do amor que 

não possui lógica de resultado.

A escolha está nas nossas mãos e, de acordo com ela, escrevemos o livro 

da nossa vida, esse livro vermelho de capa dura para o qual parece existir 

aquele outro livro igual, o seu par, para o qual estava destinado. O livro é o 

ponto de ligação, são as linhas que se cruzam. O personagem Jorge Mendes 

faz a sua escolha, um livro que permanece fechado nas suas mãos, como se 

fosse o seu coração e que contrasta com o livro aberto nas mãos da sua ama-

da. Este contraste caracteriza, respetivamente, as duas personagens e este 
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objecto estará presente na narrativa com todo o seu simbolismo. Um livro 

sem título e páginas que escondem, representam as várias possibilidades da 

vida. O livro da revelação da vida.

Jorge Mendes, a personagem principal, é um jovem que se apaixona por 

uma bela rapariga. Nós, os espectadores, somos convidados a assistir ao 

momento crucial em que ele decide ou não “tentar a sua sorte”, agir para 

conseguir o que deseja.

Campo contra campo, um olhar, outro olhar e um sorriso, outro sorriso. 

Assim se conectam as duas personagens, logo depois um olhar tímido para 

baixo, que se esconde. E nos olhares continuamos. Segue-se o em volta que 

depois se transforma num olhar para dentro. Porque nesta coisas do amor 

existe toda uma matemática interna, um jogo, desde a preparação para o 

encontro ao qual se seguem os primeiros passos. Os resultados, esses, são 

incertos. A resposta apresenta-se como escolha múltipla, mas mesmo na 

resposta certa parece existir um entre parênteses que não sabemos qual é 

até o vivermos.

Novos contrastes surgem na narrativa. Somos levados do exterior para o 

interior, do real para o imaginário, do presente para o futuro, no jogo da 

adivinhação. O que separa Jorge da sua amada, da “tal”, é uma rua. Ela está 

do outro lado da rua, mas este outro lado é algo mais, a distância não é men-

surável, é um passo, mas esse pode ser a travessia da vida. O sonho, o desejo 

e o amor são a força impulsionadora, mas para isso é preciso vencer o medo.
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Regressando aos contrastes, nós acompanhamos Jorge nos seus cálculos, 

em que ele passa da realidade para as projeções de futuro. Do Jorge (novo) 

passamos para o Jorge (velho). O olhar em volta leva depois à reflexão do que 

acontecerá e assim percorremos as possibilidades, do exterior passamos 

para o interior da personagem. A casa, a sala, é o local onde a personagem 

partilha connosco a sua vida, o que aconteceu tendo em conta a atitude que 

teve em relação à mulher amada. 

O contraste ocorre nas mudanças: amarelo, vermelho, cinza alternam. 

Pedro Bessa assume a direcção de arte na obra, na qual afirma a sua estéti-

ca e estilo. A cor e a luz são centrais na fotografia. A cor assume toda a sua 

simbologia cromática de acordo com a narrativa, alterando desde o guarda-

‑roupa das personagens até ao cenário.

O filme lembra-nos Wes Anderson com o uso que faz da cor, assim como 

o cuidado e atenção nos pormenores do cenário e do guarda-roupa. E, tal 

como nos filmes de Anderson, também a personagem principal, Jorge 

Mendes, está num conflito existencial tragicómico.

Na primeira projeção do futuro que Jorge Mendes faz, as contas são sim-

ples. Não fazer nada implicará uma vida sozinho. O medo, a vergonha são 

mais fortes. O não arriscar para conquistar a sua amada vai resultar numa 

vida solitária e triste. Nem o amor à primeira vista o conseguirá levar a agir. 

No cenário da casa, os pormenores afirmam a solidão, a personagem fala 
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para nós, explica o que aconteceu. O telefone vermelho pousado na mesa ao 

lado das fotos onde aparece sozinho, a cor das paredes é cinza, assim como 

a sua roupa. O uso desta cor simboliza a sua vida sem emoção, solitária.

Na segunda projeção, a atitude foi tomada, mas o resultado é desastroso. 

Neste caso, Jorge afirma que nunca teve sorte com as mulheres. Aquela 

primeira abordagem acaba por marcar as seguintes. O medo continua pre-

sente: teve medo, mas foi na mesma. O resultado final é o mesmo, uma vida 

sozinho, pois “nunca teve sorte com as mulheres”. 

O pensamento em torno das possibilidades é despoletado pelo real, um real 

amarelo que estimula a criatividade de Jorge para imaginar o seu futuro. Na 

terceira possibilidade, a inspiração vem de um casal que passa por Jorge, 

um casal feliz mesmo tendo que viver com limitações. Este momento faz 

Jorge sonhar com a felicidade total, o final perfeito, o felizes para sempre. 

Vemos as fotos da felicidade na mesa, os sorrisos rasgados do casal. O ver-

melho da paixão domina. 

Mas, existe sempre um mas, e a perfeição não existe. O final feliz pode 

não ser o que imaginamos, mas se arriscarmos, podemos conquistar o 

que desejamos. Jorge Mendes decide arriscar, mas não consegue chegar a 

“Ela”. Assistimos a uma espécie de dança da decisão com movimentos de 

hesitação. O bom desempenho do ator Afonso Lagarto  revela, na sua lin-

guagem corporal, toda a inquietação que a personagem Jorge Mendes vive. 

Realizada a “dança”, ele avança, “Ela” está lá, do outro lado da rua. 

E, assim de repente, o primeiro passo, seguido do som violento de uma tra-

vagem, ecrã negro. Um plano pormenor da mão estendida no chão, a música 

da Emmy Curl arrasta-nos consigo, a câmara move-se num travelling em 

plano zenital para nos integrar na ação. Jorge Mendes estendido no chão, 

ferido. De novo passamos para Jorge (velho) num travelling frontal; por fim, 

com o acender da luz, é revelado que Jorge Mendes conquistou a sua amada, 

ficam juntos. Os sorrisos não são rasgados como no seu sonho, pois ele está 

numa cadeira rodas em consequência do acidente, mas o que importa é que 

estão juntos. Não é um final perfeito ou, sim, talvez seja o final perfeito, pois 

o que importa é que estão juntos. Talvez seja como diz a música: “Nobody 

Else But You”.
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Sinopse

Quando a noite se abate, inicia-se a 
habitual agitação pelas ruas escuras 
e tortuosas de Fronteira! Saem uns, e 
outros, desvanecendo na escuridão 
da noite, sem certeza de regressar. 
Um novo guarda chega à vila, Robalo. 
Este recusa-se a aceitar a vida daquela 
gente, mantendo-se firme na sua 
missão, mas a Fronteira tinha de 
vencer…
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A TERRA É O HOMEM 
E O HOMEM É A TERRA

Sabemos que Miguel Torga amava o cinema, mas não recordamos nenhum 

cineasta que tenha adaptado alguma das suas obras, faltou porventura atre-

vimento perante homem tão rigoroso. Fonseca e Costa ainda o terá tentado 

fazer com a novela O Sr. Ventura (Diário II de 1943) cuja primeira publicação 

ocorre curiosamente um pouco antes do conto Fronteira (Novos Contos da 

Montanha de 1944), mas nada nos chegou.

Filmar Miguel Torga nunca seria fácil e para adaptar uma obra literária com 

este tipo de narrativa, que leva ao limite um dos elementos centrais da sua 

obra – o desespero humanista – escrito justamente pelo homem que defen-

dia para si a ideia de uma arte o mais pura possível nos meios e o mais larga 

possível nos fins, pela qual ambicionava alcançar, nas suas próprias palavras, 

a super-realidade da realidade, seria necessário muita coragem. 

Mas é dessa mesma coragem, ou bravura ante o sofrimento humano, que o 

conto se ocupa e que depois o filme se propõe muito justamente examinar.
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Relevamos que estamos perante um filme concebido e realizado no âm-

bito do percurso académico do seu autor (projecto final de mestrado na 

Universidade da Beira Interior), compreendendo necessariamente uma 

dimensão mais formal, uma vez que visava justamente o cumprimento de 

objectivos concretos que a academia estabelece, para além da dimensão pu-

ramente cinematográfica.

Embora, de um ponto de vista mais técnico, será importante também referir 

que o filme conta com a colaboração de uma equipa ainda pouco experimen-

tada do ponto de vista profissional, com a excepção de alguns elementos 

(fotografia e alguns actores), com pouquíssimos dias de rodagem, onde facil-

mente reconhecemos a falta do tempo necessário à preparação deste difícil 

empreendimento.

Por outro lado, António Lopes está no início da sua caminhada no Cinema, 

contando com um primeiro filme O Vendedor de Sonhos, um segundo em 

co-realização com Ana Rodrigues, O Lugar do Abandono, e três ou quatro 

outras experiências, todos elas desenvolvidas e concretizadas durante o seu 

percurso académico.

Do conto e do filme

“Quando a noite se abate, inicia-se a habitual agitação pelas ruas escuras e 

tortuosas de Fronteira! Saem uns, e outros, desvanecendo na escuridão da 

noite, sem certeza de regressar. Um novo guarda chega à vila, Robalo. Este 

recusa-se a aceitar a vida daquela gente, mantendo-se firme na sua missão, 

mas Fronteira tinha de vencer…”
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Embora a ideia inicial fosse outra, era certo que a adaptação do conto não 

podia desvirtuar o texto literário e nem os escassos diálogos puderam ser 

ajustados. Sobrava ainda um narrador desmedido e omnisciente (ou muito 

mais que isso) que só paulatinamente podia ser domado. Assim ditavam os 

preceitos impostos pelo direito a adaptar.

O resto, todo o resto, seria um laborioso e imensurável exercício de escolhas 

e transposição de linguagens, da literatura para o cinema, tudo pela verdade 

e virtude da literatura e do cinema.

O que à partida podia parecer um empecilho rapidamente se tornaria no 

principal elemento motivador logo visível no trabalho adaptativo, percorren-

do depois todas as etapas de preparação e elaboração do próprio filme. Até a 

curta sinopse, que acima reproduzimos, foi sabiamente subtraída da prolífi-

ca e incisiva prosa do narrador.

Com o realizador a sentir-se totalmente à vontade com a ideia da “fidelida-

de à narrativa”, julgamos terem sido feitas descobertas a partir do próprio 

texto literário que de outra maneira jamais se tornariam possíveis e depois 

visíveis no filme, transformando-o obviamente num objecto fílmico muito 

mais interessante.

Da hipérbole à sobrevivência em looping 

O humanismo em Miguel Torga, a que chamamos humanismo revolucioná-

rio, constrói-se sobre dois valores fundamentais – a liberdade e a esperança 

– frequentemente invocados sob a forma de protesto e revolta, quase sem-

pre sublinhados por um inconformismo persistente, como é absolutamente 

claro neste conto.

Assim, Fronteira é edificado através de uma escrita vigorosa onde foi es-

sencial insistir, exagerar e ampliar constantemente as coisas por via das 

ferramentas próprias da linguagem, quer tenha sido por comparações, 

personificações, duplas adjectivações, antíteses ou fundamentalmen-

te hipérboles. No limite, consideramos que o conto poderá ele próprio 

constituir-se numa hipérbole.
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Identificando sabiamente alguns recursos comuns às duas linguagens, 

como é o caso das elipses, que num conto são extremamente decisivas, o 

realizador ficaria agora totalmente concentrado nos aspectos puramente ci-

nematográficos, onde seria necessário descobrir as melhores soluções que 

a linguagem da luz e do som lhe oferecessem.

E a surpresa não poderia ter sido melhor, pois encontramos uma história 

narrada através de um filme paulatinamente construído por decisivos re-

cursos da linguagem cinematográfica dos quais nos permitimos destacar:

··  Um conjunto de cenas completamente construídas e apoiadas em eficien-

tes planos sequência filmados em câmara fixa;

··  Planos médios de mais ou menos amplitude com enquadramentos ex-

traordinariamente equilibrados;

··  Um ritmo descoberto pelos movimentos das personagens e construído so-

bre uma base melodiosa erguida com sonâncias da água de um rio que 

corre deslizando por todo o filme numa espécie de leitmotiv vertical;

··  Contrastes obtidos directamente a partir da acção e da luz, onde a angús-

tia e a esperança são descobertas em perfeitos jogos de sombra e luz;

··  Um persistente fora de campo construído pela acção através de discipli-

nadas entradas e saídas no plano mantendo o elemento humano sempre 

presente.

O resultado é pois um edificado muito feliz que subliminarmente nos reme-

te para uma percepção em looping, transcrevendo assim de forma eficiente 

os mais importantes recursos estilísticos de que Miguel Torga se socorreu 

na escrita do próprio conto.

Sem dúvida que ao ver o filme Fronteira experimentamos essa super-

‑realidade da realidade na forma mais pura possível nos meios e o mais larga 

possível nos fins à qual Miguel Torga se referira e que António Lopes ousou 

examinar com fidelidade.

Cremos assim que Fronteira é pois um filme justo.
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Sinopse

Um barqueiro sem medo e avarento faz 
o favor de transportar uma bela Moça 
para o outro lado do rio. O que virá a 
seguir irá coloca-lo à prova.
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O HOMEM QUE REMAVA O BARCO 
E A VISITA AO TRADICIONAL 
NO CINEMA UNIVERSITÁRIO

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você discutiu o ex-

cesso de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa mais 

conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da desordem 

da inspiração. É preciso experiência ou coragem para revalorizar a 

simetria, quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma 

das originalidades mais comuns. Minha simetria nos portais da igreja 

é concentrada, conseguida, mas não dogmática. É perpassada pela 

esperança de que duas assimetrias encontrar-se-ão na simetria. Esta 

como solução terceira: a síntese. 

Clarice Lispector

À primeira vista, esta breve reflexão poderia parecer um argumento a mais 

em defesa de uma estética conformada e conservadora, de um fazer artís-

tico talvez cansado da ousadia. Sua estranheza, no entanto, reside em ser 

assinada por Clarice Lispector, facilmente reconhecida na literatura bra-

sileira como uma das escritoras mais difíceis de acomodar em rótulos de 

gêneros ou escolas, tamanho o experimentalismo do seu texto. Mais curio-



O Homem Que Remava o Barco e a Visita ao Tradicional 
no Cinema Universitário274

so ainda é que este monólogo participe justamente daquela que é tida como 

sua obra mais radical e contestadora dos procedimentos narrativos canôni-

cos: Água Viva. Em uma espécie de polêmica redobrada, Lispector abusa ao 

longo de todo o romance dos fluxos de consciência, da sinopse impossível, 

da linearidade implodida pelo lirismo, do monólogo que constrói em “tempo 

real” personagens. Enfim, leva a tradição da arte a um teste extremo para 

restaurar no parágrafo citado o valor... da tradição!

Inovação e tradição. Se olharmos para outra arte, o cinema, pelo prisma des-

ta tensão, pode ser óbvio tomar uma postura esteticamente conservadora 

como resultado natural dos enormes desafios de produção e distribuição de 

um filme. Realizadores, diante da responsabilidade de lidar com um produto 

massivo, teriam pouca margem de escolha diante das demandas mercado-

lógicas de uma indústria exigente. Nesta abordagem simplista, mas não de 

todo infundada, que território restaria a um cinema mais livre das planilhas 

de custos e habilitado para uma criação mais autêntica? Seria o formato de 

curta-metragem, pouco ou nada adaptado à lógica das bilheterias desde a 

invenção do padrão longa-metragem de consumo? Se sim, em que ambiente 

poderíamos esperar mais experimentação em filmes curtos e de baixo orça-

mento do que nas escolas de cinema?

Acontece que, assim como a personagem de Água Viva, que, ao superar a 

pulsão rebelde instantânea, supõe o sublime na simetria, o contexto uni-

versitário também é permeado de outras forças contraditórias. Ao mesmo 
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tempo em que favorece a invenção, inerente ao processo de aprendizado, 

convida ao entendimento de realizadores estabelecidos como parâmetros. 

Na busca de perceber o modo de fazer destes artistas especiais, a experi-

mentação ganha um outro sentido: o de sentir na prática as formas de filmar 

dos chamados mestres. 

O Homem Que Remava o Barco, de Bruno Rosa, trafega justamente nestas 

polaridades. Projeto de conclusão de mestrado em Cinema na Universidade 

da Beira Interior, provavelmente gozaria da liberdade da ousadia, mas atra-

ca com segurança numa margem muito mais conservadora, “simétrica”. 

Quero aqui, no entanto, destrinchar esse academicismo sem necessaria-

mente julgá-lo melhor ou pior que qualquer ousadia que não houve, tão 

somente identificando suas estratégias e consequências, dentro de uma 

realização que, afinal, mostra-se consciente das suas escolhas e ávida de 

eficiência no que se propõe.

O ponto de partida de O Homem Que Remava o Barco já se inscreve numa 

forte tradição: a adaptação de um texto literário, trajeto de tantos realizado-

res desde os primeiros anos do cinema e prestigiado junto ao público ontem 

e hoje. Esse gosto popular provavelmente vem da identificação de ambas 

as artes, cada qual na sua especificidade, como usinas por excelência deste 

item de primeira necessidade para o ser humano: a narrativa. É como lem-

bra Antonio Candido sobre a função e o desenvolvimento do contar histórias:

Um certo tipo de função psicológica é talvez a primeira coisa que 

nos ocorre quando pensamos no papel da literatura. A produção e 

fruição desta se baseiam numa espécie de necessidade universal de 

ficção e de fantasia, que de certo é coextensiva ao homem, pois apa-

rece invariavelmente em sua vida, como indivíduo e como grupo, ao 

lado da satisfação das necessidades mais elementares. E isto ocorre 

no primitivo e no civilizado, na criança e no adulto, no instruído e no 

analfabeto. A literatura propriamente dita é uma das modalidades 

que funcionam como resposta a essa necessidade universal, cujas 

formas mais humildes e espontâneas de satisfação talvez sejam 



O Homem Que Remava o Barco e a Visita ao Tradicional 
no Cinema Universitário276

coisas como a anedota, a adivinha, o trocadilho, o rifão. Em nível 

complexo surgem as narrativas populares, os cantos folclóricos, as 

lendas, os mitos. No nosso ciclo de civilização, tudo isto culminou de 

certo modo nas formas impressas, divulgadas pelo livro, o folheto, 

o jornal, a revista: poema, conto, romance, narrativa romancea-

da. Mais recentemente, ocorreu o boom das modalidades ligadas à 

comunicação pela imagem e à redefinição da comunicação oral, pro-

piciada pela técnica: fita de cinema, radionovela, fotonovela, história 

em quadrinhos, telenovela. (1999:82-83)

No mais, o texto original que serve ao argumento de Bruno Rosa, em parceria 

com Simão Maria, é um conto popular, com todos os pilares tradicionais e ri-

tualísticos deste gênero, tais como a condensação e simplicidade diegéticas, 

as personagens em geral pouco ambíguas, a aura fantástica e, sobretudo, 

a finalidade moral. A mais sucinta exposição do argumento já demonstra 

muitas dessas facetas: um barqueiro destemido, cujo trabalho é transportar 

passageiros de um lado ao outro de um rio, conduz em uma noite sombria 

uma moça aflita. Ao chegar ao cais, a passageira, que viaja para socorrer a 

avó, requisita ao barqueiro que a aguarde para em breve então conduzi-la 

de volta. O protagonista aceita, mas, cansado de esperar, decide partir. É 

então abordado por um homem misterioso que adentra o barco. Durante o 

percurso, um diálogo perturbador revelará que o novo passageiro é a morte. 

Porém, mesmo incumbida de ceifar o barqueiro, diante da coragem deste, 

desiste por hora da tarefa e desaparece num piscar de olhos, deixando uma 

sombra de medo que acompanhará o pobre homem até seus últimos dias.

Enfim, o filme nos oferece um estudo de temores íntimos universais: o 

esquecimento útil e confortável a respeito da morte, mas também a imi-

nência e a inevitabilidade do fim. Ao concretizar cinematograficamente esta 

história, Rosa reconhece e reforça o que nela há de tétrico, permeando a 

realização com a farta ementa de elementos que são tradição de gêneros 

como o horror e o suspense. Lá está a noite enquanto hora de sombra e inde-

finição, de ameaça. Muito pior: de ignorância a respeito do que pode estar a 

ameaçar. É na noite também que vagueiam as criaturas insondáveis, como 
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os passageiros do barqueiro, pessoas sem nome ou garantia de boa índole, 

que tudo podem ser. Nesta noite clássica dos contos tradicionais, atos de 

inocência, ternura, beleza, tudo pode ser monstruosidade que não perce-

bemos bem na penumbra e que assim se traveste para nos surpreender. 

Ruídos triviais do rio, solidão, candeias são peças que se ajustam em um 

engenho que neste cenário costuma ser apontado como clichê. Embora uma 

linha divisória seja incerta – se é que existe –, procuremos entender essas 

peças antes como arquétipos de um tipo muito familiar, auxiliares não só da 

compreensão imediata da fábula, mas também facilitadores da transposição 

das histórias para outros lugares, outros tempos, outros códigos artísticos.

Lugar e tempo são, aliás, instâncias que, em O Homem Que Remava o Barco, 

partem de referências que são mantidas de forma convencional e segura. 

O local de produção não se afasta da Beira Baixa, território do conto de ori-

gem e região na qual o cineasta, em seu relatório de projecto (Rosa, 2013), 

relata ter tomado conhecimento da narrativa. Por um lado, a manutenção 

da paisagem beirã atende às carências de uma equipe com baixo orçamen-

to. Mantém-se a filmagem próxima à própria Universidade. Por outro lado, 

Rosa se apropria das características típicas das aldeias de xisto destas ter-
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ras, com suas casinhas ancestrais em vielas estreitas e ermas, ladeiras e 

vazios demográficos. O décor pronto, recortado aqui na sua dimensão de 

ruralidade e melancolia, alia-se assim ao teor lúgubre do guião. 

Quanto ao tratamento da época diegética, o drama universal que é mote do 

conto e do filme poderia se apresentar em virtualmente qualquer momento 

histórico. Porém, o autor elege um passado moderado: o início do século 

XX. É o bastante para um afastamento útil: garante maior eficiência à imer-

são na fantasia, sem grandes ancoragens em contextos históricos e sociais 

atuais, e mais uma vez reforça a tradição do clima fabuloso com a presença 

de uma direção de arte focada no antigo (mas não tão antigo a ponto do pito-

resco ganhar relevo desnecessário).

Por fim, no seu exercício de visitar as tradições, a realização de O Homem 

Que Remava o Barco, para além da intersemiose literatura-cinema, não se 

furta a dialogar com cinemas anteriores, que lhe servem como referências 

muito conscientes, inclusive em minúcias técnicas. Ou seja, muito mais um 

trabalho de construção estética do que mera homenagem ou “inspiração” 

etérea. Nenhuma cena é mais contundente, neste sentido, do que aquela em 

que o protagonista conversa com a personificação da morte e consegue um 

indulto temporário. Esta mesma alegoria, que tem seu ápice em Det Sjunde 

Inseglet (Ingmar Bergman, 1957), já tanto se refez em imitações, reformu-

lações e sátiras que chega ao ponto de um quase minigênero, um leitmotiv 

patrimônio da Humanidade. Enquanto isso, a voz que narra os aconteci-

mentos, e que se revelará uma das surpresas mais intrigantes do filme de 

Bruno Rosa, nos traz à mente toda uma estirpe de narradores inusitados, 

onisciências atípicas, como em Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950). O pró-

prio realizador admite e justifica outras referências em seu relatório, tais 

como The Night of the Hunter (Charles Laughton, 1955) e Monsters (Gareth 

Edwards, 2010), fontes pontuais para suas decisões fotográficas.

A observação cuidadosa da feitura de O Homem Que Remava o Barco nos 

convida, portanto, entre mil leituras possíveis, ao reconhecimento deste 

antagonismo entre forças conservadoras e inovadoras, que, afinal, é a luta 
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que perpassa a maior parte das atividades e do pensamento humano, em 

busca por uma hegemonia utópica e um equilíbrio ainda mais improvável. 

Temo, nesta curta análise, ter insistido em demasia na contribuição desta 

obra para o polo mais tradicional, justamente em uma era em que a novi-

dade é tão valorizada, a ponto de se confundir com a própria natureza da 

arte. Não se tratou, no entanto, de um juízo negativo. Bem ao contrário, foi 

o reconhecimento da competência em deter-se um pouco diante da multipli-

cidade de caminhos à disposição e exercer com dignidade um cinema pouco 

ambicioso e bem arquitetado. Nada aquém, no final das contas, do que se 

pode esperar emergir de uma escola de cinema.
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SÊ BEM-VINDO A ESTA CASA:  
UM ENSAIO AUDIOVISUAL  
SOBRE O EXISTENCIALISMO

A curta metragem apresentada pela jovem cineasta Ana Pio revela uma es-

pécie de ensaio acerca da vida psicossocial de alguém que balanceia entre 

“o tudo” e “o nada”.   Tal como uma casa, a vida é uma série de quartos. 

Cada um reservado para momentos, pessoas e ideias, presentes na memó-

ria que aquele local mantém sobre a vida de uma jovem mulher e a forma 

como se relaciona com as suas circunstâncias. O percurso que faz ao longo 

da casa, relembrando os quartos, despoleta uma luta interior na busca do 

que a faz verdadeiramente feliz, apelando assim às questões de identidade 

e existencialismo.

Recorrendo a uma personagem feminina, “uma mulher reativa e impulsi-

va”,  que se posiciona em reflexões existencialistas sartrianas, a cineasta 

conduz a narrativa através da experiência social vivida pelo Homem e a 

dualidade de tomar decisões extremistas, em que “o tudo” simboliza a vida 

social dita normal, em que o Homo Sapiens Sapiens é um animal social. E, 

que, por isso, tem de obrigatoriamente conviver com outros seres da mes-

ma espécie, se enseja sobreviver psicologicamente, ainda que isso o canse, 
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abata ou deprima. O “nada” corresponde à alienação total do Homem a to-

dos os restantes seres humanos, estabelecendo um contacto permanente 

com a Natureza no seu estado mais cru, e à felicidade que daí possa advir. 

Contudo, a forma como é explorada a reflexão por parte da cineasta, no fil-

me, indica-nos que a paz interior é inalcançável, pela própria condição que 

subjaz ao Homem.

Segundo Ana Pio (2013), “as pessoas são uma série de desilusões, sangues-

sugas que se alimentam dos outros sem nada querer dar em troca, nem 

que seja um simples gesto de atenção. Neste caso, ser alguém sociável seria 

uma condição imposta pela nossa natureza e não necessariamente uma fe-

licidade.” Por conseguinte, “a personagem teria de ser alguém com os seus 

defeitos, que fosse clara a sua imperfeição, para não ser criado um complexo 

de Deus, em que ela poderia julgar todos os outros excluindo-se a si própria, 

pois tal seria infantil e desadequado”. É desta forma que a cineasta procura 

estabelecer diálogo com o espectador, interrogando-o. 



Catarina Neves 287

A linha de pensamento da cineasta rasa aquilo que designamos como mo-

delo cinematográfico existencialista e que vai beber a várias correntes do 

pensamento filosófico. O termo existencialismo reúne diversas correntes fi-

losóficas do século XX, que têm como ponto de partida a situação existencial 

do Homem. No que respeita a Sartre, como a Kierkegaard, a existência é a 

chave do seu pensamento; todavia o conceito não significa o mesmo que 

existir. Também as plantas e os animais existem, ou seja, vivem, mas não 

sabem o que isso significa. O homem é o único ser vivo consciente da sua 

existência. Sartre considera que as coisas físicas são em si, mas o ser huma-

no é também para si. Ser homem é, portanto, diferente de ser uma coisa. 

Como essência entende-se aquilo que uma coisa é realmente, a natureza de 

uma coisa. Para Sartre, o homem não tem nenhuma natureza deste género, 

por isso deve criar-se a si mesmo: deve criar a sua natureza ou essência por-

que esta não está dada a priori. Durante toda a história da filosofia, muitos 

autores tentaram responder à questão sobre o que é um homem – ou qual é 

a natureza do homem. Mas, segundo Sartre, o homem não possui nenhuma 

natureza eterna. Por isso, é inútil procurar o significado da vida em geral. 

Condenados a improvisar, somos atores que são mandados para cena sem 

ter um papel, um guião ou um ponto que nos possa sussurrar aquilo que 

devemos fazer. Nós próprios temos de escolher como queremos viver. É 

como se estivéssemos aprisionados numa casa, rodeados de vidros, portas 

e paredes, como a cineasta ilustra no filme, que materializam as barreiras 

à criação da nossa própria essência. A angústia gera-se neste preciso mo-

mento, em que o homem sente que vive, e que vai morrer um dia, sobretudo 

quando não vê sentido em tudo isto. A angústia é igualmente um elemento 

importante na descrição que Kierkegaard faz do homem que se encontra 

numa situação existencial. Sartre afirma ainda que o ser humano se sente 

estranho num mundo privado de sentido. Quando descreve a alienação do 

homem, aceita ideias centrais de Hegel e de Marx. A sensação humana de se 

ser um estranho no mundo gera um sentimento de desespero, tédio, náusea 

e absurdo, como podemos contemplar ao longo da diegese.
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Apesar de os humanistas renascentistas consagrarem quase triunfalmente 

a liberdade e a independência do homem, Sartre sentia a liberdade huma-

na como uma maldição. “O homem está condenado a ser livre”, afirma. 

Condenado porque não se criou a si mesmo, mas, todavia, é livre, porque 

quando é posto no mundo é responsável por tudo o que faz.

Não pedimos a ninguém que nos criasse como seres livres, é essa a questão, 

segundo Sartre. Porém, nós somos indivíduos livres e a nossa liberdade faz 

com que durante toda a vida estejamos condenados a escolher. Não exis-

tem nem valores eternos nem normas pelas quais nos possamos orientar. 

Por isso, é ainda mais importante a escolha que fazemos, porque somos 

totalmente responsáveis pelas nossas ações. Sartre põe em evidência jus-

tamente o facto de o homem não poder negar a sua responsabilidade pelo 

que faz: deve tomar as suas decisões e não pode, para se subtrair a essa 

responsabilidade, afirmar que devemos trabalhar ou devemos orientar-nos 

por determinadas perspetivas burguesas acerca do mundo no qual devemos 

viver. Quem desta forma se envolve na massa anónima é apenas um homem 

massificado, impessoal e alienado: foge de si mesmo e vive uma vida de 

mentiras. A liberdade humana, pelo contrário, impõe-nos que façamos algo 

de nós mesmos, que existamos “de um modo autêntico”. Para Sartre, a vida 

deve ter um significado, mas somos nós que o devemos criar para a nossa 

vida: existir é criar a nossa própria existência. Sartre tenta demonstrar que 

a consciência não é nada antes de percecionar alguma coisa, porque cons-

ciência é sempre consciência de alguma coisa. E essa coisa depende tanto de 

nós como do ambiente que nos rodeia: nós próprios temos um papel ativo no 

que percecionamos, escolhendo o que é importante para nós. Duas pessoas 

podem estar presentes no mesmo local e senti-lo de um modo completamen-

te diferente, porque, quando percecionamos o mundo externo, fazemo-lo 

partindo do nosso ponto de vista ou dos nossos interesses. Recorde-se, a 

este propósito, duas cenas do filme bastante expressivas, nomeadamente 

as cenas da família durante a refeição à mesa, que nos mostra realidades 
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divergentes, pelo olhar geral das personagens, contrastando com o da perso-

nagem principal, ou a do amigo num gesto prazeroso a tocar guitarra, que a 

personagem principal destrói literalmente, no seu universo pensante. 

A nossa existência contribui, portanto, para determinar o modo como per-

cecionamos as coisas: se uma coisa não é importante para mim, não a vejo. 

É como os vultos que aparecem no filme, ou as personagens que a cineasta 

coloca a falar, mas em tom abafado, onde as palavras não são percetíveis, 

e apenas nos é dado o gesto dos lábios. Algumas cenas fazem-nos lembrar 

o teatro do absurdo que, por contraposição ao teatro realista, procurava 

mostrar em cena a falta de sentido da existência. Esperava-se que os espec-

tadores não apenas vissem, mas também reagissem. Mas não se tratava de 

um culto do absurdo. Pelo contrário, mostrando e pondo a nu o absurdo, por 

exemplo nos acontecimentos de todos os dias, o público era forçado a refletir 

na possibilidade de uma existência mais autêntica e verdadeira. É exata-

mente aquilo que temos aqui. Ainda que o final traia a própria personagem, 

o seu objetivo cumpre-se ao convidar o espectador à reflexão. 

Debruçando-nos sobre os conceitos de essência e de existência, de Sartre, 

em que o homem tem existência e só depois adquire uma essência, ou seja, 

o homem primeiramente existe, descobre-se, surge no mundo, e só depois 

define a sua essência, em suma a existência precede a essência, então o 

homem é responsável por aquilo que é. Assim, o primeiro esforço do exis-

tencialismo é o de pôr todo o homem no domínio do que ele é e de lhe atribuir 

a total responsabilidade da sua existência e é sobre o livre arbítrio, a vontade 

e liberdade, que posiciona as suas escolhas. Há como que um esforço de po-

larização determinado, por um lado, pelos direitos individuais e, por outro, 

pelos padrões e exigências da sociedade. 

Um dos elementos a que a cineasta recorreu para este tipo de reflexão foi a 

voz-off. Apesar de inicialmente não existir no filme, Ana Pio introduziu-a, 

mais tardiamente, confessando, em conversa informal, que teve como ins-
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piração a singularidade do estilo narrativo presente em A Árvore da Vida 

(2011), de Terrence Malick. A voz-off funciona como uma espécie de imagem 

justaposta, que na verdade não corresponde àquilo que se vê na imagem. 

Daí o som se apresentar desfasado da imagem. Esta opção recai justamen-

te no desejo de criar uma sensação no espectador e abrir assim com ele o 

diálogo.

Do ponto de vista do enquadramento, nota-se uma preocupação constante. 

Tendo como referência Antonioni, segundo a cineasta o mestre dos planos, o 

trabalho de realização logrou nos enquadramentos uma captação emocional 

da narrativa, fazendo coincidir a busca com uma oscilação entre planos mé-

dios, primeiros planos e planos de detalhe em que a câmara entra na esfera 

da intimidade e da expressão, quer das personagens quer de alguns objetos, 

acabando por lhes atribuir significado.

A presença dos quatro elementos também é visível no filme como uma for-

ma complementar de lograr chegar a uma resposta para as suas questões: 

“E, por exemplo, se o mundo te abanasse, e todos os valores que aprendeste 

ao longo da vida, mesmo os que te foram comunicados pelos teus pais, que 

supostamente são os teus próprios ídolos, deixassem de fazer sentido? E 

se tu perceberes que tens de ser o teu próprio ídolo, em comunhão com a 

natureza?” (Pio, 2016). Há como que um fluir de um discurso existencialista 

que convoca os quatro elementos da natureza para essa tarefas. Tal como 

a Terra, o ser humano também é constituído pelos quatro elementos: terra, 

água, ar e fogo, daí a sua presença e simbologia nesta comunhão visual. O 

elemento terra, o mais forte, corresponde ao corpo, à matéria, a tudo o que 

é sólido, e é onde o espírito se aloja, sendo por isso o templo da alma, por 

conseguinte, a necessidade da natureza para a comunhão da matéria com 

a essência. 

Contudo, mais do que a comunhão dos elementos naturais para alicerçar as 

questões do existencialismo na personagem principal, não deixa de ser me-

nos interessante a opção de esta incidir numa Mulher. Com esta escolha, a 

cineasta remete-nos, quase à semelhança de Simone Beauvoir, para o tema, 
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interligando-a com a condição feminista na sociedade patriarcal. Há como 

que uma desilusão da personagem não só pela sua condição humana, mas 

também pelo facto de ser Mulher.

A filosofia existencialista consagrada na literatura beauvoiriana caracteriza-

‑se pela angústia que a autora atribui às suas personagens – tal como 

a cineasta faz no filme –, bem como o papel feminino a partir da relação 

entre o determinismo versus liberdade, o pré-estabelecido versus as pró-

prias escolhas. A título de exemplo, repare-se no modo como cada uma das 

personagens de A Mulher Desiludida expressa, de alguma forma, o seu des-

contentamento com a vida, remetendo-as para um estado de infelicidade, de 

descontentamento, de angústia existencial, provocando quase que uma per-

da de identidade.  [A propósito da identidade, também Wim Wenders aborda 

a temática em várias das suas obras. Em Notas sobre Roupas e as Cidades 

(1989), partindo dos depoimentos do estilista japonês Yohji Yamamoto, co-

nhecido pela sua rara sensibilidade, o cineasta alemão inicia o filme com 

uma reflexão abstrata e filosófica a partir da periferia do tema principal, 
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invocando breves reflexões sobre o tema para depois nos inserir no núcleo 

temático do trabalho. Há com que uma deambulação entre lugares belos, 

sombrios, efémeros, vulgares, profundos, que nos remete para uma espécie 

de reflexão sobre o que existe e merece existir, imergindo inclusive numa 

reflexão sobre a própria arte cinematográfica. Em As Asas do Desejo (1982), 

ainda que de uma forma mais poética e contemplativa, Wenders invoca 

igualmente questões filosóficas, como a passagem do tempo, a consciência 

a respeito de si e a descoberta da própria identidade. Em vários momentos, 

o cineasta faz perguntas no filme que motivam a reflexão, debruçando-se 

numa linguagem puramente metafísica, com uma componente espiritual 

evidente, tratando também o existencialismo. As Asas do Desejo (1982) é um 

filme carregado de poesia, encanto, dor e angústia, tal como o de Ana Pio, 

ainda que de uma forma diferente. A presença de uma infelicidade cons-

tante, ao invés do que seria de esperar apenas na esfera humana, também 

alcança o plano dos anjos, existência tediosa e sofrida no mundo terreno, 

sob a forma de um eterno flutuar sobre as coisas. A propósito, recorde-se 

a candura do vestido branco com que a cineasta apresenta a sua persona-

gem, como que se de um anjo se tratasse, inadaptado ao mundo terreno, e 

a forma como as transições sonoras e contantes cortes de som exterior do 

que se passa à sua volta para regressar ao plano da reflexão].  Regressando 

a Beauvoir, embora a sua obra seja conhecida por se ter debruçado sobre 

a relação entre a Mulher e a sociedade, na obra O Segundo Sexo apresenta 

uma série de perspetivas teóricas para dar resposta à questão “ o que é uma 

Mulher”, estando também presente assim a filosofia existencialista. Se, por 

um lado, o Segundo Sexo representa a vertente filosófica do pensamento 

beauvoiriano, onde vem acrescentar uma marca importante na análise sar-

triana da liberdade e do papel do contexto social, que por sua vez conduz 

a papéis distintos para o Homem e para a Mulher, por outro, a sua obra 

complementa o argumento filosófico, recorrendo ao artifício da criação fic-

cional para criticar uma sociedade eminentemente patriarcal, onde o papel 

da Mulher é obedecer ao Homem e viver na sua sombra. Em Sê bem-vindo 

a esta casa (2013), também este tipo de reflexão está patente, ainda que de 
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forma invertida. A cineasta recorreu a uma organização equilibrada do elen-

co, apontando para a igualdade de género, consolidando em igual número, a 

presença de homens e mulheres no filme.

Em termos de duração, a narrativa recai sobre planos longos, onde não é 

visível qualquer representação ou sucessão de acontecimentos e em que 

há apenas presença de pequenos diálogos, reflexões, ou simples enquadra-

mento das personagens em cenários. A título de exemplo, o plano de maior 

duração tem 53 segundos, sendo um grande plano da cara da personagem, 

em modo de êxtase ou apatia pelas questões existenciais e de procura inte-

rior sobre as quais a narrativa deambula, o que numa curta de 14 minutos 

tem o seu peso. Ao longo da narrativa, há uma predominância de planos fi-

xos, de longa duração, que adensam os sintomas existenciais desta procura. 

Há também uma alternância, em termos visuais, entre a candura associada 

à luz e à sabedoria e os tons mais escuros, que circunscrevem o labirinto da 

toda esta deambulação interior.

No filme, destaca-se ainda o recurso ao vertigo effect, que a cineasta inclui 

como experiência no processo criativo para, em termos visuais, adensar a 

narrativa.

À semelhança de Antonioni, existe uma inversão na relação que a cineasta 

estabelece entre a imagem, o som e o texto no cinema. Tendo por base uma 

imagem polissémica, o filme cria uma espécie de desenredo que, ao não se 

deixar reduzir a um sentido único, traz à luz outra dimensão da relação 

entre figura e enquadramento cinematográfico, da mesma maneira que o 

modelo existencialista procura posicionar o homem na sociedade.

Ao nível do guião, está patente a tentativa de captação do cansaço humano 

criado pelas ambiências humanas, pelas suas tensões e situações, que são 

ensinadas quer a resistir, suportar, tolerar ou simplesmente a amar, sem 

condição. A este propósito é curiosa a escolha da direção de atores em não 

recair numa atriz experiente ou conhecida do grande público, mas em vez 

disso, a cineasta dá-nos uma personagem mais próxima e real, através da 
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escolha que recai sobre uma atriz amadora, sem artificialismos, de assimé-

trica fisionomia facial e que proporciona ao espetador uma ligação à noção 

de imperfeição e de reflexões existencialistas. A este propósito relembra-

mos o Sétimo Selo (1957), de Ingmar Bergman, em que é visível um modelo 

cinematográfico existencialista, uma busca apocalíptica pelas personagens 

do seu próprio significado, em termos metafísicos e filosóficos. Também 

Bergman procurou no filme que o espectador experienciasse o filme atra-

vés das questões ligadas ao existencialismo e à filosofia da religião, numa 

tentativa de este se julgar e se procurar a si mesmo. 

À semelhança de Sétimo Selo, a intenção da cineasta deixar o final em aber-

to, é um convite a que o espetador possa levantar as suas próprias questões.
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UM SOPRO DE VENTO 
QUE ANTECEDE TEMPESTADE

O filme Sê bem-vindo a esta casa (2013) tem a interessante particularidade 

de usar o som do vento como fio condutor de toda a banda sonora e, num 

sentido mais amplo, servir como metáfora da própria narrativa, na medida 

em que este “sopro de vento” (é eventualmente o termo mais justo) tanto 

assume, nos seus contornos, a subtileza da mais leve brisa de Verão como 

a agressividade de uma tempestade no Inverno. Uma vez que temos noção 

da sua presença logo nos instantes iniciais do filme e enquanto observamos 

os pés nus da personagem, é de prever que seja um elemento que fará parte 

integrante de toda a banda sonora, tendo, devido às suas amplas dinâmicas, 

momentos em que é quase inaudível e outros em que é o elemento principal.

A narrativa do filme é acompanhada por toda esta instabilidade sonora que 

serve também para decorar o espaço interior da habitação e preencher o 

silêncio habitual de uma casa aparentemente vazia. É bem provável que 

a opção estética de usar tal elemento tenha resultado da necessidade de 
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colmatar alguns aspetos mais técnicos, como ausência de outros sons rele-

vantes ou demasiado ruído nos ficheiros de som direto; no entanto, e julgo 

ser justo reforçar que com todo o mérito, revelou-se uma opção interessante. 

Não obstante, existem outros momentos sonoros que merecem também 

uma referência, como é o caso da cena em que a protagonista se encontra 

separada da mãe por uma porta de vidro e que representa tão bem a pri-

vação em que a primeira vive. Nem de propósito, há alguns dias ouvi uma 

amiga de infância explicar qual é a sensação de ser mãe pela primeira vez. 

A clareza e emoção com que descreveu cada detalhe, desde a saída do feto 

de dentro de si ao momento em que o agarrou pela primeira vez enquanto 

os pequenos membros se iam desdobrando lentamente, culminou com uma 

sensação de desespero logo que o cordão umbilical foi cortado. Aquele ser 

que carregou na barriga durante nove meses, deixou de estar fisicamente 

ligado a si. Também no filme, a protagonista se encontra irremediavelmente 

separada da sua progenitora; o som dos seus gritos, naturalmente “aba-
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fados” pelas características acústicas que um vidro impõe, representam 

também a separação, o distanciamento e, em última análise, o corte desse 

cordão umbilical que as ligou em tempos. 

Este distanciamento entre mãe e filha prolonga-se a toda a família na cena 

do jantar, quando algumas frequências sonoras dos diálogos das restantes 

personagens são pontualmente cortadas, numa evidente demonstração da 

dificuldade da protagonista em entender o que se passa à sua volta e na si-

multânea constatação de que aquele universo familiar já não lhe pertence. 

A acompanhar a cena há ainda uma onda sinusoide (onda composta apenas 

por uma única frequência, neste caso variável) que se vai tornando cada vez 

mais aguda, chegando ao ponto crucial em que a onda sonora e a conversa 

à mesa são cada vez menos suportáveis. Quando está prestes a atingir o 

limiar da dor, eis que tudo desaparece e ficamos com um dos mais interes-

santes (e complexos) elementos de uma banda sonora: o silêncio. 
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Com uma aplicação prática complexa (um corte na banda sonora pode pro-

vocar a sensação de problema técnico), o silêncio é um efeito que, de um 

modo geral, apenas resulta se for intercalado por dois momentos sonoros 

bastante ambíguos. De acordo com Michel Chion (2011), o silêncio nunca é 

um vazio neutro; é o negativo de um som que ouvimos anteriormente ou que 

imaginamos; é o produto de um contraste. Também aqui o silêncio surge 

após um momento sonoro intenso que culmina com um corte abruto que, 

por sua vez, representa bem a impaciência da protagonista. 

Tal efeito, mais uma vez precedido por uma corrente de sons que caminha 

fielmente ao longo das imagens, culmina com o acalmar da ventania e, por 

fim, com um agradável dia de sol. Penso que, recorrendo à valiosa sabedoria 

popular, é justo dizer que, mesmo após a tempestade mais ruidosa, chega 

sempre a bonança. 

Referências
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Sinopse

A vida é feita de medos e desejos. Na 
vida de uma mãe e da sua pequena 
filha, Ingrid, os medos cruzam-se com 
os desejos, ao enfrentarem a dor de 
uma ausência que veio impor-se na 
rotina dos seus dias. Juntas, percorrem 
esta pequena jornada em que, a 
partir de pequenos gestos, histórias e 
sussurros, encontram força no poder 
de acreditar.
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SUSSURRO: UM FILME EM VIVA VOZ 
PELO MUNDO 

Sussurro é uma curta-metragem que se insere no género de drama com té-

nues laivos de fantástico. Os efeitos visuais e especiais são um doce neste 

projecto, injectando curiosamente ainda mais humanidade à ficção cons-

truída. Pormenores doseados que texturizam o filme, conferindo-lhe o 

condimento especial (e visual) que o demarca do que seria uma estória como 

tantas outras. Este filme universitário de 15 minutos, realizado por Fernando 

Cabral, professor das disciplinas de Fotografia e Imagem/Iluminação no 

curso de Cinema na Universidade da Beira Interior (Covilhã), é o que detém 

mais internacionalizações da história do curso. A divulgação é uma etapa 

fulcral. Nas palavras do realizador:

Eu tentei, e ainda tento divulgar o filme: é para isso que ele é feito. É 

necessário esse esforço depois de finalizar o filme. A viagem nasce na 

partida, a chegada não é assim tão marcante, às vezes, mas… é, sem 

dúvida, um dos mais internacionais da história do curso. 
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Inicialmente, esta curta-metragem estava destinada a ser um pequeno conto 

inserido numa história para adormecer; por fim, transformou-se num “poe-

ma”, “numa espécie de oração”, nas palavras de Fernando Cabral. Sussurro 

é uma estória sobre “mitos e sacos, sobre esperança, sobre vontade. Um 

poema transporta em si muita coisa, tal como numa simples despensa pode 

caber tanto, e se couber uma vontade completa ou apenas um sonho já é 

bem bom. Será sempre uma estória a mais se for vista por outras pessoas 

além de mim.”

Sussurro é o segundo filme de uma trilogia designada de Trilogia do Cachecol 

Amarelo, na qual o cachecol será o elemento comum. Trata-se de um projec-

to que está a ser desenvolvido desde o biénio de 2010/2011. Até ao momento 
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da rodagem, o argumento sofreu alterações, desde a introdução de uma 

maior dosagem narrativa e real à definição das personagens principais – de 

avô e neta para mãe e filha –, as quais protagonizam momentos mágicos 

para “tentar preencher um vazio na vida”. No período de imagens em mo-

vimento que visionamos, extraímos precisamente um processo de tempo, a 

dimensão da passagem, da desenvoltura de acontecimentos da vida e da for-

ma como ela é vivenciada. “É um filme sobre o toque, o artesanal”, confessa 

o realizador. Vestir um cachecol implica enrolá-lo da forma mais adequada 

ou confortável, acertar as pontas, ajeitá-lo até que ele adquira a configura-

ção desejada. É o “fazer” e “desfazer” como metáfora também da vida. “Isso 

também pode significar o que fazemos com as escolhas que marcam a di-

recção e o rumo da e na vida.”

Os minutos debutantes premeditam um relacionamento familiar materno. 

Mãe e filha (interpretadas por Carla Maciel e Ana Filipa Pedro respec-

tivamente) tiveram de se adaptar a um acontecimento do qual não temos 

conhecimento e o conhecimento ou aquilo que achamos que poderá ter ocor-

rido começa a ser levemente desvendado em vários pormenores: uma gilete 

de barbear que cai do armário e alguns segundos de demora a segurá-la, a 

menina que calça uns sapatos masculinos e de vários tamanhos acima. Não 

temos um enredo óbvio propositadamente, mas um enredo que se poderá 

multiplicar em vários. Na estória que vemos, várias poderão ser incluídas, 

excluídas ou coexistir. Sussurro, sem pretensões, explora as emoções do 

quotidiano de uma família composta por uma mãe e a sua filha que expe-

rienciam um acontecimento e estão a aprender a lidar com ele nas suas 

práticas mais corriqueiras. É um filme de emoções e de crença: “alegria, 

tristeza, ternura, ausência, melancolia e a crença, sobretudo crença, o acre-

ditar”, e daquilo que faz parte do que é viver: “a imaginação, a vontade, a 

espera, a incerteza”. Ao discorrer sobre o registo fotográfico, Susan Sontag 

diz vivermos “um período nostálgico, e a fotografia promove intensamente 

a nostalgia. A fotografia é uma arte elegíaca, uma arte crepuscular.” (2015: 

23‑24) Neste caso, a cinematografia do filme parece desenhar-se desta for-

ma: melancólica e psicologicamente numa alvorada ou num ocaso.
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O filme não pede que as interpretações sigam o preceito do argumento, 

mas, no fundo, não se desencontram. Quando se pergunta pela mensagem 

que pretende transmitir, parece querer-se, mesmo que involuntariamente, 

encapsular o filme numa descrição específica daquilo que ele é, mas não é 

essa a intenção do realizador. Contudo, não deixa de haver uma intenção e, 

neste caso, consiste no facto de “o mundo [ser] bonito, e se acreditarmos nis-

so as coisas ficam mais fáceis. Os aspectos menos realistas do filme estão 

lá para fazer as pessoas acreditar num imaginário diferente do que os olhos 

conseguem ver”, acrescenta Fernando Cabral.

O primeiro minuto é revelador disso mesmo. Neste período de tempo, 

observa-se a existência das duas dimensões, isto é, da realidade e da imagi-

nação. Da sua combinação poderão surgir inúmeras interpretações. A mãe 

está a desempenhar acções rotineiras, triviais, apanhar e estender roupa tal 

como passar a ferro e costurar farão parte de um dia-a-dia mais ou menos 

frequente, mas os elementos que são apanhados, engomados e reparados 

na máquina são sacos verdes e azuis. Sacos que, sem informação a priori, 

poderiam ser utilizados igualmente para tarefas ordinárias. Acontece que 

estes objectos são simbólicos, mas representantes do real. São os sacos dos 

medos e dos desejos. E o fantástico, o imaginário, e se quisermos a magia, 

vai pontuando em alguns momentos, como pistas para uma cena mais reve-

ladora que se situa numa fase final. 

Os verdes servem para neles ciciar os desejos, nos azuis os medos. Os sacos 

incham a cada sussurro. E de cada vez que um medo ameniza ou desapare-

ce, o saco esvazia. Durante praticamente toda a curta-metragem, é a mãe 

quem possui este conhecimento e realiza esta acção, é ela quem guarda 

à chave este segredo. No entanto, a filha quis perceber o que a mãe fazia 

de forma tão resguardada e silenciosa, e descobre os sacos, o que encora-

ja a mãe a contar-lhe o porquê da sua existência. Um ritual que poderia 

desenrolar-se em qualquer casa ou família – dimensão real –, à qual é adi-

cionada a componente imaginativa, mágica, de que o realizador faz compor 

estes sacos, como se eles efectivamente vivessem aquilo que lhes é sussur-
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rado. Quando o medo existe e está a ser vivido mais intensamente, o saco 

reage, e o inverso acontece na medida do regredir desse temor; quanto aos 

sacos dos desejos, estes voam quando esse/s desejo/s se realiza/m.

Os pormenores que desfecham e simultaneamente não trancam o enredo. 

As duas quedas da gilete de barbear ao abrir o armário da casa de banho 

para retirar a escova de pentear o cabelo. A primeira vez, pela mãe, que 

a segura durante alguns segundos e a repõe no lugar onde estava. A se-

gunda, no mesmo gesto de abrir o armário, desta feita por Ingrid (nome da 

filha), que a leva para fazer-de-conta que barbeia o seu peluche (um urso). 

Simultaneamente, num outro plano, a mãe observa a cena e chora sem 

ser vista pela filha. O acto de atar os atacadores descrito pela mãe como: 

“Aprender a dar o nó nos sapatos é mais importante do que parece. É como 

atares as pontas da vida. Fazes assim: cruzas as duas pontas, passas uma 

por detrás da outra e puxas. Fazes duas orelhinhas de coelho, elas dão um 

abraço e puxas. O laço está amarrado.” O “atar”, o “laço”, o “abraço” dos ata-

cadores. E, depois, o reproduzir deste acto de atar os atacadores dos sapatos 

por Ingrid quando ata os atacadores do saco verde dos desejos. Acções que 

remetem para união, encontro. A mão da mãe na almofada vazia ao lado, 

na cama, uma almofada presente com corpo ausente. Num filme que se de-

senrola exclusivamente em espaço interior, demonstrativo também daquilo 

que o próprio trata – da interioridade e de uma intimidade meio oculta meio 

desvelada – com maior preponderância para muito pouca luz ou média luz. 

À excepção de quando a mãe se aproxima da janela a observar o exterior. 

Questiona-se: tratar-se-á de espera ou saudade? Uma ausência é evidente. 
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No final, depois de Ingrid, junto à despensa, encher o seu saco verde dos 

desejos, uma porta abre-se num movimento aparentemente espontâneo e 

surreal. A criança corre a abraçar uma silhueta que se encontra na som-

bra. Não sabemos quem é, restando-nos apenas imaginar. Nesse momento, 

o saco que Ingrid enchera e que caíra no chão quando correu para a silhueta 

começa a “voar”/levitar tal como todos os sacos dos desejos que se encon-

tram na despensa, como se fossem balões. Momento de apoteose. Se o mais 

fácil de concluir será o de que houve uma aparição ou (re)encarnação de 

uma ausência, de uma pessoa ausente, o mais provável será esta ser a metá-

fora para os vários desejos de ambas, representada num abraço que apenas 

é visto pelo espectador na sombra projectada na parede.

Faça-se nota de que, após a mãe contar a Ingrid o ritual que lhe fora herdado 

pela sua avó, o diálogo que se segue é outro momento a realçar:

“– Isso acontece mesmo?” – pergunta Ingrid.

“– Sim. Basta acreditares” – afirmou a mãe.

“– Era o que o pai me dizia” – diz Ingrid sussurrando.
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O filme absorve aquilo de que trata, isto é, não é apenas um filme sobre, é 

um filme que é ternurento e de amor, mas também de medo e nostalgia, 

a ausência e o desejo, e, por fim, a vida. Tónica compassada pela respira-

ção que parece marcar os tempos do filme, presente no comportamento da 

personagem mãe e, sobretudo, nos sacos, que, no fundo, se encontram in-

terdependentes e cúmplices. Em vários momentos – junto à janela, na casa 

de banho, nos diálogos com a filha, enquanto sussurra –, percebe-se na mãe 

um tipo de respiração que define o seu estado de espírito e que contribui 

para a caracterização do ambiente emocional que se vive. Os sacos, como 

extensão psicológica e emocional das personagens, nomeadamente da mãe, 

traduzem visualmente, por meio de efeitos visuais e especiais, o/s estado/s 

de espírito, “respirando” de acordo com o que está a ser sentido, aludindo a 

uma espécie de batimento cardíaco e, em última instância, à vida.

No fundo, de tudo um pouco daquilo que temos, construímos e des-

perdiçamos na vida. E a vida transporta várias estórias lá dentro. 

E até pode ser sobre algo que as pessoas já se esqueceram – às vezes 

esquecemo-nos de sonhar. Mas acredito que uma estória pode conter 

várias estórias, e o filme mostra isso, pelas várias interpretações que já 

fui recebendo sobre o final do filme. Isso mostra bem o alento e fôlego 

que uma estória pode ter quando ela nos toca. (Fernando Cabral)

Fernando Cabral tem uma visão pouco solipsista do que é um filme. A sua 

criação é já uma forma de o entregar ao mundo, de o deixar em aberto a 

todos, cuja interpretação não seja apenas uma, mas várias, as possíveis, 

aquelas que quem o veja entenda fazer. O paternalismo que o liga durante 

todo o processo criativo e de construção vai diminuindo até ele considerar 

que o filme já não é só dele, mas de todos. Não é um corte total porque fala 

dele, sobre ele e em nome dele. Vê-o partir para várias mostras e festivais, 

mostra-o, exibe-o, apresenta-o. E é uma condição inegociável. Por um lado, 

está a concepção, que o torna cativo; mas, por outro, a forma que toma em 

outras “casas”, ou seja, nas outras pessoas. Fernando Cabral chama-lhe um 

“ser vivo”, que vai experienciando o percurso que o filme segue, sempre 

incógnito e imprevisível.
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De forma a combater uma certa descrença e estranheza relativamente ao 

imaginário mágico que a realidade contém, Fernando Cabral optou “por 

utilizar uma espécie de realismo mágico”. “Demasiada realidade também 

cansa – acredito mesmo nisso. Vejo no cinema esta esperança de mostrar 

que há coisas para além da vista – no cinema acho que deixo de ser míope. 

Haja vontade e esperança que o resto vamos fazendo, no gerúndio (como 

deve ser feito).” 

Neste sentido, não será despropositado fazer uma leitura de Sussurro como 

um filme orgânico, lírico, transmitindo um pathos relativo a um passado 

aprisionado num presente diluído, ou seja, a ser descoberto. Para Susan 

Sontag, “as fotografias são uma forma de imobilizar e aprisionar a realida-

de, considerada rebelde e inacessível. Ou ainda de ampliar uma realidade 

que sentimos retraída, esvaziada, perecível, remota. Não se pode possuir a 

realidade, mas pode possuir-se (e ser-se possuído por) imagens, tal como, 

segundo Proust, o mais ambicioso dos reclusos voluntários, não se pode 

possuir o presente mas pode possuir-se o passado.” (2015: 159) As fotogra-
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fias (stills) apropriam-se do real porque, nas palavras de Sontag, elas são 

“uma marca, um rasto direto do real, como uma pegada” (idem: 150) com-

parativamente à pintura, por exemplo, não menosprezando a componente 

interpretativa e criativa. Quanto à imagem em movimento, e concretamente 

a Sussurro, ao domínio do objectivo e do concreto é adicionada a dimensão 

da ficção e da fantasia, com uma influência surrealista que acentua as emo-

ções que esta curta-metragem pretende accionar no espectador. A começar 

pelo título. O que é um sussurro? “Um sussurro é falar baixinho”, explica a 

mãe.

Referências:
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Sinopse

No dia em que se preparavam para 
festejar a passagem de ano, António 
é abandonado pela mulher e pelos 
seus dois filhos. Fica sozinho em 
casa, chateado, e pede-lhes que 
voltem enquanto lhes prepara o jantar. 
António refugia-se na sua rotina. No 
dia seguinte, é surpreendido pela visita 
do seu filho que promete mudança e 
lhe traz o almoço que deveria ser em 
família. 
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CATARINA MARTINS
BLOCO DE ESQUERDA

SOBRE AO REDOR, DE HELDER FARIA 

Nada em Ao redor está fora do sítio. Nada está a mais. Nada falta. É uma 

curta-metragem com a economia de um conto e riqueza alegórica de uma 

parábola. Podia ser um conto de Natal, mas não é. É sobre os nossos dias, 

todos os dias.

Tudo em Ao redor é familiar. Uma terra como todas as terras, uma discussão 

ao fundo como tantas, os cães que ladram ao longe, o som de uma conversa 

telefónica, depois silêncio, uma cozinha igual a tantas.

E aí, quando entramos em casa, um plano único diz-nos tudo. A viagem ao 

redor da cozinha: é época natalícia e há arvore e presépio; alguém está a 

partir nozes e abandonou a tarefa a meio; é tempo de festa e as muitas so-

bremesas estão feitas; a mesa está posta para um, com tacho e vinho; a casa 

é de uma família de quatro, como na fotografia da janela; alguém estava a 

arranjar couves e saiu; alguém deixou cascas de cebola na banca; a cozinha 

é arrumada e as cascas de cebola não estão no sítio certo; a torneira ficou 

aberta. E aí temos a certeza que alguém saiu à pressa.
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Um homem entra, botas nervosas no chão. Aflição? Ouvimos o homem a 

telefonar, ninguém atende. O homem de quem só vemos as pernas, a mes-

ma voz dos gritos lá fora, está agora claramente furioso. E o que intuíamos 

torna-se certeza: a mulher saiu de casa.

Acompanharemos este homem furioso e sozinho em casa ao longo de dois 

dias. Os ecos do exterior deixam-nos perceber que as decorações natalícias 

são já apenas despojos da época; a festa suspensa pelo abandono foi a da 

passagem de ano. A televisão debita comemorações em todo o mundo, o 

fogo de artifício lá fora apanhará já o homem a dormir sozinho, o discurso 

do Presidente da República marca o primeiro dia de 2014. A interpretação 

contida, precisa, de Paulo Calatré levar-nos-á da explosão ao desalento a 

cada volta do relógio.

É um homem desadequado na sua própria casa. Pragueja, desarruma, grita 

ao telefone. Só lhe vemos a cara quando se acalma com uma taça de vinho 

e um cigarro. Tenta recuperar a normalidade e põe a mesa. É desajeitado. 

Volta a telefonar para dizer que pôs a mesa para a família. Ele, homem, 

“tem o comer pronto”. E fala com alguém que não ouvimos e lhe diz que 

a mulher não virá. Volta a fúria: “Ai dela que não venha para casa!”. Mas 

comerá finalmente o bacalhau e as couves, sozinho. Ouviremos o homem 
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desamparado a falar da mulher, mas as palavras serão sempre de poder: 

“Ela é minha mulher”, “Eu irrito-me e com razão”. O dia estende-se e cada 

hora de solidão é longa.

Ausente, a mulher está sempre presente. É a mulher que vemos na cozinha 

vazia. Sabemos que foi uma mulher que saiu; a mulher que cozinhou todas 

aquelas sobremesas alinhadas, que arranjava as couves, que pôs a mesa. É 

a mulher que vemos na imagem da Nossa Senhora no móvel à entrada do 

quarto, é a mulher em cada gesto de desconforto do homem por ter de ali-

mentar as galinhas na sua ausência

As imagens contam-nos tudo sobre a mulher que não vemos através da casa 

e da cozinha porque sabemos que este é o nosso mundo: é o lugar da mulher 

no sistema patriarcal. Ver o filme, sentir como cada imagem é familiar, tor-

na aguda a consciência da desigualdade de género, da violência, de que se 

faz o nosso quotidiano.

Ao segundo dia entra o filho, já jovem adulto, com comida. Foi seguramente 

a mulher que a cozinhou e mandou, para que na sua ausência o homem não 

fique sem o almoço. A conversa breve dos dois dir-nos-á que não é a primei-

ra vez que a agressividade do pai leva a mãe a sair. Os filhos ficam sempre 

com a mãe. Vão e voltam com ela. Aquilo a que estamos a assistir não é uma 

rutura, é uma fase de um ciclo.
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Ao redor, ninguém interfere. O que se passa naquela casa, terá de ficar 

fechado em casa. O homem quando fica sozinho baixa a persiana e fecha 

a porta. A quem acolhe a mulher, grita ao telefone: “Se não és por mim, 

és contra mim”. Ao filho, por terem saído de casa, pergunta: “Não tendes 

vergonha?” 

A manhã seguinte será a da rotina. Vemos a mulher pela primeira vez; está 

em casa e está de bata. Por um momento ficamos na dúvida se mora ou se 

trabalha na casa. Depois chama os filhos e percebemos quem é. Voltou para 

servir a casa e a família. São oito horas da manhã, acorda os filhos, abre a 

persiana. A cozinha está arrumada. Come em pé e vai trabalhar, antes ainda 

que qualquer dos outros membros da família se levante.

Ouvimos um telefonema final. Outra vez as vozes do início. Vizinhos? 

Família? A mesma voz que no início, quando perguntada sobre o que se pas-

sava por causa dos gritos, dizia “Eu estou aqui. Não sei nada do que é que se 

passa”, garante agora que ela voltou “outra vez” porque “tem de trabalhar. 

Tem a vida dela ali.” Na conversa entre pai e filho, já o pai tinha dito que ela 

nunca se iria embora: “Embora para onde?”.

A meio do filme vemos uma traça envolta na teia da aranha. No final, uma 

nova traça aguarda a sua aranha. Do rádio solta-se uma canção, sobre a 

necessidade de uma “nova cultura” que nos livre da “vida dura”. Este filme 

inscreve-se nesse caminho.
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BRUNO
Licenciatura

32’
2014



Sinopse

Bruno é um rapaz de 13 anos, filho de 
Marta, mãe solteira que não vê o seu 
papel de mãe como uma prioridade. 
Apesar de todas as peripécias pelas 
quais Bruno tem que passar no seu dia-
a-dia, demonstra que não desiste de si 
e de crescer, mesmo que seja sozinho. 
Com o seu gravador, vagueia pelas ruas 
velhas da cidade em busca de sons que 
lhe sejam úteis para comunicar com 
alguém, pois Bruno é mudo.
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EDUARDO TULIO BAGGIO E JUSLAINE ABREU NOGUEIRA
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POR UMA ESCUTA DO SILÊNCIO,  
DO GRITO E DO CHORO SELVAGENS

Je n’entends pas votre language dit l’enfant.

L’enfant sauvage

Quem sabe este fragmento do poeta surrealista francês Jacques Prévert 

(1900-1977) nos diga um pouco do encontro com Bruno (Miguel Mota Pires, 

2014): há uma incomunicabilidade entre o mundo e o menino cujo nome dá 

título ao filme. Ele não partilha uma interação acostumada, uma voz ou um 

tipo de fala hegemônica e padrão. Ele ecoa uma linguagem-outra, a do silên-

cio. Sua mudez, se reduzida ao olhar da normalidade, é o seu ser estranho, 

é o seu desencaixe, é a sua selvageria. Além disso, o menino protagonista 

nos é apresentado ao longo do filme na tessitura da relação com sua mãe. 

Há uma mãe também incomunicável com o mundo, desencaixada, distan-

te, negligente, impaciente, volúvel e, por isso, de um lugar disparatado, tal 

como seu filho, podendo ser nomeada como uma mãe-selvagem. Ela tam-

bém ecoa uma linguagem-outra, a da rispidez e a do grito. Se a tomássemos 

naturalizada e minguada no arquétipo do amor materno que a modernidade 
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ocidental nos legou – do cuidado maternal posto como destino, intuitivo, 

abnegado e sacrificial – tudo o que nos restaria é o olhar que culparia esta 

mulher. 

Todavia, é esta incomunicabilidade de um menino e de sua mãe – incaptu-

ráveis à lógica confortável de nossa vontade de saber e de nossa vontade de 

poder – que a câmera do filme Bruno captura, construindo uma obra em 

que é possível subverter o olhar que perigosamente nos fariam ver Bruno 

e Marta medidos e calculados somente a partir daquilo que seria o script já 

dado de uma criança e de uma mãe ideais, para nos colocar diante de uma 

infância e de uma maternidade experienciadas na radicalidade de sua alteri-

dade, na violência de seus antagonismos, na crueza de suas vidas, nas dores 

de seus abandonos. Se há um filho sem o amparo de sua mãe, há também 

uma mãe sem qualquer amparo. Há, enfim, certamente, uma infância à de-

riva, mas há também uma maternidade exilada, vivida na solidão.

A aposta nesta leitura fílmica é a de vermos Bruno e sua mãe como portado-

res de uma verdade à qual deveríamos nos colocar à disposição de escutar, 

isto é, como portadores de uma experiência-outra, o que significa abrir-se 

muito mais à compreensão das vivências de sua diferença do que ao seu 

julgamento e assimilação, ao mesmo tempo em que isto não pode significar 

compactuarmos com a indiferença diante da vida do Outro. A disposição de 

colocar-se na escuta de uma obra, para além de uma exegese realizada no 

interior dos automatismos do pensar e do dizer, é também uma maneira de 

colocar em questão não apenas o filme, mas sobretudo de colocarmos nós 

próprios em questão a partir do filme.

Pois bem. É em uma livraria que, pela primeira vez, encontramos Bruno e é 

nesta primeira cena-preâmbulo que flagramos o roubo que o menino faz de 

um livro. As imagens são vibrantes, em preto e branco de baixo contraste e 

com alta granulação. O personagem é central, mas, mais do que isso, é um 

protagonista absoluto que vai sendo costurado às vivências com sua mãe em 

um universo árido e rústico, em que os traços estilísticos do filme reforçam 

a narrativa em torno do desajuste de ambos, mas não sumariamente um de-
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sajuste entre ambos. Numa mirada externa, a relação conduzida pela mãe 

é corrosiva e abominável. Entretanto, intersubjetivamente, há algo de uma 

cumplicidade. Há um afeto sustentado pelo menino. Bruno busca sua mãe. 

É a ela que ele sempre volta. É somente na cama compartilhada e apertada 

com ela que ele busca o repouso. Ele – apenas ele – a olha, a compreende e 

a perdoa. 

A selvageria emana não apenas do silêncio de Bruno ou da certa brutalidade 

da relação que Marta reserva ao filho, mas também e fundamentalmente 

da pobreza, da casa minúscula e mal cuidada, de uma condição de vida ex-

tremamente difícil, já exposta no diálogo inicial entre eles. A mãe pede ao 

menino para pegar um euro e meio que estão na mesa e ir comprar pão e 

leite, ao que ele responde perguntando, com o uso de uma fala registrada em 

um pequeno gravador de som, se poderia comprar também batatas fritas. 

A mãe lhe diz agressivamente que não tem dinheiro para essas besteiras.

Bruno tem uma caixa de sapatos repleta de fitas de áudio e as usa para se co-

municar com o mundo em sua condição de mudez. São reiterativas as cenas 

em que vemos o menino voltar para casa, abrir a porta, depositar as chaves 

e encontrar-se com a caixa em que “guarda a sua voz”. São os sons saídos 

das falas registradas nas fitas que permitem ao menino se comunicar com 

os outros ao apertar o botão de play e, assim, ter uma voz que o representa 

em um mundo que não o contempla. A caixa configura-se como o lugar das 

falas possíveis, das frágeis possibilidades de interação entre Bruno e o res-
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tante do mundo. É nesta mesma caixa, de enorme importância, que o garoto 

deposita também o livro Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira, objeto 

do furto na livraria.

Na cena em que Bruno vai ao mercado, atendendo à solicitação da mãe de 

comprar pão e leite, temos a proposta estilística exposta mais claramente. 

Além das imagens cinzas e granuladas feitas em câmera muito solta, temos 

o som ambiente bastante realista, diegético e de pouco destaque, que nos 

puxa para a vivência cotidiana do garoto que é mudo, mas consegue ouvir. 

Tal procedimento só será quebrado nos momentos em que Bruno interage 

ele próprio com sons gravados em suas fitas de áudio, configurados com 

grande destaque, o que, pela quebra estilística, denotam a importância que 

têm para ele. 

Além de auxiliarem a comunicação do menino, as gravações nas fitas são 

um ponto de fuga, caracterizam-se como um caminho próprio para Bruno, 

que encontra nas gravações aquilo que é só seu e que lhe garante um mun-

do autônomo. Sua voz passa a ser a apropriação deliberada que faz das 

múltiplas vozes de outros. Há em Bruno um corpo dialógico que, parado-

xalmente, ao assumir sua constituição pelas vozes gravadas de outrem, 

demarca sua singularidade, seu ponto de individuação e diferenciação. É 

assim que o menino também nos é apresentado na tessitura de uma relação 

com a arte literária e o cinema. Um mundo audiovisual é esculpido na ar-

tesania de Bruno em buscar a conexão coerente entre o tempo-instante da 

imagem e o do som. 

Um momento de destaque para o uso que Bruno faz das gravações oriun-

das das fitas acontece quando ele brinca, absolutamente solitário, em um 

terreno vazio. Seja a música cinematográfica de ação ou o trecho de uma ba-

talha, tudo provém do pequeno gravador, que torna-se um passaporte para 

o mundo que é só de Bruno e que lhe permite certa distância do mundo real 

que o cerca de obstáculos, alguns intransponíveis. Alguns dos momentos 

em que Bruno busca os arquivos sonoros das fitas são claras referências 

cinematográficas. A mais evidente e importante delas ocorre no momento 
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em que o menino vê através da janela a distante televisão da casa do vizinho. 

A distância não lhe permite ouvir, mas Bruno reconhece o filme O menino 

selvagem (François Truffaut, 1970) e corre para buscar uma fita específica, a 

coloca no ponto exato, aperta o play e pronto, está ouvindo o mesmo diálogo 

do filme que a televisão do outro lado da rua exibe. O professor Jean Itard 

(François Truffaut) e o médico Philippe Pinel (Jean Dasté) conversam sobre 

o futuro do menino selvagem. Bruno observa com encantamento.

O filme em tela destaca o caso célebre sobre o menino Victor, a criança 

selvagem de l’Aveyron, encontrada na França em 1798 e adotada por Itard 

que, contrariando Pinel – autoridade da ciência médica da época –, não con-

cordava com o diagnóstico de idiotia dado ao menino e, impedindo que este 

fosse institucionalizado no famoso hospital psiquiátrico de Bicêtre, o adotou, 

responsabilizando-se pela sua educação. Victor de l’Averyon encarna a his-

toricidade que ajudou a construir, no Ocidente, a noção de criança anormal. 

Por que o diálogo entre Itard e Pinel fascinaria Bruno? Por um lado, seria a 

própria arte do cinema o que traria ao menino uma comunicabilidade pos-

sível com o mundo. Por outro, se na figura de Itard há um educador que 

dialogava com a ciência e a razão, bem como buscava na normalidade do ser 

humano civilizado a orientação para a educabilidade de Victor, o filme de 

Truffaut também escancara um personagem que queria estar mais próximo 

do entorno experiencial da criança selvagem. É justamente a proximidade 
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com a experiência, mais do que com o julgamento emitido por esquemas 

prévios, o que também tornaria possível a Bruno não apenas ser compreen-

dido, mas olhar para sua mãe e a entender. 

Pois bem, é justamente nesta distância da experiência da vida do outro, 

ainda que repousada numa prática tolerante e benevolente, que aparece-

‑nos a personagem Ana. Ana é a jovem contratada pela mãe de Bruno para 

fazer companhia ao menino nos dias em que ela (a mãe) realiza saídas 

noturnas, ao que tudo indica, para encontrar-se com homens, para se en-

tregar a uma vida lasciva e para desfrutar de um mundo que não poderia 

pertencer a mulheres íntegras, muito menos a mulheres-mães. A jovem 

cuidadora é compreensiva, responsável e amorosa. Ana se compadece de 

Bruno. Cuida-lhe e está atenta às suas necessidades, inclusive afetivas. Ana 

é a moça-não-mãe guardiã do instinto materno e traduziria o estereótipo da 

identidade da boa mãe. Ana é aquela personagem secundária que ardilosa-

mente pode nos tragar e, assim, constituir o ponto que, caso a armadilha 

dos estereótipos nos conforte, pode nos conduzir à uma interpretação colo-

nizadora, rendendo-nos a gestos interpretativos fáceis demais.

Nas cenas que constroem o desfecho do filme, temos Marta, depois de des-

leixadamente colocar um prato qualquer de alimento a Bruno, telefonando à 

Ana e pedindo-lhe “um favor” para cuidar do menino uma vez mais, justifi-

cando que teria “um compromisso”. Neste momento, do outro lado da linha, 

a voz de Ana questiona as escolhas da mãe, suas ausências e falta de atenção 

para com o filho. O discurso de Ana não poderia produzir senão os senti-

dos todos de uma culpa pesada, dolorida e insuportável para a qual Marta 

responde de modo defensivo, engasgado, hostil, gritado, mas também ma-

chucado. Bruno coloca uma blusa e levanta-se. A mãe desliga o telefone e 

senta. Ele vai ao encontro dela e recebe as palavras mais duras, explodindo 

nele próprio todo o peso de uma maternidade que não encontra ninguém 

para dividir a responsabilidade de cuidar de uma criança e de uma criança 

diferente: “Sai daqui. Vai-te embora. Não faço nada contigo. Não serves pra 

nada. Estás só para me atrapalhar a vida.”
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A mãe chora. O menino chora. Ele busca a mão dela, coloca em seu rosto 

e estende sua mão, acariciando o rosto dela. O choro é seu único som. Não 

precisa do gravador. O choro é a linguagem comum. Apenas o choro re-

conecta aquele filho e aquela mãe naquilo que é a experiência que apenas 

ambos vivem, sentem e sabem.

O choro de Bruno e de Marta é o choro da solidão absoluta, da incomunica-

bilidade absoluta a que está fadada a alteridade deste menino e desta mãe 

sob a ótica da normalidade e dos julgamentos de um sistema social regado 

pelo patriarcado. Nem silêncio. Nem grito. É o som seco e a imagem seca 

do choro tudo o que resta à escuta no fim do filme. Quem sabe seja esta 

escuta aquilo que pode sacudir as evidências que apenas têm enchido de cul-

pa as mães e têm se apiedado das crianças para, depois de tudo, continuar 

devolvendo-lhes socialmente a solidão e a presunção de nossa boa consciên-

cia sobre o que é a infância e o que é a maternidade. Somente diante desta 

escuta autêntica de toda selvageria – do silêncio do menino, do grito da mãe, 

do choro de ambos – teríamos em Bruno um cinema capaz de nos devolver 

uma necessária perplexidade. Um cinema que nos provoque o pensamento 

e o sentimento do mundo e que nos ajude a impedir, neste assombramento 

constante, de apenas capturar um entendimento muito ordenado e previsí-

vel da vida.
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Sinopse

Ricardo chega da universidade para 
passar a habitual noite de Natal com 
os pais e o irmão, mas apercebe-se de 
que algo não está bem. Naquele que 
deveria ser um jantar de celebração 
acaba por revelar-se toda a hipocrisia 
em que esta família tem vivido ao longo 
dos anos.
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UM DIA, O REALIZADOR, 
VAI TER QUE CONTINUAR

O desafio temático lançado aos alunos de mestrado, no ano de 2014, de reali-

zação de filmes que privilegiassem o grande plano foi aceite por Luís Sérgio. 

Porque um dia acaba tinha a premissa inicial e o guião certos para o efeito: 

“Ricardo chega da universidade para passar a habitual noite de Natal com os 

seus pais e irmão, mas apercebe-se de que algo não está bem. Naquele que 

deveria ser um jantar de celebração, acaba por revelar-se toda a hipocrisia 

em que esta família tem vivido ao longo dos anos” (sinopse do filme).

Em termos cinematográficos, é sabido que o grande plano separa o objecto 

de todas as coordenadas espácio-temporais, elevando-o e sublinhando-o. O 

movimento da câmara é suspenso, ou, em certos casos, termina naquela 

expressão, à qual não é necessário acrescentar mais nada, como Dreyer, 

Bergman ou Hitchcock tantas vezes comprovaram. Podem ter mudado os 

tempos, desde o início da História do Cinema, mas não parece ter mudado o 

modo de filmar a euforia, a degradação, o êxtase, a melancolia, o sobressal-

to e a penúria, como chegaria a vez de Luís Sérgio testar.
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De um ponto de vista teórico, recordando as considerações de Germaine 

Dulac (1994), um plano é, pleonasticamente, aquilo que permite planificar, 

ou escrever um argumento como se de uma partitura de música se tratasse. 

Segundo Deleuze (2016), um filme é realizado por diversos profissionais, 

mas o cinema do filme é feito por uma só pessoa, pelo que apenas o cineasta 

sabe articular planos. A consciência do filme que pretende concluir é assim 

mensurável pela predeterminação dos planos que irá filmar. 

No caso de Porque um dia acaba pressente-se esse conhecimento prévio, ou 

caminho que vai sendo percorrido a partir de um mote: “As famílias feli-

zes parecem-‑se todas. As famílias infelizes são infelizes cada uma à sua 

maneira”. Quando Tolstoi (2012) fez Anna Karénina pronunciar a trágica e 

concisa sentença, deveria ter presentes observações e vivências semelhan-

tes às do jovem cineasta. Felizmente, a dado momento, Luís Sérgio consegue 

distanciar-se da experiência pessoal e criar uma história que nasce daquela 

mas que evolui de um modo distinto. No cinema, o mimetismo da reali-

dade necessita menos de demonstrar uma fidelidade absoluta do que ser 

coerente. E ético. Nesse sentido, o filme distancia-se do óbvio e formula um 

final menos provável [alerta de spoiler]. Em termos gerais ou estatísticos 

(perdoe‑se o novo pleonasmo), poucos filhos assassinam o pai adúltero, so-

bretudo numa família urbana, de classe média, que não demonstra sinais 

de perpetuação – essa certamente mais frequente – de um caso de violência 

doméstica. No tipo de contexto que o filme recria, onde não terão existido 

episódios de agressões físicas entre os elementos do núcleo familiar, será 

mais comum assistirmos a jantares de Natal que culminam em exacerbadas 

discussões e anos de distanciamento, silêncios, costas voltadas e feridas por 

cicatrizar. 

O filme que analisamos poderia assim partir do mesmo mote, apresentar 

idêntico tipo de planos e de estética, e culminar num epílogo inalterado, 

assumindo um desenvolvimento totalmente distinto. A hipótese de um final 

em aberto era fácil de concretizar, e talvez menos chocante, pela evidência 

da penúltima cena. Se o realizador tivesse feito o filho mais novo voltar a en-
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trar na cozinha (quando a mãe fuma junto ao exaustor) na cena final, quem 

assiste ficaria na dúvida se o homicídio teria sido real ou uma deambulação 

do pensamento materno, a partir do momento em que ela saiu da sala para 

trocar os pratos, logo após os primeiros confrontos. 

Regressando a Deleuze (2015), o autor diz-nos ainda que, numa análi-

se fílmica, mais relevante do que identificar o tipo de planos usados, 

importa definir o tipo de imagens exibidas. Na sua perspectiva, classificar 

imagens-movimento significa agrupá-las consoante o tipo de percepção que 

instalam. E cada filme instala, por sua vez, o cinema, sendo o olhar do es-

pectador mediado pela subjectividade perceptiva do cineasta. A sétima arte 

aproxima-se assim de uma ultra-percepção que nos impulsiona a ver mais 

coisas do que aquelas que vemos, distinguindo-se da televisão, que explicita 

tudo aquilo que é visto. 

Luís Sérgio apresenta-se concordante com a perspectiva deleuziana, ao es-

crever, no seu relatório final: “A minha ideia para este filme nunca foi a de se 

assemelhar a um filme perfeito ou dentro das normas, muito pelo contrário, 

a minha ideia é a de ser um filme que chocasse de algum modo o especta-

dor, com cortes bruscos, erros técnicos propositados e elipses, ou seja, toda 

a desconstrução do que estão de certa forma acostumados a ver.” (Sérgio, 

2014) E acrescenta: “O filme tem o intuito de ficar ‘feio’ para o espectador, 

não perfeito, não o estereótipo.” (idem) Não obstante, considero que o filme 

continua a ser bonito. Bonito no sentido de belo, constrangedor e que nos 
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marca, recordando novamente Tolstoi (2013) e a sua resposta à questão: “O 

que é a arte?” A arte, entende o escritor russo, é tudo aquilo que nos infecta. 

O filme de Luís Sérgio pretendeu produzir esse efeito. E acaba por produzir, 

através de dois modos distintos: 1) pelo uso da câmara à mão e filmagem 

de planos-sequência, que colocam o espectador na invisibilidade voyeurista 

de observador privilegiado; 2) ao transformar quem assiste na personagem 

com a qual mais se identifica. Nesse sentido, o espectador ou espectadora 

revê-se num filho que vive distante dos problemas da família e que apenas 
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se confronta com eles em tempo de férias. Ou num outro filho, socialmente 

inadaptado, que não estuda nem tem perspectivas de emprego, assistindo 

de perto às constantes infidelidades do pai. Pode também assumir-se como 

mãe católica, conservadora, que suporta estoicamente o seu suposto desti-

no. Ou colocar-se na posição de anti-herói: o pai, casado há mais de vinte 

anos, com outros tantos de frustrações e cansaços profissionais, que busca 

conforto noutros braços. 

A forma sintética como somos apresentados aos traços enunciados é um dos 

pontos fortes de Porque um dia acaba. Não obstante, apesar de este se cons-

tituir como um filme de personagens-tipo, recria também uma envolvência 

maior e um contexto social marcante, num país de brandos costumes e se-

culares tradições. Em Portugal, em certos círculos que a curta-metragem 

faz transparecer, o adultério masculino é mais desculpável do que o divór-

cio. Apesar da institucionalização do casamento por amor, após séculos de 

uniões de interesses entre famílias, a separação continua a representar uma 

situação indesejável. Para que se evite, é então necessário reproduzir uma 

certa subserviência de um dos elementos do casal, que adopta o alheamen-

to dos problemas como estratégia de superação. Não surpreendentemente, 

esse elemento do casal é, também no filme, o feminino.

Pelos motivos apresentados, Porque um dia acaba enquadra-se assim no que 

Jacques Aumont (2006) designa como “terceiro cinema” – um híbrido entre 

a exacerbação do cinema moderno e uma continuidade dos valores clássicos 

de representatividade. Um experimentalismo que valoriza a narrativa. Na 

curta-metragem aqui analisada existe coerência, perfeita legibilidade das 

causas e consequências, verosimilhança dos comportamentos e até repre-

sentatividade das personagens. Paradoxalmente, questiona-se e opera-se 

uma desconstrução da representatividade tradicional, por meio do jogo com 

a imagem: o imprevisto, o subjetivo e o sensorial entram em cena no cinema 

de Luís Sérgio. As ações, os gestos, as expressões faciais, a brusquidão e o 
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silêncio não são mais do que reflexos de emoções íntimas, que a câmara e a 

montagem urgiram em buscar. 

Os objectivos de Luís Sérgio parecem, deste modo, ter oscilado entre dois 

pólos: criar um encadeamento verosímil de cenas e, simultaneamente, des-

tacar os estados psicológicos em que cada uma das personagens se encontra 

imersa. Como exemplo, detenhamo-nos no modo como o tema da religiosi-

dade é introduzido na conversa, sem aproveitamento do contexto natalício, 

que seria o mais evidente: Ricardo tem um trabalho da faculdade para con-

cluir, sobre a influência da religião na vida das pessoas; a mãe fala daquela 

como conforto e inspiração em tempos de crise, mas João ridiculariza o 

raciocínio mostrando-se descrente na suposta evolução da humanidade. Por 

estas razões, ao contrário do que costuma observar-se, o filme não nasce do 

processo de montagem ou edição, mas do diálogo do realizador com a equi-

pa de actores, bem como da sua capacidade de transformar cada fala numa 

síntese de informações essenciais sobre a família em foco. 

Não desvalorizando o trabalho de fotografia, som, direcção artística ou pro-

dução, nem tão pouco os pequenos erros de primeira obra com que somos 

confrontados, encaro-os como complementos de um processo mais exigen-

te que seria o de dirigir a actriz Suzana Borges e os três actores com que 

contracena. A opção pela restrição de todas as sequências fílmicas aos ele-

mentos da família (e a não visibilidade da amante de quem apenas se fala) 

aumenta o grau dessa exigência. As imagens em movimento a que assisti-

mos levam-nos, não obstante, a distanciar as actuações de Suzana Borges 

e de Luís Lourenço dos outros dois actores, tendo os primeiros conseguido 

sustentar todo o filme. 

Nesse sentido, escrever sobre o primeiro trabalho dirigido por um jovem 

cineasta é um exercício de equilíbrio entre o controlo de expectativas e a 

inevitável antevisão de um futuro próximo. Ao contrário do que o título in-

dicia – a inevitabilidade do término – neste caso, um dia, Luís Sérgio terá 
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que continuar. A antecipação que posso aqui realizar resulta, portanto, da 

visualização atenta da curta-metragem e do conhecimento de algumas das 

referências que o jovem cineasta assume. Se pensarmos em Lars von Trier, 

diremos que o percurso do realizador dinamarquês se pauta por uma cer-

ta unicidade na personagem feminina, como se Bess, de Ondas de paixão 

(1996), Selma de Dancer in the dark (2000), e Grace de Dogville (2003) fos-

sem uma personagem colectiva, ou uma única, tragicamente reinterpretada 

nos diversos filmes. Para além de von Trier, Luís Sérgio assume ainda João 

Canijo como outra das suas referências cinematográficas, na qual podemos 

sublinhar um constante recurso ao classicismo trágico, ao mesmo tempo 

que questionamos se Dalila de Sapatos pretos (1998), Carla de Noite escu-

ra (2004) e Lúcia de Mal nascida (2007) não serão a mesma mulher. Será 

provavelmente nessa repetição que assentam os seus estatutos de autores. 

Ora, revelando Luís Sérgio uma acentuada predilecção por cineastas de mu-

lheres, pergunto se não iremos reencontrar esta mãe nos seus próximos 

filmes, com uma renovada apetência narrativa pela tragédia e pela estética 
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que buscou alcançar na primeira curta. Não posso mais do que indagar, sen-

do essa uma forma particularmente legítima de análise e reflexão.

Em conclusão, gostaria de mencionar o facto de este filme valorizar o formato 

curta-metragem, ao invés de o apresentar como um estágio de experimen-

tação, pré-longa. Na nova geração de cineastas portugueses, a que Augusto 

Seabra chamaria precisamente “geração curtas”, assiste-se a uma unifor-

mização desse processo, com os nomes de Miguel Gomes, João Salaviza ou 

Leonor Teles a serem distinguidos internacionalmente. Paralelamente, nos 

últimos anos, realizadores consagrados como Manoel de Oliveira, Teresa 

Villaverde, João Botelho ou Pedro Costa têm sublinhado o valor e as po-

tencialidades artísticas do formato em filmes seus. Em comum, as duas 

gerações apresentam a decisão que, em dado momento, são compelidos a 

tomar (e à qual Luís Sérgio não terá sido alheio): a de optar por uma cur-

ta baseada em diálogos ou uma curta não-verbal e mais contemplativa. A 

sua já referida opção pelo desencadear de falas viria a ditar uma evolução 

narrativa linear, com tempos rigidamente fixados. A força deste trabalho 

reside assim na capacidade de sintetizar vinte anos de uma história familiar 

na concisão de um jantar de Natal. Ou seja, em trinta minutos de filme. 

Quando, um dia, Luís Sérgio continuar, espero que mantenha o estilo que já 

começamos a identificar, traçando um caminho próprio e de relevância nos 

sinuosos caminhos do Cinema Português.
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De que maneira podemos classificar um filme como experimental? Em 

que momento ele esbarra no limiar da narrativa? (Re)Ciclo, de Humberto 

Guedes, apresenta o problema e esboça uma resposta.

Com seu título escapando da obviedade pelo detalhe do prefixo “re”, o curta-

‑metragem expõe a mais absoluta de todas as narrativas: a vida em sua 

essência biológica e desdobramentos filosóficos. Aliás, importa ao filme e 

importa à sua compreensão que o prefixo seja tão percebido pelo espectador. 

Não há, de fato, um ciclo da vida. Se a imagem genérica da ultrassonografia 

de um nascituro, utilizada pelo realizador, nos leva a imaginar o princípio 

na concepção (ou no nascimento), e o consequente término na morte, a par-

tícula do título nos nega essa generalização e nos lembra da singularidade 

de cada indivíduo. A vida se recicla. Ela se aproveita de suas bases para 

deliberadamente não perseverar em um arranjo já experimentado, mas sim 

se reinventar. 
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É interessante perceber a tensão estética resultante do diálogo entre temá-

tica e suporte. Sendo a temática o (re)ciclo da vida, as quatro linhas retas 

que delimitam o quadro parecem resistir aos estímulos visuais e sonoros 

propostos pelo realizador. Talvez daí venha a insistência exagerada — e au-

diovisualmente prazerosa — nas formas arredondadas. O espectador precisa 

entender que a restrição espacial se dá apenas por caráter técnico, e não por 

opção. Em um âmbito microscópico, ainda, poderíamos lembrar de outra 

restrição, a do dispositivo de captura, que imprime a realidade em milhões 

de pixels quadriculados. 

A limitação de possibilidades imposta pelo digital é exemplificada na sequên-

cia que se segue à apresentação dos diversos pratos sujos. Nela, as manchas 

multicoloridas nos remetem às experiências de intervenção direta na pelí-

cula (animação direta), consagrada por artistas como Norman McLaren e 

Stan Brakhage. Para conseguir tal efeito, obviamente Humberto não pôde 

utilizar as manipulações no suporte. Para tanto, elaborou uma mistura com 

corantes alimentares, leite e detergente para louças e, com o auxílio de um 

ventilador para provocar movimento, a filmou.

Se por um lado as técnicas utilizadas remetem a uma estética experimental, 

com influência de realizadores consagrados desse segmento do audiovisual, 

por outro, temos a insistência em um caráter narrativo, particular, inclusi-
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ve, à própria forma de se observar a vida, a qual, invariavelmente, acontece 

em uma linha do tempo cujo sentido aponta apenas para o futuro. A vida 

consolida-se na sucessão de eventos, e o filme de Humberto segue esse 

roteiro.

Como já citado, o filme apresenta a imagem de um feto logo no início. É as-

sim que a narrativa se inicia e é assim que escolhe representar a primeira 

etapa da vida: o nascimento. Logo em um momento posterior, entretanto, 

a narrativa pede espaço para uma espécie de f lashback com o objetivo de, 

utilizando uma abordagem quase didática, ilustrar a concepção. Um esper-

matozoide segue por caminhos improváveis até chegar à casa.

Essa sequência descrita no parágrafo anterior revela uma outra caracterís-

tica marcante do filme: a mistura de diferentes técnicas ao longo de todo o 

curta. Nesse caso, foi adotada a técnica de stop motion, porém, prosseguin-

do o visionamento, iremos perceber que o realizador decide experimentar 

também o light painting e a já citada emulação de animação direta. Isso nos 

demonstra que mais do que um curta experimental, ele é experimentalista. 

Trata-se de uma obra aberta a exercícios diversos e não apegada a determi-

nadas correntes. Aliás, nada poderia ser mais apropriado para representar 

o ciclo da vida do que a liberdade em explorar.

Seguindo-se à sequência da concepção, temos o que entendo como a pri-

meira elipse temporal do curta, ou mesmo a elaboração de um time lapse. 

As imagens de objetos redondos girando de maneira acelerada — junto com 

elementos visuais que, acompanhados da banda sonora, promovem uma 

leve sensação de caos — indicam o tempo passando e o modo como somos 

atingidos por ele.
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O time lapse prossegue por mais alguns momentos e muda sua abordagem. 

Ao invés de mostrar objetos girando, começa, em uma montagem frenéti-

ca, a fornecer uma quantidade imensa de informações visuais. Vemos uma 

quantidade tão numerosa de elementos que passamos a absorver não mais 

as imagens concretas e passíveis de uma interpretação mais apurada pelo 

espectador quando do seu visionamento, mas sim um volume de sensações 

que nos remete a sentimentos e experiências pessoais. E é nesse momento 

que percebe-se algo que até então não havíamos notado: a vida é um fe-

nômeno universal, (Re)Ciclo, porém, é uma representação extremamente 

ocidental dela.

Sinais de trânsito; globos de danceterias; potes dos mais variados produtos; 

marcas grafadas em língua inglesa; HQs; personagens da cultura europeia. 

Tudo representa um ponto de vista bastante fixado geograficamente, o que 

é confirmado, principalmente, pela exposição da imagem da Virgem Maria, 

símbolo da ancestralidade dos valores ocidentais. O ritmo frenético da sua 

representação, em si, também indica um olhar dotado de diversas particu-

laridades. É a visão de quem nasceu e cresceu rodeado pelos mais diversos 

estímulos de consumo e imaginário desenvolvimentista. O tempo presente 

passa a ser apenas um intermediário entre um passado que precisa se tor-

nar cada vez mais distante e um futuro cada vez mais urgente, e Humberto 

capta essa sensação e oferece aos espectadores.

Apesar de Humberto abordar aspectos absolutamente urbanos para cons-

truir a atmosfera caótica dessa passagem, ele os intercala com imagens de 

frutas e áreas rurais, quem sabe como um contraponto que não cumpre a 

sua função de apresentar um outro lado, mas a de colaborar com o senti-

mento de confusão proposto pelo realizador para o time lapse. Finalizada 

a passagem temporal, temos um breve momento de cartelas pretas, talvez 

para confirmar que uma nova etapa do ciclo da vida será abordada, ou mes-

mo uma perspectiva diferente de etapas anteriores. 
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O caráter narrativo do curta ganha um reforço com a proposta do reali-

zador em colocar a imagem de diversas refeições antes e depois de serem 

consumidas. Nesse caso, podemos perceber esse aspecto por dois vieses. 

Primeiramente, a obviedade da qualidade consecutiva em mostrar um prato 

cheio e outro vazio; depois, por cada uma dessas refeições corresponder a 

um momento diferente. Se no nosso cotidiano alguns rituais se repetem, 

o de alimentar-se com frequência bastante regular é algo que o realizador 

soube capitalizar de modo muito eficiente para afirmar, mais uma vez, o 

viés cíclico de nossas vidas.

Um ponto importante dessa sequência diz respeito à utilização da banda 

sonora. Além de ela ser utilizada como um elemento de transição da sequên-

cia anterior para esta, a música parece incorporar-se no registro visual de 

maneira muito orgânica. O ritmo dela leva a montagem à frente, ao mesmo 

tempo que cria a sensação de que a imagem obedece, tal qual a música, a um 

compasso. Tendo cumprido essa atribuição, ela ainda serve para conectar a 

sequência atual à posterior. 
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O caos seguinte, derivado das imagens abstratas e distorcidas, será mais 

uma vez guiado pela trilha, agora manipulada de tal forma que saia de sua 

execução natural e apareça em loopings. A sobreposição de planos, junto 

com essa confusão sonora, nos mostra uma fuga breve da narrativa linear 

da vida. Distinguindo-se das sequências anteriores, esta nos relembra que a 

racionalidade  da representação e interpretação — mesmo que utilize como 

suporte um modelo experimental — não pode ser uma regra. O caos da 

vida pode assumir a forma de um volume imenso de informações em pouco 

tempo, assim como pode rejeitar qualquer forma e expressar-se através de 

um registro abstrato. 

Chega o momento, então, de o realizador nos apresentar a morte. 

Possivelmente essa seja a parte mais difícil, uma vez que se trata apenas 

de uma impressão nunca testada. A saída encontrada por Humberto, en-

tretanto, mostra-se bastante eficiente e de fácil entendimento por parte do 

espectador. Ainda insistindo em figuras circulares, vemos uma porção de 

discos de vinil, já há muito aposentados do mainstream comercial. Uma óti-

ma metáfora em que o antigo representa o envelhecido. 
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Para compor a ideia de morte, Humberto ainda utiliza a canção “A morte 

saiu à rua”, de Bezegol, cujos versos logo entregam o que se passa. Talvez, 

para a compreensão do espectador, não fosse necessário que a música con-

firmasse o que a imagem por si só já demonstra de maneira convincente, 

porém a beleza do resultado justificou essa composição pleonástica.

Um filme intitulado de (Re)Ciclo, entretanto, não poderia terminar com a 

morte. Temos um anoitecer que não nos aponta para o fim, mas sim para 

um recomeço. Vemos novamente a imagem do espermatozoide e a de uma 

pessoa, não identificável, caminhando entre duas ampulhetas que indicam, 

de um modo criativo, o clichê: o tempo não para. Fade out e créditos.

(Re)Ciclo percorre seus quinze minutos e noto algo muito curioso. O seu úl-

timo plano traz a inscrição do ano em que foi realizado. Uma obra que trata 

do ciclo da vida e da inevitável sucessão do tempo insere-se em um recorte 

temporal específico, satisfazendo, provavelmente, exigências normativas. 

E nisso percebemos que as particularidades em cada escolha na forma de 

representar a vida reforçam que o (Re)Ciclo, de Humberto Guedes, é, de-

finitivamente, e inscrito no tempo do realizador, o (Re)Ciclo de Humberto 

Guedes.
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1. 

O cinema é a inscrição do movimento – escreveu, um dia,  Lyotard (1978: 357).

De fato. Toda espécie de movimento se inscreve em um filme: movimento 

de atores, de objetos, de cores, de luz, de focos, de enquadramento, de mon-

tagem, de palavras e sons. 

Ou seja, um filme é um móbile imenso, que adquire sentido quando se ma-

terializa diante dos olhos de espectadores.

Mas espectadores estão sujeitos a visões desiguais. 

Esta é a dor mais secreta de um analista: saber que qualquer modelo de 

análise fílmica jamais é preciso e está sempre fadado a um deslizamento. 

No entanto, o ato mesmo de analisar é preciso. 
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Como resultado desse paradoxo, quem se atreve a empreender a análise de 

um filme deve estar aparelhado com instrumentos de navegação que permi-

tam uma rota segura pela incerta viagem.

É o que faço, agora, diante de se falo com deus rezo, se deus fala comigo sou 

louco (2014) de Rita Nobre, Sara Gradiz e Joana Oliveira. Em primeiro lugar, 

pondo-me a perseguir os procedimentos cinematográficos firmados no eixo 

da técnica e do estilo; em segundo, tentando alcançar, na diegese, uma cen-

telha longínqua, para além da intenção puramente científica e racional que 

nos protege com sua armadura de normas e leis.

2. 

A narrativa, em se falo com deus rezo, se deus fala comigo sou louco, é aquela 

de um sistema de inscrições que perturba a repetição de elementos análo-

gos à realidade, destruindo o regime particular de consciência classificado 

por Christian Metz como “efeito-ficção” (1988: 105). 

Trata-se de um efeito capaz de conciliar, no espectador, a impressão de rea-

lidade com a impressão de sonho e de rêverie. 



Bernadette Lyra 373

Esse tipo de narrativa, esmaltada pela infração à causalidade dos aconte-

cimentos, amontoa planos e continuidade de planos sem aparente papel 

diegético, aproximando-se daquele modelo mais amplo que o cinema ex-

perimental inaugura ao abraçar os critérios da produção artesanal e da 

finalidade de gozo e estética mais próximos da música e da poesia.

Daí resulta, no turbilhão dos elementos fílmicos moventes, um link com 

o chamado cinema-poesia, concretizado pela hibridez, consistente e cons-

tante, da fragmentação de sons e imagens, em contraposição a quaisquer 

desejadas intenções da história narrada. 

Visto desse ângulo, se falo com deus rezo, se deus fala comigo sou louco não 

é um lugar em que se possa traçar topografias analíticas decisivas. É antes 

um lugar em que se dá a emergência de inúmeros sentidos. Um lugar que se 

oferece como um corpo instigante para que a análise, sobre ele, possa viajar.

3.

A partir de seu título, o filme se faz sobre o tema do ponto de vista. 

A câmera é um olhar que subjetivamente se posiciona, com o auxílio da late-

ralidade angular das tomadas e o reforço do primeiro plano. 

Ouso arriscar que, por conta de suas particularidades, esse ponto de vista 

do aparato cinematográfico está cimentado por um outro ponto de vista, 

feminino e oblíquo, que se deixa entrever na materialidade visual e sonora 

do filme. A esse respeito, ainda, haja vista a profusão de imagens em que 

mulher e água se misturam e se complementam.

Em uma espécie de prefácio, veem-se a cena de um jogo de mesa, uma vi-

são urbana noturna de um veículo em velocidade, uma aranha que faz sua 

teia sobre o fundo deslocado das luzes da cena anterior, uma mulher que 

tece uma rede de cordas em cadeiras e fachadas superpostas, em toma-

da frontal. É o único instante em que se escuta uma voz a acompanhar a 

banda-imagem. 
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No mais, os jogos, as luzes na escuridão, a aranha e a mulher, ambas a 

tecerem sua teia, são elementos que vão se repetir, em menor ou maior des-

taque, ao longo de toda a superfície fragmentária.

Uma cosmogonia fantasmagórica é dada ao espectador observar em toma-

das feitas muito de perto. A explosão de fogos de artifício cria um universo 

misterioso de astros. Bolhas se expandem em transparências. Mosaicos 

quase vegetais e paredões de pedra se exibem, por força da proximidade 

do foco. 

O ponto de vista da câmera decide o que se mostra na tela. E os closes de 

olhos abertos e fechados pontuam metaforicamente o reflexo desse “incons-

ciente ótico” (como diria Walter Benjamin, 1992: 119).  

Exemplar é a cena da mulher que, ao se sentir observada, busca esconderijo 

atrás de um tronco de árvore, imediatamente antes do close de dois rostos 

que bem poderiam ser os rostos de humanos a decidirem o destino a ser 

dado às imagens capturadas pela lente. 

4.

Para além disso, a metáfora das teias sustenta um fio narrativo de senti-

do latente: a teia cósmica, a teia da aranha, a teia das cordas que atam as 

cadeiras forma uma cadeia tríplice que se toca e se desfaz como os lances 

dos múltiplos jogos retratados no filme. E, nessa trama, inserem-se pedaços 

de corpos humanos e de corpos desumanizados em forma de bonecas de 

plástico. 

Os corpos espedaçados pelo uso técnico do primeiro plano e do plano deta-

lhe são como recortes metonímicos da impossibilidade da integração entre 

os deuses e os homens, e, talvez entre os próprios humanos, no que tange a 

suas atividades e ações.  

Desses recortes não se desgrudam as exasperantes cenas de autofa-

gia que protagonizam uma tentativa não resolvida, porém simulada, de 

desintegração.
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E se há algo a dizer sobre a banda sonora é que ela acompanha toda essa 

desintegração sem remédio, que as imagens corroboram e que já vem de-

nunciada no antagonismo do título do filme.

5.

O filme é como uma armadilha feita para apreender uma realidade inal-

cançável e contígua. Configuradas nele estão as paralelas e esfumaçadas 

realidades que habitam a epifania ou a loucura. 

Com a ressalva de que tudo o que se alcança, através das imagens e dos sons 

projetados a nossa visão, é apenas uma porta que se abre para deixar passar 

um fio de luz ou um olhar desmedido a roçar esse rumores que se retiram e 

desaparecem no nada, como aquela aranha após seu combate com o inseto 

de pernas quebradas que lhe poderia servir de alimento. 

Uma alegoria dos horrores e das maravilhas que ilustram essa luta entre os 

contraditórios da vida, da morte e (talvez) do sexo?
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Sinopse

Deixo-me ir. Percorrendo espaços, 
sentindo os ecos, ouvindo as 
memórias. Agarro gente em forma 
de arquivo, sinto o frio e o vazio 
das fábricas que ficaram sozinhas. 
Construo imagens, procuro sentidos. 
Faço uma escolha. O lado feminino 
das máquinas. A partir daqui, a trama 
começa a ser urdida.
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FIADORAS DE MEMÓRIAS:  
A VIDA NAS FÁBRICAS 
SOB A PERSPECTIVA FEMININA  

O que se consegue ver ao voltar o olhar àquilo que já não é? Dentre as histó-

rias possíveis, como escolher aquelas que vão ser contadas? Se a memória 

é um exercício que se perfaz no presente – já que atualiza uma ausência e 

só assim autoriza um sentido para a experiência pretérita –, nos fragmentos 

fugidios de sons e imagens resistem traços de vidas que esperam por se 

perenizar, convertidos em matéria de cinema.  

O gesto fundamental do curta-metragem Trama (Luisa Soares, 2014) é o 

de percorrer esses rastros, descobrindo “nos pormenores, os pormaiores”, 

conforme sublinha uma das expressões mais poéticas da narração em over, 

com que a voz da realizadora conduz os espectadores pela narrativa fílmi-

ca. A assunção da primeira pessoa dá compleição ao relato, mas não faz da 

obra uma aventura autocentrada.  É, ao contrário, recorrendo às histórias 

alheias, e as entrelaçando, que se tece o significado a um só tempo subjetivo 

e político de uma experiência dialógica: não o olhar da realizadora sobre as 

personagens, ou eventualmente o oposto, mas uma reflexão que se faz em 

partilha.
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Trama contempla a participação das mulheres na indústria têxtil da região 

da Serra da Estrela, a conversão das então meninas em operárias das fá-

bricas (já que muitas delas foram apresentadas ao trabalho ainda durante 

a pré-adolescência). Ora chegando à velhice, suas lembranças não somente 

aludem a um aspecto da história da industrialização em Portugal, mas tam-

bém potencializam a análise crítica dos eventos contemporâneos, o outrora 

que teima em se imiscuir no tempo presente. 

Ainda que o filme não se engaje explicitamente em uma interpretação políti-

ca, estão lá os efeitos da opressão patronal, sob a égide do Estado Novo, que 

modulava a disciplinarização dos corpos pelas jornadas fabris e impunha 

punições severas àquelas que, durante o expediente, “fugiam” para fazer 

um lanche ou se esmeravam em pentear os cabelos das colegas. É emble-

mática, nesse âmbito, a fala de uma das antigas trabalhadoras: “Já que não 

podíamos brincar lá fora, brincávamos cá”. Não raro, a atividade na agricul-

tura complementava as jornadas na indústria, que eram insuficientes para 

garantir a sobrevivência. 

Se, em perspectiva, os relatos insinuam uma conscientização política que 

aflorou pouco a pouco entre o operariado que vivenciou o contexto do 25 

de abril, são também permeados pelos jogos cotidianos e pelas relações de 

solidariedade construídas por aquelas que passaram praticamente toda a 

vida no espaço da fábrica. Misturam-se, assim, os episódios de aniversários, 

namoros, casamentos, gravidezes, nascimentos. Como fios que compõem 

um tecido, a unidade se completa por uma espécie de indistinção: a faixa so-

nora, com as narrativas memorialísticas, quase nunca é acompanhada por 
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imagens em caráter referencial: os depoimentos, assim, articulam ligações 

metafóricas com aquilo que se dá a ver, refratários ao estabelecimento de 

um sentido meramente ilustrativo. 

Com a impossibilidade de se associar o relato e a personagem que fac-

tualmente o narra – ou ainda, a experiência e aquela que a vivenciou em 

específico –, o documentário dimensiona o aspecto relacional de toda 

construção identitária. Não se trata de reduzir experiências singulares a 

estereótipos, mas de recuperar o sentido histórico de formas de vida relega-

das ao esquecimento: os sujeitos que “seguraram as últimas pontas antes do 

fim”, que “apagaram as luzes” quando sobreveio a decadência, e as fábricas, 

antes tomadas pelos ruídos das máquinas e das vozes, então se emudece-

ram, tornaram-se espaços escuros e abandonados. 

Sobre os planos desses lugares vazios, muitas vezes, tornam-se audíveis 

as narrativas memorialísticas, à maneira de ecos. Um dos grandes méritos 

da elaboração estética em Trama é o de não secundarizar o trabalho com 

as sonoridades em favor das imagens: cada uma dessas faixas guarda re-

lativa autonomia, mas é na relação entre as duas que se engendra o valor 

ensaístico da obra, a marca autoral de um sujeito que então acaba por se 

identificar aos motivos filmados pelo intento de se misturar a eles, e não 

o de transformá-los em mera matéria explicativa: aqui não cabe falar em 

observação neutra ou desengajada.

Os sons de máquinas a trabalhar, já na primeira sequência do filme, com-

põem uma ambiência acústica que antecipa o início da narração pela 

realizadora. Nesse momento, mais evocam do que determinam qualquer 
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associação temática, pois o plano escuro, sem nenhuma imagem, assume 

um efeito de densidade que impede a localização imediata do espectador 

no tempo e no espaço. O trabalho com esses ruídos alcança uma notável 

expressão formal por demarcar o ritmo da atividade fabril e, por associação 

simbólica, o pulsar dos corpos outrora conjugados às máquinas. 

Como contraponto, os planos “mudos” que aparecem, sobretudo, ao final 

da narrativa, são prenhes de um silêncio eloquente. Neles, a faixa imagé-

tica dispõe fotografias, em branco e preto, das trabalhadoras ainda jovens, 

sem indicação referencial que atribua a elas um nome ou qualquer outra 

particularidade, mas, em efeito de fusão, sobrepõem-se imagens de um tear 

mecânico em movimento. Ao mesmo tempo em que essa combinação su-

gere uma crítica à condição de anonimato que relegou à invisibilidade toda 

uma classe social, também conota a ideia de uma história que pertence à 

experiência coletiva da região, cujas tradições foram forjadas em grande 

medida pela presença da indústria têxtil naquele período. 

Ainda que não ancorados em um nome próprio, numa das últimas se-

quências, os rostos e os corpos das personagens, hoje senhoras de idade, 

preenchem os espaços repletos de despojos fabris, fazendo deles lugares de 

lembrança: é como se um reencontro com o passado, tornado possível pelo 

exercício do filme, intentasse uma ligação entre as duas pontas da vida. 
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Diante da óbvia impossibilidade de se recuperar um momento esvaído, o 

cinema, entretanto, mostra seu peculiar modo de resistência, acolhendo em 

cena aquilo que se perdeu. É assim que, em um segmento anterior, imagens 

de atrizes muito jovens são “invadidas” pelas vozes das antigas operárias. 

Tão inalcançável quanto desejada por nós, a eventual possibilidade de recuo 

no tempo só teria razão de ser se a experiência contemporânea permitisse 

uma espécie de reescrita ou de reflexão sobre aquilo que se viveu. É esse o 

sentido forte do anacronismo, que, para além de uma impropriedade cro-

nológica, aponta para a vertiginosa conjugação de fenômenos separados no 

tempo e no espaço, aproxima-os, expõe suas semelhanças e interdependên-

cias. Construir uma história, ou mais exatamente, uma reflexão por meio de 

imagens pressupõe fazê-las trabalhar para suscitar deslocamentos, propon-

do novos sentidos às práticas sociais de que são o rastro ou o testemunho.

Outros planos encenados pelas jovens são silenciosos ou pontuados pelo 

minimalismo da trilha sonora original de Rodrigo Raposo. Nessas composi-

ções, as meninas ora estão imóveis ora desempenham movimentos muito 

detidos, como na cena em que são captadas a distância no interior de três 

janelas paralelas, que funcionam como frames. Na perspectiva do especta-

dor, conforma-se aí uma história observada ao longe, que se desenrola tão 

lentamente quanto um novelo de linha (imagem-condensação que é um mo-

tivo recorrente no filme). Entretanto, nas circunstâncias em que as jovens 
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encaram fixamente a câmera, o próprio espectador torna-se implicado no 

enredo, como partícipe de uma trama que alcança o presente e torna sensí-

veis alguns impasses socioeconômicos do Portugal contemporâneo. 

O documentário, com efeito, pressupõe uma espectatorialidade que traba-

lhe ativamente para a composição dos sentidos, não apenas pelo arranjo 

estético que inviabiliza uma leitura “didática”, mas também por suscitar 

correspondências ligadas à necessidade de se reconstruir uma história em 

vias de desaparecimento, reconhecendo nela a complexidade da participa-

ção feminina no processo de industrialização então emergente, assim como 

as decorrências da deslocalização da atividade fabril no atual contexto de 

transferência de capitais e precarização do trabalho. 

Nesse âmbito, o fato de o filme ter sido realizado enquanto Luisa Soares cur-

sava o mestrado em Cinema na Universidade da Beira Interior (UBI) assume 

um aspecto fundamental quanto aos propósitos enunciativos. Em Trama, ela 

declara textualmente o fascínio em relação a imagens e objetos desconheci-

dos, mostrando-se uma colecionadora desses pedaços de memórias vividas 

pelo outro. Entre tantos fragmentos, elegeu aqueles que tinham ligação es-

treita com a região onde concluiu uma etapa importante de sua formação 

acadêmica e profissional. Descobrindo, em episódios situados e pontuais, 

uma história que é extensiva a todo um grupo social, deu expressão à possi-

bilidade de ressignificação dessa mesma experiência.  
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Sinopse

Danae

O filme aborda a vida de uma 
personagem da mitologia grega, 
Danae, mãe de Perseus e alvo de 
paixão por parte de Zeus. Além de 
uma homenagem ao conto, é também 
uma metáfora sobre a fertilidade da 
natureza.

Em vez de mimos, semeava ovos 
nas costas

Vídeo experimental sobre uma relação 
interpessoal, a projeção que um 
indivíduo faz sobre outro e o inverso.
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DANAE E EM VEZ DE MIMOS,  
SEMEAVA OVOS NAS COSTAS  
DE LAURA VILARES 

Primeiro

Um ovo e uma vagina têm quase a mesma forma. Ambos mergulham numa 

latência de sinal que parece transportar relações, referências e focalizações 

que entroncam e envolvem-se no processo conhecido do nascimento. Ambos 

têm no começo o limbo da sua plenitude imagética enquanto símbolos do 

essencial, mas ambos entroncam também nos caminhos do imprevisível.

De alguma forma começar | nascer nada significa em previsibilidade futura 

por conter quase só fragilidade e um campo aberto e portanto confuso de 

desenvolvimentos e possibilidades.

Terá sido por este contexto que parte significativa de desenvolvimentos da 

história moderna e contemporânea da arte tem encontrado, nestes dois ob-

jetos/peças/núcleos/contextos, a simbologia exploratória de tantos projetos 

com que se tem evoluído, concretizado e caraterizado tanto da nossa criati-

vidade artística contemporânea.
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Um ovo é uma bola a quem se parece ter recusado a universalidade da sua 

forma e a adaptabilidade total à totalidade do contacto material. A vivên-

cia tridimensional a 360º de uma bola trava fortemente na sua quase igual 

forma de um ovo. O ovo, ao contrário da bola, cai, move-se sem previsão 

total, adapta-se diferentemente ao mundo onde acontece um contacto. Um 

ovo tem história porque a faz, motiva-a, implica-a, irracionaliza-a, promove 

percursos onde se poderia promover estabilidade. O ovo é a pura instabili-

dade que parece ter motivado a forma de avanço de uma bola de râguebi que 

progride no campo voando para trás.

O começo e o nascer num ovo nunca acontece por crescimento. Afinal um 

ovo só é ovo quando atinge a sua forma visível num espaço exterior, quando 

contacta com o ar que todos respiramos, quando faz parte do nosso mundo 

visível. Mas tudo só acontece (o nascer e o começo que mais simboliza), tudo 

começa quando o ovo termina, quando se quebra, parte, morre. Termina 

aí a sua forma perfeita, a que sempre evoluiu nos espaços e nos contextos 

imperfeitamente.

A vagina não é um ovo. Desenhada velozmente parece ter nascido de um 

ato rápido de pura criação. Expressionista, escondida, propositadamente 

talhada num lápis pouco afiado, de multi rasgos e complexas mutações que 
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parecem tornar inapropriado o aproximar ao ovo. Serão tão somente o bran-

co e o preto da mesma cara? Terão por cá o desejo de batalhar conceitos para 

os multiplicar e daí reduzir a cinzas o que poderia ser uma teoria funda-

mentada do começo, do nascimento? Ou serão só complementares? Afinal 

vaginas há por onde os ovos vêm à luz e chocam com o respirar do nosso ar.

Não sendo o ovo, não o será em forma de gemada? Não o será sem cas-

ca? Não terá essa função da imortalidade do ovo, na existência mutante da 

transformação subsequente que justifica a ideia de que nada se perde? A 

vagina estará por aqui? Será a junção do ovo com um imenso seio | monte 

de açúcar? Será o húmido sugar numa catarse linfática onde a multitude de 

cada porção de açúcar chupa o interior do ovo e perfaz volume de escultura 

eminente – um nascer de matéria de duas vias.

Vulva talhada no rasgo criativo da doçura? Da gema, da clara, do açúcar? Da 

gemada como crescente de um esmagamento? De um conturbado e bravo 

ato de submissão de matérias? Ou simples e temporal desmembramento 

providencial molecular?

Protegida mais que escondida, criada de rasgos, de punções, de febre, a fun-

ção do nascer, do começo tem na vagina a flor local de uma tese perene.
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Filme Danae

Uma imagem de mil esponjas abre o filme.

Um título? Letras surgem juntas onde a luz e pequenos elementos deixam-nos 

poisar sobre uma palavra onde tudo acontece, mas onde nada substancial-

mente a transforma.

Umas longas barbas portam um velho que foca uma nudez feminina. A bar-

ba é agora baba.

Entre uma quase infindável cabeleira, entre isso e cama, cabelo rodeia cor-

po nu.

A terra entre a vagina, a humidade, um dourado que tudo invade num corpo 

antes do nascer.

Nasce – uma nova personagem e nascem ovos verdes?

Da lembrança de transformação entre alguma quietude do título, surgem 

sobre o recém nascido os verdes e os pequenos elementos, cobrindo-o (pro-

tegendo-o ?).
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Um copo (um mundo reduzido) ou o velho parecem salvaguardar entre as 

mil esponjas o que poderá ser a origem do recém nascido. Mãe, filho, bra-

ços, mão e caminho para o velho.

Quatro minutos de muitos elementos multiplicando as imagens do seu 

suporte.

Filme Em Vez de Mimos, Semeava Ovos nas Costas

Um óculo (forma obrigatória e minimal para o nosso espreitar), e depois um 

título.

Um par azul.

Ovos e plantas que nelas nascem.

Elementos da natureza (moldados em matérias fora dela), e o par azul mais 

próximo. E nós também mais próximos.

De costas, nas costas, ranhuras e os ovos surgem.

Plantas? Ovos? Ovos de plantas?

Passos de quem só isso pode fazer? Minimal corpo funcional? Um percurso 

de começo?

Par azul, sempre próximo, agora preparado e esperando. Par azul invadido, 

coberto.

Um ovo. Dois minutos de um filme e de um par azul.

O som

Um som orgânico como o respirar e tudo o que se possa fazer por ali ao 

mesmo tempo. Soprar, chupar, latejar, língua contra paredes bucais e todo o 

som animado por um corpo explorado enquanto se tenta respirar. O som dá 

um abraço às imagens, como as personagens do filme o vão fazendo. Tudo 

parece sair duma mesma família, num momento que se capta ao vivo numa 

contínua performance.
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Um som em bruto, sem procura de afinações, reformulações. Corpo como é, 

é assim o som que dele vem e se cola aos filmes.

As matérias

Húmido, desmembrado, sulcado, rasgado no lugar de cortado, cada matéria 

dos filmes é um manancial de expressão interventiva dos dedos, das mãos, 

dum fazer contínuo onde o lugar das ferramentas tem pouco por onde se 

expandir.

Moldados na plasticina, nas pastas brutas sobre corpos rijos. Objetos reco-

nhecíveis atacados de um quase frenesim de ação, transformação e muitas 

vezes multiplicação. Tudo se anima, incluindo e sobretudo o que permite a 

imagem: a luz.

Fontes de luz que ou tudo iluminam ou disso escapam, num jogo constante 

de experimento, de “se”, de quase caótica construção de possibilidades.

O corpo da criação diverte-se a consolidar indefinições na matéria apeteci-

velmente transformável.

Cada pedaço de pasta é um repto à decoração sobreposta, ou ao voltar a 

eclodir por ali um novo crescimento. Pastas que se moldam numa anima-

ção por vezes dançante, pastas por vezes imóveis num jogo em que outros 

elementos se lembram de lembrar o principio do imparável com que estes 

filmes sempre se envolvem.

Contrastes de cor para sobrepor o poder claro de um ovo, negros de rubro 

pendor onde humidade parece sufragar. O poder do calor tórrido emanado 

de cada imagem.

A autoria

Dois filmes, duas obras de princípios de quem marca início de escolha, de 

carreira, de expressão. Laura Vilares, autora para acompanhar e voltar a 

espreitar.
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UM BANDO À PARTE?

Pedro, Bia e Noé são três amigos. Adolescentes, com as mesmas rotinas e 

os mesmos problemas de tantos outros da sua idade, vivem um importante 

momento de transição, fisiológica e emocional. Juntos, compõem um triân-

gulo particular que remete de forma muito natural para o triângulo Arthur/

Franz/Odile de Bande a part (Godard, 1964): aproximam-se pela partilha e 

cumplicidade na prática de um crime, mas afastam-se porque este triângulo 

é infantilizado e assexuado. A relação entre os três é construída a partir de 

uma espécie de jogo permanente, que os envolve e isola do resto do mundo. 

Pouco mais há nesse mundo diegético.

Será, então, neste trio de personagens que assentará o fio narrativo do fil-

me. Dividido em três actos, O céu aqui é mais baixo desenvolve-se de forma 

pouco convencional. Do ponto de vista estritamente narrativo, pouco acon-

tece: um adolescente acorda e apanha o autocarro para a escola; encontra 

dois amigos e, juntos, roubam um carro porque não têm mais nada para 
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fazer, nem têm o que fazer com ele; conversam, riem, fumam e deambulam 

sem destino, sem qualquer objetivo aparente; no final do dia, abandonam o 

carro roubado e regressam à rotina quotidiana.

Assim, o filme parece encaixar no conjunto de pressupostos que definem 

o slow cinema, uma teoria e prática de cinema que assenta precisamente 

no ritmo lento ou estagnado da acção, na longa duração do plano e no raro 

movimento da câmara.

Nos cerca de 24 minutos que a curta dura, contam-se apenas 15 planos, 

com uma duração média dos planos na casa dos 90 segundos. Exceptuando 

uma ligeira panorâmica e um breve travelling nos primeiros planos, quando 

ainda só acompanhamos Pedro e não conhecemos os outros dois vértices, a 

câmara mantém-se fixa durante praticamente todo o filme. 
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Um bom exemplo desta imobilidade da câmara, da longa duração do plano 

e da falta de acção é a cena que ocupa sensivelmente o segundo terço do 

filme: com pouco mais de sete minutos, é filmada com o mesmo enquadra-

mento, possivelmente num único plano, com dois cortes em jeito de jump 

cuts que a abreviam. Na cena, os três amigos estão dentro do carro, a con-

versar e a fumar, mas a conversa não faz sentido, é até muito parva e idiota, 

servindo-lhes apenas como pretexto para preencher o silêncio e o vazio. É, 

basicamente, uma longa cena sem qualquer acção narrativa relevante, pelo 

menos no seu sentido mais canónico. 

A câmara permanece deliberadamente fixa para que o espectador possa 

também fixar o seu ponto de vista e mantê-lo estático, como se também es-

tivesse com o trio no esconderijo da escola onde fumam ou dentro do carro 

roubado. O espectador é, assim, “convidado” a partilhar o mesmo espaço, 

mas é impotente no que se refere a qualquer tipo de interferência na acção. 

Por isso, o espectador só poderá permanecer estático, em silêncio, apenas 

a observar.

Este modo declaradamente observacional aproxima o filme de um registo 

documental ou realista: os tempos mortos, as conversas vazias, o aparente 

improviso, entre outros, são elementos que reforçam essa sensação de se 

estar a acompanhar a verdadeira rotina quotidiana de um trio de adoles-

centes igual a tantos outros. O facto de também se ter optado por actores 

amadores para interpretar estas três personagens, ao contrário do que tem 

sido uma tendência recente em muitos filmes de escola, ajuda a reforçar a 

verosimilhança narrativa e a naturalidade geral da narrativa.

O céu aqui é mais baixo é um filme relativamente discreto, ainda mais se 

comparado com uma certa tradição de alguns filmes sobre adolescentes 

que marcam o panorama cinematográfico português, nomeadamente com 

os filmes de Teresa Villaverde ou de João Nicolau, em duas direcções com-

pletamente opostas. Trata-se de um filme discreto, mas não indiferente. A 
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falta de acção narrativa dá tempo ao espectador para explorar o que está a 

ver e especular sobre o que não consegue ver: Quem são estes jovens? Serão 

assim todos os jovens portugueses destes inícios do século XXI? Quais são 

as suas expectativas e frustrações? O que será das vidas deles e em que 

adultos se transformarão?

Independentemente de permitir uma abordagem sociológica, sobre os dra-

mas e as expectativas dos adolescentes portugueses, este filme apresenta-se 

como uma narrativa aberta e reclama a participação do espectador. A am-

biguidade e a falta de causalidade em determinados comportamentos e 

atitudes favorecem esse lado especulativo, nomeadamente na sequência em 

que os três jovens, já com o dia a terminar, descansam junto à ria de Aveiro. 

Aí, o espectador esquece novamente os outros dois lados do vértice para fi-

car a sós com Pedro, partilhando com ele outro momento íntimo, em que ele 

parece sufocar, em que parece querer libertar-se finalmente de uma pres-

são que vinha escondendo ou mesmo ignorando. O filme vive muito desta 

tensão latente, que parece pronta a explodir a qualquer instante, mas que se 

vai adiando constantemente. A catarse individual de Pedro, mais uma vez 

contida e discreta, acontece num momento anti-clímax ou em contra-ciclo 

dramático. 
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Qual será, então, a mensagem final de O céu aqui é mais baixo? O filme 

não parece muito interessado em dar possíveis respostas, mas antes em 

deixar esse exercício para o espectador, dando-lhe espaço e liberdade de 

interpretação e de leitura deste registo de momentos das vidas desses três 

adolescentes. Mais do que qualquer moral, este filme quer viver, quer sentir, 

quer respirar.
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QUE É FEITO DOS DIAS NA CAVE?,  
DE RAFAEL ALMEIDA 

Nos últimos 13 anos o FEST tem andado numa procura incessante por tudo 

o que há de novo e fresco no sector cinematográfico. Rapidamente nos aper-

cebemos que a maneira mais eficaz de cumprir a nossa missão de promover, 

educar e multiplicar oportunidades para jovens talentos da sétima arte, se-

ria mantendo um olhar atento a tudo o que se faz pelos meios académicos, 

com Portugal a merecer particular destaque. Foi com essa perspectiva que 

iniciámos uma viagem permanente pelas academias, com visitas regulares 

e um contacto contínuo em busca de mais informação e novas obras.

De todo o universo académico nacional há uma escola que nos tem desper-

tado a atenção com particular enfâse: a UBI. Esta posição de relevo na nossa 

perspectiva deve-se a variados factores, mas em particular à abertura de-

monstrada pela direção da escola a vários tipos de oportunidades fora das 

paredes da academia, e a iniciativas organizadas por nós próprios, como 

por exemplo o FEST – Training Ground. Esta vontade de quebrar com as 

limitações inevitáveis de qualquer academia é da maior importância para 
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o mais correcto e adequado desenvolvimentos dos alunos, a quem a UBI já 

demonstrou não querer cortar as asas, mantendo-lhes sempre os horizontes 

bem abertos. 

As consequências desta atitude podem ser mais facilmente constatadas 

nos resultados finais. Só entre 2011 e 2016 foram várias as obras da UBI 

que encontraram um espaço de relevo na nossa programação. Trabalhos 

como as curtas-metragens Sinfonia dos Loucos, de Vasco Mendes, ou They 

Shoot Crows... Don’t They, de Joana Sá, ou até mesmo a longa-metragem 

Águas de Sua Mãe, de Paulo Lima, são todos exemplos bastante afastados 

dos parâmetros habituais das obras nacionais inscritas nas nossas compe-

tições. Cada um tem os seus méritos próprios, é claro, mas é difícil não 

salientar uma certa uniformidade abstrata na atitude, um ponto frequente-

mente ignorado no panorama cinematográfico lusitano. É fácil identificar 

uma vontade de esticar a corda, de desafiar os limites do discurso introver-

tido do cinema português, procurando ambientes sombrios, estimulantes e 

burilados, que transportam as audiências para terrenos desconhecidos do 

cinema nacional. 
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Foi neste contexto que, em 2016, nos chegou Que é Feito dos Dias na Cave?, 

de Rafael Almeida, que mais tarde iria conquistar o prémio principal da 

secção académica, a NEXXT, e, diga-se, com todo o mérito, já que se trata 

possivelmente do trabalho mais arrojado e eficaz que alguma vez nos foi 

enviado da Covilhã. 

Deambulando entre o convencional e o experimental, e com algumas ine-

vitáveis limitações, tão comuns em trabalhos académicos onde os recursos 

são forçosamente limitados, Que é Feito dos Dias na Cave? triunfa onde 

tantos outros falham: numa atenção ao detalhe capaz de encaminhar a au-

diência numa experiência quase sensorial em troca de uma narrativa que 

quebra com as correntes do expectável. 

O filme transporta-nos para um hospital psiquiátrico perdido algures no in-

terior do país. Assim que uma psicóloga abandona momentaneamente o seu 

paciente, que até ao momento não parecia disposto a abrir o seu jogo, inicia-

‑se uma tentativa de escape por parte deste, a qual nos leva pelos labirínticos 

corredores e escadarias da instituição, até ao mundo exterior, um universo 

ainda mais estrangeiro e estranho na mente do protagonista. Atormentado 

pelo seu próprio fantasma e sob constante perseguição de enfermeiros e 

médicos, o paciente trava uma batalha corajosa, tentando romper com os 

obstáculos impostos pelos hospital, mas também pela sua própria demência. 

Até aqui nada de novo, e se é verdade que o filme se destaca, até certo ponto, 

por não se render por completo aos clichés do gênero, a nível da narrativa 

sente-se um pouco refém destes mesmo parâmetros.  Mas Que é Feito dos 

Dias na Cave? destaca-se acima de tudo pelo seu processo. É na execução, 

nos detalhes e na experiência sensorial que o filme revela o seu maior ta-

lento e multidisciplinaridade, relevando todos os dotes e mestria de Rafael 

Almeida e da sua equipa.

Mais extraordinários do que tudo o resto, são dois factores em particu-

lar: primeiro, a forma como o realizador e a diretora de fotografia, Bibiana 

Nunes, pensam a movimentação da câmara e os efeitos que a utilização de 
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diferentes técnicas podem exercer sobre a audiência; segundo, o trabalho 

de produção e caracterização do espaço da narrativa. Estes dois pontos 

cruzam-se constantemente em Que é Feito dos Dias na Cave?, e de formas 

absolutamente deliciosas e surpreendentes.

Logo a abrir o filme, o universo do espectador é enquadrado numa perspec-

tiva desorientada, que funciona em paralelo com o universo do protagonista, 

vítima da sua própria demência. A câmara circunda por duas vezes a mesa 

onde uma psicóloga e o seu paciente debatem timidamente, cumprindo-se 

um efeito interessante. Por um lado, é-nos possível identificar o espaço, pon-

tos de fuga, perigos e ameaças; por outro, a mobilidade da câmara torna 

impossível alcançar a sempre necessária estabilidade emocional e, tal como 

o protagonista, apesar do setting familiar, sentimo-nos ameaçados, fecha-

dos num universo onde não pertencemos, onde nos sentimos demasiado 

claustrofóbicos e instáveis. Por outras palavras: o círculo, o da câmara e o 

da narrativa, apertam-se, tornando imperativa a fuga, que se anuncia por 

entre as linhas. 

A sala, praticamente vazia de muitos dos apetrechos que seria expectá-

vel encontrar num hospital psiquiátrico, revela-se como um microcosmos 

da mente do protagonista. Alguns elementos, propositadamente ou não, 

auxiliam-nos a interiorizar o estado de espírito do paciente. No canto encon-

tramos um armário entreaberto, sublinhado por sombras bem definidas, 

mas que escondem mais do que revelam, como se a mente do paciente ti-

vesse sido arrombada à força e apenas a escuridão separasse a segurança 

da realidade e a ameaça do desconhecido . Ao mesmo tempo, uma câmara 

apontada para a cadeira da “cobaia” intromete-se como uma presença não 

convidada nem bem vinda, pressionando ainda mais o frágil estado de espí-

rito do protagonista. Por fim, a própria psicóloga oferece a machadada final, 

quando tenta seduzir o paciente com um jogo de cartas, desde que este se 

renda à tirania dos fármacos que ela oferece como condição. O protagonista 

e a audiência são assim assimilados num só, passando a partir desse mo-

mento a desempenhar papéis onde a sintonia emocional e caótica é quase 

total. 
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A subtileza até aí demonstrada pelos cineastas é até certo ponto destroçada 

por outro veículo que, de início, não funciona, mas com o desenrolar da fuga 

se revela tremendamente funcional. Mal a psicóloga abandona a sala, o pro-

tagonista olha-nos diretamente nos olhos e, ao aperceber-se da possibilidade 

de fuga, faz um gesto que nos convida a acompanhá-lo, repetindo-o ao longo 

do filme, chegando mesmo a falar diretamente para a câmara. É verdade 

que o truque é desnecessário, já que, como já foi referido, a parceria entre 

audiência e protagonista já era uma realidade; o reforço, através de um me-

canismo tão explícito, despe Que é Feito dos Dias na Cave? da perspicácia dos 

primeiros segundos, um estado que só bastante mais tarde recupera.

A partir deste ponto, a movimentação da câmara volta a assumir um papel 

de destaque, flutuando atrás do paciente por entre os corredores, exigindo 

um esforço por parte da audiência que avança mais relutantemente do que 

o paciente.   

São várias as personagens e elementos secundários que o paciente encon-

tra pelo caminho. Do seu próprio fantasma que se movimenta sob o tom 

de uma luz avermelhada aos outros pacientes da instituição psiquiatra, to-

dos cumprem uma função específica em vez de simplesmente ocuparem 

espaço, como acontece tão frequentemente em trabalhos deste género. Mais 

importante ainda é a forma como Rafael Almeida as utiliza tão inteligen-

temente, não lhes permitindo intrometerem-se na fuga propriamente dita, 
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mas dando-lhes destaque suficiente para que cada um contribua para um 

ambiente que nos obriga a render perante  uma necessidade interior de eva-

são. Esta condição é particularmente bem sucedida, ultrapassando-se já no 

final do filme, quando o protagonista alcança o exterior do edifício e, apesar 

de estar tão perto de alcançar o seu objectivo, não consegue evitar o som e 

silhuetas dos outros pacientes nas janelas e grades de segurança do espaço, 

como se elas o absorvessem de volta, impedindo-o de fugir. 
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Outra opção estética de louvar é a utilização de sombras para descobrir o 

que acontece por detrás de várias portas do hospital. É impossível descorti-

nar grandes detalhes dessas ações, mas a agressividade das movimentações 

das sombras obriga-nos a imaginar o pior, ampliando a sensação perpétua 

de ameaça dentro da instituição, aumentando assim a sede pela fuga final.  

O trabalho de som e música nem sempre funciona. Em grande parte do 

filme, o som desempenha, acima de tudo, o papel de preencher espaços que 

possivelmente seriam melhor explorados em silêncio, e em alguns  pontos 

oferece uma qualidade indesejada, mais preocupada em corresponder aos 

clichés do género do que em contribuir com elementos que multipliquem 

a experiência. Mas nem sempre isso acontece, e o trabalho de som tam-

bém triunfa em determinados momentos, acima de tudo quando se lembra 

de explorar o eco nos corredores opacos e estéreis do hospital. Quando o 

faz, consegue alcançá-lo brilhantemente, permitindo que o espaço assuma 

também o papel de personagem, com atributos próprios que alimentam os 

sentidos da audiência, encaminhando-a pela frio da pedra do edifício que 

também condiciona a fuga.

Que é Feito dos Dias na Cave? utiliza uma grande variedade de técnicas, qua-

se sempre bem executadas, e sempre num contexto onde outra ameaça, a 

de tornar o filme numa caricatura do género, está presente a cada esquina. 

Mas o realizador Rafael Almeida mostra grande astúcia em evitar os erros 

comuns, preferindo reger-se por uma lógica severa e focada em sensações 

físicas e mais “primitivas”. A fuga que retrata vai bem mais longe do que a 

fuga de um hospital por parte de um paciente atormentado; é na realidade 

um retrato de uma fuga total, de uma avalanche de obstáculos e elementos 

que nos tentam controlar a todo o custo. Nesse sentido, é impossível não 

reconhecer que este trabalho, deveras ambicioso e corajoso, consegue ao 

mesmo tempo triunfar como cinema de género e como experiência cine-

matográfica, repleta de ideias frescas e vontade de quebrar com todas as 

correntes.                 
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THEY SHOOT CROWS...  
DON’T THEY?



Há muitas formas de um filme ficar connosco. Umas gravam-se na nossa 
mente para sempre, outras gravitam como astros evanescentes. Algumas 
criam ranhuras, outras rasuras. Com este filme acontece um pouco de tudo 
isso. Porque é um filme (ostrane)noisy: estranho e ruidoso. Não um filme 
barulhento, isso não. Mas um filme de ruídos, umas vezes hipnóticos, outras 
impertinentes, alguns cândidos, outros irritantes. Por vezes temos a sensa-
ção que há algo de profundamente monstruoso ou ameaçador em estado 
latente,

logo abaixo da epiderme das ingenuidades infantis ou das techni-cores da 
     película, 

OSTRANENIE / NOISY



como se, na insondabilidade do incidente, algo de trágico fosse tão provável 
como algo de miraculoso. Se se lembram, foi assim que as tesouras fizeram 
Eduardo passar do angélico ao sinistro.

É um filme de artifícios, claros, provocadores, fantasiosos, oníricos. O som 
de uma máquina de escrever pode ser cacofónico,

um riso pode ser misterioso. Uma elipse pode ser dramaticamente abrupta, 
narrativamente abissal. O filme pode aproximar-se ternamente da experi-
mentação ou ser uma sucessão de episódios quase brechtianos.



No seu artifício podemos, ao mesmo tempo, sentir um aprisionamento 

e um devaneio, um labirinto de pequenas ansiedades ou um mosaico
de inocentes 
liberdades.

Não se tratará de Un Chien Andalou com crianças, certamente, mas em cada 
jump-cut parece haver um click surrealista a chamar-nos para outras dimen-
sões. Por isso é um filme estranho (ostranenie), formalista.



Os signos podem esconder-se, cifrar-se, retirar-se. Ou podem expandir-se, 
rebelar-se, estilhaçar-se. E em todo o caso estão sempre do lado das possi-
bilidades, muitas vezes para lá delas. E a culpa pode ser nossa, tanto como 
deles. Se sentimos fascínio pelo sci-fi touch que tantas dimensões da nossa 
vida ocupa, podemos ver naquele miúdo um proto-cyberpunk. 

Como? Basta um signo: uns óculos escuros. Nenhum outro adereço talvez 
evoque com tamanho fulgor um vislumbre de futuro. Espelhados nas suas 
lentes vemos os cenários de um universo stylish, delirante, fluorescente, 
néonizado, robô-pop, sideral.

DISNEY / CYBERPUNK



Nesse espaço sideral contemplamos luzes e sombras, monocromias e jar-
dins, tons angelicais e áureos e sons medonhos e infernais. Também chega 
a ser um filme 
expressionista, 

mas igualmente 
fauvista. 



Um filme Disney para a geração DSLR, 
um filme assombrado e grotesco, um filme de cores que podem chegar da pop art como 

do anime: 

o mundo é local e global, longo e estreito, alto e baixo, fulminante e errante. Errante 
nos simbolismos e nas alegorias: um objeto desliza pela narrativa ou pelo cenário ou 
pelas mãos dos personagens, mas nenhuma esperança de fechamento, decifração ou 
evidência se entrevê. Chaves podem abrir e fechar... portas que poderiam deixar-nos 
sair... janelas que poderiam deixar-nos ver... gavetas que poderiam deixar-nos segredar... 

Mas, na realidade, na realidade, nada se fixa, 
se guarda, se reconhece: a dor, a alegria, a par-
tilha não param de circular, baloiçar, esvoaçar.  
Carrossel, apanhada, cabra cega.



A montagem não tem de ser a nossa melhor amiga. Este é um filme de 
sobressaltos, ressaltos, saltos. De planos rasantes, fulminantes, extrava-
gantes. De cores, de flores, de dores. De corvos, de nervos, de escuros.

De flashs, 

de smashs, 
de mashs. 
É um mundo de fábula com personagens de parábola. Mas que não se in-
terpreta. Que mundo é este? É um mundo sem causa e efeito, de truques e 
de defeitos. De loops e glitchs. De overlaps e bleeps. Não há melodias neo-
clássicas para nos apaziguar. Nem diálogos para nos explicar.

GLITCH / POP



É um filme de impressões, inefável, afónico, trepidante. Não há clausura nar-
rativa, apenas sentimentos enclausurados. É um mundo que não se diz, e por 
isso é pré-concpetual, pré-linguístico. O que houver para ser dito, podemos ou-
vi-lo nas texturas e nas paletas dos cenários, nos rasgos e rugas de um rosto.  
Porque o que está 
aqui vem da idade 
do clip, da video-art, 

da memória do musical,

da música pop, como 
se as imagens  fossem 
mais tiras, vinhetas ou 
tableaux

do que planos, cenas ou 
sequências. 



E ainda assim, sem deixar de 
o ser. Como se pudéssemos 
ser expressionistas

sendo abstratos, como se estivéssemos perante um surrealismo infantil 
ou uma fábula angelical, 

estilisticamente up to date, emocionalmente downsized. 



Um pathos floral, 
jardinado, idílico.

Duas crianças em 
sonhos. 

Pintados. Paraísos artificiais.
Pop.



SINOPSE

Um rapaz com óculos de sol.  
Uma rapariga com uma capa negra. 
Um mundo imaginário repleto de 
lugares mágicos e surreais. Uma 
jornada louca, bizarra e anormal. 
Um mundo negro. Um mundo 
colorido. Uma única questão: 
Porque é que os corvos são pretos?
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CANTEI A SAUDADE 
UM ENSAIO SOBRE 
A DESCONSTRUÇÃO



Este ensaio visual expõe o vínculo entre as imagens do filme de projeto final 
de mestrado de Ricardo Magalhães e as ideias que estiveram na sua géne-
se, percorreram o seu processo criativo e sustentaram as escolhas feitas. 

A opção por um estilo fragmentário, elíptico e até enigmático procura ir de 
encontro tanto aos preceitos criativos do autor quanto à lógica intrínseca da 
obra, nos quais os exercícios de desconstrução ou mesmo de sabotagem de 
premissas reconhecíveis, bem como a prática da homenagem, mais cinéfila 
ou mais intimista, prevalecem; como quem esconde uma evidência numa 
provocação ou contraria uma expectativa numa piada.

As imagens, retiradas do próprio filme, Cantei a Saudade, são acompanha-
das por palavras do próprio realizador, extraídas do relatório apresentado 
nas provas finais de Mestrado em Cinema na UBI.



OS PRINCÍPIOS

Uma  premissa simples: uma rapariga que desaparece e um amigo que a 
procura. Uma desconstrução do filme noir. Femme fatale + Jeanne Dielman.

Um desaparecimento súbito. Uma falsa protagonista. Psycho e L’Avventura. 
Um enigma nunca resolvido. 

Uma busca por ela, uma busca pela infância, um tempo em que tudo é pos-
sível e simples. Rosebud. Nem herói, nem anti-herói, apenas banal: insónias, 
uma lesão numa perna, problemas de visão, reações de preconceito ou 
medo. Alguém sozinho, à procura de algo, à procura de si, de uma desculpa 
para partir sem destino. 

Uma arma. Descampados, lugares abandonados, serras, perda da civilização.

Um antagonista que se insinua, um vilão em cenas banais: toma café, espe-
ra o autocarro, fumo um cigarro. Não fala.

O clímax. Escondido, quase em fora de campo, na escuridão: ouve-se mais 
do que se vê. Ouvimos um tiro. O sol nasce. Alguém está a morrer. Junto, 
uma rapariga morta. Mas não é Laura, é outra vítima, de outra história. A 
desconstrução final. A personagem falha, como o filme pode falhar. Mas 
tinha de tentar.



Um filme que não procura dar respostas óbvias nem fáceis. Uma câmara 
montada num tripé. Mostrar o dispositivo. A câmara abandona o persona-
gem que se prepara para morrer. O filme diz-lhe que ele agora está por sua 
conta.

Atores não profissionais. Nem nomes nem caras conhecidas. Apenas pes-
soas. As pessoas certas. As questões de identificação não interessam.

Aprisionar alguém em frente da câmara. Planos longos, em que a pessoa 
não pode fugir. 

Trabalhar os enquadramentos. Cenas com poucos planos, os necessários. 
Cortes, só os justificados. Movimentos de câmara, só os precisos. Ritmo 
lento, diálogos inexistentes.

Fugir: ao campo/contra-campo, aos grandes planos, às mudanças de escala 
só para confortar o espectador, à música não-diegética, aos movimentos 
de câmara vistosos, aos diálogos. Não explicar. Não direcionar. Confiar nos 
gestos e nos silêncios. Confiar no espectador e na sua inteligência.

Passar tempo com as personagens. Procurar o silêncio, o vazio, o comum. 
Deixar o filme respirar, as personagens pensarem. Poucas vezes vemos 
as personagens a pensar, cada cena parece ter que ter um determinado 
acontecimento extraordinário a acontecer. Mas na maioria do tempo não 
acontece. Na maioria do tempo dormimos, comemos, pensamos. Por vezes 
são as pequenas coisas que nos afectam. Mais do que conseguir que os 
espectadores percebam a história, conseguir que eles a sintam. Que sintam 
o vazio, o tédio, o estar perdido, e não apenas que o percebam. 



Planos afastados. Isolamento. Apenas aproximar quando quiser que se torne 
desconfortável para quem está a ver, a ser invasivo. Quase claustrofóbico. 

Planos: o tempo que precisam. Dez segundos, dez minutos. A duração em 
função do filme, e não o contrário.  A montagem no plano. A montagem 
interdita. Esculpir o tempo. Plano fixo, câmara estática, rígida, impotente 
quando necessário; movimento, aproximação à personagem quando se jus-
tificar, não o deixar fugir.

Muitos considerarão entediante. Não será espectacular. Será preciso um 
esforço. Poderá custar a ver. Mesmo que não seja fácil. Nada que vale a 
pena o é.  

Trabalhar a partir do quadro vivo. Iluminação natural. Lugares reais. Sombras 
e vultos, mas mantendo a simplicidade. Uma imagem sem definição exage-
rada. Não artificializar demasiado. 

Anacronismo sonoro. Músicas e sons de outras épocas, não do tempo das 
personagens. Várias línguas, múltiplas diegeses. Diálogos improvisados. 
Sem dobragens. A realidade do som.

Tentar, pelo menos, lutar pela visão que tem. Até porque, caso isso não 
aconteça, não consigo ver o interesse em fazer algo.



CENA 3
Explorar a rotina. Profundidade 
de campo. Criar um sentimento 
de isolamento e distanciamento.  
A rejeição da elipse e da tentação 
do corte. Mostrar o percurso todo. 
O tempo. Quase como se estivesse 
numa “ilha”.

CENA 7
Voltamos ao plano fixo e à rotina 
doméstica. Enquadramento algo 
invulgar. Cortar a personagem  
pela cabeça. Ter a personagem 
curvada para estar totalmente 
enquadrada, como se fosse 
obrigada a rebaixar-se.

ELA



CENA 9
Laura a falar. O que diz não é o 
mais importante, mas sim o facto 
de conversar. Desabafa. Também 
merece. Improvisar. Filmar pessoas 
que estão efetivamente a dar algo 
de si às personagens e ao filme. 

CENA 15
Uma das poucas cenas em que 
Laura parece fazer algo que lhe dá 
algum prazer. Importante passar 
mais tempo com Laura para o 
impacto do seu desaparecimento 
ser maior, para se sentir mais a sua 
falta no resto do filme. 

CENA 17 
O “último” dia de Laura. Há um 
dia novo, mas tudo continua na 
mesma. A recusa do simbolismo 
de um novo começo. 



CENA 18
Ver uma personagem de costas; 
não sabermos o que está a pensar. 
Claustrofobia. Voyuerismo.  
Um momento mais invasivo,  
um plano mais aproximado. 

CENA 19
A vez em que ouvimos Laura mais 
tempo. A cantar. Noutra língua.  
Por vezes com não palavras.  
Laura no seu momento mais 
vulnerável. Emocionalmente 
despida. A sua swan song.

CENA 20
A última refeição. 



CENA 21
A última cena de Laura, antes 
de desaparecer. O último plano: 
literalmente, a sua cara a 
desaparecer. O corte para negro, o 
fim. O fim dela, não do filme. 

CENA 44
(Re)aparição de Laura, ao que 
tudo indica de forma fantasiosa. 
Como um anjo, que aparece e 
desaparece. 



CINEMA

CENA 1
Il deserto rosso
A primeira cena: quase um resumo 
do filme. O plano acaba sem ela. 
Sensação de desconforto. 
Estarmos tão perto de alguém,  
mas sabermos tão pouco. 

CENA 4 
Jeanne Dielman. Mostrar a ação 
toda ou quase toda. É como se 
estivéssemos a passar por isso.  
A desconstrução do conceito 
de femme fatale. Deitar abaixo a 
imagem glamorosa de uma mulher 
bela. Não só humanizá-la, como, 
acima de tudo, banalizá-la. 



CENA 5  
Um novo dia, sem grande  
prazer ou interesse nas coisas.  
A primeira cena em que alguém 
fala. Pela primeira vez o nome 
de Laura. No entanto, Laura 
continua sem falar. A notícia 
da morte de Marilyn Monroe. 
Anacronismo e mistério: 
intencionalmente ocultei o nome  
de Marilyn. A questão da morte.



CENA 6 	
Laura fala pela primeira vez.  
Garbo talks! Luís aparece.  
Pela primeira vez há um movimento 
na câmara. Introduz-se de forma 
muito subtil, quase como se 
se tratasse de um figurante ou 
personagem menor, aquele que 
de certa forma se transformará 
na personagem principal do filme, 
substituindo Laura. Mudança de 
protagonista. Desglorificação.  
Uma descida, um ir para baixo,  
para o fundo, a personagem estar  
a afundar-se. 



CENA 10
Nível do chão. Ozu.

CENA 27
Sombre, de Philippe Grandrieux.
Carro. Cada vez mais longe da 
civilização, cada vez mais isolado. 
Sem direção nem noção do perigo.

CENA 40
A escolha do filme que vemos não 
tem nada de inocente. Um dos 
maiores durões do cinema, Jean 
Gabin, a morrer nos braços da 
mulher que tentou salvar. 



CENA 41
Missa em honra a Laura.  
O momento em que toda a gente 
se despede, aceita e se  
conforma com a sua perda.  
Menos Luís. Um caixão aberto,  
sem corpo. Flores e uma foto 
dela. Parecem ter aceitado que  
a perderam e quererem seguir em 
frente. Ordet, de C.T. Dreyer e Silent 
Light, de Carlos Reygadas.



CENA 50
Citizen Kane. O império  
da personagem é um monte  
de nada e de memórias do 
passado.

CENA 55
A viagem final. Barba feita,  cara 
lavada. Como se o novo visual 
pudesse representar um novo 
início, que não será mais do que 
o fim. Le Samourai, Jean-Pierre 
Melville.



LUGARES

CENA 2
Filmar arte urbana. 
A questão patriótica. As múltiplas 
diegeses. 



CENA 8
Originalmente esta cena não 
estava no guião. Contudo, o décor 
é um local interessante. Durante 
a rodagem, uma aparição de 
pássaros, refletindo sombras na 
parede. O teaser ou trailer do filme. 

CENA 11
Sozinha, quase como numa 
carruagem fantasma.



CENAS 21-22
Algo se quebrou, algo se perdeu. 
Algo está errado, algo falta.  
Algum mistério. Nunca será 
resolvido, não é isso o mais 
importante. Nenhuma resposta. 
Algumas ações interrompidas.  
Sem sabermos porquê.  



Novo corte para negro. Agora sim,  
o fim de Laura. Do filme dela, da 
sua história. Do seu protagonismo.  
A passagem de testemunho.  
O fim de um filme para o início de 
outro, basicamente. A mudança 
de protagonista, de história. Podia 
ser o final deste filme, mas quase 
acaba por ser o começo. 

CENA 61
Um local que outrora funcionou, 
que pertence ao passado,  
a outra era.



CENA 26
Lanternas.

CENA 40
Cinema vazio: uma imagem 
bastante forte.



CENAS 47-50
Sítios abandonados. 
Anacronismos.



ELES

CENA 23
Segunda parte do filme.  
Fora de campo. Luís torna-se no 
protagonista. Começa o trabalho 
de detetive, desconstruído, mais 
implícito do que óbvio. 

CENA 24
Depois do Hospital, a esquadra. 
Outra personagem, outro Luís, 
neste caso polícia. Quase uma 
substituição.



CENA 25
Uma última vez na casa de Laura. 
Algum pessimismo e descrença em 
Luís. Um derrotado que acaba por 
ser o único que não desiste.

CENA 28
Estranheza. Começa o jogo do 
gato e do rato, sendo que só Leão 
conhece o jogo. Apresentar o 
vilão sem grande espalhafato nem 
protagonismo, aos poucos. Sem um 
momento vistoso ou memorável, sem 
justificação ou falas. Dar-lhe poucas 
cenas, mas sempre algum tempo.

CENA 33
Problema de visão, o que é caricato 
tendo em conta que é a única 
pessoa que está verdadeiramente à 
procura de Laura.



CENA 51
Expressar o que sente, sem ter 
que o dizer. Ter um momento dele. 
Talvez até ter alguma diversão. 
Cantar mal, uma música tonta. 

CENA 43
A última cena do polícia Luís, a 
sua despedida depois de se ter 
despedido de Laura. Tem o seu 
final feliz, talvez seja o único, vai 
para casa ter com a sua filha.

CENA 45
Um campo de futebol. Infância. 
Saudosismo.



CENA 52
A partir do momento em que Luís 
toma a sua decisão está por sua 
conta. 

CENA 54
O plano mais longo do filme. 
Problemas em dormir. Um quarto  
pequeno, apertado, quase 
claustrofóbico. Maioritariamente 
uma parede branca. É a sua última 
noite em casa, antes de partir para 
aquela que será a sua viagem final.



CENA 59
Luís completamente perdido,  
um nómada. Uma referência óbvia, 
talvez deselegante e algo tonta,  
a um projeto anterior. 

CENA 56
Agora sim, a partida final.  
O completo afastamento daquilo que 
conhece. O desespero e a obsessão, 
a perda da racionalidade. Procurar 
Laura onde nada faça crer que ela 
esteja. Completamente livre de tudo 
o que tinha antes. O contacto com  
o seu lado selvagem.

CENA 45
Regresso da água. O valor 
simbólico da personagem a 
mergulhar, como se mergulhasse 
no que vem aí do filme, como se 
tivesse a ganhar coragem e força 
para o fazer.



CENA 58 
O destino de Luís fica traçado.  
A vitória de Leão. A tal questão 
de ser auto consciente perante  
o próprio filme e a sua personagem, 
sabendo o que irá acontecer.  
Rir de Luís, como se tivesse 
a gozar com ele. A provocá-lo.  
A fumar o seu cigarrito, como  
se estivesse a festejar. Ter a sua 
espécie de grande plano, o seu 
momento de vitória.



THE END(S)

CENA 62-64
O começo do fim. Luís entra na 
floresta. Não sairá com vida.  
Olha para trás, como se olhasse para 
câmara, como se soubesse o perigo 
que aí vem. Uma câmara a filmar. 
Luís está por sua conta: já nem  
a própria câmara, o próprio filme,  
o vai seguir.

CENA 65
A morte do herói. Que morre sem 
conseguir o seu objetivo, às mãos 
de um vilão de outro caso, de outro 
filme. A rapariga morta ao seu lado 
não é Laura, é outra. Luís tentou 
resolver o caso de Laura, mas 
acabou no meio de outro caso, de 
outra história. Não sabemos o que 
aconteceu a Laura, nem vamos saber. 



O confronto climático, escondido 
na escuridão do plano. O momento 
em que Leão apanha Luís. Em que 
o gato apanha o rato. 

Não morreu a salvar a miúda do 
filme. Não salvou ninguém, muito 
menos a si próprio. Morre com o 
nascer do dia. A recusa total do 
simbolismo de o nascer do sol 
representar um novo começo. 
Representa o fim. Desconstrução 
total e final do film noir, em pleno 
dia. Voltamos também a ver a 
questão da auto consciência, com 
a personagem a olhar directamente 
para a câmara, quebrando pela 
última vez a quarta parede, olhando 
para o público. Ri-se, consciente do 
que vai acontecer, despedindo-se. 



SINOPSE

Laura, uma mulher jovem e bonita, 
vive o seu dia a dia de forma 
rotineira e sem grande excitação. 
Um dia, do nada, desparece, sem 
deixar aparente rasto. Luís, um 
amigo de infância, com quem 
se tinha reencontrado há pouco 
tempo, decide ir à sua procura e 
tentar descobrir o que aconteceu.
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Colossal Youth472

“
Of course, film has always been an unusually “all-aged” medium: Manoel 

De Oliveira made his first documentary aged 23 in 1931, and 80 years later 

the centenarian is preparing his next feature. Orson Welles was 25 when 

he made Citizen Kane; Jean Vigo 24 at the time of À propos de Nice, while 

Britain’s Michael Reeves completed three full features – including the clas-

sic Witchfinder General – before his death aged 25 in 1969.

25 also happens to be the cut-off point for the Nordic Youth Film Festival 

(Nordisk Ungdoms Film Festival, or NUFF), held each June in the world’s 

most northerly city – Tromsø in Norway – and organised under the auspic-

es of youth-centre Tvibit. I ventured north to the land of the midnight sun 

for this year’s NUFF – the 9th – as an international-competition juror, and 
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was very pleasantly surprised by the range and quality of the offerings on 

show in the venerably august surroundings of 96-year-old Verdensteatret 

(“the world’s theatre”).

NUFF’s guiding philosophy is that “youth film” deserves respect as a valid 

art-form in its own right, and isn’t just about the creation of “calling-cards” 

made with a view to future careers in the business. And there’s often a 

disarming freshness, directness and audacity about films from the 15-25 

age-group which the event showcases – no shortage of rough diamonds, and 

some strikingly polished gems.

Indeed, two of the international-section contenders so distinguished they’d 

warrant inclusion in any international film-festival. Our main prize-winner 

was Portugal’s Humiliated and Offended by Dany Horiuchi and Salvador 

Palma, atmospherically shot (on 16mm) by Gil Alves – which magically com-

presses a feature-film’s scope into 18 brisk minutes.

Echoing Michelangelo Antonioni’s 1960 L’Avventura, it follows an elderly 

Alzheimer’s sufferer wandering disorientedly around an underpopulated 

city – and out into the countryside – while his distraught, squabbling rela-

tives engage in an increasingly desperate search.
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Brusque, bleak and elliptical, Humiliated and Offended is at once grittily 

specific and intriguingly universal in its implications: it’s clearly not just 

this one man and family who’ve lost their way, and the short can also be 

read as an oblique fable on Portugal’s current plight.

Regardless of its financial woes, the country is punching far above its 

weight in film-making terms: as well as the miraculous De Oliveira, there’s 

world cinephilia’s most revered auteur, Pedro Costa (Colossal Youth). Among 

younger generations, Gabriel Abrantes and João Salaviza (both b.1984) have 

already obtained international acclaim – and that pair will surely soon be 

joined by Horiuchi (1988) and Palma. 

”
— Neil Young, written for the 7th July edition of Tribune magazine 

<http://www.jigsawlounge.co.uk/film/reviews/nuff2011/>
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Flávio Ferreira, aluno do Mestrado em Cinema da Universidade da Beira Interior 
(UBI), foi o vencedor da primeira edição da Bolsa EDP Manoel de Oliveira.  
O estudante, que concorreu ao prémio com a curta- metragem “Pele de 
Cordeiro”, produzida no âmbito da unidade curricular de Laboratório de 
Realização lecionada pelo docente Vasco Diogo, dispõe agora de 50.000 euros 
para investir em formação na área do Cinema.
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“
Em declarações ao Urbi et Orbi, o estudante da UBI assume que a con-

quista desta bolsa é um motivo de “orgulho” não só pelo montante que 

está em causa, mas também por aquilo que significa a nível emocional, 

já que homenageia um dos grandes vultos da história do cinema nacional 

e internacional, Manoel de Oliveira. “É uma felicidade enorme, um re-

conhecimento muito importante e que me deixa com um sentimento de 

valorização muito grande. É simultaneamente uma honra não só porque 

o valor me vai permitir estudar e desenvolver a minha carreira cinema-

tográfica, mas também porque a bolsa é em honra a Manoel de Oliveira, 

um dos maiores cineastas a nível mundial e com uma relevância enorme 

para o cinema”, confessa.
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“Pele de Cordeiro” foi desenvolvida no primeiro ano de Mestrado, num 

formato de plano-sequência, que tal como explica Flávio Ferreira, “é 

um plano que não tem montagem, ou seja, o filme começa e acaba sem 

qualquer tipo de montagem, o que significa que não tem cortes”. A cur-

ta-metragem tem como cenário o próprio local de onde Flávio Ferreira é 

natural, a aldeia de Mata no concelho de Torres Novas e durante cerca de 

seis minutos retrata “uma história sobre poder, sobre paternidade, onde 

tive que adaptar às limitações que tinha, mas ao mesmo tempo procurei 

que tivesse interesse ao longo de toda a narrativa e de todo o espaço per-
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corrido pela câmara”, salienta. Para que o objetivo fosse conseguido com 

êxito, o realizador e guionista de “Pele de Cordeiro” contou com a colabo-

ração de amigos, a maioria também eles estudantes de Cinema na UBI.

Por enquanto, o jovem que frequenta o segundo ano do Mestrado em 

Cinema tenciona finalizar o percurso académico na academia covilha-

nense, e posteriormente pretende utilizar o valor da bolsa em formações 

no estrangeiro. “Eu tenciono acabar o Mestrado na UBI foi a academia 

que me acolheu e que me formou, por isso eu quero acabar este per-

curso, ainda mais por estar no último ano, e depois tenciono ir para o 

estrangeiro para continuar a tentar aprofundar a formação e a experiên-

cia em Cinema”, refere.
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O aluno de Cinema que esteve quase para se tornar um Gestor, uma 

vez que chegou a frequentar um primeiro ano de um curso superior de 

Gestão, em Lisboa, tece rasgados elogios aos ensinamentos que a UBI 

lhe proporcionou. “A UBI a nível de Cinema ensinou-me praticamente 

tudo que sei. Eu no secundário segui Ciências e Tecnologias e quando 

entro na UBI tenho obviamente o gosto pelo Cinema, mas não tenho ba-

ses práticas nenhumas, por isso a UBI foi um ponto fulcral na minha 

formação e no meu desenvolvimento”, sublinha.

O vencedor da primeira edição da Bolsa EDP Manoel de Oliveira é assim 

mais um dos estudantes da UBI que se têm destacado nos vários con-

cursos nacionais e internacionais em que participam e encontra-se já a 

redigir uma outra curta-metragem de ficção e a trabalhar no desenvolvi-

mento de um documentário.

”
— Urbi et Orbi, Jornal Online da UBI, da Região e do Resto, edição de 21 de 

setembro de 2016 

<http://www.urbi.ubi.pt/pag/15611>
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A HISTÓRIA DE UMA REGIÃO 
NOS FILMES DA UNIVERSIDADE 
DA BEIRA INTERIOR: SILÊNCIOS, 
HOMENAGENS E INQUIETUDES* 

Analisar filmes de escola não corresponde necessariamente à usual benevo-

lência para com artistas em formação. Por outro lado, a noção de autor que 

os alunos e alunas perseguem pode estar na sua génese, mas não caberá ao 

investigador/a, em fase tão prematura, descortiná-la ou depreendê-la. Nesse 

sentido, o texto que se segue procura reflectir sobre dois documentários 

realizados por duas antigas alunas da Universidade da Beira Interior, evitan-

do o tom crítico ou incentivador cedido ao iniciático, olhando para os dois 

objectos fílmicos como valores culturais em si.

A temática das duas obras é comum: uma indústria que moldou a geografia 

da região da Serra da Estrela (o ponto mais alto de Portugal Continental, 

na zona centro e interior), as vidas dos seus trabalhadores e o nascimento 

de uma classe operária politicamente consciencializada. Ambos os filmes 

se enquadram na definição de documentário, enquanto prática cinemato-

gráfica associada às ideias de compromisso social e revelação da realidade, 
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ou à crença numa imagem que, de algum modo, possa confundir-se com o 

próprio mundo. A autoria feminina de “Trama” (2014) e “Da meia noite pro‘ 

dia” (2013), a forma como a História é revisitada e as próprias consequências 

da falência da grande maioria das fábricas na região dão o mote aos dois 

documentários feitos de silêncios, denúncias e desabafos.

Comecemos por catalogar os filmes em análise. Por comparação, os dois 

documentários são híbridos das definições propostas por Bill Nichols 

(2010). “Trama”, de Luísa Soares, integra o modo expositivo, mediante 

a leitura de alguns números, datas e fontes bibliográficas, com teste-

munhos directos. Alicerça-se também, mas apenas em parte, no modo 

poético, evidenciando a subjectividade e a preocupação com a estética, 

revelando, no entanto, um cuidado com a montagem e a própria retó-

rica que o modernismo anulou. Apesar da marca vanguardista e algo 

experimental (existe uma valorização dos planos e das impressões da 

documentarista a respeito do universo abordado), a narrativa tem um fio 

condutor. Na construção do texto, são as deambulações mnemónicas da 

cineasta que pautam a leitura, no lirismo de quem não olha para o outro 

com distanciamento, mas que faz dele um possível “eu”. Tornando-se 

personagem integrante, narradora desta História, Luísa Soares integra 

o grupo de mulheres que dão vida ao seu filme.

Dentro das categorizações propostas por Bill Nichols, “Trama” corres-

ponde assim, maioritariamente, ao tipo de documentário performativo, 

associado a uma estética e a uma liberdade de utilização dos recursos 

cinematográficos, comuns à videoarte e ao cinema experimental. A ca-

tegoria levanta algumas questões sobre conhecimento e subjectividade, 

nomeadamente se o primeiro será essencialmente generalista, típico e 

abstracto, como pretende a filosofia ocidental, ou, por outro lado, basea-

do na experiência concreta e pessoal, correspondente a uma tradição 

literária, poética e da própria retórica. Para os documentaristas que re-

correm a este modo fílmico, segundo Nicholls:



Ana Catarina Pereira 487

O significado é claramente um fenómeno carregado de emoções e sub-

jectividade. Um carro ou uma arma, um hospital ou uma pessoa têm 

significados diferentes para pessoas diferentes. Experiência e memória, 

envolvimento emocional, valores e crenças, compromissos e princípios, 

todos fazem parte da nossa compreensão dos aspectos do mundo que são 

frequentemente abordados no documentário: a estrutura institucional 

(governos e igrejas, famílias e casamentos) e práticas sociais específicas 

(amor e guerra, competição e cooperação) que compõem uma socieda-

de [...]. O documentário performativo sublinha a complexidade do nosso 

conhecimento do mundo, enfatizando as suas dimensões subjectivas e 

afectivas. (NICHOLS, 2010, p. 131)1 

Nesta “Trama”, obra que Luísa Soares finalizou em Outubro de 2014, sob 

orientação do Professor Vasco Diogo, exibe-se um trabalho experimental 

de reconstrução de memórias de antigas operárias têxteis do concelho de 

Seia, na vertente ocidental da Serra da Estrela. Tendo as lutas operárias no 

período do Estado Novo sido essencialmente estudadas de uma perspectiva 

masculina, a realizadora procurou reflectir sobre a complexidade do lado 

feminino na relação com a máquina. Tecendo fios que unem passado e pre-

sente, demonstra-se um fascínio pelas histórias de vida que deram vida à 

História da região, ao mesmo tempo que se questionam dispositivos selec-

cionadores de lembranças: como elegemos o que pretendemos recordar?

1.  Tradução da autora. No original: “Meaning is clearly a subjective, affect-laden phenomenon. A car or 
gun, hospital or person will bear different meanings for different people. Experience and memory, emotio-
nal involvement, questions of value and belief, commitment and principle all enter into our understanding 
of those aspects of the world most often addressed by documentary: the institutional framework (govern-
ments and churches, families and marriages) and specific social practices (love and war, competition and 
cooperation) that make up a society (as discussed in Chapter4). Performative documentary underscores the 
complexity of our knowledge of the world by emphasizing its subjective and affective dimensions.”
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FIGURA 1 – Fotograma do filme “Trama”

A um plano fixo, a preto e branco, de uma adolescente estática, de expressão 

soturna, são sobrepostas vozes de várias mulheres que vão desfiando: “eu 

entrei para a fábrica aos 12 anos”, “eu tinha 13”, “eu tinha uns 7 ou 8 anos”, 

“toda a vida se ouviu dizer que era preciso um banco para a fazer subir para 

a máquina”. E os fios vão-se tecendo: a fábrica de Seia que deu emprego a 

toda a gente. As amizades que nasceram da escravidão das condições de tra-

balho. Os namoros que deram em casamentos. As crianças que tinham de 

fugir às inspecções para não perderem o emprego ilegal. Os espaços outrora 

ruidosos e cheios de trabalhadoras cansadas, mas incansáveis, que desde 

muito novas aí descobriram os seus destinos. E ainda o trabalho no campo, 

após a longa jornada na fábrica, porque “o dinheiro não dava para tudo”.

Em 17 minutos de documentário, Luísa Soares reúne todos estes elementos, 

com a intenção de tributo e de recuperação daquilo que não viveu mas que 

a fascina e impele. Da síntese que opera recordam-se as definitivas palavras 

do historiador José Mattoso: “Não dar mais valor à queda de um império do 

que ao nascimento de uma criança, nem mais peso às acções do rei do que 

a um suspiro de amor.” (MATTOSO, 1988, p. 17) E não será essa a função da 
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FIGURA 2 – Fotograma do filme “Trama”

arte? Eternizar o nascimento da criança, o suspiro de amor, o primeiro dia 

na fábrica, a multa em meio-dia por ter chegado cinco minutos atrasada? O 

cinema pode fazê-lo, e Luísa Soares comprovou-o neste seu filme.

A mise-en-scène que criou é cuidada. As histórias destas adolescentes, 

com vozes de senhoras de idade, fluem. São os rostos de quem imagina, 

no sentido de quem gera imagem, e as vozes de quem viveu e gerou histó-

rias. A intergeracionalidade que contacta por uma experiência de mulher: 

a mulher-operária, a mulher-adolescente, a mulher-por-detrás-da-câmara. 

Na narração do filme, a realizadora alude: “Mundos que, sendo tão diferen-

tes, são unidos numa linha que se entrança noutras e forma um tecido vivo. 

Uma teia que se organiza em trama, e que liga a nossa história. A história 

delas, deles e a minha.” É desta forma que “Trama” se apresenta como um 

filme-ensaio, que responde às eternas questões “o que é ser mulher?” ou 

“que sentido faz ainda hoje falar de feminismo?” As influências que assume 

na dissertação, que funciona como relatório de todo o processo criativo no 

qual o filme esteve envolto, são também da cineasta-referência da Nouvelle 

Vague que filmou essencialmente neste género (se assim o pudermos catego-

rizar) em diferentes propostas de curtas-metragens. Segundo Luísa Soares:
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Agnès Varda tem uma forma de encarar o mundo e de o mostrar aos ou-

tros que admiro e com o qual me identifico no que diz respeito às suas 

produções fílmicas documentais. Tem um interesse genuíno pelas pes-

soas e pelas suas histórias, gosta de as ouvir e de as filmar, pensando com 

elas sobre a realidade. Pensa as imagens de uma forma plástica, fazendo 

recorrentemente analogias à Pintura e à sua história. Constrói imagens, 

encenando situações, por vezes, recorrendo ao humor e ao inusitado. 

Cruza linguagens e procura a experimentação. Tem uma abordagem pes-

soal em grande parte dos seus filmes documentais, em que constrói as 

histórias apoiando-se decisivamente na forma como pensa e vê o mundo. 

Assume sempre o que acha importante filmar. (SOARES, 2014, ps. 24 e 25)

No paralelismo que realizamos entre Varda e Luísa Soares, recordamos 

sobretudo o filme “Réponse de femmes” (Agnès Varda: 1975). Na curta-

‑metragem de cerca de oito minutos, várias mulheres discorrem sobre o 

significado de ser mulher, o apelo à maternidade ou a ausência deste e a sua 

relação com o sexo, numa clara oposição às ideias pré-concebidas em torno 

da condição feminina, enunciadas por um narrador masculino e omnipre-

sente. Neste “cine-tratado”, como é definido por Varda, diz-se: “ser mulher 

é ter também uma cabeça de mulher... Uma cabeça que pensa diferente de 

uma cabeça de homem.” A protagonista é a mulher real, desmaquilhada e 

com pensamento próprio: a mulher vista pela mulher, a mulher pensada 

e filmada na primeira pessoa. Apresenta-se, deste modo, um mapeamento 

das especificidades femininas que surge da auto-observação e da reflexão, 

tendo a cineasta abdicado de regras e esquematismos de outros géneros ci-

nematográficos para exibir ideias e conceitos supostamente invisíveis pela 

sua componente teórica e não diegética.

Conjugando a tradicional aura de mistério, sensibilidade e sensualidade 

associadas ao sexo feminino, sintetiza-se um pensamento unitário mas si-

multaneamente globalizante: “eu sou única, é certo, mas represento todas 

as mulheres.” A difícil contradição do privado que é político e, portanto, 

público, do discurso individual que se dirige a uma plateia universal de mu-
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lheres, mas também do corpo que é sexual e não objecto, do prazer que é 

saudável e não pervertido, do amor que é sentimento e não chantagem, da 

beleza que é interior e não fugaz. Dos pudores que são transmitidos desde a 

infância à exibição gratuita do corpo feminino no mediatismo da sociedade. 

Da vontade que Varda tinha de ser uma feminista feliz. Da necessária reno-

vação de mentalidades, gostos e tratamentos. Da reinvenção da mulher, do 

homem e do amor. A experiência pessoal e concreta, que é também valori-

zada por Luísa Soares, no modo performativo de fazer o seu documentário.

Em Outubro de 1966, Simone de Beauvoir proferia uma conferência no 

Japão, na qual reitera uma estrutura do seu pensamento semelhante aos 

aparentes paradoxos de Agnès Varda e Luísa Soares:

Eu não falo apenas sobre mim: procuro falar sobre algo que se expande 

infinitamente para além da minha singularidade; procuro falar sobre tudo 

(o que é necessário) para conceber uma obra literária, sobre como é para 

mim criar um universal concreto, um universal singular. (SCHWARZER, 

1972, ps. 450 e 451)2 

Nestas palavras que poderiam ter dado o mote aos trabalhos de ambas as 

cineastas, procede-se ao estabelecimento de uma ligação profunda entre 

experiência individual e colectiva, memória pessoal e conjunta, teoria e prá-

tica, estória e História. Nessa perspectiva, será pertinente questionar: como 

falar de uma experiência pessoal (particular, quase íntima), mostrá-la a um 

universo que não partilha necessariamente estruturas de valores e conhe-

cimentos, e, no final, desencadear desejáveis mecanismos de identificação? 

Em que pessoa devem então os discursos políticos, mas também a arte, ser 

proferidos? Num singular e pessoal “eu”? Num pluralista e globalizante 

“nós”? Num distante e objectivo “ela/ele”? No caso de ambas as documenta-

ristas, existiu uma opção clara pela primeira hipótese enunciada.

2. Tradução da autora. No original: “Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose 
qui déborde infiniment ma singularité; j’essaie de parler de tout, donc de faire une oeuvre littéraire, puis-
qu’il s’agit pour moi de créer un universel concret, un universel singularisé.” 
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FIGURA 3 – Fotograma do filme “Trama”

Recorde-se, neste ponto, que a principal fonte de conhecimento ou meto-

dologia para as teóricas e militantes feministas é precisamente a partilha 

de experiências e a consciencialização através do diálogo, para que mais 

mulheres tenham a noção de que muitos dos obstáculos sociais e familiares 

que enfrentam derivam da sua condição feminina. Não obstante, as críti-

cas relativas a uma possível desactualização em sociedades democráticas, 

onde a igualdade perante a lei já existe, são uma constante. Por sua vez, 

autoras como bell hooks, nos EUA, e Sueli Carneiro, no Brasil, contestam 

fortemente a conceptualização universalista “mulher”, por a associarem a 

um redutor ponto de vista de mulheres brancas, heterossexuais e classe 

média. A par do conceito, Judith Butler rejeita ainda a categoria “género”, 

por a entender normalizadora, restrita a uma oposição binária entre femi-

nino e masculino, e complementada por uma pressuposição heterossexual 

(mesmo havendo sido promovida pelo feminismo com o intuito de não cingir 

a definição da mulher à sua biologia):

A ideia de que poderia existir uma  ‘verdade‘ do sexo, como Foucault ironi-

camente a denomina, é criada precisamente por práticas reguladoras que 

geram identidades coerentes por meio de uma matriz de regras de género 

igualmente coerentes. A heterossexualização do desejo requer e 
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FIGURA 4 – Fotograma do filme “Trama”

instaura a produção de oposições discretas e assimétricas entre  ‘femi-

nino‘ e  ‘masculino‘, compreendidos estes conceitos como atributos que 

designam  ‘homem‘ e  ‘mulher‘. (BUTLER, 1999, p. 23). 3 

Evidenciando uma forte influência foucaultiana, Butler sustenta que a 

definição de uma identidade de género não inclui ou desvaloriza certos 

corpos, práticas e discursos, obscurecendo, concomitantemente, o seu 

próprio carácter construído e contestável. Na opinião da autora, promover 

essa matriz cultural implica que “certos tipos de  ‘identidades‘ não possam  

‘existir‘ — nomeadamente aquelas em que o género não é consequência 

do sexo e aquelas em que as práticas do desejo não são consequência nem 

do sexo nem do género.” (BUTLER, 1999, p. 23)4 Neste sentido, autores/as 

feministas contemporâneos enfrentam, hoje, o desafio de criar correntes 

inclusivas, que possam abranger todas as raças, idades, classes, sexualida-

des e nacionalidades.

3.  Tradução da autora. No original: “The notion that there might be a truth of sex, as Foucault ironically 
terms it, is produced precisely through the regulatory practices that generate coherent identities through 
the matrix of coherent gender norms. The heterosexualization of desire requires and institutes the pro-
duction of discrete and asymmetrical oppositions between „feminine‘ and „masculine, where these are 
understood as expressive attributes of „male and „female.”
4.  Tradução da autora. No original: “(...) certain kinds of „identities cannot „exist — that is, those in which 
gender does not follow from sex and those in which the practices of desire do not „follow from either sex 
or gender.”
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Um documentário como “Trama”, no qual a experiência feminina de ligação 

à fábrica é dialogada e partilhada por diferentes gerações, e pela própria 

realizadora, constitui um exemplo pertinente de processo de inclusivo.

Segundo Iris Young, a negação da existência de um colectivo social “mu-

lheres” reforça os privilégios “daqueles que mais beneficiam mantendo as 

mulheres divididas.” (YOUNG, 2004, ps. 118 e 119) Propõe, por isso, que se 

renuncie ao emprego dos termos “grupo” ou “colectivo” na referência a mu-

lheres, devendo passar a utilizar-se o conceito “serialidade”, desenvolvido 

por Sartre em “Crítica da razão dialéctica” (1960). De uma perspectiva exis-

tencialista, conceptualizar o género como série social tem como principal 

vantagem a não exigência de similitude de atributos, interesses, objectivos, 

contexto ou identidade. Numa serialidade, os membros não são necessa-

riamente idênticos pelo que podem chegar a trocar de posições entre si: 

“a pessoa sente não apenas os outros, mas também a si própria como um 

Outro, isto é, como alguém anónimo. Todos são o mesmo que o outro na 

medida em que cada um é Outro além de si próprio.” (YOUNG, 2004, p. 125)

FIGURA 5 – Fotograma do filme “Da meia-noite pro‘ dia” 
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A experiência serializada de pertença a um género deixa, assim, de implicar 

o reconhecimento mútuo e a identificação positiva de cada elemento enquan-

to parte de um grupo. Assumir “eu sou mulher” é, de acordo com Young, um 

facto anónimo que não me define na minha individualidade colectiva, mas 

que me possibilita trocar de lugar com outras mulheres da série:

Li no jornal sobre uma mulher que foi violada e empatizei com ela por-

que reconheço que na minha experiência serializada eu sou violável, sou 

um objecto potencial de apropriação masculina. Mas esta consciência 

despersonaliza-me, constrói-me como Outra para ela e como Outra para 

mim própria numa troca serial, em vez de definir o meu sentido de identi-

dade. (YOUNG, 2004, p. 131)

Coincidentemente, essa é também a mensagem política e filosófica trans-

mitida pelo filme, uma vez que todas as vozes femininas formam uma, 

enquanto elementos de uma série. O conceito é, portanto, aplicável à partilha 

de experiências destas operárias e adolescentes com a própria realizadora 

quando os três grupos se predispõem a trocar de lugar entre si: mulheres 

que, num sentido beauvoiriano, não tendo nascido mulheres, se “tornaram” 

mulheres. Em alguns casos, demasiado cedo.

A sua partilha de experiências em “Trama”, mas também a de outros ope-

rários em “Da meia noite pro‘ dia” reflecte, deste modo, uma selecção: dos 

testemunhos e dos próprios interlocutores, que ocultam e revelam em 

função de valores e memórias. No documentário que Vanessa Duarte com-

pletou em 2013, como finalista da licenciatura em Cinema, a autora propõe, 

nas suas palavras, “um olhar reflexivo sobre as experiências sensoriais, me-

mória colectiva e sentido de identidade dos trabalhadores fabris da Covilhã, 

estabelecendo a relação com os espaços abandonados e degradados das fá-

bricas que, um dia, simbolizaram a prosperidade da sua terra.”
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Adivinha-se, pela sinopse5, a mesma abordagem poética, ainda que em es-

tilos cinematográficos distintos. Se o primeiro filme aqui estudado valoriza 

o corpo como elemento fundamental das consequências do trabalho fabril 

intensivo, em diálogo com a visualidade da performance e da mise-en-scène, 

“Da meia noite pro‘ dia” realiza o processo inverso: os espaços abandonados 

tomam conta de tudo, apesar dos breves ecos de frases-denúncia, frases‑ 

-lembrança ou frases-lamento.

“Da meia-noite pro‘ dia”, que absorve também algo da linguagem poética 

identificada por Bill Nichols (2010), revela um lado observacional e per-

formativo mais fortes. Partindo de testemunhos específicos, a realizadora 

pretende criar “um universal concreto”, um “universal singular”, na con-

ceptualização partilhada por Sartre e Beauvoir. A sua busca é a da realidade 

tal como ela terá acontecido, evitando quaisquer tipos de interferências que 

conduzam ao seu falseamento. Neste modo, segundo Nicholls, existe apenas 

registo dos factos, sem que o documentarista e a sua equipa sejam notados. 

Para além da escassa movimentação de câmara, a banda sonora e a narra-

ção são praticamente inexistentes, uma vez que as cenas devem falar por si.

5.  Disponível em <http://www.filmesubi.ubi.pt/filme/9701/Da+Meia-Noite+Pro%C2%B4Dia>

FIGURA 6 – Fotograma do filme “Da meia-noite pro‘ dia”
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No documentário de Vanessa Duarte, a personagem principal é assim o va-

zio. O azul melancólico da madrugada na cidade-neve, o som dos antigos 

teares, as vozes que acordam e iniciam novas jornadas agora inexistentes. 

A Covilhã que se recria nas páginas de “A lã e a neve”, de Ferreira de Castro, 

e as percepções urbanísticas adquiridas. A serra que acaba por espreitar de 

cada rua estreita. Os testemunhos de camaradagem que sucedem os retra-

tos da dureza dos tempos. Mas é ao silêncio dos espaços que regressamos 

– a tudo o que estaria condenado a perecer se não houvesse sido captado 

pelo olhar da realizadora. A ruína que incomoda, mas que se vê bela, por 

marcar a geografia e a identidade dos locais, naquilo que poderão ter de 

mais genuíno, intenso, perverso e doloroso.

Ao longo do filme, alguns sons de ambiente natural amplificam, exagera-

da e paradoxalmente, o vazio. O efeito é coadjuvado pela omissão visual do 

elemento humano, que fala em excertos, para constantemente retornar à 

ausência de som. Nesse sentido, poderíamos questionar-nos, como o faz 

Tito Cardoso e Cunha: “Será o silêncio da ordem do não-ser, do nada, ou, 

mais geralmente, da negatividade?” De onde conclui:

Não é necessariamente à palavra que o silêncio se opõe. O ruído, nem sem-

pre linguisticamente articulado, é ainda o que mais se lhe oporá. Aí é que 

a grande oposição mutuamente exclusiva se delineia uma vez que nenhum 

deles participa do outro intrinsecamente. (CUNHA, 2005, p. 15)

No cinema, e neste filme em particular, como na música, o silêncio não é 

contrário ao som, mas antes o integra ou incorpora. Não corresponde ao 

não- dito, reiterando, ao invés, o exibido e enunciado, possibilitando espaço 

para a reflexão e o amadurecimento. Deste modo, acaba por contrariar-se a 

assunção de Ludwig Wittgenstein, segundo a qual “Os limites da minha lin-

guagem significam os limites do meu mundo”. (WITTGENSTEIN, 1987, §5.6) 
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Se a realidade fosse delimitada por aquilo que a linguagem permite dizer, 

estes espaços físicos abandonados e os silêncios de cada um deles estariam 

condenados à não existência.

Já segundo Martin Heidegger, o silêncio é constitutivo do discurso, sendo a 

questão colocada na analítica existencial do dassein (ser-aí). Nesse contexto, 

o silêncio corresponde à verdadeira possibilidade e capacidade de escuta e 

desvelamento do ser. Ao contrário da conversa trocada, tantas vezes sem 

significado, no quotidiano, o silêncio estará mais próximo da autenticidade: 

“Como modo de discurso, o estar em silêncio articula tão originalmente a 

compreensibilidade da presença que dele provém o verdadeiro poder ouvir 

e a convivência transparente.” (HEIDEGGER, 1993, p. 224)

No cinema (ao contrário da fotografia que é, em si mesma, silenciosa), o si-

lêncio possui riqueza semântica. A sua leveza pode, no entanto, afirmar-se 

insustentável para quem o exerce, ou sobre quem ele é exercido: imagine-se 

a cumplicidade necessária para se apreender a ausência como sendo, afinal, 

uma presença. A de dois corpos que fluem e utilizam outras linguagens. Ou 

a de uma realizadora e de um observador que desfruta, compreende e se 

deixa levar, como eco da figura do “espectador emancipado” recriada por 

Jacques Rancière. Para o filósofo, recordamos, os actos de “ver” e “pensar” 

são simultâneos, correspondendo a actividade espectatorial à possibilida-

de legítima de conquista da liberdade: a emancipação começa quando se 

compreende que olhar é também agir. Quem assiste não se cinge à posição 

de contemplador distante, sendo intérprete activo do espectáculo que lhe é 

oferecido: “Compõe o seu próprio poema com os elementos do poema que 

tem à sua frente.” (RANCIÈRE, 2010, p. 22)

Nessa perspectiva, o silêncio como espaço de reflexão, bem como a exigência 

hermenêutica interposta por ambos os filmes aqui analisados, pressupõem 

a geração de uma consciência histórica e política, mas também poética e 

estética, no/a espectador/a. A imagem permanece muda, mas o interior 
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de quem vê opera mudanças e reflexões. A escuta é aqui requerida como 

exercício interior, paciente e interminável, de profundo esvaziamento. “O 

vocabulário do amor é restrito e repetitivo, porque a sua melhor expressão 

é o silêncio. Mas é deste silêncio que nasce todo o vocabulário do mundo”, 

entende Vergílio Ferreira (FERREIRA, 1998, p. 229).

Para Sacha Guitry “o que existe de maravilhoso na música de Mozart, é o 

facto de o silêncio que se segue ser ainda de Mozart”. (GUITRY em SMEDT, 

2001, p. 69) Ao contemplar/escutar uma obra, o êxtase deve ser usufruído 

no silêncio, por também constituir parte integrante daquela, sendo o efei-

to mensurável pela densidade do momento. Depois da absorção da obra é 

necessário eliminar o ruído, para que a audição, o reencontro e a osmose 

possam suceder-lhe. A concentração individual só terá lugar aí, como tam-

bém revela Sophia de Mello Breyner:

Espera

Deito-me tarde

Espero por uma espécie de silêncio

Que nunca chega cedo

Espero a atenção a concentração da hora tardia

Ardente e nua

É então que os espelhos acendem o seu segundo brilho

É então que se vê o desenho do vazio

É então que se vê subitamente

A nossa própria mão poisada sobre a mesa

É então que se vê o passar do silêncio

Navegação antiquíssima e solene (ANDRESEN, 2015, p. 522)

Também José Tolentino Mendonça, o poeta que nos considera “analfabetos 

do silêncio”, sendo esse o motivo pelo qual não conseguimos viver em paz, 

sublinha:
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O silêncio é um traço de união mais frequente do que se imagina, e mais 

fecundo do que se julga. O silêncio tem tudo para se tornar um saber par-

tilhado sobre o essencial, sobre o que nos une, sobre o que pode alicerçar, 

para cada um enquanto indivíduo e para todos enquanto comunidade, os 

modos possíveis de nos reinventarmos. Mas para isso precisamos de uma 

iniciação ao silêncio, que é o mesmo que dizer uma iniciação à arte de escu-

tar. Na sociedade da comunicação há um défice de escuta. Numa cultura de 

avalanche como a nossa, a verdadeira escuta só pode configurar-se como 

uma re-significação do silêncio, um recuo crítico perante o frenesim das 

palavras e das mensagens que a todo o minuto pretendem aprisionar‑nos. 

A arte da escuta é, por isso, um exercício de resistência. (MENDONÇA, 

2015, 90)

No cinema, e nos momentos a que essencialmente nos referimos, quando 

não se detecta qualquer tipo de acompanhamento sonoro que possa des-

viar a atenção da profundidade visual da imagem, constroem-se “espaços 

ópticos puros”, assim designados por Gilles Deleuze, no seu ensaio “A 

Imagem-Tempo”. De forma sintética, estes traduzem-se em apresentações 

directas do tempo: o tempo cronológico do movimento é substituído por uma 

imagem-tempo directa, da qual o movimento decorre. Deixa portanto de 

FIGURA 7 – Fotograma do filme “Da meia-noite pro‘ dia”
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existir um tempo cronológico que possa ser transformado por movimentos 

eventuais anormais, passando a nomear-se um tempo crónico. (DELEUZE, 

2006, p. 169)    

Não importa assim em que momento histórico as imagens destes filmes te-

rão sido captadas; elas poderão sempre funcionar como ícones de séculos 

nos quais a Covilhã foi apelidada de “Manchester Portuguesa”. Ou mesmo 

de anos mais recentes, como os últimos 30, nos quais se perderam mais de 

7 mil postos de trabalho na indústria têxtil. Sobram estes retratos e as his-

tórias que vão deixando de se ouvir.

E dessa forma pode ainda questionar-se se, ao invés de mimetizar, o silên-

cio cinematográfico não procurará antes exprimir, fazer reflectir, sentir? 

Se a imagem fotográfica tem uma única hipótese de recriar o momento, 

uma cena de cinema terá o número de fotogramas utilizados, correspon-

dendo à percepção visual e sonora exacta. Falaremos de desperdício? Desde 

o início da história do cinema que as imagens apelam ao som (os primeiros 

espectadores exigiam vozes por detrás do ecrã ou música que contornasse 

o desconforto da sala). Não obstante, Fritz Lang dirigiu Metropolis (1927), 

Leitão de Barros realizou “Maria do Mar” (1930), “Aurora” (Murnau: 1927) 

e “A paixão de Joana d‘Arc” (Dreyer: 1928) constituem não apenas obras-

‑primas do cinema mudo, como do cinema, em si, exprimindo e não dizendo, 

revelando e não exibindo.

Da conclusão desta reflexão esparsa e privada de certa arquitectura, o que 

sobressai? Uma inquietude face aos destinos de grande parte da população 

operária da Covilhã e dos concelhos limítrofes que se permitiram depender 

exclusivamente de uma única fonte de rendimentos. Mas também o elogio 

a duas jovens cineastas que apresentam filmes-homenagem aos antigos 

trabalhadores e trabalhadoras do sector. À criação de cinema a partir do 

documentário. E de pensamento a partir do silêncio.
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TITO CARDOSO E CUNHA

REFLEXÕES SOBRE CINEMA 
FEITO NA UNIVERSIDADE*

1. Cinema na universidade

O ensino do cinema na Universidade é, entre nós, como em quase todo o 

lado, bastante recente.

Como não seria de estranhar, essa integração da matéria cinematográfica 

na instituição universitária começou por se fazer por via literária. Foram 

as humanidades, e particularmente os estudos literários, que primeiro 

introduziram o estudo do cinema no seu currículo, sobretudo por via 

da atenção dedicada à relação entre esta arte e a literatura, sendo ambas, 

como são, artes narrativas.

Contemporaneamente, uma outra via se abriu à integração do cinema 

como matéria de estudo na Universidade portuguesa, a partir dos anos 

80: os cursos (alguns) de Ciências da Comunicação.
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Isto não acontece, naturalmente, no meio de uma paisagem vazia. Há muito 

que existia, ao nível do ensino politécnico, uma oferta de formação técnico

‑profissional bastante apoiada num ensino dito “prático”, assente em meios 

técnicos amplamente concedidos.

A Universidade, na ausência desses meios, mas também por vocação 

intrínseca da sua história institucional, propunha uma abordagem do fenó-

meno cinematográfico mais atenta à sua função artística, compreensível 

apenas através de uma abordagem teórica própria das humanidades e das 

ciências sociais.

Na Universidade da Beira Interior, no âmbito de cujo ensino foram reali-

zados os filmes aqui referidos, uma licenciatura foi criada há já dez anos 

exclusivamente dedicada ao Cinema e integrada na Faculdade de Artes e 

Letras. À licenciatura seguiu‑se um curso de mestrado, igualmente dedi-

cado ao Cinema, sendo que, ao nível da pós‑graduação, esta área também 

não está ausente do curso de doutoramento em Ciências da Comunicação. 

Todo este ensino está intimamente ligado à investigação que vem sendo 

igualmente feita na área que lhe é dedicada dentro do centro de investiga-

ção LabCom.

Nesse contexto, mais do que o “bem fazer” técnico, o que está em causa 

avaliativamente reporta‑se ao conteúdo de sentido que se exprime na obra 

fílmica. O que se diz através dela.

O que se pode dizer na — e através da — obra cinematográfica é o que 

toca o seu intencional destinatário. Este pode deixar‑se interpelar nos seus 

afetos, valores, convicções, modos de ver o mundo. A obra de arte fílmica 

ajuda a constituir‑lhe a visão do mundo, sem a qual a existência seria difícil. 

Porventura “sem sentido” como soe dizer‑se.

Assim, uma obra é válida na proporção da sua intencionalidade signifi-

cante. É válida na precisa medida em que se mostra capaz de acolher a 

projeção construtiva de múltiplas vivências que, na sua experiência, o es-
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pectador sente. É a obra quem dá ao destinatário os meios de pensar, de se 

enunciar (encontrando aí as palavras para o dizer), imaginar e compreender 

nessa projeção externa e, portanto, objetivada.

O que dá a uma obra essa capacidade de acolhimento?

A pergunta pode ser formulada em sentido inverso: com que capacidade 

podemos acolher uma obra?

Esse acolhimento pode ser essencialmente técnico, apreciador do savoir 

faire/know how do executante. E é verdade que nenhuma obra alcança um 

sentido sem que na sua origem esteja uma capacidade — com menor ou 

maior maturidade, maior ou menor destreza ou mesmo, no limite, vir-

tuosismo — de a fazer significar, de pôr o domínio dos meios técnicos e 

artesanais ao serviço da expressão eventualmente artística.

Um bom domínio dos meios técnicos de expressão é condição necessária 

para que a obra seja acolhida e, de preferência, bem. Mas pode não ser 

suficiente, e geralmente não o é.

O deslumbramento da tecnicidade (efeitos especiais, etc.) pode obnubilar 

a clareza da mensagem, isto é, daquilo que pode ser recebido em termos 

de significação.

Do ponto de vista de quem ensina os futuros cineastas, esta pode ser 

uma dificuldade maior — a de conseguir fazer ultrapassar a obnubilação. 

Embora em alguns casos os próprios autores o façam com sucesso. É se-

guramente o caso de Helder Faria e Ricardo Madeira.

Seguidamente, neste texto, tentaremos dar conta do que nos parecem ser 

dois exemplos muito bem conseguidos de primeiras obras que superam, 

com sucesso, dificuldades previsíveis nas circunstâncias em que foram 

produzidas. São dois jovens autores que, se os impedimentos não forem 

maiores, podem, a nosso ver, vir a construir uma obra relevante no nosso 

futuro panorama cinematográfico.
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2. Arpeggio, de Helder Faria:

Afonso é um jovem que vive numa escola de música, onde também 

trabalha e estuda. A sua vida é dedicada obsessivamente ao aperfei-

çoamento do desempenho musical ao piano. O único afeto de Afonso 

parece ser uma figura paterna, já idosa, que é também quem afina o 

instrumento. Um dia, essa figura é internada num hospital, onde acaba 

por morrer perante o desespero do jovem.

Quando regressa à escola, depois do funeral, o piano encontra‑se des-

troçado. Afonso procura recompô‑lo e persiste na sua aprendizagem 

mesmo com o instrumento desafinado.

Afonso é um jovem aparentemente sem família que trabalha, estuda e habi-

ta numa escola de música.

O piano parece ser a sua obsessão. Mas não o único afeto, uma vez que se 

vem a conhecer a existência de uma figura paterna, internada no hospital. 
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Afonso visita amiúde esse homem, sobre o qual ficaremos também a saber 

que é o afinador do seu piano.

Afonso, obsessivamente, vai aperfeiçoando a sua performance de intérprete, 

ao ponto de não pensar em mais nada, nomeadamente em “namoradas”. É 

essa a resposta que dá quando sobre o tema é interrogado pela figura pater-

na durante uma das visitas.

Afonso vai registando num pequeno gravador de bolso o progresso do 

seu aperfeiçoamento ao piano.

Quando a morte se apresenta, privando‑o daquele harmonizador instru-

mental com quem até então contava no seu quotidiano musical, e nisso 

intensamente concentrando a sua existência, tudo como que se desmoro-

na a partir da música, isto é, a vida.

A solidão impõe‑se, devastadora, e a harmonia desaparece, levada pelo 

gravador que Afonso abandona junto do caixão, durante o funeral.

O caos instala‑se na escola de música, que é também a sua vida e a sua casa. 

É como se tudo se desmoronasse.

O piano desconjunta‑se e com ele a ordem musical desintegra‑se também. 

Desafinado, o piano não tem mais quem o harmonize.

Alguns veriam na figura paterna uma dimensão quase divina — não certa-

mente cristã, mas mais antiga ainda —, numa figura demiúrgica que, do 

caos primevo, institui a ordem.

Porque a música é uma proporção perfeita, um sentido de antes das pala-

vras, mas que, mais poderosamente ainda, como que as anuncia.

Este é um filme sem palavras, ou quase. Dir‑se‑ia um filme mudo. 

Empregamos aqui, e por uma vez, a expressão usual no sentido próprio. 

“Mudo” porque não fala, mas não “silencioso” como nos incorretamente 

chamados silent movies.
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O filme será (quase) mudo porque precisa do silêncio que lhe permitirá 

escutar a música. É um filme com silêncio mas que não é inteiramente si-

lencioso. Essa contenção do ruído é o que lhe permite enunciar o que há de 

essencial no audível: a palavra ou o grito que diz a dor e enfrenta a morte. 

Isto por um lado, porque, pelo outro, o mesmo silêncio é de onde a música se 

levanta para restabelecer a harmonia e o sentido. Para fazer o mundo existir 

e persistir, como naqueles mitos antigos cuja recitação sustentava a perene 

persistência do mundo.

Se a mudez, mesmo no cinema, é um defeito, uma deficiência, algo de 

menos, as imagens neste filme só realmente se organizam numa ordem nar-

rativa porque ordenadas pela música e as suas notas.

Parecer‑nos‑á que Afonso, na desolação caótica da morte paterna ou divi-

na, reencontra ou não reencontra o caminho de uma nova harmonia.

O que nos é dado a ver e ouvir ainda é da ordem do caos na música, no seu 

sentido.

A tarefa, talvez impossível para Afonso, é agora a de restaurar a significa-

ção e a harmonia num mundo desertificado pela morte/ausência do Pai.

Nunca saberemos se o conseguirá.

Embora se possa razoavelmente imaginar que, entregue — agora ainda 

mais — à sua irremediável solidão, destituído da figura tutelar que o estru-

turava, a si e à música que lhe ia na alma, está condenado, na melhor das 

hipóteses, ao desamparo de toda a condição humana. Para tudo reorde-

nar, a harmonia do mundo na música, por si próprio e solitariamente.

À imagem dos dois, jovem e velho, tocando a quatro mãos na invocação 

nostálgica em f lash‑back, contrapõe‑se a luta solitária de Afonso contra a 

desarmonia deixada no desmantelamento provocado pela morte.
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A figura feminina nada tem de materno. É apenas a instituição que lhe dá 

guarida em desolação.

A figura paterna (demasiado velha para ser pai, antes poderia ser avô) é sem-

pre, nas culturas patriarcais, a de uma representação da transcendência. 

Ou, ainda mais correta e inversamente, a divindade e o sagrado encon-

tram sempre a sua representação na psique humana através do poder da 

paternidade.

Essa paternidade tem, em Arpeggio, as suas duas dimensões possíveis: o po-

der de ordenar o mundo, neste caso a música do mundo (harmonia mundi), 

pela ordenação demiúrgica que é a afinação, mas também a paternalidade 

afetiva que acompanha Afonso e lhe proporciona os meios para aí chegar, na 

felicidade absoluta da sua interpretação musical, da qual vive o seu “pôr‑se 

em música”.

Não é o pai (no sentido religioso) quem o ensina a tocar/interpretar. Isso 

cabe à instituição com a qual Afonso se confunde, e que episodicamente 

se materializa na figura feminina cuja presença é anunciada através de um 

plano aproximado das suas autoritárias botas a entrar. Será a diretora?

O que a figura paterna lhe proporciona, para além da fixação de um afeto, 

são as condições e os meios (um piano afinado) para chegar à felicidade a 

partir do espírito da música. Ou à tragédia, não se sabe.

A música, para Afonso, não é um afeto. É a própria vida descoberta e ex-

plorada nas suas significações.

Muito menos afetuosa é a instituição — lugar supremo da solidão —, perso-

nificada na figura da sua diretora, chamemos‑lhe assim.

Todo o afeto de Afonso tem por objeto aquele que vai partir e o vai deixar 

só, sem abrigo perante o mundo.
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De certo modo, Afonso ainda é uma criança, ou menos do que isso, como 

costuma acontecer com as crianças‑prodígio (indiciada pela rêverie inicial 

na direção de uma orquestra). O seu afeto ainda se fixa exclusivamente ao 

nível do princípio criador, demiúrgico e ordenador. Nada de namoradas, 

como ele próprio confessa ao pai quando sobre isso é interrogado.

Aparentemente, a única figura feminina presente no seu universo fechado e 

centrado na música resume‑se à figura institucional da diretora, desprovida 

de afetos.

Podemos, no entanto, imaginar que Afonso, entregue a si próprio e tendo 

perdido o objeto real do seu afeto — o pai —, encontrará na vida um outro 

princípio, o da dissipação, e que este o levará à descoberta de eros na alteri-

dade dos afetos, fazendo‑se homem ao perder uma relação, filial esta, que, 

apesar de intensa (como todo o real que se perde), era demasiado consubs-

tancial, para não dizer consanguínea.

Este é um filme que nos fala de um rito de passagem. De como a harmonia 

perdida se transforma num mundo caótico no qual estamos condenados à 

liberdade, sem tutela, no desamparo de tudo reconstruir para o resto da 

vida, se disso ele, Afonso, for capaz.

A figura paterna (o demiurgo da harmonia musical) não é bem a represen-

tação verosímil de um pai terreno. Demasiado idoso para o ser. Demasiado 

distante pela idade. Enquanto operador da harmonia — e pela distância a 

que a idade o coloca de Afonso —, a sua identidade verdadeira só pode ser a 

de uma transcendência fundadora, da qual Afonso terá, embora dificilmen-

te, de se distanciar.

Até porque essa distância era largamente compensada pelo afeto ex-

clusivo. No fundo, Afonso é um místico, daqueles que encontram a sua 

expressão não na poesia, mas na música.
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É nela que esse seu afeto tão avassalador — como graficamente se pode ver 

na cena da morte do pai — se acolhe; é nela, na música, que a distância ao 

objeto desse afeto se procura superar. Por isso, tudo soçobra com a morte. 

O desencantamento do mundo traduz‑se, a partir daí, na sonoridade desor-

denada de um instrumento destroçado.
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3. Síncope, de Ricardo Madeira

Um homem, já de cabelo e barba grisalhos, habita sozinho numa casa 

quase vazia. Nela vai mantendo um monólogo interior por entre a de-

sordem dos objetos e a quase ausência de móveis.

Numa sequência onírica intercalada em flash‑back, vê‑se o persona-

gem correndo num prado com uma jovem mulher à sua frente e que 

dele se afasta.

Finalmente, depois de vestir um fato novo, sai de casa com uma cadeira 

e uma corda. Caminha pelo campo até uma pradaria, parando junto a 

uma árvore. Senta‑se na cadeira, fuma um cigarro e contempla a pai-

sagem. Na última imagem vê‑se que armou, com a corda, uma forca na 

árvore mais próxima.

Contrariamente a Arpeggio, seu contemporâneo, este não é um filme mudo. 

Apesar de o personagem quase único afirmar, logo de início, “às vezes 

limito‑me a escutar”, é a própria voz o que ele escuta obsessivamente, e nós 

com ele.
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É através do discurso do personagem, do seu monólogo interior, que o entre-

cho nos chega, uma vez que ninguém mais povoa aquele universo, a não ser 

a figura oniricamente fugidia que dele se separa.

Figura essa da qual apenas sabemos ser do género feminino e que se afasta.

Há portanto ali uma rutura, uma perda da qual pouco sabemos mas que se 

nos apresenta como sendo, porventura, a origem de toda a desconstrução 

que rodeia o personagem.

 “Sem tecto, entre ruínas” é o título de um romance de Augusto Abelaira 

que ocorre invocar para descrever o décor em que o filme situa o seu perso-

nagem: um ambiente desordenado de onde qualquer harmonia doméstica 

está ausente.

Uma vida desconstruída, sem qualquer referência a uma normalidade 

quotidiana.

O que as imagens nos mostram, além do tom decadente em que as paredes 

se revelam,  numa espécie de ruína interior em que a alma se diz por peque-

nos fragmentos colados na parede.

Tudo está por terra, nada está inteiro ou de pé. Os objetos encontram‑se 

desordenadamente pelo chão, como que exprimindo a confusão que lhe vai 

na alma.

O autor soube construir uma realidade palpável que é o espelho e a expres-

são de um tumulto interior. Soube pôr em imagens, dar a ver, aquilo que é 

um mundo interior — o do personagem.

Mas as imagens não falam apenas por si. Elas são confrontadas pelo mo-

nólogo interior. Não que esse monólogo venha explicar ou descrever as 

imagens. O que teria sido um erro. Mas o solilóquio discursivo significa os 

males de uma existência que as imagens, paralela e complementarmente, 

também exprimem.

Ambas, palavras e imagens, convergem numa significação que se reporta à 

ressonância interior de uma experiência existencial.
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A dimensão traumática é dada a ver na sequência onírica que se repete, 

propondo, de algum modo, a chave para o entendimento de toda aquela 

destruição.

Nessa sequência vê‑se uma jovem, de costas, que se afasta. Nunca lhe vere-

mos o rosto, mas sabemos o seu género (feminino) e a sua juventude.

Esse afastamento, sabemos ser representado por uma imagem metafórica, 

metaforicidade essa que é acentuada pelo onirismo da sequência.

Sabemos também que não se trata apenas um sonho porque todo o resto do 

filme o proclama.

Há manifestamente uma dimensão traumática nesse afastamento assim 

simbolizado. Mas não conhecemos a sua natureza. Uma partida, uma au-

sência, um desaparecimento?

O trauma está nas consequências: o desabamento do mundo, desorganiza-

do, ao rés do chão.

Só há dois momentos de harmonia vislumbrados em todo o filme: o primeiro 

vem da música. Tal como em Arpeggio, a música, aqui feita corpo na dança, 

é esboçada por entre o caos ambiente.

Caos que tem sobretudo a forma de um desabamento, como num terramoto, 

em que nada se tem de pé.

O segundo momento de harmonia está na paisagem contemplada das ima-

gens finais. A cadeira é trazida precisamente para proporcionar, juntamente 

com o último cigarro do condenado, uma derradeira contemplação dessa 

“terra da alegria”, como no famoso poema de Ruy Belo, em que o poeta dela 

se despede.

Essa última visão do imutável é como uma música feita imagem pelo seu 

esplendor.
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Nestes momentos finais do filme, a imagem deixa de se acordar com a de-

sordem do caos interior para lhe contrapor a ordem do cosmos exterior. 

Antes, o contraste entre ambas — a palavra enquanto expressão da alma 

(como quando diz, olhando o espelho: “nada que a água lave”) e a ordem 

sublime da paisagem — não faz senão acentuar a intensidade oposta de cada 

uma das dimensões.
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