IMAGEM
DE) ARQUIVO

E TEMPO
MNEMOTECNICO

PARA UM PROJECTO DE ARQUIVIOLOGIA NA HISTORIA DA ARTE

MIGUEL MESQUITA DUARTE

LABCOM.IFP
Comunicagdo, Filosofia e Humanidades
Unidade de Investigagéo

Universidade da Beira Interior












IMAGEM
DE) ARQUIVO

E TEMPO
MNEMOTECNICO

PARA UM PROJECTO DE ARQUIVIOLOGIA NA HISTORIA DA ARTE
MIGUEL MESQUITA DUARTE

LABCOM.IFP
Comunicagdo, Filosofia e Humanidades
Unidade de Investigagéo

Universidade da Beira Interior



Ficha Técnica Titulo

Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico
Para um projecto de arquiviologia na histdria da arte

Autor
Miguel Mesquita Duarte

Editora LabCom.IFP
www.labcom-ifp.ubi.pt

Colegao

Ars

Diregao
Francisco Paiva

Design Grafico
Cristina Lopes

ISBN

978-989-654-430-0 (papel)
978-989-654-432-4 (pdf)
978-989-654-431-7 (epub)

Depésito Legal
437353/18

Tiragem
Print-on-demand

Universidade da Beira Interior
Rua Marqués D'Avila e Bolama.
6201-001 Covilha. Portugal
www.ubi.pt

Covilha, 2018

Este estudo foi tornado possivel gragas a uma bolsa de doutoramento
individual concedida pela Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia
[SFRH/BD/68767/2010].

Partes do Capitulo I, Secgdo 4, foram publicadas em “Photography and
Writing, or the Intimacy of the Image: a Dialogic Encounter between
Barthes’s Camera Lucida and Blanchot's Philosophy of Otherness”,

in Photographies (no prelo). Partes do Capitulo Ill, Secgdo 1, foram
publicadas em “The Regenerative Cinematic Surface: Contractions,
Expansions and Migrations in Jorge Luis Borges’ The Aleph and
Marker's Sans Soleil’, in Studies in Visual Arts and Communication:
an international journal 1, no. 2. (2014). Partes do Capitulo Il, Secgéo
4, foram publicadas em “0O (Ir)representével da Histéria: O Cinema e
o0 Arquivo do Holocausto’, in Doc On-Line: Revista Digital de Cinema
Documentdrio 22 (2017): 216-242.

© 2018, Miguel Mesquita Duarte.
© 2018, Universidade da Beira Interior.
0 contelido desta obra estd protegido por Lei. Qualquer forma de
reprodugdo, distribuicdo, comunicagdo publica ou transformagéo da
@@@ totalidade ou de parte desta obra carece de expressa autorizagéo do
editor e dos seus autores. Os artigos, bem como a autorizagéo de
BY NC ND

publicagédo das imagens, sdo da exclusiva responsabilidade dos autores.



Aos meus pais

A Catarina e ao Xico, amante dos trilhos

e das hecceidades






Agradecimentos

O presente estudo é o resultado de uma tese de doutora-
mento em Histéria da Arte Contemporanea, concluida
em 2016, na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas
da Universidade NOVA de Lisboa (FCSH/NOVA).

Neste processo foi fundamental a orientacdo cientifi-
ca da Professora Doutora Margarida Medeiros, assim
como o acolhimento generoso do projecto por parte da
Professora Doutora Margarida Acciaiuoli e da Professora
Doutora Margarida Brito Alves, co-orientadoras da tese,
no departamento de Histdria da Arte Contemporanea da
FCSH/NOVA.

As orientadoras agradeco o tempo disponibilizado na
leitura das provas e a sugestao preciosa de referéncias
que acabaram por se revelar cruciais na consolidacgao

das grandes linhas de forc¢a do estudo.

Um agradecimento maior ao Professor Doutor Bruno
Marques, investigador do Instituto de Histéria da Arte
da FCSH/NOVA, pelo apoio e motivagao incansaveis,
e ao Professor Doutor Francisco Paiva, Coordenador
do Grupo de Artes do LabCom.IFP da Universidade
da Beira Interior, pelo seu interesse e apoio a presente

publicacao.

Finalmente, a minha divida para com a familia e os
amigos, cujo suporte incondicional e amor se revelaram

fundamentais na conclusao do estudo agora publicado.






Resumo

| abstract

Resumo

Este estudo constréi uma proposta para pensar o ar-
quivo na sua relagao com a fotografia e o cinema. No
seu confronto com estes meios, o arquivo descerra uma
ontologia e uma pragmatica, adquirindo o valor de um
evento: o arquivo intima o passado, um real que se en-
contra ja separado e distante, mas inclui igualmente a
possibilidade de retorno do referente como impressao-
-afeccdo, arruinando o modelo da representagao
mimética e a cronologia do antes e do depois. Oferece-se
assim uma saida para o impasse das teorias positivistas
e pés-modernas, incapazes ambas de dar conta da com-
plexidade histérica e temporal da imagem (de) arquivo,
i.e. a sua propensao para captar o desejo e firmar os
jogos de sobreposicao entre aquilo que é registado, lem-
brado e ficcionado. Inspirado pelos influentes textos de
Jacques Derrida sobre o arquivo, assim como pelo redi-
mensionamento da nogéo de arquivo no campo da arte,
este estudo sustenta que o arquivo é um material activo
sujeito a transformacoes, releituras e sobrevivéncias: o
material de arquivo constitui um ponto de partida cria-
tivo e ndo um documento associado ao fechamento das
taxonomias racionais e descritivas, possibilitando ao su-
jeito entrar numa relagao subjectiva com o passado e a

histéria.

Mas para perceber esta transformacao é necessério pen-
sar um movimento que designa um para ld do arquivo,
uma zona de exterioridade por relagao com o arquivo.
Argumenta-se que tal movimento concerne a passagem

do arquivo ao atlas. E o atlas que fornece ao passado a



configuracao heterogénea, dispar e vertical associada ao modelo de tem-
po e de pensamento mnemotécnico, no¢do que interessa examinar na sua
componente técnica, mas, sobretudo, imaginativa e inventiva. E também o
atlas que permite colocar em prética a exigéncia derrideana de um projec-
to de arquiviologia — tantas vezes comentado, mas raramente concretizado
- susceptivel de mapear as possibilidades e os limites do arquivo na sua con-
taminacgao com as dreas do conhecimento que, sendo por vezes estranhas
a Historia da Arte, colocam em comum problemas do tempo e da imagem:
Freud e a cena da escritura em Derrida; Foucault e as taxonomias borgesia-
nas; Walter Benjamin e a telescopagem histérica; Georges Didi-Huberman
e a imagem-sobrevivente, rumo a uma sistematizagao do conhecimento por
montagem em Aby Warburg. Warburg acaba por adquirir uma relevancia
particular por via desse projecto incontornével da histéria da arte que é o
Atlas Mnemosyne, permitindo interrogar as possibilidades de intersec¢ao
do atlas (pensado enquanto nova arquitectura para o arquivo) e o cinema.
No cinema de fic¢ao documental de realizadores como J.-L.Godard, Chris
Marker e Hans-Jiirgen Syberberg, o atlas permite escrever a histéria de uma
outra forma, numa exigéncia que decorre da necessidade em dar conta do
impensavel do acontecimento traumético do passado. Nesse instante de blo-

queio, algo se subtrai a capacidade em recordar... e se inarquiva.

PALAVRAS-CHAVE: Arquivo, Tempo, Historiografia, Fotografia, Cinema,
Atlas.



Figs. 01, 02 e 03.
Ltienne-Jules Marey. Cheval monté au galop,
chronophotographies, 1886.
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Duchenne de Boulogne.
Mécanisme de la
physionomie humaine, 1862.
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Louis Jacques Mandé Daguerre.
Boulevard de Paris, 1839.




Fig.08.

Prancha A do atlas
Mnemosyne. As trajectorias
que definem o espago
entre o homem e o
mundo. As coordenadas
cosmoldgicas (mapa dos
céus e das constelagoes),
geogréficas (trocas entre
o Norte e o Sul, o0 Oeste
e o Mediterraneo) e
genealogicas (a familia
Medici-Tornabuoni). (C)
The Warbug Institute.

Figs.09 e 10.

Do lado esquerdo, a Prancha 1 do atlas Mnemosyne.
A hepatoscopia como prética situada entre o
microcosmos e 0 macrocosmos, entre o logico

e 0 magico-religioso. A migracéo de préticas e
crencas da cultura babilénica, etrusca e romana,
e 0 seu reaparecimento nas cartas astronémicas
do Renascimento. Em cima, um figado divinatério
Babilénico de 1700 a.c e um modelo etrusco do
segundo ou primeiro século a.c. (C) The Warbug
Institute.



Fig.11.

Prancha 2 do atlas Mnemosyne. A representagio antropomorfica do cosmos na cultura
grega. Apolo e as musas; a histéria de Perseu a partir da combinagao de diferentes
vinhetas; em cima, o Atlas condenado a suportar a esfera celestial as suas costas. (C)
The Warburg Institute.



Fig.12. Prancha 6.

As representagoes

da Gradiva e do
Laocoonte. A violagao
da Princesa Cassandra
por Ajax. Ritos finebres
e de sacrificio. (C)

The Warburg Institute.
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Pranchas 45 e 47. A expressividade patoldgica e enfética dos gestos (O Massacre dos
Inocentes, de Ghirlandaio, ocupa a area central da prancha 45); do lado direito, na prancha
47, a figura migratdria da Ninfa, da implacéavel Judite de Donatello até a Ninfa graciosa de
Ghirlandaio, caminhando com um cesto de frutas na cabeca, simbolo da fertilidade. (C)
The Warburg Institute.



Fig.15.

Relevo neo-ético

da figura mitolégica
de Gradiva no
escritério de
Sigmund Freud.
Fotografia de
Edmund Engelman.

Fig.16.

Gradiva, aquela que brilha ao avangar.
Detalhe do relevo da Aglaurides. Cidade
do Vaticano, Museu Chiaramonti.



Fig.17.

Prancha 55. O episodio mitolégico da
escolha de Paris. A cena representada

na gravura de Rafael Sanzio (c.1510-20)

e na versao moderna do mito, em

Le Déjeuner Sur L'Herbre (1863), de Manet.
(C) The Warburg Institute.

Fig.18.

Prancha 79 do atlas Mnemosyne.

Do tema da Eucaristia e da presenca do
paganismo na Igreja (o para-fenémeno
da transubstanciagao e o sacrificio) até a
questao da mobiliza¢do das massas,

o anti-semitismo e a intui¢do de padrdes
sociais que ameacam a paz mundial. (C)
The Warburg Institute.



Fig.19.
Chris Marker. Le Tombeau d’Alexandre, 1993. O intervalo, a escrita da Histéria
e a memoria como inscri¢do. (C) Argos/Les Films de 'Astrophore
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Fig.20.
Jean-Luc Godard. Histoire(s) du cinéma, 1998. O Nazismo e a dimensao redentora
do cinema. Imagens do episédio 1A. (C) Gallimard - Gaumont.



Fig.21.

Jean-Luc Godard. Histoire(s) du cinéma, 1998. O cruzamento da histéria do cinema com a
histéria do século. De Goya e Giotto ao cinema documental e de fic¢ao de George Stevens.
Declinio e salvac¢do do cinema. Imagens do episddio 1A. (C) Gallimard - Gaumont.
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Introducao

Mais importante que a referéncia ao passado é a sua
introdugdo sob a forma de uma distancia tomada.
Uma falha insinua-se na coeréncia cientifica do pre-
sente, e como poderia ela sé-lo, efectivamente, sendo
por alguma coisa de objectivavel, o passado, que tem
por fungdo significar a alteridade?

Michel de Certeau

Apesar de constituir um dos aspectos mais discutidos
na actual produc¢ao artistica e teérica, a nocao de ar-
quivo é extremamente flexivel. O arquivo tanto pode
corresponder a uma referéncia literal aos processos de
armazenamento, classificacao e preservacao de mate-
riais, como integrar formas de conceptualizagao ligadas
a uma variedade de disciplinas que vao da psicanalise a
fenomenologia da memodria e a filosofia da histéria. Por
outro lado, o impacto das novas tecnologias nas formas
como o individuo acede e lida com os arquivos, contri-
bui, de modo mais ou menos directo, para a abertura
de novas praticas e perspectivas teéricas no campo da

histéria da arte.

Independentemente da prosperidade deste campo,
nao foi minha intencéo, na fase inicial da investigagao
de doutoramento, intervir directamente nessa ampla
discussdo que concerne aos limites e possibilidades
apresentadas pelo arquivo. O contacto quase inevitavel
com alguns artigos versando sobre o tema levou-me a
desenvolver algumas consideragoes esparsas sobre a
questao do arquivo. Mas, na altura, o propésito da minha
investigacao cingia-se, ainda que de modo algo incerto e
errético, a pesquisa da dimensao temporal da imagem
fotogréfica na sua relacao com as outras artes. Todavia,
foi justamente no decurso dessa pesquisa, e, mais con-
cretamente, por via de textos de autores como Jacques

Derrida, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman e



Paul Ricoeur (cujas obras se desdobram num amplo leque de referéncias
discutidas ao longo do presente trabalho), que percebi, afinal, que a tematica
do arquivo se cruzava de modo importante, e até decisivo, com aquilo que
eu procurava através da fotografia. E tal referia-se, fundamentalmente, a
possibilidade de anélise do conceito de imagem num campo transversal a

arte, a filosofia e a histéria da arte.

Este trabalho procura, portanto, num primeiro momento, pensar a relagao
do arquivo com o conceito mais amplo de imagem, perspectivada na sua
confluéncia com a historiografia e a experiéncia estético-filoséfica. Conceito
problematico e ndo consensual, a imagem nao é aqui entendida ao nivel de
uma alusdo metaf6rica ao poder ideoldgico e disciplinar dos sistemas cultu-
rais dominantes nas sociedades capitalistas Ocidentais, pelo menos desde o
final do século XIX. Tao pouco é compreendida segundo a concepgao do si-
mulacral das actuais tecnologias da informacéo, segundo as quais a imagem
como simulacro é perspectivada, como viu por exemplo José Gil, como mera

réplica empirica e substitutiva do objecto.!

A minha compreensao de imagem leva estes aspectos em consideracao,
mas nao se concilia com eles. A imagem é algo de mais complexo, é algo de
mais vivo, enérgico e mobilizador. A partir do momento em que a imagem é
pensada na sua relacéo técnica e fenomenoldgica com o arquivo — percebi-
do, neste primeiro sentido, como o registo em permanéncia de um objecto
num suporte (material ou virtual) — ela envolve necessariamente uma di-
mensao referencial. Esta é uma categoria que importa abordar néo ao nivel
de uma teoria da referencialidade naive, ligada aos valores de verdade e de
objectividade factual, mas sim ao nivel de uma experiéncia de historicidade
inseparavel da logica de funcionamento dos aparatos fisicos de inscrigao
imagética, a fotografia e o cinema. Nestes meios, o registo do presente é
contemporaneo a um processo de arquivamento relacionado com o passado.
A concepcao de um presente que funcionaria como bloco unico, fechado,
indivisivel — e, consequentemente, passivel de ser restituido a partir de uma

perspectiva estabilizada — é desfeita a favor de uma imagem (de) arquivo

1. J. GIL, Um virtual ainda pouco virtual, 2003, p.16-17.
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cujos efeitos persistem ao longo do tempo, implicando a continua reconfigu-

racdo do presente por via da influéncia do passado e do trabalho da memoéria.
*

Numa passagem de Histoire(s) du cinéma, filme que, a par do Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg, é uma das obras analisadas em maior detalhe
no presente trabalho, Jean-Luc Godard afirmava que o cinema permite a
Orfeu olhar para tras, sem que Euridice seja morta. Influenciada pela mi-
nha leitura de Maurice Blanchot e de Michel Foucault sobre o mito érfico,
esta passagem adquiriu o valor de uma metafora quase irrepreensivel na
compreensao da dinamica temporal e histérica da imagem na sua relacao
com o arquivo. E que se, por um lado, o trabalho historiografico confron-
ta o sujeito com uma realidade distante e desaparecida, que ndo pode ser
apropriada factualmente, equivalendo ao olhar que é lancado para tras em
relacéo a algo ou a outrem que nos é inacessivel, por outro lado, esse espago
de inacessibilidade funciona também como uma espécie de rumor estranha-
mente melddico e activo que impele o sujeito a querer descobrir aquilo que
continuamente lhe escapa. E este o lado complementar da alegoria érfica: o
rosto de Euridice nao se da a ver sendo como promessa e o olhar de Orfeu
é (a)traido pela voracidade do desejo, pela paixao que se alimenta de uma
distancia intransponivel, fascinante, paradoxalmente cavada no amago da
mais intima proximidade. Este é pois o lugar do sujeito no espaco da ima-

gem e da propria historia.

Se o desejo de arquivo nao é de agora, ligando-se aquilo que Sven Spieker
caracterizava, a partir de Allan Sekula, como o sonho moderno de consti-
tuicdo de um gigantesco depdsito de registos aptos a ordenar, classificar
e representar racionalmente o mundo,? o certo é que o arquivo continua
a constituir, como viu por exemplo Marlene Manoff, um campo que com-
pele o individuo a explorar a riqueza e a profusao dos seus materiais.* O
objecto que é preservado, arquivado, ou guardado, encerra a promessa de
uma interpretagao. Ele inscreve a possibilidade de ressignifica¢ao do acon-

tecimento, em funcao do contexto e das novas relacoes em que participa.

2. S. SPIEKER, The Big Archive, 2008, p.1.
3. M. MANOFTF, Theories of the Archive from Across Disciplines, 2004, p.17.
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O arquivo vai, desta forma, ao encontro da caracterizagao dada por Arlette
Frage para o evento histérico: ele possui um tempo préprio, mas esse tempo
carregado de percepcoes e de sensibilidades nao se forma senao na situagao
da sua recepg¢ao, no modo como é compreendido, integrado e interiorizado,*
definindo-se num complexo de temporalidades associadas ao processo ver-
tical da meméria, por oposicao a horizontalidade das perspectivas lineares
e causais.
*

Ao ler o titulo deste trabalho, o leitor é desde logo confrontado com algo de
controverso. Falo, mais exactamente, da palavra arquiviologia, que aparece
no subtitulo. Esta é uma palavra impossivel, que nao tem existéncia no dicio-
nério, sendo marcada a vermelho quando a escrevemos, por exemplo, nos
nossos processadores de texto. Arquiviologia confunde-se com arquivolo-
gia, esse sim, um termo existente e referente a nocéo de ciéncia reguladora
dos materiais de arquivo. Em suma, é a ciéncia que estuda a organizagao e a
gestao dos arquivos. Mas a arquiviologia (com i) associa-se a um movimento
de risco e de diferenca interna. Ela refere-se a algo que simultaneamente é
uma ciéncia e uma prética criativa, um sistema de inscri¢ao e um sistema de
reordenacao/invencao, incluindo uma componente performativa e produto-

ra de novas formas de legibilidade do conhecimento histérico.

Para esta concepcdo revela-se fundamental a leitura psicanalitica da no-
¢ao de arquivo desenvolvida por Jacques Derrida no artigo Mal d’Archive:
Une impression freudienne (publicado em 1995, na revista Diacritics, e edi-
tado no ano seguinte como uma monografia em lingua inglesa, intitulada
Archive Fever). Um outro momento decisivo foi a identificacao, efectuada
por Hal Foster no seu influente ensaio An Archival Impulse (2004), de um
campo arquivistico no qual o arquivo é compreendido como um conjunto de
fragmentos materiais que exigem uma abordagem criativa e inventiva. Para
Foster, o arquivo convoca formas de montagem nas quais cada elemento
constitui um ponto de partida, em vez de ser interpretado ao nivel de um
fechamento associado a ideia de documento definitivo e auténtico, hipoteti-

camente passivel de regularizar a forma como acedemos ao passado. Aquilo

4. A. FARGE, Penser et definir I'événement en histoire, 2002.
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que retirei destes e de outros autores (Paul Ricoeur, Gilles Deleuze, Giorgio
Agamben, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter
Benjamin, D.N.Rodowick, entre outros) foi a constatagao da possibilidade de
abertura de uma nova via para a exploracédo do arquivo. Uma via irredutivel
a perspectiva negativa de uma certa corrente do pensamento pés-moderno,
que recai na critica aos sistemas socioculturais da modernidade do séc.XI1X
para focar os aspectos das omissoes, distor¢des e orientacoes ideologicas

do arquivo.

Esse trabalho, desenvolvido por autores como John Tagg, Allan Sekula,
Jonathan Crary, ou Abigail Solomon-Godeau, é relevante e meritério.
Porém, foi o abracar de uma hipétese positiva para o arquivo que me levou
a possibilidade de identificagao de um movimento outro, relativo a transfor-
macao estética e epistemoldgica que vai do arquivo ao atlas. A hipdtese desta
passagem tinha sido ja aberta por Georges Didi-Huberman no seu notével
estudo sobre o projecto do Atlas Mnemosyne de Warburg, o qual se assume
como um caso de estudo agregador dos principais vectores exploratérios da
presente investigacao. Também o estudo da no¢ao de atlas na sua correlacao
com o heterdclito, desenvolvida por Foucault no livro As Palavras e as Coisas,
de 1966, construido sob inspiragao da obra borgesiana, decorre desta exi-
géncia. Nesta linha, o presente estudo procura analisar a hiptese de uma
ultrapassagem da nogao de arquivo, a favor da sinalizacdo de um espacgo
de exterioridade que integra modelos mnésicos, temporais e discursivos in-

compativeis com os principios tradicionais da narracao historiografica.

N&o foi meu intuito, porém, activar uma tragdo histérica da nogao de atlas,
a qual tera evoluido, genericamente, de uma referéncia a coleccéo de ma-
pas e de cartas cartograficas, até as formas de organizacao baseadas na
combinacéo entre texto e imagem nos manuais cientificos. Nem tdo pouco
explicar o que é o atlas. O atlas aparece, aqui, como um conceito opera-
tivo e heuristico, apto a sublinhar a possibilidade de identificagao de uma
nova arquitectura do arquivo. Esta é fundada na aproximacao discordante
de materiais heterogéneos e na criacdo de vizinhangas subitas, envolvendo

o movimento do pensamento e a consideragao do tempo como devir-activo.

Miguel Mesquita Duarte 5



Interessou-me, a partir daqui, examinar a possibilidade de intersec¢ao do
atlas com o cinema, pesquisa que é levada a cabo ao nivel da investigacao
dos projectos documentais de trés realizadores capitais: Chris Marker, Jean-
Luc Godard e Hans-Jiirgen Syberberg. Nestes realizadores, o arquivo nao
se limita a assinalar a existéncia empirica do objecto passado, nem a inte-
grar modelos explicativos que transmitiriam uma perspectiva estabilizada
e definitiva do acontecimento histérico. Eles remetem, ao invés, para a ne-
cessidade de consideragao de uma auténtica escrita figural, uma escrita por
imagens sustentada na dimensao simultaneamente analitica e expressiva da
montagem. Fala-se, aqui, da existéncia de um cinema-atlas baseado na utili-
zacdo experimental e criativa do arquivo de imagens, capaz de articular de
forma original um plano discursivo e um plano visual, ambos agregados em

torno de uma prética arquivioldgica (com i) das imagens sonoras e visuais.

E aqui que podemos avancar, finalmente, a questio que, sob a configuragao
de uma articulacao triplice, preside a construcgao do trabalho de investiga-
cao: Qual é, por um lado, a importancia da nogdo de arquivo na tentativa de
compreensdo da imagem, do seu tempo e historicidade préprias? Por outro lado,
quais sdo as implicacoes dessa relacao para as novas possibilidades narrativas
da imagem, nomeadamente aquelas que, no contexto do cinema documental
experimental, se servem das imagens de arquivo para atingir uma forma de
escrita inventiva e criativa da histéria, pensada nos seus cruzamentos com a
memodria e as novas imagens do pensamento fornecidas pela filosofia hodierna?
E, finalmente, entre uma e outra questdo, como pensar o movimento que vai do

arquivo ao atlas — em suma, como pensar um além do arquivo?
*

Cabe fazer um esclarecimento de indole epistémica e metodolégica. A no-
ao d i I 6 iad ir d dowick),’

cao de escrita figural (por nés apropriada a partir de D.N.Rodowick),” parece

adequar-se de modo particularmente eficaz a circunscri¢ao de um espago

de reciprocidade entre a dimenséo analitica da historiografia (literalmen-

te, a escrita da histéria) e a vertente intuitiva e metonimica da imagem.

Apontando para a existéncia de um discurso estilhagado e desestabilizado
5. Cf. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001.
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no seu relacionamento com o figural e a locugao, a actividade figural de-
signa, tal como o atlas (e, por maioria de razao, tal como a memdria), um
espaco que s6 com uma certa reserva poderemos continuar a associar a
uma defini¢éo tout court da histéria da arte como disciplina ja constituida,

ou, se quisermos, como discurso especializado.

Talvez por isso Giorgio Agamben, no contexto da sua analise ao Atlas
Mnemosyne de Warburg, tenha caracterizado a prética e o pensamento
warburguianos como uma «ciéncia ndo nomeada cujos contornos sé hoje
comecam a ser vislumbrados».® Igualmente reveladora é a teorizagao derri-
deana do arquivo na sua convergéncia singular com a questdo da imagem,
afluindo a consideracao de uma ontologia que, encontrando-se relacionada
com os problemas do tempo e da presenca, faz surgir a tematica de uma
ontologia desviada nos seus principios metafisicos. Em suma, a ontology da
lugar a uma hauntology, como colocado por Derrida em Specters of Marx.”
A esta hauntologia ¢ inerente a questao da imagem-arquivo como operacéo
espectral, e o redimensionamento da prépria prética histérica como expe-
riéncia do assombro, integrando a ultrapassagem dos critérios positivistas
das ciéncias arquivisticas.® Dado privilegiar a relacao do arquivo com a
imagem e com os modelos mnésicos do tempo e do pensamento, este estu-
do questiona pois o arquivo a partir das diferentes areas do conhecimento
que, de forma espontanea e enraizada, colocam problemas do arquivo, mas
também, e, sobretudo, problemas do tempo e da imagem, como o sejam a
psicanélise, a filosofia da imagem e a filosofia da histéria, e, no campo da

teoria da arte, a fotografia, o cinema e a literatura.

No seu conjunto, este aparato teérico é abordado em fun¢ao de métodos de
analise comparativos, com recurso frequente a exemplos e associacoes a
obras produzidas no campo da arte (que funcionam, neste sentido, como
ferramentas heuristicas), permitindo assim, mesmo ao leitor nao especiali-

zado, a entrada na discussao dos temas tratados.

6. G. AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.90.
7. J.DERRIDA, Specters of Marx, 1994, pp.4-5.
8. J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.34.
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Em termos estruturais, o estudo é composto por trés capitulos. Estes cor-
respondem aos trés grandes subtemas e espacos de discussao da tese: a
associacao do arquivo a temporalidade e aos processos de inscri¢ao da
imagem da fotografia e do cinema; a identificacdo de uma passagem do ar-
quivo ao atlas na historiografia; as possibilidades reais de intersec¢ao do
atlas (e, por essa via, da histéria) com o aparato cinematografico. Os capi-
tulos s@o organizados internamente por via da divisdo em quatro a cinco
secgoes. Cada secgao corresponde ao tratamento detalhado de um conjunto
de temas, preocupacdes e interrogacoes especificas. Todavia, cada uma das
seccoes é provida de zonas de porosidade susceptiveis de abrirem os assun-
tos tratados a problemaéticas examinadas nas outras sec¢des do mesmo, ou

de diferentes capitulos.

O Primeiro Capitulo é composto por uma primeira secc¢ao introdutéria
(I.1.) que recai sobre a hipétese de aproximacao da fotografia a nocao de
pés-imagem, sendo sustentada na consideracdo de um conjunto de dados
histéricos sobre a origem (ou as origens) do medium. Ai sao abordados os
processos de registo, atraso e diferimento perceptivo. As duas seccoes se-
guintes (I.2. e 1.3.) exploram esta problematica na sua relagédo com o arquivo
a partir de um enfoque na filosofia de Derrida e respectiva intersec¢ao com a
psicanalise. Na sua relacdo com o arquivo, a imagem implica a consideragao
de uma estrutura divisivel do presente: na imagem de arquivo, algo se pre-
serva na sua singularidade, e, simultaneamente, se separa como arquivo.
A fotografia adquire uma importancia crucial nesta questao pois ela aponta
para a necessidade de apreciacao de uma forma de duracéo diferencial que
é correlativa a uma técnica.” Analisa-se o facto de a fotografia constituir
um aparato de inscri¢ao fisico que, de certa forma, complica o estatuto dos
restantes aparatos de registo mnemotécnicos. A fotografia surge, neste sen-
tido, como uma espécie de matriz conceptual e fenomenolégica a partir da

qual é possivel pensar a interpenetracéo entre arquivo, tempo e imagem.

Prossegue-se acompanhando Derrida no momento em que este relaciona a
fotografia com a escrita e com o funcionamento do bloco méagico freudiano,

e conclui-se com a hipétese de consideragao de um inconsciente 6ptico. A tl-
9. J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.9.
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tima sec¢do, dividida em duas alineas (1.4.A e 1.4.B), prop6e uma reavaliagao
dos conceitos de referencialidade, testemunho, tempo e verdade fotografica
a partir da (re)leitura do livro A Camara Clara (1980), de Roland Barthes.
Defende-se que a procura ontolégica que define o projecto barthesiano é
também uma procura arquivistica. Assume-se um ponto de contengao com
a teoria da fotografia desenvolvida por James Elkins, em What Photography
is (2011), para defender a existéncia de uma relacéo entre o pensamento
de Barthes e a problematica da imagem e da escrita em Blanchot. Estd em
causa pensar a convergéncia da imagem com uma gramatica da ruptura
e da descontinuidade na prépria linguagem. Esta relacao é de toda a rele-
vancia para o argumento de que os processos de inscrigao-reinscricéo, que
tém como centro a imagem de arquivo, se encontram ligados a jogos de
auséncias, deslocamentos e reorientacdes que afectam a prépria nocao de
historiografia. Ao interrogar o passado, e, no fundo, o arquivo, o historiador
lida com um conjunto de tragos e de vestigios da realidade, confrontando-se

com o enigma e a dispersao dos acontecimentos que pretende relatar.

A primeira sec¢ao do Segundo Capitulo (I1.1.) aborda a problematica da re-
lagéo entre imagem (de) arquivo e historiografia, por via de autores como
Georges Didi-Huberman, Michel De Certeau e Paul Ricoeur; a secgéo é
concluida com uma anélise as novas metodologias historiograficas introdu-
zidas por Aby Warburg e Walter Benjamin, centradas na utilizagao criativa
e experimental dos materiais de arquivo da histéria da arte. E dada particu-
lar relevancia a memoria e a reversao dos critérios de origem, progresso e
continuidade operada pelos projectos daqueles dois historiadores. A sec¢ao
seguinte (I1.2.) examina esta questao em detalhe através da analise dos con-
ceitos de heterotdpico e de atlas em Michel Foucault, incluindo um estudo
sobre alguns dos aspectos mais importantes da obra de Jorge Luis Borges
convocados pelo autor francés. A referéncia ao pensamento de Foucault
desenvolve-se a partir de passagens talvez menos visitadas, nas quais o
autor concebe, a partir de Maurice Blanchot e de Friedrich Nietzsche,
respectivamente, a existéncia de um pensamento do fora e uma dindmica
do tempo histérico como devir. Explora-se a ideia, desenvolvida por Gilles
Deleuze na sua obra incontornavel sobre Foucault, de titulo homénimo, de

uma componente diagramatica que concorre para a reformulacao da nogéao
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de arquivo em Foucault. E a partir do conjunto destes dados que se procura

identificar a hipétese de uma passagem que nos leva do arquivo ao atlas.

As secgoes seguintes focam o projecto warburguiano do Atlas Mnemosyne
como caso de estudo privilegiado para pensar essa passagem. A secg¢ao I1.3.
explora os conceitos de repeti¢ao, retorno e montagem, recorrendo a analise
comparativa do Atlas Mnemosyne com a frase-atlas de Borges n’O Aleph. A
seccdo 11.4. oferece um estudo comparativo entre Warburg e a filosofia da
histéria de Nietzsche, e a secg¢ao I1.5. explora a relacao do projecto historio-
grafico warburguiano com o pensamento de Freud. Examinam-se questoes
relativas ao tempo, a memodria e ao pathos, assim como algumas das nogoes
mais importantes da teoria de Didi-Huberman (como o sejam as nogoes de
sintoma e anacronismo), fundamentais na concep¢ao de um modelo psiqui-

co/imaggético da histéria em Warburg.

O Terceiro Capitulo parte da hipétese de que o Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg constitui uma ferramenta operativa e heuristica apta a sublinhar
as possibilidades de intersec¢@o do atlas com as novas formas de narra-
c¢ao no cinema documental. Aqui focar-se-ao os projectos documentais de
cineastas como Alain Resnais, J.-L.Godard, Chris Marker e Hans-Jiirgen
Syberberg (sec¢des I11.1.A e IIL.1.B). E verdade que autores como Philippe-
-Alain Michaud e Georges Didi-Huberman haviam jé assinalado, na esteira
de Giorgio Agamben, a validade de uma aproximacéo do cinema ao pro-
jecto de Aby Warburg. Contudo, este estudo procura demonstrar que essa
aproximacao apenas adquire real valor se sinalizar a existéncia de uma
mutacdo da narragdo e montagem cinematograficas. Ao contrario daquilo
que é afirmado por Alain Michaud e Didi-Huberman, procura demonstrar-
-se, por exemplo, que o Atlas Mnemosyne dificilmente se relaciona com um
cinema como o de Sergei Eisenstein, realizador que, apesar de usar méto-
dos de montagem diferenciais, vai limitar, em regra, as relacoes entre as
imagens a uma logica de sintese totalizadora e univoca. Em realizadores
como Marker e Godard, — que sdo os dois grandes pontos de referéncia
nesta terceira parte do estudo, — a montagem surge como um processo de
fractura e descontinuidade, afirmando os intervalos irracionais e a violéncia

dos assincronismos entre o sonoro e o visual. Através do encontro dialégico
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entre Histoire(s) du cinéma de J.-L. Godard e a filosofia de Gilles Deleuze,
a seccdo I11.2. analisa 0 modo como a montagem se converte num proces-
so de escrita, num mecanismo de inscri¢ao-reinscri¢ao das imagens e das
suas laténcias. Por outro lado, a no¢ao de imagem-tempo é relacionada com
alguns dos mais importantes conceitos explorados por Deleuze na sua obra
filoséfica, tais como evento, Aion, virtual, devir, jogo ideal, entre outros:
argumenta-se, a partir daqui, que o ecra cinematografico surge como um
evento-atlas, apontando para a possibilidade de uma articulacéo original en-
tre Godard, Deleuze e Warburg, a qual é perseguida ao longo das diferentes
seccoes deste capitulo. A seccdo 111.3 consolida esta hipdtese a partir da
analise detalhada da influéncia do pensamento de Henri Bergson na filoso-
fia do cinema de Deleuze, sublinhando-se a ideia de que a imagem-tempo,
— crucial na teoria deleuziana do cinema, — constitui, propriamente, uma
imagem-memoria. E que esta imagem-memdria, por sua vez, se encontra
intimamente relacionada, ao contrario daquilo que é habitualmente postula-

do, com a operacao do conhecimento historiogréfico.

A referéncia a Deleuze é também fundamental pelo facto das Histoire(s) de
Godard se centrarem em grande medida no evento impensavel e inconcebi-
vel do Holocausto. A importéancia deste tema, tratado nas sec¢oes I11.4.A e
111.4.B, justifica-se pelo facto de esse ser um acontecimento-limite, crucial na
construc¢ao da identidade cultural ocidental, que questiona a adequacéao das
habituais metodologias e categorias histéricas, encontrando na dimensao
expressiva e inventiva do filme novas formas de abordagem e envolvimento
por parte do espectador. A componente traumética do Holocausto coloca
o cineasta historiador no centro das aporias que lidam com o relativismo
histérico e com a inevitavel tendéncia para a transformacéo da Histéria em
estérias. Neste sentido, procura-se analisar o facto de a pratica historiogra-
fica de Godard ser inseparavel nao sé de estratégias de proliferagao vertical
das imagens e dos signos, — residindo aqui um aspecto do seu relativismo,
— mas também de uma componente ética e politica que recai sobre o valor

indicial e testemunhal da imagem histérica.

No entanto, defender-se-a que, nesta situagao, cinema e histéria aproximam-

-se ja nao do arquivo, mas do atlas: isto é, da forma como este funda novas
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cartografias que permitem experienciar a histéria como construgao ficcio-
nal e imaginativa que liga o passado ao tecido do presente. Defende-se que o
cinema-atlas abre caminho a uma violéncia do pensamento capaz de levan-
tar obstaculos epistemolégicos, e de, nesse processo, confrontar a histéria
da arte e da cultura com novos objectos de pesquisa e novos modelos do

tempo.
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Capitulo |

O INSTANTE E O ARQUIVO
1. A pés-imagem e a representagao do instante

A atenuacao da clivagem entre a actividade interna do
sujeito e o mundo externo, antes tomados como entida-
des opostas e esquematicamente dualizadas, reflecte-se
num mais largo processo de modernizacéao que implica
nao s6 o desenvolvimento dos dispositivos 6pticos, como
também o centramento das investigagoes cientificas
nas condi¢oes subjectivas e fisiologicas da percepgao
humana. Inserido num processo geral de maquinizagao,
o olho é agora perspectivado num espaco de relagoes
anatomicas complexas. Ele é mapeado segundo zonas
diferenciais de eficiéncia e calculos de resposta varia-

veis na sua reaccdo aos estimulos externos.

Esta questao é habitualmente analisada a partir do es-
tudo intitulado Teoria da Cores, de Johann Wolfgang
von Goethe, publicado em 1810. Como observado por
Jonathan Crary, a imagem pdstuma retiniana cons-
titui um dos aspectos mais importantes discutidos
por Goethe nessa obra. O fenémeno da imagem pds-
tuma, ou pés-imagem (afterimage), é conhecido desde
a Antiguidade. Mas ele era compreendido sobretudo
como um defeito ou uma ilusao da visdao. No Séc. XIX,
o fenémeno da pés-imagem, assim como todas as ano-
malias inerentes a percep¢do humana, sao integradas
como principios que definem estruturalmente a sua
actividade e funcionamento. O seu estudo é assim re-
direccionado para factores ligados a opacidade da visao
e aos limites que concernem ao funcionamento do
olho. Fisiologistas como Joseph Plateau, Hermann von
Helmholtz, Joannes Miiller, ou Gustav Fechner pro-
curam estudar, a par dos factores de persisténcia e de

modulagéo das pés-imagens, os processos de dilatagao



e de contrac¢ao da pupila, as configura¢ées dos movimentos da vista, a in-
fluéncia da curvatura da retina na formacao da cor, assim como os tempos
de reacgéo do olho e o intervalo entre a percepcéo e a formacéo da imagem
no cérebro.' Tal como em Goethe, todas estas pesquisas assumem as ano-
malias e os limites perceptivos do olho, como componentes constitutivas do
fenémeno da visdo. Como assinalado por Jonathan Crary, a instabilidade
fisiologica associada a subjectividade corpérea contribuia assim para que o
conceito de percepgao verdadeira fosse substituido pelo conceito de «verdade
dptica» da visao: os dados das experiéncias daqueles autores nao sao ele-
mentos deceptivos que «obscurecem a percepgdo verdadeira; elas comegam

antes a constituir uma componente irredutivel da visao humana».

No caso de Goethe, as experiéncias fenomenolégicas baseadas na forma-
cdo da pés-imagem sao explicadas com base no fenémeno de recuperagao
da retina. A pés-imagem tem como caracteristica perdurar no aparelho
perceptivo do sujeito, durante alguns segundos, ap6s a retina ser sujeita a
vibragoes intensas causadas por estimulos com origem no exterior. Uma
das experiéncias de Goethe consistia, por exemplo, em olhar para uma cor
extremamente brilhante, ou até mesmo visar directamente o sol, e, por
via do desvio repentino do estimulo, observar a indug¢ao de uma imagem
posterior. Esta imagem era retida através de estranhas modulagoes e de
diferentes graus de variagao cromaética, cuja progresséo se desenvolvia dos

bordos para o centro da figura assim constituida.

Um outro fenémeno descrito por Goethe refere-se a experiéncia na qual um
observador fixa o circulo de luz formado no interior da camera obscura; de
seguida, o observador fecha a fonte de luz e observa o modo como a escu-
riddo em que esta mergulhado funciona como uma espécie de superficie
de recepcao e de amplificacao dos fenémenos que tém lugar na retina do
olho. Percebe-se que este fechamento da abertura do dispositivo da camera
obscura adquira, para Jonathan Crary, um valor simbélico, dado que, para
este autor, o paradigma da camera obscura, predominante nos modelos de

organizacao representativos, cognitivos e subjectivos adoptados nos anos de

J. CRARY, Modernizing Vision, 1988, pp.35-36.
J.

1.
2. J. CRARY, Techniques of the Observer, 1988, p.9.
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1600 e 1700, assinala, na verdade, um espaco de descontinuidade relativa-
mente as novas condi¢oes do observador moderno e das técnicas do visivel
que definem a sua formacédo no Séc. XIX.* Na opinido de Jonathan Crary,
o fechamento do dispositivo traduz uma mais extensa e significativa perda
da distincéo entre o interior e o exterior, entre o fenémeno da realidade e
a sua integracdo sensorial e cognitiva pelo individuo, rompendo assim com
o tipo de oposicao dualista de que dependia tradicionalmente o aparato da

camera obscura.

Primeiro, o critério da transparéncia associado a camera obscura é desfeito
a favor de uma opacidade que lida com as modulagées sofridas pela ima-
gem, as quais se encontram directamente dependentes da subjectividade
corpérea do fenémeno perceptivo. Segundo, o critério de simultaneidade
¢ desfeito, dado que a pos-imagem implica a incorporacéao da instabilida-
de e do desfasamento temporal da percep¢ao humana. De acordo com

Jonathan Crary,

Este é o momento onde o visivel escapa da ordem incorpérea e intempo-
ral da camera obscura e se aloja num outro aparato, gerado no interior

da instabilidade fisiol6gica e temporal do corpo humano.*

O tempo torna-se entdo uma componente essencial da observacao. A anélise
de Mary Ann Doane sobre a investigagao experimental de Goethe aponta,
de resto, no mesmo sentido. Segundo a autora, a par da ideia de um es-
timulo intenso que invade e transforma a percepg¢ao, remetendo para a
consideracao de um efeito traumdtico inseparével das novas condicionan-
tes tecnoldgicas das sociedades modernas, existe também a constatagao de
um efeito temporal ligado ao conceito de pés-imagem. Esse efeito temporal
encontra-se relacionado com o processo de registo e armazenamento tem-
porario da imagem proveniente do estimulo externo, e, consequentemente,
com a respectiva activacao de uma temporalidade diferida e desajustada do
presente perceptivo. Doane falaria, dessa forma, da existéncia de uma tem-

poralidade fundada no atraso, na persisténcia e na sobreposicao de imagens:

3. Idem, 1988, p.3 (5).
4. Idem, 1988, p.5.
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A experiéncia humana da percepgdao baseia-se por isso num atra-
so temporal (a temporal lag), numa sobreposi¢do de imagens, numa
indissociabilidade entre presente e passado. Nesta medida é uma tem-
poralidade perversa, uma temporalidade nao-linear que nao pode ser

definida como uma sucessao de instantes.®

Doane convoca uma experiéncia subjectiva da duracédo estritamente de-
pendente dos aspectos de registo, armazenamento, atraso e diferimento
perceptivo. Esta experiéncia funda uma temporalidade «perversa» susten-
tada na intromissao do passado no presente. Mas onde Jonathan Crary é
incapaz de estabelecer uma relagao entre esta nova configuracao percep-
tiva e os principios constitutivos dos meios modernos de expressao (para
Crary, fotografia e cinema devem ser exclusivamente analisados como com-
ponentes de uma economia de troca e de consumo, néo possuindo sequer
existéncia propria enquanto meios de expressao), Mary Ann Doane conclui
0 6bvio: que esta temporalidade fundada no atraso, no intervalo e na per-
manente diferenca entre aquilo que é inicialmente registado e aquilo que é
posteriormente formado, se revela uma componente crucial das configura-

coes perceptivas ligadas a fotografia e ao cinema.

Trata-se, de resto, e cingindo-nos para ja ao espaco da fotografia (até porque
ela se encontra geneticamente associada a formacao da imagem cinemato-
grafica), de uma relagao cuja justificagao histdrica é encontrada nos discursos
dos pioneiros do processo fotogréfico. Geoffrey Batchen demonstrou que
este tipo de compreensao, baseado na assuncéo da fotografia como um meio
de articulagdo peculiar das coordenadas espaco-tempo, é particularmente
constatavel num fotgrafo como Henri Fox Talbot. O seu posicionamento
reflecte, como viu Geoffrey Batchen, um «desejo pela impossivel conjun¢éo

de transitoriedade e fixidez» que tem lugar na imagem fotografica.®

Isso é algo que pode ser apreendido, por exemplo, a partir de uma das pri-
meiras imagens produzidas por Talbot - intitulada Part of Queen’s College,
Oxford, e incluida na publicacao The Pencil of Nature, de 1844 — a partir
da qual Talbot descreve as marcas da passagem do tempo registadas na

5. Cf. M.DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002, pp.76-77.
6. F. TALBOT, Cit. por Geoffrey Batchen, Burning with Desire, 1999, p.91.
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estrutura do edificio desmoronado. Enquanto processo de registo do aconte-
cimento que é preservado no tempo, a fotografia converge com a concepcao
de uma arquitectura do vestigio, ou, se quisermos, com uma imagem-ruina
fundada na imbricacéo entre o passado e o presente.” Com efeito, a par da
constatacao das capacidades da fotografia em fixar o que é transitério e
efémero no real, as atitudes gerais perante o seu aparecimento sublinham
igualmente a apeténcia quase necroéfila da imagem fotografica. O processo
fotografico da assim acesso a producéo de arquivos visuais que funcionam
como memodrias vivas de um passado capturado em permanéncia e restitui-
do através de um mecanismo de diferimento perceptivo, incorporando um
tipo de experiéncia temporal sem precedentes na histéria da representacao.

Como escreve Geoffrey Batchen:

Neste sentido, a fotografia parece oferecer uma experiéncia temporal
substancialmente diferente daquela providenciada pelos meios anterio-
res. Falando estritamente em termos de cronometria, uma pintura ou
um desenho sdo marcados, antes de mais, pela duracdo meticulosa in-
vestida pelo artista na sua producéo. Nds apreendemos esse dispéndio
de tempo elaboradamente inscrito na superficie da pintura, permitindo
assim que o objecto ou a cena representada habite, no interior dos limites
da imagem, a sua prépria zona interna de tempo. Como Talbot assinalou
no seu Account, uma fotografia orienta a aten¢ao, de modo explicito, para
as implicacoes temporais do préprio processo de representacéo. Ela des-
creve um conjunto de objectos através de relacoes espaciais fixadas num
dado momento do tempo. Ela retém espacialmente um momento vivido
perante a cdmara, um momento externo a organizacao das coordenadas
temporais da prépria composi¢ao da imagem. Talbot concluia assim que

o principal tema de toda a fotografia era o préprio tempo.8

Na fotografia, o passado prolonga-se no presente através de um trago, atra-
vés de uma imagem arquivada, produzindo uma espécie de temporalidade
flutuante. Uma temporalidade na qual o presente nao é sendo um «ponto de
paragem»,” como dizia Batchen, um ponto efémero assente na bifurcagao
7. G. BATCHEN, Burning with Desire, 1999, p.92.

8. Idem, pp.92-93.
9. Ibidem.
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e na coexisténcia dissimilar entre um antes e um depois. A representacao
passa assim a referir-se a existéncia de um lugar incerto e enigmatico, um
lugar atravessado pela imprevisibilidade e pela surpresa do que a imagem
regista e torna visivel num momento posterior. A imagem fotografica su-
planta permanentemente aquilo que o produtor apetrechado e munido da
camara se decide a captar, a controlar, e, até mesmo, a imaginar, uma vez
que existe uma incoincidéncia insanavel entre aquilo que se pensa ter capta-

do, arquivado, e aquilo que é posteriormente revelado e preservado.
*

A fotografia parece pois adequar-se paradigmaticamente ao conceito de
pés-imagem, uma vez que o meio fotografico designa a experiéncia de corte
e de interrup¢ao de uma realidade que é posteriormente restituida como
imagem. Isto é, como figuracéo excessiva e em permanente atraso e diferi-
mento relativamente ao presente perceptivo, jogando-se no interior de um
processo mecanico e experimental atravessado pelos limites, desvios e opa-
cidades do fenémeno 6ptico-quimico. Sustentada numa ligacao ao aspecto
contingente, material e acidental da representacao, a fotografia convoca a
existéncia de uma espécie de inconsciente 6ptico que excede os critérios

associados a vontade e a decisao do gesto humano.

A fotografia consubstancia assim a existéncia de um espaco intervalar e di-
ferencial que nao pode ser explicado senéo pelo tempo. Passado e presente
encontram-se mutuamente implicados na superficie da imagem fotogréfica,
projectando-se numa rede de coexisténcias, sobreposi¢oes e descontinuida-
des que assinalam, como no conceito de pés-imagem retiniana, a realidade e
o seu outro plasticamente reconfigurado, transmutado, modulado, ao ponto
de se poder conceber um tipo de suspensao referencial que, todavia, nao
desfaz nunca inteiramente o vinculo material da imagem ao referente. E
pois a prépria realidade que, neste sentido, se transforma numa representa-
¢ao, ou melhor, num espectro associado ao diferimento e a auséncia que se

forma no interior da presenca materialmente exibida.

O critério de simultaneidade perceptiva que presidia a logica da camera obs-
cura, respeitante a uma coincidéncia perfeita entre aquilo que é visto e aquilo

que é representado, é, desta forma, definitivamente transformado. Ele é
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substituido pela imediaticidade de um percurso registante e arquivistico que
inaugura um espaco de falha e de transcorréncia. A experiéncia da exac¢ao
e do transcrito na fotografia é, pois, a experiéncia de um lapso de tempo que
marca o momento em que algo se cinde, se desloca, se reposiciona, confi-
gurando um sujeito em constante diferimento, mobilidade e incerteza. Os
valores ligados ao excesso e a dimenséo conjectural da imagem fotogréfica
correm, por isso, por detrds de um mais fundamental aspecto ligado ao des-
locamento da subjectividade experienciada no tempo, ou melhor, no lapso
de uma percepg¢ao em atraso, fulgurante e excessiva, lidando com a simul-
tanea preservacao e auséncia do objecto que é registado como trago, como

vestigio, ou fantasma.

E precisamente este paradoxo que define a identidade mais profunda da
fotografia (que define, numa palavra, a sua ontologia, e cuja especificidade
é a de ser encontrada a partir de um desdobramento necessariamente feno-
menol6gico), que um autor como Jonathan Crary procura evitar. Mas, ao
fazé-lo, Crary incorre num conjunto de incoeréncias e de contradicoes difi-
ceis de aceitar. Sobre a pés-imagem retiniana, por exemplo, Crary afirmaria
que ela torna possivel «o pensamento de uma percepgao sensorial corta-
da de qualquer vinculo necessério com o referente externo», dando lugar a

uma dimensao atépica da visao."

Ora, se a pos-imagem é formada a partir de um estimulo produzido pelo
objecto externo, fica por esclarecer como é que o fenémeno perceptivo pode
ser separado do referente em que tem origem, e sem o qual nem sequer
poderia existir. Em Modernizing Vision, Crary procura sustentar o seu ar-
gumento nas experiéncias dos fisiologistas que, no Séc. XIX, procuravam
induzir a formacéo de imagens a partir do estimulo directo dos nervos do
sujeito. Mas, mesmo colocando a hipétese da existéncia de um sujeito re-
duzido a uma mera superficie receptora passiva — algo que ignoraria uma
das condicoes essenciais relativas a dimensao subjectiva da percepgao, e
que é um aspecto repetidamente defendido pelo mesmo Crary — entao nés
seriamos obrigados a conceber o conceito de imagem ao nivel de um tipo

de configuracao puramente abstracta, uma vez que as imagens produzidas
10. J. CRARY, Techniques of the Observer, 1988, p.9 (6).

Miguel Mesquita Duarte 19



dessa forma nao seriam mais do que vibragoes luminicas e manchas disfor-
mes que aflorariam vagamente a consciéncia. Mais ainda, este corte com a
dimensao mimética e figurativa da representagao simplesmente nao se ade-
qua ao contexto moderno, independentemente do tipo de dispositivo visual
que queiramos analisar. Por outro lado, esta concepg¢ao baseada na separa-
¢do entre percep¢do interna e referente externo acaba por remeter Crary
para um tipo de dualiza¢do que ele proprio se propunha a desfazer. Esta
contradigao era ja constatavel, de resto, na metéfora utilizada pelo autor
relativamente ao fechamento da camera obscura. Se a obstrugao do circulo
luminoso da camera obscura dava origem a formacao da p6s-imagem, o certo
é que, a0 mesmo tempo, o sujeito era necessariamente remetido para o inte-
rior de um espagco vazio e separado da realidade exterior, algo que entra em
flagrante contradi¢ao com a tentativa de afirmacao de uma obsolescéncia
do principio de dualizagao entre interior e exterior associado ao paradigma
da camera obscura. A separagao mantinha-se, e Crary limitava-se a substi-
tuir a dimensao figurativa da imagem pelas suas qualidades abstractas, a
substituir a penumbra da camera pela cortina do olho que isola o sujeito da

realidade material e exterior.

Na fotografia, algo de distinto se passa. Pois é a propria superficie da imagem
que, em virtude da especificidade temporal e indicial do meio, inscreve uma
coexisténcia inusitada entre a realidade externa e a dimensao subjectiva e
intima dessa realidade transformada em imagem. Falamos, desta forma,
de uma imagem cuja apreensao nao se dé sendo ao nivel da convocacao de
uma rede de paradoxos que ligam o figurativo ao abstracto, o presente ao
ausente, o interior ao exterior, o referente a representagao, o objectivo ao

subjectivo."

Era desta forma que Pedro Miguel Frade podia falar, a propésito das pra-
ticas de Fox Talbot, da existéncia de uma «visibilidade conjectural» que,

a todos os niveis, apenas pode prever, antecipar, adivinhar.'” Isto marca,

11. Tudo se passa como num jogo de foque-desfoque entre planos, tal como constatavel, por exemplo,
na observacdo de determinada paisagem através de uma janela com marcas de sujidade: quando um
plano é focado, o outro fica desfocado, mas nenhum deles chega a abandonar completamente o nosso
campo visual. Infra-figuracdo da matéria sensibilizada convertida em mancha abstracta, ou excisao
abrupta de uma imagem hiper-detalhada, a imagem fotografica parece residir, de um ou de outro
modo, na aporia de uma atribuigao de significados fixos e imutéveis.

12. P.M.FRADE, Figuras de Espanto: A Fotografia antes da sua Cultura, 1992, p.70-73.
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segundo o autor, o carécter obscuro e experimental de um processo que
implica o real de uma imagem determinada pela impressao quimica dos
objectos formados pela luz (critério indicial), mas, ao mesmo tempo, o ir-
real associado a um distanciamento espécio-temporal que faz permanecer
o objecto representado em suspenso, irreversivelmente modulado e me-
tamorfoseado relativamente aos dados fornecidos pelo saber empirico
da visdo natural. Dito de outro modo, a fixa¢do, impressao, ou arquivo
da cena representada, revela-se crucial para a consideracao de uma ima-
gem de natureza indicial que faz persistir a presenca do objecto captado no
interior de um regime de desvio, modulacao e desaparecimento. Isto ira
comprometer uma passagem abrupta e absolutamente invulgar da nature-
za para um plano de representacao que, estando fisicamente vinculado ao
objecto, se encontra também, ao mesmo tempo, separado num espaco de
ficcdo e de imaginacao temporalmente diferido das coordenadas de ori-
gem. Esta constatagao inscreve plenamente a consciéncia de uma afectacao
do tempo que inclui a subjectividade psicofisiologica do individuo, fazendo
descolar definitivamente a metafora da reflexao da natureza no espelho da
mente a favor de um jogo de multiplos reflexos e variag¢oes de opacidade e

transparéncia que marcam o fenémeno perceptivo.
*

Mas néo deixa de ser curioso notar que, nem por isso, a fotografia deixaria
de ser plenamente integrada num movimento gnosiolégico caracterizado
pela tentativa de cruzamento do conhecimento cientifico com o saber gerado
pelas novas formas aparelhadas da viséo. O caso concreto do interesse pela
investigacao fisiologica — a qual procura intersectar, na segunda metade do
Séc. XIX, a demonstracao visual com as pesquisas cientificas na area da
fisiologia — traduz o desejo de tornar representavel e mensuravel o instante.
Estava em causa a tentativa de delimitar, de modo preciso e rigoroso, o mo-
mento transitorio e efémero daquilo que, na natureza e no comportamento

humano, nos escapa e é invisivel a observagao empirica.

O trabalho de Etienne-Jules Marey pode ser considerado, neste contexto,
a varios titulos exemplar. O objecto de estudo privilegiado de Marey é o

movimento na sua relagdo com o tempo como medida de uma progressao
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espacial. O movimento é pois avaliado em fun¢éo de uma correlagao precisa
das coordenadas do espago-tempo, sendo materializado ao nivel das diferen-
tes posicoes ocupadas pelo corpo anatémico no espaco (ou pelos elementos
ligados a0 movimento de fluidos do organismo) em instantes sucessivos.
Marey procurava, desta forma, tornar legivel o aspecto subtil e inaprecia-
vel do movimento. Ele procurava conferir legibilidade dptica ao instante,
isto é, ao intervalo imperceptivel que marca a zona entre duas posi¢oes
sucessivas do corpo no espaco. Susceptivel de materializar esse espaco de
invisibilidade, a fotografia apareceria, para Marey, como um meio apto a
representar o fenémeno tal como ele acontece na realidade, sendo reflectido
ao nivel de uma coincidéncia perfeita, unitaria e fechada entre representado

e representacao.

O trabalho de Marey encontrava-se ligado, como observado por Mary Ann
Doane, quer ao principio da indicialidade, ja que é fundamental que os sinais
gravados na imagem sejam directamente produzidos pelo corpo utilizado
na experiéncia, quer pelo principio da legibilidade, respeitante a clareza e
a eficacia da representacdo. O método grafico, sustentado no desenho de
uma curva, ou de um conjunto de tragos e de pontos que materializam gra-
ficamente o percurso do corpo, obedece a este tltimo requisito, fornecendo
uma leitura imediata e clara dos resultados da experiéncia. Para tal, e no
caso especifico dos movimentos anatémicos, Marey reveste os cenarios de
fundos pretos, permitindo que o corpo do modelo, vestido também de preto,
seja representado através de sinais deixados pelos pontos e faixas lumino-
sas que sdo presas aos fatos. Neste caso, o dispositivo técnico limita-se a
fornecer a possibilidade de inscri¢ao grafica do tempo e dos movimentos

sucessivos do organismo.

Mas a verdade é que os cronogramas nem sempre garantiam, da forma
mais eficaz, o reconhecimento da conexao fisica entre os tracos dos movi-
mentos gravados e o modelo. Assim, o método cronofotografico, baseado no
registo fotografico e analdgico do corpo em diferentes fases do movimento,
adquire um estatuto de igual importancia no trabalho do fisiologista fran-
cés. Apés contactar com as experiéncias de Edward Muybridge na area do

registo sucessivo do movimento pela fotografia, Marey procura desenvol-
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ver, por sua conta, este método cronofotografico, uma vez que encontra nele
a possibilidade de especificacao clara e detalhada das posicoes espaciais su-
cessivas do modelo. Marey opta por representa-las numa tnica superficie,
usando um escalonamento de representagoes sobrepostas e rigorosamente

assinaladas.

Todavia, a legibilidade das imagens cronofotograficas é, como observado por
Doane, decisivamente afectada pelo desejo de aperfeicoar a representacéao
do tempo através da diminuicédo do intervalo de registo das posi¢oes do cor-
po no espaco. Isso acontece uma vez que a diminui¢ao do tempo de registo
sucessivo (traduzindo-se no aumento de disparos e de posi¢des registadas)
acaba por determinar a obtencao de imagens pouco nitidas e demasiado
confusas, resultado da sobreposi¢ao das imagens correspondentes as posi-

c¢oes infimamente intervaladas.

Mas, apesar destas dificuldades, Marey nunca se interessou pelas possibili-
dades oferecidas pelo cinema. O seu desinteresse pela sintese do movimento
associado ao cinema, — que Marey encarava, sobretudo, como um dispo-
sitivo de entretenimento e de espectéaculo dirigido as massas, - refere-se,
logicamente, ao facto do seu propésito cientifico residir na observagao pu-
ramente analitica. Era por isso a partir de uma imagem unica e total que
Marey procuraria identificar e assinalar as diferentes fases do movimento.
Dessa forma, ele estava também a ir ao encontro da possibilidade teérica de
isolamento e figuracao do instante, do momento transitério que escapa con-
tinuamente as capacidades de apreensio da vista humana. E por isso que
Marey vai ao ponto de recortar e de projectar as figuras que sao registadas
na pelicula cinematografica, arranjando-as e desenhando-as posteriormen-
te numa unica superficie que exibe a totalidade das fases sucessivas do

movimento."

A tentativa de produgdo de uma sucessao de imagens estaticas numa s6

superficie como possibilidade de delimita¢ao do todo, por um lado, e a con-

13. Idem, p.57-59. Repare-se, por outro lado, como esta preocupagdo puramente analitica, por parte de
Marey, e o consequente desinteresse pela possibilidade técnica ja entdo conhecida de reprodugao do
movimento através da sequenciagdo mecanica de imagens, naturalmente associada a projecgao do fil-
me, constitui um dilema que, como viu por exemplo Tom Gunning, frustra qualquer tentativa de tragar
uma progressao genealdgica do nascimento do cinema. Cf. T. GUNNING, In Your Face: Physiognomy,
Photography and the Gnostic Mission of Early Film, 1997.

Miguel Mesquita Duarte 23



sequente retencao das posi¢oes que no decurso do movimento escapam a
possibilidade de apreensao pela vista desarmada, por outro lado, marcam
os dois aspectos que fazem a originalidade do projecto de Marey. Os crité-
rios de desfasamento e de deslocamento temporal ndo tém lugar na pratica
de Marey. O arquivamento do motivo vai ao encontro de uma concepgao
ligada a plenitude e a integralidade de uma representacao precisa, completa
e baseada na componente indivisivel do instante registado, independen-
temente dos limites e dos desvios inerentes a qualquer tipo de aparato de
inscricao técnica.
*

E importante sublinhar que as investigacdes de Marey integram um desejo
mais amplo da ciéncia da segunda metade do Séc. XIX em descobrir, através
da técnica da imagem em sucessao, as leis do movimento e os processos

temporais que regulam o funcionamento do corpo.

Esta técnica, baseada na fixac@o e na analise de comportamentos, dispo-
sicoes e movimentos que sao inapreensiveis a visao humana, encontra no
trabalho de Duchenne de Boulogne um dos momentos percussores mais
importantes das novas ciéncias de observac¢ao do Séc. XIX. Elas incluem nao
s6 o trabalho de autores como Marey, Duchenne, ou Muybridge, mas tam-
bém Albert Londe, Georges Demeny, Alphonse Bertillon, Desiré Bonneville,
entre outros. Em todos eles, a propensao arquivistica do meio fotografico é
delimitada pelo projecto de fixar o objecto de estudo numa grelha de classifi-
cacao e de ordenacao, apresentando como meta a possibilidade de produgao

de uma perspectiva totalizadora e universal sobre o assunto.

O caso de Duchenne de Boulogne é particularmente interessante. Desde
logo porque ele foi um dos que primeiro se serviu do rigor e da exactidao
analdgica da fotografia no contexto das pesquisas de natureza cientifica
da modernidade. A imagem fotogréfica era utilizada por Duchenne ao ni-
vel de um trabalho orientado pelas preocupagoes de indole classificatéria e
sistematizante, recaindo sobre o registo dos sinais externos associados as
desordens neuroldgicas sofridas pelo paciente. O processo fotogréfico era
assim integrado como uma ferramenta de representacéo visual associada

aos valores do conhecimento racional e positivista. A este nivel, a fotografia
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é compreendida como um método de observacao, ordenacéo e listagem de
informacoes. Ela é encarada como uma forma de operar a convergéncia dos
poderes da observagao visual com o paradigma do conhecimento cientifico,
associacao que era em grande parte estabelecida com base no critério de
verdade e de objectividade ptica atribuida ao meio fotografico. Como assi-
nalado por Joan Schwartz, a fotografia era usada, neste contexto positivista
da cultura visual do Séc. XIX, como uma ferramenta de observacao apta a
«gerar informacdes cientificas rigorosas», surgindo como «uma forma apri-
morada de anotagao visual, uma ferramenta de observacéao, assim como

uma forma exacta e fidedigna de documentagao»."

Em 1850, Duchenne de Boulogne comeca a fotografar os efeitos da utilizagao
da electricidade no tratamento das doengas neurolégicas. Do seu projecto
constava ainda a investigacao dos principios essenciais que regulam o meca-
nismo geral das expressoes faciais humanas. Duchenne pretendia mapear
rigorosamente os musculos da face responsaveis pelas expressoes humanas
mais comuns, manifestagdes que o autor atribuia ainda a uma linguagem
universal e teoligica das emocoes e dos sentimentos. O uso de eléctrodos
aplicados na face dos pacientes, produzindo contrac¢oes involuntarias mas
muito rapidas e momenténeas, é conjugado com as potencialidades do me-
canismo fotografico, na altura ja compativel com a obtencao de registos
precisos através das mais elevadas velocidades de exposi¢ao permitidas
pelos materiais sensiveis. Duchenne tinha como intuito constituir um ar-
quivo apto a ser estudado comparativamente, e, sobretudo, susceptivel de
inventariar, categorizar e tornar observaveis as expressoes humanas no in-
terior de um sistema de tipos e de regularidades facilmente reconheciveis. A
conjugacao do estimulo externo com a capacidade do registo fotografico em
capturar as contraccoes infimas e passageiras dos musculos acaba por ser
submetida a um mais vasto projecto de seriacao de poses tipicas, uma vez
que estas sdo delimitadas a formas gerais e universais do comportamento
e das expressoes humanas. A tecnologia fotografica e o sistema classifica-
torio de arquivo convergem, em Duchenne de Boulogne, no momento em

que ambos sao perspectivados como processos susceptiveis de promover o

14. J. SCHWARTZ, Records of Simple Truth and Precision, 2000, p.11.
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controlo e o acesso ao conhecimento através de tipologias de sistematizagao

e de ordenamento dos registos visuais.

Mas a necessidade de Duchenne em construir tipologias universais que
deveriam ser facilmente reconhecidas pelo observador leva-lo-ia a recorrer
a uma dimensdo eminentemente dramatirgica e encenatéria do registo.
Este recurso é aplicado pelo autor principalmente no contexto do estudo
do comportamento e da espiritualidade do género feminino, cujos modelos
sao inseridos em situacoes narrativas simples e previamente elaboradas.
Embora estas imagens recorram a planos abertos que, de certo modo, ate-
nuam o efeito de proximidade dos grandes planos dos rostos, elas acabam
por resultar ainda mais perturbadoras pelo facto de integrarem de forma
ostensiva os aparelhos eléctricos e os técnicos que os manipulam. Um
pouco a semelhanca daquilo que acontecia nas performances das pacien-
tes histéricas de Charcot, em Duchenne todo este aparato é montado em
cendrios propositadamente construidos para que as actrizes-pacientes ex-
pressassem — de forma induzida - as configuragdes universais das emogoes
e dos comportamentos humanos.”” Numa das pranchas de Mécanisme de la
Physionomie Humaine (1862), Duchenne descreve uma dessas encenacoes da

seguinte forma:

A jovem senhora fotografada nesta imagem visita uma pobre familia;
nos reconhecemos, pelo seu riso afectuoso (cobrir o lado esquerdo da
face), ou pela sua expressao amavel (cobrir o lado direito da face), que
ela estd tocada pela miséria e sofrimento desta infeliz familia, e que este

sentimento inspirou nela um acto de caridade.'®

Podemos compreender, a partir desta descricéo, que a face é encarada por
Duchenne de Boulogne como uma espécie de mapa das emogoes que sao
tornadas visiveis a partir dos novos dispositivos 6pticos de mediacéo. Mas
em diversas situacoes a fotografia acaba por captar emogoes contraditérias
no mesmo rosto, que assim surge como uma espécie de colagem confusa de
expressoes ambiguas. Como observado por Tom Gunning, o fisiologista fran-
cés tentava controlar estes tracos de expressodes residuais e contrastantes

15. T. GUNNING, In Your Face: Physiognomy, Photography and the Gnostic Mission of Early Film, 1997, p.8.
16. D.BOULOGNE, MHFE, p.118, Cit. por Tom Gunning, Idem, p.9.
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através da cenarizacgao e da descri¢ao que, tendo como propdsito a natura-
lizacdo artificial das emocoes descritas, acabava por produzir um curioso
e estranho entrelacamento entre o dominio cientifico e a ficcionalizacao da
realidade. De resto, também nos retratos em grande plano dificilmente dei-
xariamos de ser colocados perante uma dimensao fortemente encenatéria
pelo facto dos eléctrodos que provocam os movimentos dos musculos serem

quase sempre visiveis.

Mas o que naquela descri¢ao de Duchenne de Boulogne nos aparece como
algo de verdadeiramente estranho e perturbador refere-se ao modo como
ele alude a um pequeno e rudimentar dispositivo que deve obstruir uma
parte da imagem, apresentando a funcéo de tapar um dos lados da face re-
presentada. A presenca deste dispositivo, que ao nivel da descricéo textual é
sugerido pela indicagao de cobrir o lado direito ou esquerdo da face, consiste
num simples semicirculo opaco que é efectivamente integrado nas fotogra-
fias, fazendo com que uma das metades da face do modelo fotografado fosse
literalmente seccionada, tapada, ocultada. Essa meia-lua negra que é acres-
centada a imagem possui, como proposito original, aumentar a legibilidade
da imagem e a clareza das expressoes momentaneas da face que se preten-
diam isolar e descrever, escondendo aquelas que entram em contradi¢ao ou

complicam essa descricéo.

E que a face da imagem parece entrar quase sempre em dissonancia com
aquilo que Duchenne de Boulogne esperava produzir através da manipula-
cao do rosto do modelo pelos eléctrodos. Mas, sem o saber, ele coloca em
evidéncia, por via do recurso a esta solu¢ao rudimentar, uma figura de ex-
cesso, de erro, de falha e de nao-figuratividade que faz ruir qualquer ideal
de representacao total e objectiva do acontecimento. As suas imagens afir-
mam, ao invés, e de uma maneira muito forte, um principio de ilegibilidade
representativa da imagem fotografica. Sdo imagens que expoem de forma
flagrante aquilo que Pedro Miguel Frade havia identificado como um dos
grandes paradoxos da fotografia do Séc. XIX. Ela é demasiado particular
quando submetida a constatacao idealizada dos tipos; e demasiado geral,
indeterminada e abstracta, quando usada a favor de uma constatagao objec-

tiva e particular. A representacao fotografica esta sempre neste espaco de
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indecisao, neste «meio», como diz Frade, operando num espaco de imper-

manéncia e de suspeita constante relativamente ao fenémeno registado.”
*

Ora, este principio de precariedade e de ilegibilidade exposto pelas imagens
de Duchenne de Boulogne confronta-nos com o mesmo tipo de limite repre-
sentativo que estava presente nas cronofotografias de Marey. A expectativa
de Marey em representar e tornar opticamente legiveis as infimas mudan-
cas que ocorrem ao longo do tempo, esbarra, como vimos, na insuficiéncia
de uma representacao tornada cada vez mais diluida e imprecisa, algo que
era motivado pela sobreposicao das figuras registadas pelo dispositivo
cronofotografico através de intervalos muito curtos. A utiliza¢ao dos crono-
gramas e das cronofotografias em Marey tinha como objectivo a supressao
do espaco de perda formado entre as imagens do corpo apresentadas em
sucessao. A sua expectativa era pois a de obter uma imagem total, continua

e sem falhas.

Mas o fabrico destes grdficos puros do tempo revela-se, como viu Mary Ann
Doane, inteiramente incompativel com a aspiracdo a uma representagao
continua e total. Eles evidenciam, ao invés, uma forma de registo fantomati-
ca afectada por falhas, intervalos e perdas que diluem as figuras registadas
numa espécie de nebulosa informe.” As imagens obtidas por Marey mos-
tram, em suma, o logro da tentativa de figuracéo do tempo e do movimento
pelo expediente da acumulagao de instantes de imobilidade apresentados de
modo sucessivo e quantificével. No final, as cronofotografias de Marey pro-
duzem o mesmo tipo de visibilidade parcial e descontinua que se encontra

ostensivamente presente nas imagens de Duchenne de Boulogne.

Tudo isto nos leva a concluir que, apesar da sua aparente inteireza e homo-
geneidade representativa — o que faria dela um instrumento privilegiado no
terreno da pesquisa cientifica e objectiva — a fotografia revela, na verdade,
uma inadequacao do ver. Ela exibe um ndo-visto incompativel com o pro-
jecto de descrigdo objectiva e integral da realidade. No limite, a fotografia
mostra aquilo que se oculta e esta distante na propria imagem, materiali-

17. P.M.FRADE, Figuras de Espanto: A Fotografia antes da sua Cultura, 1992, p.146-148.
18. M. DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002, p.160.
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zando o entrelagamento da presenca instantanea do objecto representado

com o seu contrario, isto é, como auséncia e dissimulacao.

Este é um paradoxo que parece estar exemplarmente contido num terceiro
momento importante, embora nem sempre referido, da histéria da fotogra-
fia, o qual podera ser acrescentado aos casos de Marey e de Duchenne de
Boulogne ao nivel de uma tentativa de demonstracao dos limites represen-

tativos inerentes ao processo fotografico.

Esse momento fala da reac¢éo generalizada de espanto e de incredulidade
perante o aparecimento de um dos primeiros daguerreétipos produzidos
por Jacques Daguerre, em 1839. A imagem regista uma movimentada
boulevard parisiense. Todavia, devido aos elevados tempos de exposi¢ao
requeridos para a sensibilizacao da chapa, a imagem obtida da a ver uma
avenida esvaziada da presenca humana e de qualquer tipo de movimento.
De forma inesperada, porém, no canto inferior esquerdo da imagem é pos-
sivel descobrir duas pequenissimas figuras, duas silhuetas humanas que
passam quase despercebidas. Numa delas, a silhueta negra é perfeitamente
destringével e percebe-se que corresponde a um homem em pé, imobiliza-
do, com a perna flectida, ligeiramente levantada e apoiada na plataforma
de uma engraxadora de rua. J4 a segunda silhueta, correspondente a ima-
gem do engraxador, aparece estranhamente modificada. Se é ainda possivel
identificar uma parte do tronco e o movimento arrastado de um dos bragos,
a parte de cima da figura, correspondente a zona do pescoco e da cabeca, é
tornada irreconhecivel; ela é registada através da configuracéao perturbante
de um trago negro e deformante, produzido em virtude do movimento da
figura na altura do registo. A par da paisagem reproduzida, cujo detalhe e
precisao recai sobre um efeito de esvaziamento e de desaparecimento dos
transeuntes, o daguerreétipo denuncia ainda a configura¢do anémala de um
detalhe, de um fragmento corporal totalmente distorcido, irreconhecivel e
impreciso, mergulhado na inelutével opacidade inerente a substancia mate-

rial da imagem fotografica.

E curioso notar que a maior parte dos historiadores analisa esta imagem
como uma revelacao dos limites que fazem depender a fotografia do mundo

da inércia. E-nos dito que a significacao da fotografia se encontra ligada ao
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aspecto definitivo e paralisante da morte, da auséncia de vida e de movi-
mento, instancias que seriam resgatadas numa fase mais adiantada pelo
cinema, num momento de vitéria simbélica sobre a fixidez e a imobilida-
de associadas ao registo fotografico. Mas como nao ver aqui algo de mais
fundamental relacionado com a constituicdo de um espaco de erro, de
descontinuidade e de falha representativa, ligando-se ao valor deceptivo e
contingente que marca decisivamente os novos regimes perceptivos da mo-
dernidade? Como passar ao lado de questoes essenciais ligadas nao sé a
distor¢ao e a imprecisao da imagem, como também a tematica da figuragao
do tempo na sua voracidade, no seu aspecto transitério e fugaz, surgindo
como um compésito activo e metamorfoseador das aparéncias remetidas a

uma zona de indecisao entre o concreto e o abstracto?

Como negligenciar que a verdade do movimento se encontra dependente do
registo diluido do objecto, do aspecto confuso do tremido, dos momentos de
invisibilidade, da imprecisao, da nédoa e da mancha disforme, como viamos
em (e contra) Marey, e que a representacao do instante depende menos de
uma representacao integral e mecanica do movimento nas suas diferentes
fases, como pretendiam Marey e Duchenne de Boulogne, do que de uma
implicagao psicofisiolégica que envolve a experiéncia subjectiva do espec-
tador, do individuo percepcionante que, longe de se limitar a uma recepgao
passiva de estados ordenados serialmente, apreende zonas de imprecisao e

de arrastamento em combinacao com areas de maior definicao?
2. A febre de arquivo: Derrida e Freud

Os aspectos ligados a apreensao pura do instante e ao registo totalizador
do momento presente sao dissolvidos a favor da concep¢ao de uma ima-
gem em atraso. Trata-se, mais exactamente, como acabamos de ver, de uma
pés-imagem, isto é, uma imagem permanentemente diferida e incoincidente
com a realidade a qual, simultaneamente, se encontra fisica e materialmente
vinculada. O registo do presente é por isso contemporaneo a um processo
de arquivamento relacionado com o passado, inviabilizando a concepgao de
um agora que funcionaria como bloco tinico, fechado e auto-suficiente. E o
estatuto da visdo que, desta forma, passa a ser problematizado. A visao é

agora pensada em funcao dos hiatos, das falhas e das zonas de invisibilidade
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corporizadas na imagem. Esta nao se limita a representar o real, designando
antes um espagco de figuracao relacionado com a dimenséo incerta, lacunar

- mas também excessiva — inerente ao instante e ao proprio acto da visao.

E possivel afirmar, por tudo isto, que a fotografia incorpora a ideia de um
inconsciente dptico ligado aos deslocamentos e as zonas de ocultagao da pré-
pria imagem. O inconsciente dptico encontra-se menos ligado a capacidade
do dispositivo visual em penetrar aspectos da realidade inatingiveis a vista
desarmada, como acontecia por exemplo na concep¢ao de Walter Benjamin,
do que a uma dramatizacéo, intencionalmente produzida no universo da
criagao artistica, do acto da visdo no seu conflito com os processos mentais
e organicos do individuo. Aproximamo-nos, desta forma, da caracterizacao
avancada por Rosalind Krauss para o inconsciente optico. Krauss esclarece
que, por exemplo em Freud, ndo é o mundo incrementado pelos dispositivos
técnicos da visualidade que possui um inconsciente; isto é, nao é a realida-
de empirica externa que inscreve um qualquer tipo de laténcia passivel de
ser revelada no seu conflito com uma dimensao consciente. Os aspectos da
realidade que nao sao visiveis, mas que fazem parte estruturante do mundo
fisico, formam antes aquilo que Freud designava, segundo Rosalind Krauss,
como uma «microestrutura» que excede as possibilidades da visdo humana,
mas sem que isso implique a hipétese de uma circunscri¢ao da topologia
fundamental consciente/inconsciente." Esta s6 emerge no momento em que
os paradoxos inerentes a imagem sao externalizados num campo perceptivo
que encena os processos de despossessao e reapropriacao da realidade - e,

mais ainda, do préprio sujeito — pela visdo.?

Mas sao também diversos os pontos que nos distanciam da anélise de
Rosalind Krauss. Para Rosalind Krauss, o inconsciente optico é apenas con-
cebivel ao nivel das pesquisas que afirmam a relacéo do objecto artistico
com as formas mecanizadas e culturalmente massificadas da visdo moder-
na. Krauss faz derivar desta caracteristica ligada & mecanizacéo do objecto

artistico a tematica do desejo, mas de uma forma tal que ela é quase exclusi-

19. R. KRAUSS, The Optical Unconscious, 1993, p.129.
20. Idem, pp.129-30.
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vamente direccionada para a questao do desejo erético e das problematicas

inerentes ao complexo edipiano.

Esperamos demonstrar que a abordagem psicanalitica do desejo e da ima-
gem néo implica, necessariamente, um centramento exclusivo nos aspectos
do desejo erdtico, ao contrario daquilo que é muitas vezes convencionado. Da
nossa parte, a tentativa de caracterizagao, a partir de Freud, de um regime
do inconsciente da imagem relacionar-se-a sobretudo com a possibilidade
de aprofundamento de problematicas que concernem aos aparatos fisicos
de registo, a dimensao psicofisioldgica da percepcéo e da meméoria, assim
como ao principio de (in)divisibilidade do presente e a subsequente relagao,

altamente intrincada e complexa, entre o instante e o arquivo.

Procuraremos argumentar, assim, que a teoria freudiana do inconscien-
te recorre a um tipo de aparelho conceptual muitas vezes equiparavel as
condi¢des constitutivas e processuais da imagem fotografica. A questao da
fotografia enquanto meio especializado ira assim lentamente desaparecen-
do a favor de uma concep¢ao mais ampla de escrita, no¢édo que importara
compreender no seu sentido técnico, mas também imaginativo e ficcional.
Trata-se, como teremos oportunidade de comecgar por analisar a partir
do pensamento de Jacques Derrida e da sua conceptualizagao da cena de
escritura freudiana, de associar o processo de escrita a uma mais vasta for-
mulagdo que envolve o arquivo na sua ligagao aos mecanismos afectivos e,

de certa forma, dessubjectivizantes, do tempo mnésico.
*

No ensaio intitulado O Delirio e os Sonhos na Gradiva de Jensen, de 1907,
Freud da claramente nota do seu fascinio por um tipo de analogia que faz
cruzar a estrutura dos sistemas psiquicos com a arqueologia, algo que o
autor repete em momentos anteriores e posteriores da sua obra, como por
exemplo em A Interpretagdo dos Sonhos (1900), e O Mal-Estar na Civilizagdo
(1930), respectivamente. Nesse ensaio, que parte da analise ao romance
intitulado Gradiva, do escritor alemao Wilhelm Jensen, Freud evidenciara
a existéncia de multiplos pontos de contacto entre, por um lado, o destino
histérico da cidade romana de Pompeia (soterrada pela erupcao do vulcao

Vestvio, e redescoberta, séculos mais tarde, pelos trabalhos arqueoldgicos),
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e, do outro lado, os processos mentais de repressao (soterramento), e res-
pectiva restitui¢ao (escavacao), pelo trabalho analitico, dos dados soterrados

nas camadas mais profundas e inacessiveis da estrutura psiquica.

Freud comega entdo por dar-nos conta da inanidade de Norbert Hanold (a
personagem central do romance de Jensen), um jovem arquedélogo que acre-
dita encontrar-se com Gradiva, figura de raizes mitolégicas e sepultada,
desde a catastrofe do ano de 79, em Pompeia. A fantasia de Hanold come-
ca quando este descobre, no Museu Arqueoligico Nacional de Napoles,
um baixo-relevo cuja imagem - representando uma jovem adulta de ves-
tes ondulantes e surpreendida no seu passo gracioso — exerce sobre ele um
intenso e inesperado fascinio.”> Como observa Freud, é provavelmente a
perturbacao associada a fixacao de um modo de andar absolutamente sin-
gular da figura — caracterizado pela postura quase perpendicular do pé que,
através da sua extremidade, toca o solo ao de leve — que acaba por capturar
o desejo do jovem arqueélogo. E é esse desejo obsessivo e apaixonado que,
para Freud, constituira «o facto psicoldgico bésico da narrativa», descrito

pelo préprio autor da seguinte maneira:

[...] ele [Norbert Hanold] estava entre aqueles cujo reino nao é deste mun-
do. Daf resultou interessar-se pelo relevo que representava uma jovem
caminhando de forma peculiar e tecer sobre a mesma as suas fantasias,
imaginando para ela um nome e uma origem, e situando-a na cidade de
Pompeia, soterrada ha mais de mil e oitocentos anos, até que por fim,
apds um estranho sonho de ansiedade, a sua fantasia da existéncia e
da morte de Gradiva ampliou-se, passando a constituir um delirio que

influenciava as suas accoes.?

Uma dessas acgoes foi a da viagem empreendida por Norbert Hanold a Itélia,

originando um périplo que o leva primeiro de Roma a Napoles, e, finalmente,

21. A Gradiva é conhecida por ser um baixo-relevo neoético romano da primeira metade do século II,
feito @ maneira dos relevos em vasos helénicos do século IV a.c. Mas a representagao da Gradiva faz
parte, na verdade, do relevo representativo das Aglaurides, as trés filhas de Aglauro e de Cécrope,
mitico rei grego autéctone (nascido da prépria terra, portanto), cujo corpo é representado como sendo
metade homem e metade serpente. A Gradiva é ainda uma possivel feminiza¢ao de Gradivus, um dos
epitetos de Marte, o rei romano, significando mais exactamente a expressao «Marte que avanga, ou,
num sentido mais livre, «aquela que avanga». De notar, finalmente, que o relevo fragmentario de Gra-
diva se encontra presentemente no Museu Chiaromonte, no Vaticano.

22. S. FREUD, OC, O Delirio e os Sonhos na “Gradiva” de Jensen, 1969, p.24.
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a Pompeia; Hanold vé-se impelido a procurar, literalmente, as marcas dos
passos de Gradiva nas cinzas de Pompeia, ja que, acreditava ele, a peculiari-
dade do seu andar haveria de ter deixado impressoes inconfundiveis no solo.
O certo é que, nessa procura obstinada, Hanold acabaria por encontrar-se
com o fantasma de Gradiva nas ruinas de Pompeia, falando com ele durante
algum tempo até que a presenca fantomética da personagem desaparece
para regressar ao timulo. Este curto episédio é importante pois ele mar-
ca o ponto da narrativa no qual Freud se questiona, como assinalado por
Jacques Derrida, sobre se a apari¢éo de Gradiva é uma alucinagao do nosso
herdi, ou se ela serd um «fantasma verdadeiro», uma «pessoa viva». Freud
nao esconde a sua surpresa relativamente ao curso da narrativa, a partir
desse momento presa na indecisao entre o estado de sonho e de vigilia da

personagem:

Evidentemente nao foi s6 0 nosso heréi quem perdeu o equilibrio. Também
ficamos desconcertados com o aparecimento de Gradiva, que de uma figura
em marmore ja passara a figura imaginaria. Acaso seria ela uma alucinagéao
do nosso heroi, perturbado pelos seus delirios, ou seria um verdadeiro fan-

tasma, ou ainda uma pessoa viva?*

E aqui que, segundo Jacques Derrida, o texto de Freud coloca o problema
relativo ao conceito de «fantasma». Freud parece dividir-se na ambigui-
dade de uma posi¢ao que visa compreender, ou, pelo menos, ponderar a
existéncia do fantasma, ao mesmo tempo que procura conjura-la, pela ne-
cessidade de vinculagao da pratica analitica a objectividade do pensamento
cientifico. Mas o mais importante serd, neste caso, atentar as questoes
de efectividade e de verdade suscitadas por essa modalidade de apari¢cao
fantasmatica protagonizada por Gradiva. Ou seja: qual é, como pergunta
Jacques Derrida, a verdade destes espectros para Freud? Ou melhor, qual é
a parte de realidade e de verdade do fantasma? O que é esta parte que, por
momentos, resiste a explicacdo, que resiste a possibilidade de circunscri¢ao
de uma origem tnica e precisa, este inconcebivel que assombra o desejo, o
corpo e o espaco que ele ocupa, e que, no contexto diegético do romance de

Jensen, se soma ao inexplicavel interesse de Hanold por um relevo que, do
23. Idem, p.26.
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ponto de vista arqueoldgico, néo se reveste de qualquer tipo de importancia

cientifica em particular?

Jacques Derrida parece querer apontar, da sua parte, para o facto de Freud
reconhecer a existéncia, ainda que residual, de uma forma de verdade nos
fenémenos psiquicos da alucinagao e do assombro. Freud aceitaria, como
tal, a presenca de um resto de inverosimilhanga passivel de ser incorporado
no proprio aparelho psicanalitico, até porque este se encontra desde logo
mobilizado, no contexto do pensamento freudiano, pela questao incontor-
navel da memoria e da inacessibilidade dos materiais que foram alvo dos
mecanismos de repressao. O recalcamento e o seu retorno remetem para
a co-implicac@o entre o acontecimento material e a sua potencialidade e re-
serva, entre o passado organico e a reproducdo mecénica e involuntaria que
escapa ao controlo do corpo possuido e assombrado. Se Freud procurava es-
conjurar o conceito de fantasma pelo facto de ele aparecer ligado ao fascinio
produzido pelas préticas ocultistas e espirituais na cultura moderna e na
imaginacgao do inicio do século XX, pseudociéncias claramente incompati-
veis com a seriedade cientifica que se pretendia vincular a psicanalise (e isso
é algo que se nota particularmente bem no seu texto sobre o uncanny, ou o
ndo familiar), o facto é que seria justamente a partir da psicanalise freudiana
que Jacques Derrida procuraria reavivar esse conceito. Isto porque a figura
do fantasma aparece indelevelmente ligada aos conceitos de recalcamento e
retorno de algo oculto, distante e desaparecido, algo que se furta a presenca
plena mas que, ndo obstante, emerge em poténcia a partir de um passado
nao sancionado, um passado que escapou a possibilidade de internalizagao

completa por parte do individuo.?*

Ora, no texto sobre a Gradiva, Freud viria a insistir numa defini¢ao da re-
pressdo como um género particular do mecanismo do esquecimento, o qual
é caracterizado pela dificuldade de acesso do individuo a meméria dos con-
teddos reprimidos. Nao obstante, esses contetidos em principio inacessiveis
preservam algo de tdo importante quanto a sua «capacidade de accéo efec-

tiva», por via das formas alteradas que chegam a consciéncia.” £ de notar

24. M. BLANCO e E. PEEREN, The Spectralities Reader (introdugéo), 2013.
25. Idem, p.42.
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que esta defini¢do da repressao se encontrava ja estabilizada em textos se-
minais de Freud, nomeadamente naqueles dedicados ao estudo da histeria e
dos sonhos, continuando, por exemplo, nos ensaios metapsicoldgicos e cul-
turais elaborados em fases mais adiantadas. Mas aqui como 14, o problema
fundamental refere-se a saber como podem essas formas alteradas e deri-
vadas das lembrancas reprimidas ser caracterizadas? Freud ira designa-las,
justamente, como fantasias e delirios. Mais ainda, essas manifesta¢oes nao
sao por ele consideradas como produtos gratuitos da imaginagao, mas antes
arquivos, quer dizer, vestigios materiais vinculados a lembrangas incons-
cientes e em estado de repressao, e que, num dado momento da existéncia
do individuo, afloram a consciéncia sob formas modificadas, compreenden-
do o retorno daquilo que, ndo obstante, permanece constantemente por

actualizar-se numa forma definitiva e completa.

Por outro lado, o inconsciente nao se refere, como assinalado por Freud, a
outra coisa que nao aos processos psiquicos que, embora activos, se mos-
tram incapazes de atingir directamente a consciéncia. Acontece por isso
que embora designados de fantasias e de delirios, estes contetdos e mate-
riais arquivados nao deixam de conter uma parcela de verdade material, que
se revela inestimavel ao nivel da compreensao da vida mental do sujeito. Isto
é aquilo que Freud designava, segundo Jacques Derrida, como o «gréo de
verdade oculto em toda a aparicao iluséria», ou, dito de outra forma, o «ele-
mento de verdade» reprimido, que penetra no consciente através de formas
desviadas, susceptiveis de actuar como «substitutos distorcidos da verda-

%6 Se Freud rejeita a figura do fantasma, existe, pelo menos,

de reprimidax.
a consideracdo de uma presenca refigurada. E é isso que, efectivamente,
Freud torna claro nas conclusoes que procedem a uma detalhada anélise
do texto de Jensen, cuja personagem central, Norbert Hanold, é tratada por

Freud como um verdadeiro caso clinico:

[...] existe uma parcela de verdade oculta em todo o delirio, um elemento
digno de fé, que é a origem da convic¢ao do paciente, a qual, portanto,
até certo ponto é justificada. Esse elemento verdadeiro, porém, ha muito

foi reprimido. Se, de forma distorcida, consegue chegar a consciéncia,
26. S. FREUD, OC, p.80. Cit. por Jacques Derrida, Archive Fever, 1995, p.55.
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a-se uma intensiticacdo da conviccao que lhe esta ligada, como uma es-
d tensificacao d céo que lhe esta ligad
pécie de compensacao, e que se liga ao substituto da verdade reprimida,

protegendo-o de quaisquer ataques criticos.*”

Ora, no caso do texto de Jensen, os efeitos produzidos pela imagem de
Gradiva em Hanold nascem de uma conexao do relevo com as recordacoes
de infancia reprimidas pelo jovem arqueélogo. Elas estao relacionadas com
uma forte amizade, e, talvez até, um amor de infancia que uniu Norbert
Hanold a Zoe Bertgang, uma jovem rapariga com a qual Hanold conviveu
durante vérios anos. Freud afirma entao que as fantasias produzidas por
Hanold nao sao «produtos arbitrarios da sua imagina¢ao», aparecendo, pelo
contrario, como «fantasias determinadas [...] pelo acervo de impressoes in-

fantis esquecidas, mas ainda nele actuantes».”®

Esse acervo, ou arquivo, inclui, por exemplo, o mesmo tipo de andar pecu-
liar que produz a perpendicularidade do pé em relagao ao solo, assim como
a relacdo do nome da sua amiga «Zoe» com a palavra «vida», e, finalmente,
a correspondéncia do sobrenome «Bertgang» com uma tradugao possivel
do nome de Gradiva, significando, justamente, «alguém que brilha ao avan-
¢ar». Todas estas associa¢oes levariam Freud a abordar o caso de Hanold
(caracterizado pelos fenémenos de delirio e fantasia, e, no final, pelo proces-
so de cura) como o exemplo clinico de uma disposicao psiquica motivada por
uma «reincidéncia no amor». E que, segundo Freud, depois das lembrancas
e das ideias que permanecem a superficie da consciéncia, s6 os sentimen-
tos profundos possuem um valor real na tentativa de compreensao da vida
mental do sujeito. Todo o processo de repressao implica uma repressao de
sentimentos. Neste caso, a relaciao dos sentimentos de Hanold com os ele-
mentos simultaneamente reais e ficcionados respeitantes as personagens
de Gradiva e de Zoe, surgem, para Freud, como uma espécie de alfabeto hie-
roglifico. Este alfabeto, tal como de resto acontecia ja no processo do sonho,
é passivel de ser parcialmente traduzido e interpretado pelo trabalho de
analise, apto a iluminar, ainda que de modo fragmentario, os movimentos

dos materiais reprimidos e antes totalmente barrados a consciéncia. O tra-

27.S. FREUD, OC, O Delirio e os Sonhos na “Gradiva” de Jensen, 1969., p.83.
28. Idem, p.39.
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balho analitico comporta, como tal, uma continua tentativa de reordenagéo
e montagem dos acontecimentos no tempo, através do re-jogar do passado
e das memoérias que rasgam a coeréncia e unidade do presente vivido. O
fantasma convoca uma zona de indiscernibilidade e de incerteza, e por isso
a capacidade de constituicdo de um conhecimento infalivel é questionada,
pois aquele refere-se ao que esta de fora, fora da percepcao e fora do arquivo

como repositorio do passado sancionado e reconhecido.
*

Freud opor-se-ia, como tal, as abordagens estritamente simboélicas que
compreendem aquela massa signica e hieroglifica que nos chega do passado
como uma espécie de escrita secreta, como uma simbologia estabilizada e
hipoteticamente constituida por elementos fixos passiveis de serem descodi-
ficados, ou decifrados, pela correspondéncia a um conjunto de significados

previamente designados.

Jacques Derrida havia ja demonstrado que a regressao tépica e temporal
do fenémeno do sonho - fenémeno que, nao por acaso, representa uma das
linhas de for¢a da analise freudiana do texto de Jensen, e, particularmente,
dos episédios relativos aos «sonhos de ansiedade» de Norbert Hanold - é in-
tegrada por Freud numa mais vasta paisagem de escritura. Nesta forma de
escrita, os contetidos discursivos e figurativos integram «cadeias significan-
tes de formas cénicas» baseadas nos processos de deslocamento, diferimento
e repeticao. Eles sdo submetidos a processos de «montagem» e de refigura-
cao que excedem a possibilidade de circunscri¢ao do acontecimento a uma

ordem previamente codificada e submetida a uma sequenciacao logica.”

Por isso Freud insistia, como assinalado por Jacques Derrida, no facto de a
experiéncia do inconsciente produzir os seus proprios significantes. Estes
encontram-se dependentes da individualidade daquele que os produz e a
sua significacdo passa inteiramente pela relacao contextual com os factos
reais da vida desse sujeito. Nao deveriamos falar sequer, segundo Freud,

de uma traducéao, ou de uma transcricdo, para descrever a passagem dos

29. Estes temas, que fazem parte do texto de Derrida sobre a cena da escrita em Freud, serao tratados
mais a frente em pormenor a partir da analise das relagdes entre escrita, imagem e técnica. Cf. J. DER-
RIDA, Freud et la Scéne de L'Ecriture, 1967, em particular, pp.307-311; 318-326.
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conteudos do inconsciente a consciéncia. Com efeito, Derrida sublinha que
tal equivaleria a conceber um texto ja dado, que tal equivaleria a reduzir o
material inconsciente a uma presenca imével e estatica pela qual o conteu-
do de significacéo se limitaria a passar de um para outro lugar do sistema
psiquico, operando a distingao entre uma espécie de primeiro e de segundo

pensamento.

Isto tem implicagdes na forma como a temporalidade do inconsciente é
perspectivada. Isto porque Freud renuncia tacitamente a um tipo de esque-
matizacdo que procura associar o contetido do acontecimento reprimido
— que funciona como uma espécie de «texto» relativo as experiéncias do pas-
sado entretanto esquecido — a uma légica do «ter sido do presente» («ayant
été-présent») que separa o antes e o depois numa linha temporal de caracter

linear e evolutivo. Assim, segundo Jacques Derrida,

O texto ndo é pensével na forma originaria ou modificada da presenca.
O texto inconsciente é, desde o inicio, tecido de tragos puros, de diferen-
cas onde se unem o sentido e a forga, texto em parte alguma presente,
constituido por arquivos que sdo desde sempre transcrigoes! («toujours
déja des transcriptions!»). Sdo impressoes originarias. Tudo comega
pela reproducéo. Desde sempre, quer dizer, residuos de um sentido que
ndo esteve nunca presente, e no qual o presente significado é sempre
reconstituido em retardamento, nachtrdglich, ap6s o acontecimento
(«aprés coup»), suplementariamente: nachtriglich quer dizer também

suplementar.

Esta questdo da suplementaridade aponta, no contexto da filosofia de
Jacques Derrida, para algo que esté em falta, em atraso, e exige ser compen-
sado, ou, se quisermos, restituido e complementado pelo que lhe é exterior.
Segundo Derrida, a relacao entre os processos primario e secundario, isto
é, entre os fluxos do inconsciente e do consciente devem ser analisados em
funcao desta nogao. A tentativa de interpretagao do texto depende, assim,
do que esta em nota, do que ocupa as margens, em suma, do post-scriptum.

Sem esta recorréncia de um sub-texto, de um entre-linhas que conjuga o

30. J. DERRIDA, Freud et la Scéne de ’Ecriture, 1967, p.314.
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presente e o passado, a revelacao e a ocultacéo, a presenca e a auséncia, o
factual e a ficcdo, o texto dito presente nao seria, como observa Derrida, se-
nado um mero sinal de nota, uma numeracao de referéncia (sem referéncia).
A passagem ao consciente do material inconsciente nao consiste, como tal,
numa escrita repetitiva e previamente esquematizada por relacoes mera-
mente simbdlicas. Essa passagem pressupde, ao invés, uma circulacao de
sentidos e de energias psiquicas entre consciente e inconsciente, criando
uma superficie de transformacao e de reelaboracao activa e aberta a no-
vas possibilidades. Donde, em Freud, o simbolo ser sempre concebido como
um elemento de sobressignificagdo, processo que remete para um efeito de
série no qual o sentido do elemento é gerado num desdobramento através
de outras séries e referéncias cruzadas com outros elementos dispares e

heterogéneos.

Ora, é também aqui que reside, segundo Jacques Derrida, o interesse das
parabolas arqueolégicas em Freud, dado que estas se relacionam com a
existéncia de materiais soterrados que sao preservados ao longo do tempo,
em camadas que estdao em contacto directo com outras camadas perten-
centes a tempos infinitamente longinquos, criando um espaco de multiplas
coexisténcias e duracoes diferenciais. Mas este tipo de parabola aponta tam-
bém para algo de aparentemente contraditério com este principio. No texto
intitulado Mal d’Archive: une impression freudienne (1995), Jacques Derrida
assinala que é por via da metafora arqueoldgica da escavacdo que Freud ird
sonhar o aparecimento da «origem» que fala por si prépria, da origem que
aparece em si e por si, e, por assim dizer, sem arquivo: «Anamnésia sem
hipomnésia!», como escreve Derrida. Isto equivale a afirmar o sonho de uma
memoria que se apresentaria directamente e fora de qualquer tipo de me-
diacdo técnica, sem trago e sem tradugao. Esta seria, como tal, uma forma

de origem mais pura que a do préprio fantasma. Segundo Jacques Derrida,

Ele [Freud] quer exumar uma impressdo mais arcaica, ele quer exibir
uma marca mais arcaica do que aquela em torno da qual os outros
arquedlogos de todo o género se afadigam em procurar, sejam os da li-
teratura ou os das ciéncias objectivas tradicionais, uma marca que de

cada vez é singular, uma impresséo que quase deixa de ser um arquivo e
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que quase se confunde a si prépria com a impresséo da pegada que dei-
xa a sua marca ainda viva num substrato, numa superficie, num lugar

de origem.*

Esta forma de impressao arcaica, este desejo pelo regresso a uma origem
pura e absoluta relaciona-se também com a marca produzida no instante,
isto é, com a marca produzida no momento em que a impressdo nao foi ain-
da retomada inteiramente no arquivo. E o instante de pura afeccio, «um
arquivo sem arquivo»,* assinalando, como afirmava Derrida, o momento
impossivel em que algo se inarquiva. Retomando a analise ao romance de
Jensen, pode dizer-se que esse é o momento no qual a pegada de Gradiva se
exibiria e falaria por si prépria. E é aqui que Derrida identifica a existéncia
de uma «febre de arquivo» de que também Norbert Hanold sofria. Esse jo-
vem arqueélogo, que se torna um eximio especialista na arte de decifragao
dos mais enigmaticos residuos da histéria, acaba por rebelar-se contra o
positivismo da sua prépria ciéncia, reclamando o momento vital e originario
que s6 pode ser dado pela presenca do que regressa directamente dos mor-
tos. Dai que, a determinada altura do texto de Jensen, a personagem Zoe
Bertgang se dirija a Hanold dizendo: «Tu referes-te ao facto de que alguém
tenha de morrer para chegar a estar vivo; mas sem duavida isso tem de ser

assim para os arquedlogos.»**

Mas Hanold nao se satisfaz, tdao pouco, com o mero retorno do morto, com
o aparecimento do fantasma. Na leitura de Derrida, Hanold deseja, de modo
muito mais premente, descobrir o trago original da «impressao» deixada
pelos passos de Gradiva nas cinzas; isto é, ele deseja possuir a experiéncia
do instante tinico no qual o passo da Gradiva rediviva nao se distingue ain-
da, no seu peso e materialidade, da marca deixada no solo pelo corpo vivo e
actuante. Ora, o que se joga aqui é, segundo Derrida, toda uma implica¢ao

original da memodria, do instante e do arquivo:

No final, essa impressao (Abdruck), distinta de todas as outras, deve
ser redescoberta — mas isto pressupoe simultaneamente a memoéria e o
31. J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.61.
32. Ibidem.

33. W. JENSEN, Gradiva, Cit. por Sigmund Freud, OC, O Delirio e os Sonhos na “Gradiva” de Jensen,
1969, p.44.
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arquivo, um e o outro como o mesmo, exactamente na mesma matéria
do campo das escavacoes. Ela deve ser ressuscitada exactamente onde,
numa localizacdo absolutamente protegida, num lugar insubstituivel,
preserva ainda, exactamente sobre a cinza, e nao se tendo ainda dela

separado, a presséo do peso tao singular do passo de Gradiva.*

Mas nao se nos afigura esta compulsao incontrolavel e nostélgica pelo retor-
no ao «lugar arcaico», relacionado com a ideia de uma origem plena, e que
se manifestaria através do traco do tnico e do original, algo de estranho e
até de absolutamente contraditério, relativamente aquilo que foi dito ante-
riormente e, mais ainda, aquilo que sao as bases teéricas do pensamento de
Jacques Derrida? Se a desconstrugdo constitui um gesto critico que expoe as
tensoes internas inerentes a qualquer tipo de sistema, desfazendo a ideia de
origem e de presenca absoluta a favor de formas de apreenséo contextuais
que implicam movimentos de remissoes e interpretatibilidades irredutiveis
aum centro, a uma origem, a uma primeidade, entdo como sustentar a ideia
de uma origem como génese e fonte unica que falaria por si propria, que
apareceria em si e por si? Por outro lado, se acabamos de afirmar que, em
Freud, a interpretacdo dos tracos mnésicos é sempre parcial, fragmentaria
e sobredeterminada, como conjugar essa posi¢do com a ideia de uma procu-

ra da origem unica e original do acontecimento passado?

Acontece, justamente, que esta é a unica forma possivel de pensar a ques-
tao do arquivo pelo pensamento da desconstrugao. Qualquer desconstrugéao
da nocao de arquivo passa pela sua destruicao e reconstitui¢ao, ou melhor,
passa por iluminar as tensdes internas e os paradoxos que constituem a sua
riqueza e complexidade, fazendo aparecer uma arquitectura de construgao-
-desconstrugdo que da visibilidade as impurezas do arquivo, ao paradoxo do
instante e as aporias da presenca, revelando-o como algo de permanente-
mente inacabado e sujeito a busca obstinada e impossivel daquilo que se
ofereceria ao sujeito através de uma presenca imediata e nao mediada. Mas
esta febre, este mal relacionado com a procura insana da impresséo pri-
mordial debate-se, a0 mesmo tempo, com aquilo que, como assinalado por

Rosalind Krauss, Derrida designaria como a retenc¢ao primordial, a nao-
34. J. DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.62.
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-presenca e a nao-evidéncia implicadas na duragao do pestanejar que fecha
a vista,* momento de desconhecimento e de invisibilidade que marca a apa-

ricao do fantasma.

Porque o mal de arquivo implica este fechamento, este espago de ocultacdo
e de espectralidade, ele préoprio estruturante do acto pelo qual o sujeito visa
algo. Finalmente, a febre de arquivo é esta busca interminavel pelo que esta
permanentemente em falta naquilo que é arquivado; é este ir ao encontro do
arquivo no momento em que, como vé Derrida, algo nele se «inarquiva», en-
volvendo uma pulsao incontrolavel que consiste no trabalho de restitui¢ao
do instante, isto é, do ponto tnico e particular que, todavia, num determina-
do momento da sua formacao, foi guardado, ou melhor, diferido, deslocado,
convertido em marca, em impressao, e, por isso mesmo, separado da expe-
riéncia original do objecto. Ora, esta singularidade do instante é, como diz
Derrida, insubtraivel. Ela constitui o «segredo» de que néo ha arquivo, mas
que, a0 mesmo tempo, ndo existe sendo na cinza, nos intervalos e no grdo

desse mesmo arquivo:

Porque esta singularidade, argumenta Derrida, ndo é sequer um pas-
sado presente. Ela teria sido possivel, nés podemos sonhar com isso
posteriormente, apenas na medida em que a sua iterabilidade, isto é, a sua
divisibilidade imanente, a possibilidade da sua fissura, a assombrasse desde
a origem. A memdria fiel de tal singularidade pode ser apenas transmitida

pelo fantasma.*®

O segredo de Gradiva, a singularidade evocada por Hanold quando fala
da maneira de andar de Gradiva, é algo de inviolavel, considera Derrida.
Inviolavel porque nunca ninguém o soube na sua plenitude, porque nunca
ninguém teve directamente acesso a ela, formando-se numa distancia in-
superavel. E isto que nos faz arder de desejo por saber, por querer arquivar,
por guardar o que nos é negado e que permanece como sigilo, como segre-
do do que esté para la da prépria intencéo de preservar. Jamais alguém o
sabera porque aquilo que é guardado é também, em si, perdido, implicando
no mesmo plano a preservacao e a perda, o singular e o desvio, a origem e

35. J. DERRIDA. Cit.por Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, 1993, p.215.
36. J. DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.62 (it4lico nosso).
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o diferimento. E se a meméria é transmitida pelo fantasma, é porque este
funciona como uma metéfora poderosa para os encontros com formas de
alteridade, modos de existéncia desconhecidos que descerram multiplas
temporalidades a partida inimiscuiveis, oferecendo uma forma de resistén-
cia a ascendéncia do tempo homogéneo e linear: da mesma forma que o uno
dé lugar ao seu duplo, o presente da lugar a um passado que tem por carac-

137

teristica nunca se encontrar presente enquanto tal” — em suma, a ontologia

da lugar a uma origem assombrada.*
*

Na sua reflexao sobre a questéao do arquivo, Jacques Derrida chama frequen-
temente a aten¢ao para o facto de que aquilo que é guardado ser também, no
mesmo lance, aquilo que é perdido. O arquivo confronta o sujeito com esta
aporia inultrapassavel, corporizada no aforismo derrideano de que «o arqui-
vo salva (d)a perda» («ce qui sauve (de) la perte»). Forma de o autor abordar
o interior mais intimo do arquivo e as redes de paradoxos que o atravessam:
o arquivo salva da perda ao mesmo tempo que salva a perda. Porque aquilo
que é guardado, preservado, salvo da perda, ou, se quisermos, do esqueci-
mento e da destruigéo, é também a prépria perda em si, isto é, a separagao
do evento como origem indivisivel e primordial. O destino do arquivo refere-
-se a esta impureza fundamental. Refere-se a esta dissolucao da presenca
do acontecimento no tempo definido pela longa duragao, mas assinalando,
igualmente, a fissura e o desdobramento que tem lugar na infima duragéao
respeitante ao fechamento da visdo. Em suma, aquilo que salva da perda e
do desaparecimento através da imagem, do registo, ou arquivo, corresponde
também a uma fixacgéo da perda enquanto auséncia do acontecimento, dado
que se assiste a uma insuperavel separacgao e suspenséo do referente no
momento em que este é registado. A partir dai, a sua modalidade de apari-
¢do nao pode ser sendo a do fantasma errético e lacunar. Assim, a origem
passa a dizer respeito, antes de mais, ao trago de uma memoria que persiste
depois do acontecimento passar, um trago que se joga no interior de uma
coexisténcia entre presente e ausente.

37. J.DERRIDA, Specters of Marx, 1994, XVII (XVIIL, 4, 12).

38. Cf. M. BLANCO e E. PEEREN, The Spectralities Reader (introdugéo), 2013. Trata-se de uma

conversdo que, na lingua inglesa, é activada pela passagem que vai da ontology a hauntology, jogo de
palavras e de sonoridades eximio impossivel de traduzir no portugués.
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Sobre este conceito de trago, a varios titulos crucial no pensamento derridea-
no, poderemos pois afirmar, e adoptando a fraseologia propriamente grdfica
e visual de Jacques Derrida, que o trago (é) parte do objecto, separando-se
dele. Ou seja, o trago, ou imagem, provém do objecto dito real, estabelecen-
do com ele um vinculo de natureza fisica e indicial, a0 mesmo tempo que
dele se distancia, constituindo um outro, uma alteridade, uma outra reali-
dade que, todavia, ndo é nunca inteiramente independente daquela que a
originou. O trago é, como tal, nos dois sentidos, ao mesmo tempo: defini¢ao

pronta de paradoxo.

Compreende-se, desta forma, que Derrida situe aqui o paroxismo do concei-
to de trago. O trago refere-se a essa marca que parte do objecto, constituindo
uma espécie de «origem tracante» («/'origine tragante») relacionada menos
com a primordialidade do instante indivisivel do que com a fissura e o des-
dobramento daquilo que tem origem no intermediario, no intervalo entre
um e outro, entre a origem e a perda. Em Gramatologia (1967), tratava-se j4,
em Jacques Derrida, de mencionar esta «quase-ontologia» do «rastro», da
origem nao-simples que fala da enigmatica relacao do existente com o seu
outro. Tratava-se, consequentemente, de reverter a fenomenologia husser-
liana, na medida em que estava em causa a contestacéo da ideia de que os
efeitos de todo o acto mental e da prépria realidade sao imediatamente pre-
sentes ao sujeito, e que essa presentificacao experimentada como evidéncia

intuitiva transporta a significacao plena e imediata do acontecimento.*

Ao reter em si a marca do elemento passado, o rastro originario, como o
designa Derrida, ira converter o presente numa temporalidade fissurada e
paradoxal, definitivamente incompativel com a ideia auto-suficiente e ple-
na de imediaticidade, ao ponto de nao podermos falar mais do passado e
do futuro como meros presentes modificados. Porque o trago («le trace»)
nao é apenas uma pista, um vestigio que nos leva a um referente ou a um
significado cristalizado. Ele é, propriamente, o intervalo, a temporalidade
fissurada que consta da origem néo-simples do objecto e da realidade; é o
rastro origindrio que designa a diferenca que esté antes de toda a determina-

cao de conteddo. O conceito de rastro originario, embora remetendo ainda
39. R. KRAUSS, The Optical Unconscious, 1993.
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a uma origem transcendental, faz desmoronar o seu préprio nome: se tudo
comeca pelo rastro, acima de tudo nao ha rastro originario, mas antes algo
de residual ao objecto, ao signo e também ao préprio tempo.** O rastro, o
traco, ou a marca, segundo Derrida, é precisamente tudo aquilo que nao se
reduz ao presente, uma vez que a impossibilidade de activarmos uma pre-
senca originaria nos remete a um «passado absoluto» e ilocalizével, ou seja,
a um passado que nao se pode compreender simplesmente como presente
antigo e datado. O termo passado é pois um termo a rasurar, até porque o

rastro «anuncia quanto recorda: a diferéncia difere».*

Se é habitual dizermos que é onde existe o traco que o arquivo pode come-
car, tal deve-se menos ao facto de podermos exercer a partir dai o dominio
sobre um conjunto de marcas gravadas em diferentes suportes e passiveis
de classificagao e de ordenacéo, do que ao facto de se gerar ai a possibilidade
de identificacdo de uma forma de origem reticulada e caracterizada pelos
deslocamentos, permutacées e disjungoes entre os elementos arquivados.
Cada elemento é assim associado a um ponto de partida potencial que en-
volve novas ordens e formas de organizacao dos materiais pertencentes ao
arquivo. Tal ird produzir também a hipétese de evocacao daquilo que, na sua

singularidade, foi, de certo modo, reprimido e «impresso» em profundidade.

Poderemos assim afirmar que, em certa medida, o traco nao é necessaria-
mente um elemento objectualizado. Ele surge mais como uma intensidade,
como uma experiéncia que actua como instante singular de uma impressao.
Por sua vez, esta deve ser entendida simultaneamente como a marca fisica e
aexperiéncia sentimental e psiquica provocada pelo evento. Problematiza-se,
desta forma, e como assinalado por Jacques Derrida, o estatuto da imagem
como instancia plenamente objectualizada, dado que a sua expressividade e
a sua poténcia afectiva remetem para algo irredutivel a mera materializagao
de uma forma empirica. O que estd em causa é a consideragao da imagem ao

nivel de uma possibilidade de fazer aparecer o nao-visivel no visivel.

Foi isso que vimos, em parte, no exemplo de Gradiva. A singularidade do seu

passo, do seu gesto, marca do instante singular que permanece inalcanca-

40. J. DERRIDA, Gramatologia, 1999, p.75.
41. Idem, p.193.
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vel, além e aquém de si préprio, inscreve o trago material impresso no solo,
mas também, ao mesmo tempo, o abalo, a comogéo e o sentimento que é
impresso no espirito do sujeito, num espaco que parece abandonar os limites
fenomenolégicos da imagem. Por constituir um acontecimento demasiado
intenso e fulgurante, o trago implica a coexisténcia da realidade material
e contingente com os circuitos do inconsciente compostos por delirios, re-
tornos, repeti¢oes e fantasmas que inscrevem a producao activa do que é
preservado e transformado no tempo. O instante de singularidade de pro-
dugéo do trago é, como tal, um momento de corte, de adeséo e de separagao

que Derrida descreve como um instante impossivel e secreto.*

Como tal, o arquivo ndo se opde inteiramente ao que é reprimido. Sera até
0 oposto, uma vez que, como observa Jacques Derrida, isso que é reprimido
deixa um trago, uma impresséao que concerne a uma marca afectiva e sen-
timental que mobiliza o desejo do sujeito. Ela remete para a existéncia de
dinamicas e de intensidades irredutiveis a uma forma estavel ou a uma sig-
nificacédo racionalmente elaborada, afirmando antes o traco como o sintoma
de uma intrusao, como a presen¢a micrologica de um detalhe anémalo que

se abre ao inconsciente do tempo e da representacao.

A estrutura geral de qualquer arquivo passa, com efeito, por comportar sem-
pre um resto «espectral» de conhecimento, dado que o arquivo aumenta e
adensa-se a si proprio sempre que alguém ilumina, interpreta ou estabelece
como objecto o seu corpus. E neste sentido que, como vé Derrida, o arquivo
perde uma autoridade de tipo meta-textual. Mas Derrida acrescenta ainda
uma implica¢ao de indole temporal que nos parece ser de toda a importan-
cia. Ela implica pensar uma abertura do arquivo em direcg¢ao ao futuro, uma
vez que o arquivo inscreve uma promessa relacionada com as possibilidades
de interpretacao futuras; isto é, ele integra o conjunto de possibilidades por
nés desconhecidas, mas que, todavia, sdo passiveis de serem pensadas e
antecipadas no contexto de um trabalho de redefini¢ao e de recriacao do
passado através do confronto com as novas condi¢des do presente, aqui
compreendido como uma instancia nao estabilizada, ou, mais exactamente,

uma instancia em permanente devir. O arquivo adquire entao a pertinéncia
42. Cf. J. DERRIDA, Trace et archive, image et art, 2002, p.20.
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de uma coisa do futuro porque comporta a exigéncia de uma responsabili-
dade relativamente as possibilidades a descobrir no tempo imprevisivel do
por-vir — até porque o fantasma nao regressa sempre da mesma forma; pelo
contrario, a natureza da aparéncia do assombro é a da metamorfose, abrin-

do o passado a uma politica da memoria e do comprometimento ético.

Noutras palavras, a pulsao do arquivo diz menos respeito ao passado, ao
presente que foi e a sua lembranga nostélgica, do que ao porvir, uma vez
que, como assinalado por Jacques Derrida, aquilo que é guardado é tam-
bém aquilo que deve ser repetido, isto é, guardado e repercutido no futuro
a vir. Diremos entdo que se o acontecimento do passado é inscrito numa
superficie cujo contetdo actual e virtual, latente e manifesto, é repetido, in-
corporando transformacoes, redescobertas e releituras, entao ele é aberto
a uma temporalidade do apds-facto, uma temporalidade que concerne ao
vir-a-ser, adquirindo a densidade de uma forma de escrita que, no seu sen-
tido mais amplo, recai na problematizagao da inscri¢do e no consequente
questionamento dos processos simbélicos fundados na ordenagao causal e

puramente racional, ou manifesta, das unidades de significacao.
*

E por isso possivel afirmar que sempre que est4 implicada a questao da ima-
gem, a sua técnica e o seu arquivo, deparamo-nos com a necessidade de
consideracao de um tempo heterogéneo que articula, na mesma estrutura,
o passado, o presente e o futuro. A outra constatagao que se confirma é a de
que a articulagao estratigrafica destes trés planos s6 é explicavel pela moda-
lidade do retorno, da repeti¢ao. Pensar a imagem ao nivel de uma acep¢ao
mais ampla corresponde a questionar, numa das suas vertentes cruciais, a
natureza do tempo do seu registo, do seu processo, assim como as implica-
coes da interrupcéo e da paragem que, no caso do processo fotogréfico, sao
condicdes estruturantes da sua formacéo. Nao estd aqui em causa, uma vez
mais, questionar a fotografia como universo e pratica especializada. Trata-
-se antes de equacionar, através da reflexao sobre as suas especificidades
constitutivas e epistemoldgicas, um espaco de analise que afirma a compo-
nente processual e a natureza simulacral da imagem na sua relacao com as

nocoes de traco, inconsciente, presenca, fantasma, e por ai em diante.
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Com efeito, pensar o conjunto destas problematicas quase equivale, den-
tro da metodologia adoptada, a questionar a relagao entre o pensamento da
desconstrucéo de Jacques Derrida e a fotografia. Neste ponto, poderemos
fazer nossa a questao introduzida por Gerhard Richter,* cujo posicionamen-
to defende uma familiaridade efectiva da fotografia com o pensamento da
desconstrugao de Jacques Derrida. Isto porque a fotografia constitui um dis-
positivo de apresentacao ligado as problematicas da tradugao, da escrita, do
diferimento, da repeticao e da memoria. A questao colocada por Richter é a
seguinte: Derrida faz frequentemente uso de conceitos que, numa primeira
analise, fazem parte integrante do léxico préprio a fotografia, como o se-
jam os conceitos de trago, arquivo, testemunho e singularidade. Mas qual é
exactamente a perspectiva de Derrida relativamente a fotografia? Essa apa-
rente importancia concedida a fotografia existe, ou dar-se-a o caso do seu
pensamento ter de ser transposto, descontextualizado, extrapolado, tendo
em vista uma sua aplicag@o a teoria da fotografia? E se essa relagéo existe,

de que modo é ela materializavel?

Comecemos por esclarecer que o interesse de Jacques Derrida pela fotogra-
fia é reconhecido de forma mais ou menos consensual, possuindo o autor
varios textos exclusivamente dedicados a fotografia e a obra de certos fo-
tografos. Nesses textos, Jacques Derrida recorre ao conjunto de conceitos
mais importantes da sua filosofia para reflectir operativamente sobre as
questoes que emergem de um pensamento especifico sobre a imagem foto-

grafica. Mas atente-se, antes de mais, a resposta de Richter:

O que Derrida pretende enfatizar [...] é que a fotografia, a partir do mo-
mento em que a sua légica idiomatica é elaborada e generalizada, pode
ser vista como um entrelagamento operacional e uma metalinguagem
através da qual questoes mais amplas ligadas a filosofia, a historia, a

estética e a politica, podem ser devidamente focalizadas.*
Ora, segundo Richter, é esse tipo de elaboragao operacional e metalinguis-

tica que faz com que Derrida procure preservar uma certa especificidade

43. De notar, em jeito de ressalva, que se trata do teérico e historiador, e ndo do artista a quem habi-
tualmente se associa o nome.
44. G. RICHTER, (Introduction) Copy, Archive and Signature, 2010, p. XXIII.
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ligada a medialidade técnica da fotografia. A especificidade testemunhal
da fotografia, que é decorrente da sua logica indicial, aponta para o singu-
lar, para o registo do tnico e do insubstituivel, daquilo que aconteceu uma
primeira e tnica vez. Porém, como assinala Gerhard Richter, em Jacques
Derrida a origem é menos a forma de uma presenca do que um diferimento,
o que implica que essa unicidade do testemunho necessita, para ser aquilo
que é, dos seus substitutos.* Joga-se aqui, como tivemos ja a oportunidade
de analisar, toda a problematica da suplementaridade, inteiramente ligada a
ideia de que a nocéo de origem comporta algo de impuro, algo de diferido e
de ramificado, sendo habitada desde o inicio pela falta que exige ser suple-
mentada. Esta problematica de uma origem nao-originaria e nao-plena ja foi
por nés abordada a partir da ponderacao sobre o instante e o arquivo. E ela
parece revelar-se, com efeito, igualmente incontornavel no que diz respeito

a fotografia.

E que a especificidade da sua constituicao técnica e o consequente diferi-
mento temporal que caracteriza a formagéao da imagem fotografica vai a par,
como observado por Richter, da ideia de arquivo como prética que, mais
do que dissolver, desconstréi a assunc¢ao metafisica do original e da percep-
cdo originaria. Se a fotografia interrompe o tempo e captura o objecto na
particularidade e na singularidade do ter-estado-ld, do instante irrepetivel
e insubstituivel, a verdade é que a sua medialidade inscreve decisivamen-
te a estrutura da marca, da imprensdo, do rastro originario, em suma, da
origem tragante que preserva o referente depois de ele ter desaparecido,
conferindo-lhe um valor dispersivo, flutuante e incerto. Torna-se por isso
necessario pensar, para a fotografia — como argumenta Richter, tocando
aqui um ponto essencial — uma «estrutura divisivel do presente» que dé conta
nao s6 do aspecto contingente e irrepetivel do acontecimento, como também
da simultdnea preservacao e reprodutibilidade desse evento particular atra-

vés do arquivo.*

A concepgao inerente a divisibilidade do presente implica pensar o acto de

registo como um «arquivo imediato».”” Segundo Derrida, o que esta em cau-

45. Idem, p. XVI.
46. Idem, p.XXVIIL.
47. Idem, p.2.
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sa na fotografia é, numa primeira analise, a experiéncia do acontecimento
na sua singularidade, na particularidade e na imediaticidade integral que
concerne a uma espécie de extremidade aguda e lancinante. Mas ela com-
porta igualmente uma valéncia flutuante e irresolivel, ligada & permanéncia
de algo como arquivo, algo que se prolonga no tempo por via de um embate
entre o passado e o presente. Dito de outro modo, o presente inscreve a
sua prépria memoria e reproducao, significando que o acto de percepcéao no
presente se encontra num permanente embate com essa espécie de micro-

-memoria, ou memoria imediata. Assim, segundo Derrida:

[...] a experiéncia daquilo que chamamos de presente seria constituido
como uma conservagao de si préprio, certamente, mas de uma forma tal
que ponderamos o facto de algo poder ser perdido, e algo poder ser guar-
dado e preservado, a partir do mesmo evento, a partir do ponto de vista
do evento, a partir da sua minuscula extremidade, a sua punctualidade

(«its pointdness»), a sua pungéncia («its pointe»).**

Isto é algo que nos faz contactar novamente com as implicagdes que resul-
tam de uma relagao entre o instante e o arquivo. O instante pressupde este
aspecto da «punctualidade», relativo a ideia da existéncia de uma extremida-
de temporal indivisivel e tinica. Mas na experiéncia convocada pela imagem
fotograéfica, essa vivéncia do singular e da punctualidade, que é igualmente
a experiéncia da ferida e da perturbacéo afectiva, é, paradoxalmente, conce-
bida ainda como momento divisivel e apto a constituir algo que se preserva
e reproduz. Falariamos entao de um arquivo que, de certo modo, se separa

para formar uma memoria punctual, quer dizer, um modo visual e temporal

48. Derrida joga aqui com as diferentes possibilidades de sentido da palavra francesa point, correspon-
dendo, tal como no portugués, a ponto, sinal, mas também a furo, buraco, picada, e, ainda, a questao e
assunto; esta palavra é, por sua vez, desdobrada em pointe, referente a ponta, bico, cume, agudeza, mas
também a estimulo. Entre o sentido destas duas palavras que, segundo Derrida, concernem a «expe-
riéncia do ponto» («a matter of the pointe»), 0 autor evoca ainda a intensidade méaxima da pontada e, ao
mesmo tempo, o inicio quase imperceptivel do acontecimento, o momento em que, digamos, a ponta de
uma agulha comega por provocar apenas um pequeno relevo no tecido que entretanto ird furar. A nossa
escolha do termo punctualidade, na verdade, um neologismo, parece-nos adequada por se situar entre
as palavras punctiforme, significando o que tem forma ou aparéncia de ponto, e punctura, que concerne
a picada ou golpe feito com pungéo. O outro motivo, talvez o principal, é que o termo punctualidade nos
faz contactar com a questao do «punctum» em Roland Barthes, com o qual as ideias de Derrida, como
iremos ver largamente, se relacionam. Finalmente, o termo punctualidade liga-nos ainda a pontuali-
dade, relativa a rigor e a precisao, satisfazendo esse tipo de alusdo dado pela palavra - neste caso, no
inglés - «pointdness». De notar ainda que a escolha da palavra pungéncia, derivada do verbo pungir, faz
justiga ao ponto, isto é, a questdo do ponto como aluséo a algo que pica, fere, e, no sentido figurativo, que
estimula, incita, aflige e perturba. Cf. J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.2.
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fulgurante, espectral e fantomaético, caracterizado pela articulacao entre a
imediaticidade do registo e o simultdneo envolvimento do acontecimento
num vasto circuito de memédria, de pensamento e de desejo. Existe um ar-
quivo que sobrevive, que permanece apés o desaparecimento do evento que
o motivou, mas com a diferenca de que esta nogao de arquivo nao se refere
apenas a copia de um presente distinto em natureza e que funcionaria como
elemento central, primeiro e privilegiado por relacdao com o ja passado.

Assim, segundo Derrida,

Se o arquivo é constituido pelo presente em si, torna-se necessario que
o0 presente seja, na sua estrutura, divisivel, mesmo enquanto permane-
ce Unico, insubstituivel e idéntico a si proprio. A estrutura do presente
deve ser dividida para que, mesmo quando o presente implica a perda, o
arquivo conserve e se refira a ele como um referente nao-reproduzivel,

um lugar insubstituivel.*

Néo existe solugdo para esta aporia. Mais ainda, é esta rede de paradoxos
insandaveis que permitira a Derrida introduzir e adensar uma abordagem
alternativa sobre a questao da fotografia, cujo «milagre», como diz o préprio
autor, é o de constituir um dispositivo de apresentacao, isto é, um dispositi-
vo que da alguma coisa a ver, mas com a particularidade de que isso que é
dado a ver néo s6 ocorreu uma tnica vez, como foi também preservado, de
imediato, na forma de um traco. E isto que faz Derrida dizer que o préprio
do que acontece uma tinica vez se revela no caracter (im)préprio do que deve
ser repetido. O que se gera aqui é, como veremos de seguida, a possibilidade

de redimensionamento da questao relativa a invengdo fotogrdfica.
3. A invengao fotografica: fotografia, escritura e techné

O estudo de Jacques Derrida sobre o punctum — no¢ao que é originalmente
desenvolvida por Roland Barthes no seu derradeiro livro, A Camara Clara
(1980), obra incontornavel da teoria critica fotografica — é marcado por duas
ideias fundamentais. A primeira refere-se ao facto do punctum barthesia-

no constituir um «ponto de singularidade».*® Uma zona de singularidade

49. Idem, p.3.
50. J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.275.

52 Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico



normalmente associada a uma parcela da imagem, a um detalhe ou a um
pormenor anémalo, que ocupa a superficie da representacao fotografica e
que atinge o sujeito de modo inesperado. O segundo aspecto sublinhado por
Jacques Derrida tem a ver com o facto de o punctum implicar, a0 mesmo
tempo, uma procura e uma intencionalidade. Como escreve Derrida, «[...] o
punctumvisa-meno instante e no lugar onde eu o viso; é assim que a fotografia
pontuada («the punctuated photograph») me pica, me aponta».” A punctuali-
dade da fotografia exerce-se, portanto, simultaneamente em duas direc¢oes:

a que vai da imagem ao espectador e a que vai do espectador a imagem.

Desta forma, a par de uma certa passividade inerente ao modo de funcio-
namento do punctum - ja que este implica, como no exemplo da imagem
da Gradiva rediviva, a emanacdo de um elemento que atinge o sujeito e o
perturba, num mecanismo préximo ao da meméoria involuntaria proustiana
— Jacques Derrida chama a atengao para essa caracteristica da teorizacao
de Roland Barthes, quase sempre pouco sublinhada, que concerne a compo-
nente activa de uma procura, de um exame, de um escrutinio empreendido
pelo observador das partes normalmente inapreendidas da imagem. Um
outro aspecto também raramente comentado e que, em nossa opiniao, deve
ser destacado, refere-se ao facto de em Roland Barthes, essa experiéncia
de procura ser desenvolvida numa exploracgao do arquivo de imagens. Seja
através do arquivo fotografico disponibilizado pelos meios de comunicagéao
social (livros, revistas, jornais, etc.), a partir dos quais o autor selecciona e
comenta determinadas imagens, seja, particularmente, por via das imagens

desse arquivo privado que é o dlbum familiar.

E importante recordar, a este titulo, que o livro de Barthes gira em torno
de uma fascinante e enigmatica fotografia, que é descoberta pelo autor, no
meio de uma colec¢éo privada de fotografias da sua mae. A fotografia desco-
berta diz respeito a uma imagem da mae de Roland Barthes (que na altura
havia recentemente falecido), tirada num jardim de inverno, quando aquela
era ainda crianca. Esta é uma fotografia ndo objectualizada, isto é, é uma
fotografia que néo nos é mostrada e a qual jamais teremos acesso, mesmo

quando é ela que constitui a grande linha de forga do livro. E uma fotografia
51. J. DERRIDA, The Deaths of Roland Barthes, 2007.
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que pertence a um espac¢o de incomunicabilidade, motivando, da parte de
Barthes, a procura de uma claridade do rosto materno, cuja expressao nao é
dada a priori nem sob a forma de uma esséncia plena e integral, comportan-
do antes o cumprimento da condi¢éo nao localizada e espectral da presenca

na fotografia.

Através da imagem do Jardim de Inverno, Barthes parece querer demons-
trar que a fotografia descobre a auséncia da presenca no lugar que esta
ocupa. O objecto ou a pessoa que é apreendida mostra-se ai, num lugar que
nunca ocupa verdadeiramente, um lugar dado em suspenso e persistindo
ao nivel da sutura que articula o visivel e o invisivel, o pr6ximo e o distante,
a morte e a vida, o presente e o passado. A convivéncia do que é afirmado
simultaneamente nos dois sentidos é, no caso da fotografia, essa mecénica
das apareéncias, particularmente notada no par auséncia e presenga, mos-
tracdo e ocultacdo. E este par que Roland Barthes destaca na sua singela

descricéo da figura materna na fotografia do Jardim de Inverno:

[...] a pose ingénua das maos, o lugar que havia ocupado com docilidade,

sem mostrar-se e sem OClll[E’lI‘—Se.s2

A fotografia possui uma forca referencial, uma for¢a de evidéncia, se quiser-
mos, determinada pela natureza da sua conexao fisica e material ao objecto
que esteve-ld, defronte da lente, num espago-tempo unico e particular — nao
por acaso, Roland Barthes designava a fotografia como uma ciéncia do ser
Uinico e particular. Mas, ao mesmo tempo e por via da sua divisibilidade ima-
nente, a fotografia cava um distanciamento insuperavel entre a imagem e a
realidade a que se refere: a fotografia tanto revela quanto aquilo que oculta.
Em Roland Barthes, a presenca na fotografia é assim apreendida no movi-
mento do seu desaparecimento, remetendo para o instante em que o rosto
amado se torna simultaneamente préximo e inacessivel, numa distancia

sem nome nem lugar.

Jacques Derrida podia entéo afirmar que, na teoria de Roland Barthes sobre
a fotografia, a aderéncia do referente fotografico insiste nao propriamente

sobre o presente ou o objecto real, mas sim sobre o seu outro, isto é, sobre
52. R. BARTHES. Cit. por Jacques Derrida, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.294.
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um espaco de alteridade dramatizado ao nivel de uma coexisténcia de con-
trarios que se assediam constantemente uns aos outros. Para Derrida, a
originalidade da fotografia implica justamente a conjugacao da morte e do
referente, num mesmo sistema e a partir de uma demonstracao imediata.
A fotografia inscreve constitutivamente o fenémeno da marca que coloca o
referente em suspenso, ligando-se a um processo de emanacao espectral,
que habita a imagem e cria uma espécie de contacto intimo que se forma a

distancia.

A originalidade da fotografia passa entéo por esta capacidade em afirmar a
vulnerabilidade da existéncia, ao mesmo tempo que significa a vida. Lanca-
-se sobre a condi¢ao inapelavel do tempo que expoe a nossa finitude, sendo
este o aspecto que liga a fotografia a morte, ou melhor, a0 mecanismo de
suspensao que imobiliza a presenca do objecto como distancia, separagao
e irrecuperabilidade. Mas a passagem abrupta e instantanea do objecto, ou
da pessoa fotografada, para um outro mundo e um outro tempo nao é ne-
cessariamente sinénimo do caracter definitivo e paralisante da morte, da
morte no seu sentido organico e até simbélico e social, apelando antes a
um jogo de suplementaridades e de trocas reciprocas entre contrarios: a
vida e a morte, a presenca e a auséncia, a claridade e a sombra, o visivel e o
invisivel.?® £ esta a condi¢do nao localizada do referente na imagem fotogra-
fica, para a qual Roland Barthes insistentemente remete ao longo do livro,
através da afirmacdo de um espaco de estranho silenciamento e mutismo.
Donde Derrida questionar: deveremos, neste caso, falar de referente ou de

referéncia? Segundo o autor,

A mindcia analitica deve estar aqui a medida do desafio e a fotogra-
fia submete-a a uma prova: ai, o referente esta visivelmente ausente,
suspenso, desaparecido, na ocasido unica e passada do ja acontecido,
porém a referéncia a esse referente, poderiamos dizer, o movimento
intencional da referéncia (ja que neste livro Barthes aflui justamente

a fenomenologia) implica irredutivelmente o haver-sido de um tnico e

53. M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.14.
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invariante referente. Implica este retorno do morto na prépria estrutura

da sua imagem e do fenémeno da sua imagem.**

A emanacao da presenca espectral na fotografia é assim inseparavel do
processo de suspensao do referente, mas também, simultaneamente, do as-
sinalar do «ter-estado-ali» unico e singular, marcando aquilo que Derrida
designava como a «estrutura referencial ou intencional» presente na relagao
entre o observador e a imagem. E precisamente este principio que, segundo
Derrida, «confere o retorno do referente sob a forma de obsessao»,” ou, se

quisermos, sob a forma de desejo.
*

Esta dimensao obsessiva e desejante da imagem fotografica parece-nos es-
tar exemplarmente contida no momento em que Roland Barthes descreve,
WA Camara Clara, o desejo louco que o leva a querer ampliar aquela parte
infima da imagem ocupada pelo rosto materno. A ampliacao desse detalhe,
que visava a aproximacao aquilo que caia invariavelmente numa distancia
e separacdo insuperdveis, tem como resultado, porém, a obten¢do de uma
massa informe de graos de prata, indiciando um fundo de invisibilidade
que corre por debaixo da superficie aparentemente objectiva da imagem
optica fotografica. A convivéncia do par visibilidade-invisibilidade anun-
cia a Barthes toda a logica do paradoxo que define a imagem fotografica,
prolongando-se a articulacao dos pares presenca e auséncia, mostracao e

ocultacéo, proximidade e disténcia, e, neste caso, figuracéo e abstracgao.

A descrigao de Barthes é importante por relacionar-se, em nosso entender,
com os vérios niveis da no¢ao de arquivo na sua implicagao com o processo
fotografico. A um primeiro nivel, observa-se a existéncia de uma compulsao
para o arquivo, a existéncia de uma febre arquivistica muito préxima daquela
que havia sido isolada por Jacques Derrida a partir de Freud e do romance
de Gradiva. Da mesma forma que Derrida nos fala de Norbert Hanold (a per-
sonagem central do romance de Jensen, recorde-se) como alguém guiado
pelo desejo ardente em recuperar o trago insubstituivel do passo singular
de Gradiva, também Barthes é impelido pela necessidade de convocagao

54. J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.307.
55. Idem, p.308.
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impossivel de um ter-sido unico e insubstituivel, que se exibe através da
extremidade lancinante do gesto, da pose tao fragil quanto perturbadora.
Por isso Barthes aparece-nos, por vezes, como uma espécie de arquedlogo
incansavel e atormentado pelo desejo de descoberta daquilo que pode estar
inscrito no arquivo privado. Na sua relagao com o arquivo, a fotografia reme-
te para esta procura assombrada, para este desejo obsessivo, em suma, para
esta febre arquivistica relacionada com aquilo que é preservado num espaco

de ocultacéo e de fechamento.

A um segundo nivel, o arquivo assinala a existéncia de um espaco de di-
visibilidade imanente ao processo fotografico. Trata-se, neste ponto, de
reconsiderar a ambiguidade de um processo relativo a simultanea perda
e preservacao daquilo que é guardado, registado, impresso, processo que,
como vimos anteriormente, é condensado no aforismo derrideano de que
o arquivo fotografico salva (d)a perda. Assim, o acto inaugural do ter-sido
tnico (configurado ao nivel de uma punctualidade que habita a fronteira
entre o dentro e o fora) é dividido e desdobrado a partir de uma fissura que,
ao mesmo tempo, suspende o referente e conserva a referéncia na sua mo-
véncia e unicidade. A referéncia marca e remarca o desejo obsessivo pelo
instante impossivel, pelo rumor do que esta prestes a formar-se e se retira
no exacto momento em que se inicia a sua captura — a captura da claridade
do rosto desejado que se afasta e se funde na superficie amplificada da ima-
gem, feita (as)sombra(¢ao). Isto é algo que, no episddio descrito por Barthes,
é simbolizado pelo fechamento inscrito na distor¢éo figurativa da prépria
imagem, cuja granulac@o e opacidade funcionam como uma espécie de ru-
mor informe que abre um vazio que nao pode ser preenchido. Este tépico
estava igualmente presente no texto de Freud sobre a Gradiva, nomeada-
mente no momento em que, como assinalado por Derrida, é equacionada a
existéncia de uma parcela de verdade que habita os intersticios e as partes

ocultas dos acervos mnésicos.

Mas esta questao adquire talvez uma intensidade renovada ao nivel daquilo
que podemos designar como o efeito blow up da imagem fotografica, exem-
plarmente trabalhado por Michelangelo Antonioni no cinema. Em Blow Up

(1966), a personagem central — um fotégrafo de profissao — descobre, numa
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fotografia tirada mais ou menos ao acaso, um detalhe que lhe havia passa-
do totalmente desapercebido no momento de registo no local. Esse detalhe
que atrai a atencao do fotégrafo constitui o indicio de um crime, uma vez
que mostra aquilo que parece ser um cadaver escondido por detrés de uns
arbustos. Apesar de recorrer a todos os dispositivos técnicos disponiveis em
laboratério — a partir dos quais a imagem é ampliada, reenquadrada e redefi-
nida — em Blow Up o fotégrafo nao escapa, na sua procura obsessiva e quase
doentia, a obtengao de uma imagem disforme e granulada que faz lembrar,
como comentado por uma das personagens do filme, uma pintura abstrac-
ta. E dado que o cadéaver nao se encontra ja no local, entao a fotografia nao
permite verificar coisa alguma, arrastando o fotégrafo para uma zona obsi-
diante de incerteza e de indecidibilidade: morte e vida, presenca e auséncia,
passado e presente suplementam-se e jogam-se num plano de articulagoes
quiasmaticas, que atravessam a imagem fotogréfica e o seu arquivo. Esta
zona de distor¢ao figurativa corresponde, justamente, ao arquivo da ima-
gem. Corresponde ao segredo e a laténcia do que permanece inalcangével e
é assombrado, desde o inicio, pela possibilidade imanente de divisibilidade.
O arquivo refere-se a esta espécie de irradiacao espectral e fantasmatica do
que é adicionado a figuracao primeira, do que é acrescentado a fotografia e
que, ndo obstante, ja estava ali, sob a estranha configuracédo de um porme-
nor, ou melhor, de uma referéncia que condensa o desejo e mobiliza o sujeito

numa procura intima e singular.

Derrida podia assim afirmar que a punctualidade incorpora uma ferida
(possibilidade contida, como vimos, no préprio léxico), que vai ocupar o lu-
gar do acontecimento Unico, irrecuperavel e insubtraivel. Assim, segundo

Jacques Derrida,

[...] uma ferida sem divida vem no lugar do ponto («comes in (the) place
of the point) assinado pela singularidade, no lugar («in (the) place of»)
desse mesmo instante («stigme»), como o seu ponto, a sua extremidade.
Mas no lugar desse evento, é dado (o) lugar, pela mesma ferida, a subs-
titui¢do, que se repete a si propria, retendo do insubstituivel apenas um

desejo passado.®®
56. Idem, pp.297-98.
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A suspensao do referente adquire o valor de uma interrupg¢ao que liberta o
objecto num espaco de desejo associado & manutencéo da referéncia, aqui
equiparada a existéncia de uma ferida, uma cicatriz, ou uma sulcagem que
faz trago. Pois é o desejo que activa, retoma e reencadeia aquilo que foi uma
vez marcado num lugar nao assinalavel, um lugar ilocalizavel porque cons-

tantemente diferido.

Podemos pois afirmar, por tudo isto, que o livro de Roland Barthes inscreve
aquilo que Jacques Derrida designou, no seu texto sobre Maurice Blanchot,
como a «necessidade do instante».”” Ou seja, a necessidade de registar (neste
caso, através do projecto de escrita) a singularidade incomunicavel do acon-
tecimento, assinalando o instante tnico que concerne nao sé a constitui¢ao
da imagem fotografica, como também ao instante que se refere a descoberta
e ao encontro da imagem pelo sujeito. Esta necessidade do instante com-
pele o sujeito a uma exploracao daquilo que na imagem se arquiva, daquilo
que retorna como espectro, ou fantasma. Implica, por essa via, um desdo-
bramento que inscreve a necessidade de criacao de um espaco passivel de
assegurar as condi¢oes de transmissao e de legibilidade dessa experiéncia
singular e tnica da primeira vez. A vez da invenc¢ao e da descoberta, que fala
menos da natureza do objecto em si, do que da natureza da nossa relagao
com o objecto.”® Em suma, a percepgao fecha-se, ela impoe uma espécie de
mancha cega que recobre a imagem, mas, ao mesmo tempo, abre a narragao

a novas poténcias e direcgoes.

K precisamente este o terceiro aspecto do arquivo na sua relacio com a refe-
réncia fotografica que deve ser destacado. O arquivo implica a pluralizagao
e a generalizacdo do tnico e do insubstituivel por via da construcéo de um
dispositivo que une o factual e o ficcional. Derrida falaria, desse modo, de
um poder de expansao metonimica do punctum capaz de absorver tudo em
seu redor e de mobilizar experiéncias passadas e relacoes inesperadas com

outros elementos, criando espacos de sulcagem mais ricos e complexos:

Enquanto lugar de singularidade insubstituivel e da referéncia tnica, o

punctum irradia e, o que é mais surpreendente, ele presta-se & metoni-

57. J. DERRIDA, Demeure, Fiction and Testimony, pp.41-42.
58. J. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, p.33.
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mia. Logo que ele se permite aparecer numa rede de substitui¢oes, pode
invadir tudo, objectos mas também afectos. Esta singularidade que esta
em nenhures no campo mobiliza tudo em toda a parte; ela pluraliza-se
a si propria. Se a fotografia evidencia a morte unica, a morte do tnico,
esta morte imediatamente repete-se a si propria [...] e esté ela prépria

em toda a parte.®

A fotografia nao se limita a registar os objectos que fazem parte da rea-
lidade; nao se limita a representar nem a fornecer um acesso estabilizado
ao passado (seria esta uma acep¢ao ingénua da referencialidade). Pelo con-
trério, ela inventa o real no sentido em que a invengéo apela a algo que é
descoberto pela primeira vez e deve ser transmitido. Em Roland Barthes, a
escrita constitui esse acto de invengao. A escrita é esse maquinismo, é esse
dispositivo técnico que cria as condi¢oes de utilizagéo, profusao e reprodu-
¢ao daquilo que é inventado, o que faz com que a experiéncia singular da
primeira vez, a vez da invencao, seja divisivel em si prépria, dando (o) lugar

a um espaco que assegura as condi¢des de iterabilidade e de generalizagao:

Ao passo que o acto de invengdo pode ter lugar apenas uma vez, o ar-
tefacto inventado deve ser essencialmente repetivel, transmissivel e
transportavel. Assim, o uma vez ou o a primeira vez do acto de invengao
encontra-se dividido ou multiplicado nele préprio, de forma a fazer nas-

cer e a colocar em pratica uma iterabilidade.®

Para Derrida, a invengao s6 existe quando aquilo que é inventado é suscep-
tivel de ser inscrito numa histéria comum, quando pertence a uma cultura,
um patrimoénio, uma heranca; quando pertence a um arquivo que possibi-
lita a sua exploracéo, repeticdo e re-inscricdo. Ela apela a uma constante
co-implicagao - constitutiva do processo fotogréfico — de elementos que es-
tao entre a descoberta e a invencéo, entre o constativo e o performativo,
entre o literal e o figurativo, entre a referéncia e a suspenséo do referente. A
invengao deve comportar, segundo Derrida, pelo menos a promessa de uma
possibilidade de utilizagao num espaco alargado e disponivel em multiplos
contextos. Porque a invencao implica essa faceta crucial que diz respeito

59. J. DERRIDA, The Deaths of Roland Barthes, 2007, p.288.
60. J. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, p.34.
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a abertura de um espaco ao outro, ao outro por-vir, encarado como distan-
cia e desconhecimento, para 14 de qualquer tipo de projeccéo identitaria. A
promessa que preside ao acto de invenc¢ao inscreve pois a promessa de um
individuo que é, ele proprio, inventado no acto de criagdo, mesmo que esta
diga respeito a um horizonte do que escapa persistentemente no presente e
é dado como indisponivel.” A escrita adquire, desta forma, o sentido de um
dispositivo que se abre ao futuro, a partir da inscri¢ao e da possibilidade de

reinvencao do passado.

Em suma, a invenc¢ao implica uma descoberta e uma técnica, implica a
punctualidade e o seu arquivo, acolhendo a concep¢ao de uma memdria
prostética em tudo relacionada, como veremos, com o processo do incons-

ciente freudiano.
*

A questao da referéncia fotografica e a subsequente consideracéo da logica
do instante e da sua punctualidade reveste-se assim de um interesse redo-
brado. Coloca-se a questao: o que aconteceria se a singularidade do instante
fosse pensada néo ao nivel de uma cronologia do instante, mas como um
momento que ocupa um tempo que §é, ja de si, heterogéneo, pressupondo
uma duragao diferencial? Para comecar, uma ontologia da imagem foto-
grafica baseada na concepc¢éo do instante como um ponto de manifestagao
transparente e transportando consigo um qualquer tipo de significado es-

sencial da realidade revelar-se-ia insustentéavel.

Como demonstrado por Jean-Marie Schaeffer, esta é uma concepgéao que se
revelaria invidvel até do ponto de vista técnico.” Schaeffer demonstra que,
no plano da génese material da imagem fotografica, o dispositivo éptico é
influenciado quer por aberragdes cromaticas, quer por aberragoes geomé-
tricas, ambas geradas por uma série de fenémenos fisicos que se verificam
no processo de entrada da luz pela objectiva (ndo nos interessa, no presente
contexto, entrar em grandes detalhes sobre as especificidades técnicas des-
ses fendmenos). Schaeffer conclui entao que o sistema 6ptico do dispositivo
fotogréfico nao é «estigmatico», ou seja, ele nao é caracterizado pela con-

61. Idem, p.39.
62. J.-M. SCHAEFFER, A Imagem Precdria, 1996.
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vergéncia, num tnico ponto, dos raios luminosos provenientes do objecto.
Pelo contrario, a imagem sofrera de «astigmatismo espacial», anomalia que
se caracteriza pela existéncia de uma multiplicidade de pontos focais for-
mados no momento de producdo da imagem, assim como pelo facto de a
imagem «mais correcta» nem sequer se situar no «plano da imagem axial»,%
contrariando quer o postulado do modelo da perspectiva centralizada, quer

o postulado do ponto focal ideal.

A este astigmatismo espacial corresponde, como seria de esperar, um
«astigmatismo temporal», o qual, segundo Schaeffer, se refere a um desfa-
samento da ordem da fraccdo de segundos entre a imagem pré-visualizada
através do despolido de focagem e a imagem produzida na superficie sen-
sivel. Ou seja, é 0 momento em que o espelho accionado pelo obturador se
eleva, fazendo com que o fotégrafo deixe de ver no instante equivalente
ao registo da imagem. O sujeito é assim remetido para o intervalo de uma
mancha cega que se interpde entre a visao e o mundo. O conjunto destes
dados jd mais ou menos conhecidos serve, no entanto, para sublinhar que
«0 ambito da imagem fotografica ndo é o mesmo da imagem fotonica».**
Para Schaffer, o esquecimento destes dados releva, de forma mais ou menos
compreensivel, do facto de a fotografia ser incapaz de reter o fluxo temporal
a ndo ser como instante fixado. Mas tal ndo quer dizer que a fotografia nao
é capaz de captar o movimento; fa-lo, isso sim, na «forma de um trago au-
sentificante», «dessubstancializante», constituindo o registo de um movimento
voraz que engole toda a presenca no ressurgimento de um «trago escot6fo-
ro». Isto é, um trago produzido pelo escurecimento da matéria que serve de
base a constitui¢do da imagem fotografica: a metafora da luz como aclara-
mento é, desta forma, desposicionada e orientada para a concepgao ligada
a um obscurecimento da presenca do objecto na imagem, produzindo-se e
dissolvendo-se como invisibilidade, como presenga fantomatica que erra nos

graos da superficie sensivel.
Se considerarmos esta heterogeneidade do instante, concluiremos que a

questéo da referéncia e do tempo presente é, desde logo, complexificada,

63. Idem, p.184.
64. Idem, p.185.

62 Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico



uma vez que estas no¢des passam a relacionar-se, como viu Derrida, com
«sub-eventos», «modificagdes microlégicas», recomposigoes e transfor-
macdes que fazem abalar aquilo que o autor designa como o presumivel
naturalismo fenomenolégico que, habitualmente, associamos a técnica foto-

grafica, ou, mais exactamente,

[ao] milagre de uma tecnologia susceptivel de se apagar a si prépria
de modo a dar-nos uma pureza natural, o tempo em si, a experiéncia
inalteravel nao-iterdvel de uma presenca pré-técnica (como se tal coisa

fosse possivel).*®®

Joga-se aqui, num plano que atravessa a problematica das condi¢des técni-
cas da fotografia, a necessidade de consideracao de uma duracao diferencial
composta por uma multiplicidade de fenémenos irredutiveis a apreensao do
tempo como sucessao linear de instantes que funcionariam como &tomos
indivisiveis. Deve ser equacionada, ao invés, uma «duracao que é correlati-
va a uma técnica», problematizando-se a questao da referéncia fotografica

como techné, como acto que faz aparecer a imagem. Como escreve Derrida:

Se a técnica intervém a partir do momento em que um enquadramento
ou um registo é feito, e comegando desde logo pelo tempo de exposicao,
ndo existe mais qualquer tipo de pura passividade, certamente, mas
isto néo quer simplesmente dizer que a actividade apaga a passividade.
Trata-se da questdo de uma outra estrutura, de um outro tipo de acti/

passividade, se pudesse assim expressa-lo numa s6 palavra.®

Isto significa que no dominio do processo fotografico a actividade do sujeito
é destituida da centralidade antropomérfica que domina, controla e totaliza
um espago visual inteiramente subjectivado. Este sujeito aparelhado (como
tivemos oportunidade de destacar anteriormente, ao nivel de uma perspec-
tiva historica), vé-se remetido para um espaco lateralizado e de natureza
«acti/passivar, portanto, no qual a intencionalidade do gesto é continuamen-
te comprometida no amago das condicionantes técnicas e processuais da

produgao fotografica. Mas este tipo de consideracéo leva-nos ainda a con-
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ceber a ideia de que o fenémeno perceptivo é igualmente influenciado pelos
aspectos de contingéncia técnica e de «iterabilidade prostética» invocados
por Derrida. As operacoes de seleccao e filtragem referem a existéncia de
um aparato que ndo se esgota na sua dimensao fisica, devendo ser enten-
dida a um nivel psiquico, ou psicofisiolégico. Esta consideracéo é de toda a
importancia porque ela complica ndo apenas a compreensao do dispositivo
fotogréfico, como também todos os dispositivos de representacao grafica

que precedem a fotografia.

E o que acontece no exemplo ja conhecido de Dibutades, a personagem mito-
légica de Plineo que, motivada pelo desejo em preservar a figura do amante
numa mareca a ele fisicamente vinculada, fixa a sua sombra através de um
desenho a carvéo feito na pedra; o desenho é posteriormente esculpido
com argila, que solidifica pela secagem ao sol, constituindo uma figuragao
escultérica. Neste caso, o gesto de Dibutades é activo porque implica uma
certa actividade relativa ao fazer, ao desenhar, 8 manipulagao escultérica
do barro; porém, segundo Derrida, essa actividade procede de algo que se
apresenta previamente, formando-se, de certo modo, a partir de uma pre-
senca passiva. Tal nao significa que aquilo que se nos oferece ao olhar seja
apreendido de modo inerte e indiferente. Pelo contréario, a recepgao visual
comporta uma miriade de atitudes, reac¢oes, esperas e antecipacoes que,
num primeiro momento, parecem exceder até a possibilidade de desenvol-
vimento de uma accéo que dé conta dessa profusao. E por isso que o acto de
tracar a linha envolve ja um re-tragar, um reelaborar da resposta emocional
que, diluida num momento anterior, ressurge em retardamento e num efei-

to associado ao apds-facto.

Por isso o tragar de Dibutades é ja um re-fazer que é simultaneamente activo
e passivo. Esse acto inscreve uma lggica que afirma o vinculo fisico entre a
representacao e o referente, o qual esteve presente num momento particu-
lar e insubstituivel, algo que, no mito de Plineo, é suscitado pelo desejo de
Dibutades em preservar e em testemunhar a presenca do amante, prestes a
partir numa longa e perigosa viagem (0 amante cuja presenca ¢, no fundo,
enredada na fatalidade de uma auséncia antecipada e no destino de uma

perda materializada). E neste sentido que Derrida afirma que o retracar im-
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plica o marcar e o apreender da linha, mas que esse processo de marcar, de
desenhar e de escrever, implica também a perda do que se marca e do que
é irrepetivel na singularidade da sua presenca, no caracter inico da moda-
lidade do seu mostrar-se. Tudo o que apreendemos e queremos preservar é
aquilo que é irremediavelmente perdido. Por isso os processos de repeti¢ao
e de reprodugao marcam, desde o inicio, a possibilidade de existéncia da
propria percepcao, articulando actividade e passividade num limite comum.

Assim, para Derrida,

Actividade e passividade tocam-se mutuamente, ou sao articulados ao
longo de um limite diferencial. Este é o momento definidor do trago: um

movimento que é a priori fotografico.”

Em Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida viria a retomar esta ideia de que,
para desenhar algo, o artista tem de, pelo menos momentaneamente, afas-
tar a visao do seu objecto. Como observado por Geoffrey Batchen na sua
analise a esse texto de Derrida, o acto de desenho passa a comportar um
momento de cegueira, de invisibilidade, algo que é duplicado pela interpo-
sicao do instrumento de registo entre a cena representada e a visao. Ora, 0
desenho é, desta forma, um «gesto no escuro», um gesto que é feito a par-
tir da memoria. E Derrida vai justamente recuperar o mito de Plineo sobre
Dibutades para dizer que a origem da representacgao grafica implica sempre

a auséncia e a invisibilidade do modelo:

[...] desenhar aparece como uma declaracdo de amor que é dirigida
ou ordenada pela invisibilidade do outro, ou talvez se trate do caso do
desenho poder existir apenas quando o outro se oculta ao olhar [...] A
percepedo tem a sua origem na memoria. Ela [Dibutades] escreve, logo
o0 seu amor é ja nostalgico. Separada do momento actual da percepgao,
lang¢ada pela mesma coisa que divide, uma sombra é simultaneamente

uma memodria, e o utensilio de Dibutades a haste de um cego.®

O processo de fixacao que caracteriza o desenho de Dibutades estabelece,

como vé Batchen, uma clara ligagao com o processo do fotograma utilizado

67. Idem, p.17.
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pelos pioneiros da fotografia (aqueles a quem Batchen atribui o epiteto de
proto-fotégrafos), processo no qual o objecto é impresso por contacto directo
numa superficie sensivel. No fotograma, o trago do objecto marca, como
diz Batchen, o que é separado de si préprio, ja que a imagem, ou o contorno
gravado no papel, é apenas tornado visivel no momento em que o objecto é

removido da sua superficie. Como escreve Geoffrey Batchen,

[...] o traco marca o que foi separado de si proprio. Marca o espago entre
o objecto e a sua imagem mas também o movimento (o espagamento) de

colocacao e remocao do objecto.*

Por outro lado, a impossibilidade de se fixar de modo permanente as
imagens formadas na superficie do papel sensivel acaba por ter como con-
sequéncia o facto de a luz, que é a condi¢ao inicial de formacao (neste caso,
temporaria) da imagem, seja também a causa da sua ruina e destruigao. A
superficie negra passa a implicar, dai para a frente, uma presenga ocultada,
apontando virtualmente para algo que esteve la mas que foi, entretanto, en-
coberto, tornado inacessivel pelo fechamento associado ao escurecimento

dos graos de prata.

Mais ainda, segundo Batchen, Derrida percebe esta «ruina» da imagem fo-
tografica como o exemplo culminante de um regime de presenca-auséncia
que preside a prépria histéria da fotografia, ja que esta é habitada, desde
o inicio, pelo jogo das diferencas e polaridades antinémicas. Mas é impor-
tante notar que esta questao prolonga-se, em Derrida, na acepcao dada a
problematica da invencgéo fotografica. Muito embora na fotografia o acto de
inventar o real e o outro seja orientado pela descoberta intuitiva do que esta
jano mundo, a verdade é que essa descoberta é imediatamente contaminada
pelo sentido da produgao técnica, da re-criagdo, em suma, da «imaginagao
produtiva» que inventa o outro, «ai onde ele nao esté».” E este, como vimos,
o significado conferido por Derrida a experiéncia fotogréfica, isto é, a foto-
grafia tomada na acepc¢éo mais ampla de um dispositivo de inscrigao e de
arquivo, relacionado directamente com o acto do desenho e, sobretudo, com
o acto da escrita.

69. G. BATCHEN, Burning with Desire, 1999, p.120.
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E pois a partir daqui que poderemos compreender a conceptualizacio, por
parte de Jacques Derrida, de uma paisagem de escritura, algo que o autor vi-
ria a tratar de modo aprofundado a partir do funcionamento do bloco mdgico
em Freud. E justamente aqui que, no nosso entender, reside a possibilidade
de pensarmos a fotografia como uma forma de escrita equiparavel a uma
escrita psiquica. Mas de que modo é que essa relagao se processa? Que elo
estabelece com o conjunto de argumentos que temos vindo a desenvolver
até aqui e, sobretudo, qual a sua importancia na compreensao da temporali-

dade da imagem na sua relagao com o arquivo?
*

Em Freud, a analogia entre o aparelho psiquico e o bloco mégico nasce
de uma formulag¢@o que procurava representar o funcionamento psiquico
como um duplo sistema. Era por via da consideracéo desse duplo sistema
que Freud procurava fornecer uma resposta a complexidade da relacéo do
inconsciente com os regimes da meméria e da percep¢ao. Desde as anélises
do sonho que Freud concebia, pelo menos de modo metaférico, o funcio-
namento do aparelho psiquico como um aparelho de escrita. Mas no seu
curto e conciso texto intitulado Uma Nota Sobre o Bloco Mdgico (1925), a
preocupacédo de Freud era, sobretudo, a de encontrar uma forma de re-
presentabilidade que esquematizasse, através da metéfora da escrita e da
inscri¢do, o entrelacamento entre a actividade da percepg¢ao e o processo

inerente a preservacao dos tracos mnésicos.

Freud comega por observar que todas as superficies de escrita tradicionais —
cuja funcéo é, em parte, a de auxiliar o exercicio da memoria — apresentam
uma de duas limitagoes. Ora conservam indefinidamente as informacoes
guardadas, sem contudo renovarem a sua superficie e possibilitarem a pro-
ducéo de novas inscrigoes, como é o caso da folha de papel; ora permanecem
virgens e preparadas para receber novos dados, sem no entanto preserva-
rem os dados previamente inscritos, como é o caso das lousas, nas quais é
possivel, a qualquer momento, apagar o que foi escrito e escrever novamen-
te. E no bloco magico, um pequeno aparelho rudimentar e comercializado
como um brinquedo para utiliza¢do infantil, que Freud encontra a possi-

bilidade de materializagao de um duplo sistema que tem por caracteristica
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conservar indefinidamente (pelo menos virtualmente) os dados recebidos,
ao mesmo tempo que a sua superficie permanece apta a receber de modo

ilimitado novos dados.

Ao nivel de uma descricéo elementar do aparelho, poderemos observar que
o0 bloco magico é constituido por uma prancha de resina, ou de cera escu-
ra, que funciona como base. Sobre esta prancha existe uma folha presa no
bordo superior, ficando a parte inferior livre. Esta folha é constituida, ela
propria, por duas folhas, duas finas camadas: uma folha de celuléide trans-
parente em cima, e uma folha de cera fina, também transparente, na parte
inferior. A escrita no bloco magico nasce do decalque produzido por um
objecto pontiagudo sobre a folha de cera, fazendo com que esta, por sua vez,
pressione a prancha que se encontra na base. A escrita emerge, subsequen-
temente, como uma espécie de sombra que se forma na folha de cera; isto
é, os sulcos gravados na base tornam-se visiveis como escrita preta sobre
a folha do papel que antes estava completamente liso. Quanto a folha de
celuléide, ela funciona essencialmente como camada protectora, evitando o
desgaste da folha de cera. Se quisermos destruir a inscri¢ao, basta levantar
a folha conjunta. Esta fica agora apta a receber novos registos, enquanto a
prancha de resina preserva as marcas anteriores em profundidade, retendo
a sua impressao (essas marcas podem ser facilmente reveladas, por exem-
plo, através da projecc¢ao de uma luz obliqua sobre a prancha). Na descri¢ao
do aparelho, Freud insiste na existéncia de um duplo sistema num sé dispo-
sitivo. Ele insiste também na funcéo essencialmente protectora da pelicula

de celuléide, sem a qual o papel de cera seria riscado. Segundo Freud,

A camada de celuléide actua pois como um escudo protector para o papel
encerado, a fim de manter afastados efeitos prejudiciais oriundos de fora.
O celuléide constitui um escudo protector contra estimulos; a camada que

realmente recebe os estimulos é o papel [encerado].”

Freud relembra, neste ponto, que ja em Além do Principio do Prazer (1920)
ele havia demonstrado que o nosso aparelho perceptual mental (sistema
Percepgdo-Consiéncia ou, simplesmente, Pcpt-Cs) é constituido por duas ca-

71. S. FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Magico, 1969, p.288.
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madas: uma funcionando como escudo protector, a outra como superficie
de recepcao dos estimulos externos. Nesse texto, Freud serve-se de uma
metafora que alude a um organismo vivo na sua forma mais simplificada,
funcionando como a vesicula indiferenciada de uma substancia viva que se
encontra no meio do mundo externo, sujeitando-se, por isso, aos impactos
permanentes de estimulos provenientes do exterior. Como resultado des-
ses processos excitatorios, a vesicula seria obrigada, para sobreviver, a
desenvolver uma crosta, ou uma membrana inorgéanica, que asseguraria a
resisténcia ao excesso de estimulos externos. A protec¢do contra os esti-
mulos adquire, nos organismos vivos, uma func¢ao essencial. Ela expressa a
hipétese, central em Freud, de que o aparelho mental se esfor¢a por manter,
de modo constante, a quantidade de excitagao que o regula. Fung¢ao em cer-
ta medida mais importante que aquela respeitante a recep¢ao dos estimulos
externos, muito embora esta se revele essencial no direccionamento légico
e na apreensao da natureza. Segundo Freud, os 6rgaos dos sentidos incluem
eles proprios disposi¢oes para a «proteccdo contra quantidades excessivas

de estimula¢ao».™

Acontece, porém, que essa espécie de cortex sensitivo correspondente ao
sistema da Consciéncia (Cs.) recebe excitagoes nao apenas do exterior, mas
também, como escreve Freud, «excitagoes desde o interior».” E, no sentido
interior, nao existe ja escudo protector, significando que os estimulos das
camadas mais profundas se estendem para o sistema Cs. através de quanti-
dades de energia ndo diminuidas nem reguladas, dando origem a séries de
prazer-desprazer. Assim, Freud conclui, por um lado, que o nosso sistema
perceptivo é formado por uma superficie receptiva que reduz e ao mesmo
tempo recebe e direcciona os estimulos externos. Por outro lado, ele é in-
delevelmente afectado por uma segunda superficie, que preserva os tragos
em permanéncia e em profundidade, mas sempre prontos para afluirem a

consciéncia.

E precisamente esta concep¢ao de um duplo sistema que faz com que, em

Uma nota sobre o Bloco Mdgico, Freud identifique duas componentes separa-

72. S. FREUD, OC, Além do Principio de Prazer, 1969, p.43.
73. Ibidem.
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das mas estritamente co-implicadas. Mais exactamente, ele atribui a folha
conjunta da cobertura de celuléide e do papel encerado o funcionamento do
sistema Pcpt.-Cs., o qual preenche as fungées receptiva e protectora da per-
cepcao; e faz corresponder, num segundo momento, a prancha de cera ao
inconsciente e a gravacao dos tragos registados em permanéncia. A prancha
de cera serve, como confirmaria Jacques Derrida na sua leitura do texto de
Freud, esta segunda analogia. Derrida podia assim observar que a preser-
vacdo dos tragos duraveis corresponde a formacao da memoria, ocorrendo
necessariamente ao nivel de sistemas de suplementaridade («suppléance»)

da prépria percep¢ao. Como seria esclarecido pelo préprio Freud,

[...] o Bloco fornece nao apenas uma superficie receptiva, utilizavel repe-
tidas vezes como uma lousa, mas também tragos permanentes do que
foi escrito como um bloco comum de papel: ele soluciona o problema
de combinar as duas fun¢des dividindo-as entre duas partes ou sistemas
separados mas inter-relacionados. Essa é exactamente a maneira pela
qual, segundo a hipétese que acabo de mencionar, o nosso aparelho
mental desempenha a sua fun¢ao perceptual. A camada que recebe os
estimulos - o sistema Pcpt.-Cs. — ndo forma tragos permanentes; os fun-

damentos da maioria ocorrem em outros sistemas contiguos.™

Repare-se que Freud néo vai simplesmente ao encontro da necessidade
em conceber um duplo sistema de componentes separadas. Ele pretende
demonstrar também a dependéncia mutua e o inter-relacionamento dos sis-
temas psiquicos do Cs. e do Ics. E aqui ele vai retomar a ideia, presente em
Além do Principio do Prazer, de que o sistema perceptual se acha estimulado
no sentido do exterior e do interior. Ja na parte final do texto sobre o Bloco
Maégico, Freud fala da existéncia de catexias (i.e. investimentos afectivos
em objectos externos e estados enérgicos da mente psiquica, podendo ser
eventualmente fixados numa determinada representagao mental), que sdo
enviadas e retiradas em direc¢ao a realidade externa, mas a partir de dentro,
ou seja, a partir do inconsciente, a partir dessa reserva de tragos gravados
em permanéncia: em suma, a partir dos tragos mnésicos. Compreende-se,

também por esta via, 0 motivo de interesse de Freud pela personagem de
74. S. FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Mdgico, 1969, p.289.
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Norbert Hanold do romance de Jensen. O exemplo da Gradiva remete-nos
precisamente para a ideia de que a obsesséao gerada pela percep¢ao do de-
talhe do relevo é originada por algo de latente, por um tragado gravado em
profundidade que escapou aos mecanismos protectores, afluindo a cons-
ciéncia a partir de dentro e transformando no mesmo momento a percepgao.
E aquilo que foi gravado e constituido arquivo que tem o poder de afectar e
de mobilizar o sujeito através de fluxos enérgicos e afectivos que transfor-

mam e orientam a percepc¢ao.
*

Em Freud, o sistema Pept.-Cs. tem por caracteristica receber estimulos que
agem sobre a consciéncia; mas, ao mesmo tempo, ele redirecciona aqueles
estimulos que sdo demasiado intensos para as camadas mnésicas inferio-
res. Ora, ¢ no momento em que o contacto com o exterior é provisoriamente
retirado que, segundo Freud, a consciéncia se extingue e faz interromper o

funcionamento do sistema psiquico. Como escreve Freud,

[...] ¢ como se o inconsciente estendesse sensores, mediante o veiculo do
sistema Pcpt.-Cs., orientados ao mundo externo, e rapidamente os reti-

rasse assim que tivessem classificado as excita¢oes dele provenientes.™

Neste ponto, Freud contacta claramente com uma outra imagem desenvol-
vida em Além do Principio do Prazer, na qual ele compararia os 6rgaos dos
sentidos a tentaculos que avangam em direc¢éo ao exterior, de forma experi-
mental e recolhendo pequenas amostras, retirando-se logo de seguida. Mas
agora é o préprio inconsciente que adquire uma dimensao sensorial. Se Freud
se serve da prancha do Bloco Magico como uma nova analogia do incons-
ciente (Ics.), depois de recorrer a intimeras outras metéaforas desde o inicio da
sua obra, é porque o movimento peri6dico que assiste ao seu funcionamento
permite introduzir a teoria da «nao-excitabilidade periédica do sistema per-

ceptual». Repare-se nesta passagem do texto sobre o Bloco Magico:

[...] as interrupgoes, que no caso do Bloco Magico tém origem externa,
foram atribuidas por minha hipétese a descontinuidade na corrente de

inervacdo, e a ruptura concreta de contacto que ocorre no Bloco Magi-
75. Idem, p.290.
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co foi substituida, na minha teoria, pela ndo-excitabilidade periédica do
sistema perceptual. Tive ainda a suspeita de que esse método desconti-
nuo de funcionamento do sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem do

conceito de tempo.™

Ao falar da interrupcéo que ocorre no bloco mégico Freud esta a referir-se
ao facto da folha de dupla camada ter de ser levantada de modo a renovar-se
a superficie de escrita, implicando um duplo movimento de escrita e de apa-
gamento em tudo equiparavel ao processo de recolha de informagées pelos
tentaculos e a sua retirada subsequente. Isto é algo que, por sua vez, im-
plica claramente a existéncia de um intervalo, de uma interrupg¢ao, ou se
quisermos, um periodo de descontinuidade e de intermiténcia. E esta alter-
nancia entre o surgimento e o apagamento da escrita, é este «aparecimento
e desaparecimento da escrita como o bruxuleio e a extin¢do da consciéncia
no processo da percep¢ao»’ que constitui, precisamente, e tal como seria
observado por Jacques Derrida, o movimento de consciéncia na percepcao.

Assim, segundo Derrida,

A escrita suplementa a percep¢ao antes mesmo de ela aparecer a si pro-
pria. A memdria, ou escrita, sdo a abertura desta mesma aparigdo. O
percebido nao se da a ler senao no passado, debaixo da percepcao e de-

pois dela.™

E pois neste ponto que Derrida viria a identificar uma «terceira analogia»
relacionada nao apenas com o espago da escrita considerada no seu volume,
nos seus relevos, nas suas depressoes e sulcagens, mas, mais fundamen-
talmente, ao nivel do «tempo da escrita» inerente a prépria estrutura do
esquema descrito por Freud. Pois é a escrita que, como acabéamos de ver,
constitui a propria memoria. A escrita é essa inscri¢ao de tragos mnésicos
que séo sulcados em profundidade, na camada do inconsciente, produzindo
a abertura, ou melhor, a fissura e a descontinuidade da percep¢ao, da apari-
céo do objecto, fazendo com que o percebido nao se dé a ler sendo no passado,

acima e abaixo, antes e depois e ao redor da percepg¢do. Assim,

76. Ibidem.
77. Ibidem. i
78. J. DERRIDA, L’Ecriture et la Différence, 1967, p.332.
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A temporalidade como espagamento nao sera apenas referente a des-
continuidade horizontal na cadeia dos signos mas a escrita («I’écriture»)
como interrupgdo e reestabelecimento do contacto entre as diversas
profundidades das camadas psiquicas, o tecido temporal heterogéneo do
proprio trabalho psiquico. N6s nao encontramos ai nem a continuidade
da linha nem a homogeneidade do volume: mas a duracéo e a profundi-

dade diferenciada de uma cena, o seu espagamento.”

Dado que no bloco méagico a escrita se apaga, como diz Freud, de cada
vez que se interrompe o contacto entre a folha que recebe a excitacéo e a
prancha que retém as impressoes, entao a hipdtese concebida para o funcio-
namento psiquico é sustentada numa distribui¢ao descontinua de energias.
O processo psiquico relaciona-se com as agita¢oes e os periodos que des-
fazem a concepgao da escrita como deslocamento linear de significados
que se cristalizariam na superficie limpida do discurso. Alids, em Jacques
Derrida, o conceito de escritura define-se, nao por acaso, no contexto da opo-
sicao ao privilégio habitualmente concedido a escrita dita fonética, isto é,
uma modalidade de escrita assente na voz como veiculo pelo qual as coisas
se ofereceriam a consciéncia de forma directa, natural e tecnologicamente
nao-mediada, remetendo o grafema para uma forma secundéria e derivada
de mediacao entre o pensamento e o significado das coisas.®® O termo es-
critura opde-se igualmente a escrita enquanto modalidade de transmissao
de um conteudo manifesto, apreendido de modo consensual e ao nivel do
encadeamento horizontal de unidades de significacdo. A escritura remete
para um processo dindmico de inscrigao e reinscrigao dos significados nas
diferentes camadas do sistema psiquico, implicando movimentos e varia-
coes que se processam ao longo do tempo e segundo diferentes orientagoes.
A escritura fornece um valor engramatico ao grafema e lida com os aspectos
do maquinismo do sistema psiquico, os intervalos e as diferencas inerentes

a actividade do pensamento e da linguagem.

79. Idem, p.333.

80. Cf. J. DERRIDA, A Diferenga, 1986, p.16; J.DERRIDA, Gramatologia, 1999, p.34; Sobre a questdo
da escritura no seu relacionamento com a psicanalise ver o artigo de J.BIRMAN, Escritura e Psicandli-
se: Derrida, leitor de Freud, 2007.
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As noc¢oes de impressao e de sulcagem nao sao por isso mais de indole neu-
rolégica e, ao contrario do que acontecia no Projecto Para Uma Psicologia
Cientifica (1895) — onde as primeiras abordagens de Freud do funcionamento
do sistema psiquico ainda se conformavam ao modelo das ciéncias naturais
— Freud apela agora a uma forca de escritura, rede de tragos diferenciais que
definem o campo da meméria, implicando a ruptura e a inscri¢ao violenta
de um tracado numa matéria. E este o trabalho do traco mnésico, continua
Derrida, trabalho do que traga o seu préprio trilho, estabelecendo-se uma
metafora que contacta com as nogoes psicanaliticas de retardamento suple-
mentar e de restituigao («aprés-coup»). Ambas sao orientadas em fungao de
um trabalho subterraneo de impressao e de ressurgimento que nao se limi-

ta a sonhar ou a revelar o passado, mas que, verdadeiramente, o «produz».®'

Efectivamente, trabalho de producéo que move a intencionalidade do sujeito,
dado que as matérias preservadas nas camadas mais profundas do incons-
ciente ressurgem numa imbricagao com o presente perceptivo e através da
emergéncia de formacGes imprevisiveis, elaboracoes oniricas, avangos e re-
gressoes que ocupam os periodos de extin¢ao da consciéncia. O processo
psiquico adquire o sentido de uma mais vasta rede de relagoes e de encadea-
mentos, que dao (0) lugar a sobreposicao de duragdes verticais geradas pelos
fluxos e refluxos que entrelagam os mecanismos perceptivos e a memoria.
A intencionalidade nao desaparece, simplesmente ela passa a ocupar uma
posicao incerta e lateralizada relacionada com o desejo, com a compulsao do

que mobiliza o sujeito, a partir do que é preservado como acervo mnésico.

Donde Jacques Derrida afirmar que o inconsciente s6 é intemporal a luz «de
um certo conceito vulgar de tempo; dito de outro modo, que a intempora-
lidade do inconsciente nao é determinada senéo pela «oposi¢ao corrente do
tempo, conceito tradicional, conceito da metafisica», tempo mecanico e ho-

1.82 Como vimos acima, o préprio Freud, em Uma Nota sobre o Bloco

rizonta
Magico, deixava a suspeita, embora nao aprofundada, de que o «...] método
descontinuo de funcionamento do sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem
do conceito de tempo».5

81. Idem, p.315 e seguintes.

82. Idem, p.318.
83. S. FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Magico, 1969, p.290.
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Tal consideracéo revela-se suficiente para que Jacques Derrida atribua a
origem da representacao do tempo em Freud a «nao-excitabilidade peri6di-
ca» e a «descontinuidade no trabalho do Sistema Percep¢ao—Consciéncia»,**
parametros que, como vimos a partir do funcionamento do Bloco Magico,
sao inseparéveis da consideracao de uma superficie onde séo inscritos em
permanéncia os tragos que afluem novamente a consciéncia, os tragos que
retornam apés a sua inscrigao e que transformam decisivamente a percep-

cao. Assim, como vé Derrida,

Os tracos nao produzem por isso o espa¢o da sua inscricao senao
sujeitando-se ao periodo do seu apagamento. Desde a origem, no presen-
te da sua primeira impressao, eles sao constituidos pela dupla forca de

repeticdo e de apagamento, de lisibilidade e de ilisibilidade.®

E desta forma que Derrida evidencia a condicio e a forca da escrita como
estando dependente de uma mais vasta cena, de um mais vasto cendrio psi-
quico constituido por regimes de alteridade, deslocamentos, metamorfoses,
movimentos de contacto e de afastamento entre camadas que incorporam
a repeticao do evento passado. Esta transformacéo do conceito de tempo
vai a par da transformacao dos processos respeitantes ao pensamento, a
consciéncia e a modalidade da presenca do sujeito a si préprio. Isto porque
a identidade do pensamento é agora fundada no entrelagcamento entre a per-
cepcao e a instabilidade da meméria. Ela diz respeito as intersec¢oes entre
o desconhecimento do dentro e a imprevisibilidade do fora, em suma, aos
investimentos e as inervacoes do inconsciente no tecido perceptivo. Derrida
podia afirmar, desta forma, que, a «identidade do pensamento, toda tecida de
recordacoes, é o visor («la visée») desde sempre substituido a uma identida-

de de percepg¢ao»).*°

A luz dos argumentos que foram desenvolvidos acima, é impossivel nao
associar esta descrigao a concepcao de Jacques Derrida sobre o punctum bar-

thesiano, e, mais exactamente, a ideia de que essa punctualidade se exerce,

84. S. FREUD, CGit. por Jacques Derrida, I’Ecriture et la Différence, p. 334.
85. J. DERRIDA, L’Ecriture et la Différence, 1967, p.334.
86. Idem, p.333 (em nota).
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ao nivel do fenémeno perceptivo da imagem, nos dois sentidos. Como dizia
Derrida, o punctum visa-me ao mesmo tempo que eu o viso e acrescento algo
a figuracao inicial. Ele remete para um processo de intencionalidade, ala-
vancado pelo impeto dos afectos uma vez inscritos como tragado mnésico,
como origem tragante que, nao obstante, é também re-tragada e re-inscrita

numa paisagem, que se vai lentamente transformando e complexificando.

Mas a descri¢ao de Derrida aponta também para um outro aspecto que ja
tinhamos aflorado. Ao falar do visor que se substitui a uma identidade da
percepcéo, Derrida orienta-nos para a necessidade de consideracao de uma
componente prostética da percep¢ao e da prépria memoéria. A questao da
fotografia como figura de relagoes complexas da experiéncia perceptiva e
do pensamento ressurge aqui no seu paroxismo. A fotografia é um aparato
fisico de inscricao e de registo visual, que articula a dupla dimenséo da in-
vengdo como descoberta e como técnica: de um lado, a descoberta do tnico
e do singular do que aconteceu uma vez; do outro, uma técnica que divide e
pluraliza isso que é tinico e aconteceu uma tnica e primeira vez (no caso do
punctum de Barthes, por exemplo, devemos falar da morte tinica e da morte

do tnico que no entanto se pluraliza através do projecto de escrita).

Com efeito, estas consideragoes revelam-se de primordial importancia na
compreenséo da légica inerente aos dispositivos de representagao grafica
na sua intersecgdo com o aparato psiquico, questao que vinhamos a perse-
guir desde trés. Tal como no retragar da linha em Dibutades, ou como nos
fotogramas que fazem aparecer a imagem no intervalo, ou no lapso de tempo
correspondente a colocagao e remocao do objecto, também a cena da escrita
psiquica envolve, desde o inicio, esta implicagao mutua entre o tnico e o

arquivamento, entre o desaparecimento e a aparicao.

Trata-se, tal como no dispositivo fotografico, de um processo de intermi-
téncia entre o visto e o ndo-visto, entre o percebido e o nao-percebido, entre
0 que se mostra e o que se oculta. Ao aproximar o processo psiquico a um
maquinismo de registo ligado ao duplo sistema de captura e arquivamen-
to, Freud parece chamar a atencao para o facto de tal processo implicar
igualmente uma técnica, uma forma de mediacéo que lida com limites e

diferimentos. Em suma, o processo psiquico adquire o estatuto de um dis-
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positivo que trabalha o sentido e a verdade do acontecimento a partir do seu
proprio funcionalismo interno, produzindo o acontecimento e sendo produ-
zido por este, numa troca constante entre o antes e o depois, o presente e 0
ausente, o constatativo e o performativo. Em tal maquinismo, a significa¢ao
surge sempre em atraso, em retardamento. Esta forma-se a partir de fluxos
que se actualizam e se ocultam, fazendo com que aquilo que é guardado
implique, desde sempre, a perda que forma a reserva e a virtualidade ex-

pansiva do trago mnésico.

Eis, portanto, toda a tematica respeitante a invencao fotografica como
processo de escrita. Ela configura processos de apresentacao e de desa-
parecimento absolutamente originais, articulando num mesmo plano a
representacéo e a invisibilidade do objecto, cuja punctualidade nao irrompe
sendo a partir da telescopagem das camadas mais profundas dos arquivos
mnésicos. Sao esses tecidos altamente intrincados de memorias e de per-
cepgoes que, de cada vez, procuramos restituir a partir de um re-visar do

objecto, ferindo de morte a unidade e a crono-normatividade do evento.
4. No interior do arquivo. No interior da imagem
A) Reler Roland Barthes: a intimidade do instante fotografico

Nos textos Writing, e Selenite, Ice and Salt, ambos incluidos no livro What
Photography is, de 2011, James Elkins estabelece uma critica incisiva a teo-
ria fotografica desenvolvida por Roland Barthes em A Camara Clara (1980).
O autor procura rebater nog¢oes cruciais da teoria de Roland Barthes, como
é o caso das nogoes de referencialidade, testemunho e singularidade, pro-
curando demonstrar a hipotética obsolescéncia desse tipo de critérios, no

contexto da actual configuragao da cultura visual e da fotografia.

E inevitavel constatarmos que a maior parte dos actuais autores da escola
anglo-saxodnica rejeita terminantemente o legado teérico de Roland Barthes.
Neste contexto, a nossa contestacao as ideias de James Elkins acaba por
adquirir um valor exemplificativo, no que respeita ao nosso posicionamento
perante esse tipo de critica. Isso envolve, consequentemente, a problema-

tizacao de algumas das mais significativas querelas que animam o actual
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debate sobre a fotografia, num questionamento que se prolonga ao redimen-

sionamento do arquivo na arte e na cultura visual.

Em What Photography Is, James Elkins comega entao por produzir um con-
junto de consideracoes gerais sobre o livro A Camara Clara. O autor refere-se
ao modo como Barthes trata o evento traumatico da morte da sua mae,
através das relagoes entretecidas entre a morte, a memoria e a fotografia.
Pondera-se a tematica da escrita como actividade que emerge do questio-
namento da identidade da fotografia. Formula-se a irredutibilidade de um
certo tipo de escrita pessoal e ensaistica, adoptada por Barthes nesse livro,
ao fechamento dos modelos interpretativos institucionalizados, e a conse-
quente necessidade de equacionamento de uma dimenséo simultaneamente
analitica e ensaistica do texto barthesiano. Ap6s abordar introdutoriamente
— e, neste ponto, ainda de modo aparentemente positivo — o conjunto des-
tas e de outras questdes, que intervém no livro de Barthes, Elkins lanca
como projecto escrever um livro cuja estranheza seria equiparavel ao texto
de Barthes, dado que, para ele, «a tnica forma de responder a um livro tao

estranho como o de Barthes é escrever um ainda mais estranho».®’

As expectativas que somos levados a depositar nesse projecto logo se re-
velam desapontantes. Em James Elkins, o estranho parece ser sinénimo
do que é meramente equivoco e obscuro, quando, na verdade, a estranhe-
za que assoma em A Camara Clara se relaciona com as multiplas questoes
que surgem a cada momento da evolugéo do ensaio, convocando uma série
de questionamentos e de problematizagdes, enventualmente menos ligados
a fotografia enquanto prética especializada, do que com indagacdes sobre
a morte, a perda, o valor de verdade e o tempo. Nao obstante, estas séo
categorias que gravitam em torno da fotografia, libertando-se dela e a ela
regressando, tornando fecundas as diversas perspectivas que o texto nos
incita a inquirir, em direc¢do a uma tentativa de compreensao mais ampla

do que é uma imagem fotografica.

Mas James Elkins furta-se a esse entendimento e os seus argumentos
adquirem até, em determinados momentos, um tom corrosivo e mesmo
87. J. ELKINS, Writing, in What Photography Is, 2011, p.14.
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acusatorio, optando pela denegacao pura e pela refutacao peremptéria. O
peremptdrio é o terreno das proclamacgées ruidosas, das afirmacoes actuais
que preconizam o anterior como falso e desactualizado, ainda que a custa
da distorcéao de argumentos. Constitui, em suma, o estilo de uma teoria que
nasce da reac¢ao e da negatividade.®® Alids, essa forma denegatéria é, desde
logo, aplicada por James Elkins ao titulo do livro de Barthes - intitulado, no
original, Chambre Claire, note sur la photographie (Camera Lucida, reflections

on photography, na tradugao para o inglés). Segundo James Elkins,

Barthes podia ter intitulado o seu livro de Camera Obscura: isso seria histo-
ricamente apropriado dadas as origens da fotografia, mas ele queria uma
imagem arquétipo de luz e Iluminacéo. Suspeito que escolheu Camera

Lucida por oposi¢ao a conotacgéo com a obscuridade da camera obscura.®

Elkins prossegue a sua argumentacao, mencionando, néao sem razao, que a
referéncia a camera lucida feita por Barthes aparece na continuidade de uma

referéncia a Maurice Blanchot:

Cita Blanchot para dizer que a fotografia esta toda de fora, sem intimi-
dade e, contudo, mais inacessivel e misteriosa do que o pensamento do

foro interior.
Logo a seguir, abre um longo paréntesis:

(A citacdo de Blanchot é um dos momentos mais obscuros de A Camara
Clara. Mesmo sendo crucial e uma das mais longas e densas do livro,

Barthes nao diz de onde vem e Derrida nao encontrou a fonte quando

88. A forma peremptéria como Elkins denega o livro de Barthes, mantendo-se a superficie das suas
problematicas, é aquilo que fragiliza a consisténcia dos seus textos, tornando-os desadequados a uma
certa ética do pensamento critico, dado que abafam a autenticidade interpretativa que o critico de arte
ou literario deve salvaguardar. E este o postulado exposto, por exemplo, e de um modo assaz claro, no
texto de introducéo de Alphonse de Waelhens e Walter Bienel a obra de Martin Heidegger, Kant et le
probleme de la métaphysique: «A autenticidade de uma interpretagao, dizem os autores, mede-se pelas
possibilidades novas que, no interior da obra, ela traz a luz, conduzindo assim essa obra como que
para la de si prépria». O tom critico relativamente ao posicionamento de Elkins sobrevém, em grande
parte, de um outro excerto, de uma precisao igualmente notavel, desse texto de Alphonse de Waelhens
e Walter Bienel, no qual é dito o seguinte: «E sem divida caracteristico de todas as grandes obras hu-
manas que elas tolerem ou mesmo exijam serem apreendidas de diversas maneiras. Isto significa que
elas dao uma resposta a todas as questdes que elas fazem nascer, que elas fornecem uma perspectiva
a todas as vias pelas quais nés nos esforcamos por penetré-las. Elas podem assim viver através dos
séculos, ndo porque elas sejam equivocas ou obscuras, mas porque a sua riqueza é de tal modo grande
que elas tornam legitimas e fecundas as perspectivas multiplas sob as quais elas sao abordadas e que
elas parecem convocar». WAELHENS, Alphonse de, e BIENEL, Walter, intr. a M. HEIDEGGER, Kant et
le probleme de la métaphysique, 1953, p.10.

89. J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.21.
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a citou em As Mortes de Roland Barthes. Tomo a falta da citacdo como
espelho da falta de argumentagao — néo ha ligagao clara entre a camera

lucida e as correntes de paradoxos de Blanchot).*

Finalmente, ainda na mesma pagina, e depois de fornecer uma cuidada
descricao técnica da camera licida, caracterizada como um instrumen-
to meticuloso e de dificil manuseamento, sendo utilizada como auxiliar
do desenho, e nao propriamente para a fotografia, Elkins desfere o golpe

peremptdrio:

A camera lucida esté simplesmente errada para A Camara Clara: ndo tem
nada a ver com a fotografia; é um pequeno instrumento estranho e difi-
cil, ndo uma metéfora de luz; e ndo se liga, por nenhuma légica ao meu

alcance, as observacoes de Blanchot sobre intimidade.*
*

James Elkins invoca uma série de questoes complexas que relacionam da-
dos respeitantes a referéncias histéricas e a abordagens filoséficas sobre a
imagem fotografica, no seu relacionamento com a escrita e a teoria da lite-
ratura, remetendo para autores como Jacques Derrida e Maurice Blanchot.
Todavia, fa-lo sem a devida anélise critica e sustentacéao teérica, permane-
cendo a superficie de questoes que nao podem ser tratadas com a ligeireza
de uma abordagem limitada a um conjunto de mencgoes vagas, meramente
opinativas e desprovidas do necessario fundamento e contextualizacéo, exi-

gidos pelo pensamento sobre a imagem fotografica.

Comecemos pelo paragrafo inicialmente citado, no qual Elkins fala da maior
adequacgao da camera obscura — por comparacgao com a camera lucida — a
uma explicitac@o das origens historicas da fotografia. Tal consideracéo tra-
duz, em nosso entender, uma compreensao pouco abrangente da histéria da
fotografia e do tipo de discursos que, no contexto do desenvolvimento dos
dispositivos 6pticos e dos processos quimicos que antecederam o seu apare-

cimento, foram produzidos pelos primeiros fotégrafos.

90. Idem, p.21-22.
91. Idem, p.22.
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Vale a pena, neste ponto, retomarmos algumas das ideias anteriormente
desenvolvidas. Tivemos oportunidade de defender que, muito embora a ca-
mera obscura se encontrasse ligada a um certo sentido do emparelhamento
da visao, introduzindo uma dimenséao técnica e maquinizada, o facto é que
o tipo de arquitectura do aparelho e os critérios epistemoldgicos que presi-
diam a sua concepgao — sustentada fundamentalmente numa retérica de
reflexdo passiva e de estabilizacdo do lugar do sujeito no acto de percepg¢ao
— contribuiam para uma inadequacdo do modelo da camera obscura as exi-

géncias da nova sintaxe visual da modernidade.

A transgressao da separacdo entre o sujeito e a realidade, anteriormente
tomados como entidades clivadas e de diferente ordem e natureza, reflecte-
-se, como argumentava Geoffrey Batchen, na constitui¢ao de um mais vasto
processo de modernizacao que envolve o desenvolvimento dos dispositivos
opticos de registo. Com o surgimento do processo fotografico, o sujeito é de-
finitivamente deslocado para um lugar lateralizado. Ele passa a ocupar um
esquema representativo, cujos polos nao se resolvem ja num antagonismo
simplista: o sujeito vé-se a ver, ele pensa-se do lado da representacéo e do
sistema de multiplas reflexdes, que sao incluidas e o incluem na imagem.
A visao torna-se entao vinculada a instabilidade do corpo, as incertezas e
aos limites da percepcao, assim como a sua temporalidade especifica. Desta
forma, é também a propria fisiologia do olho que é reequacionada na sua
passividade. Afirma-se a sua falibilidade, invoca-se a implicagao das suas
falhas e limites no que vemos e como vemos. Mas é também a visao que
passa para o lado das coisas e da representagao, envolvendo um espaco de
falha e de auséncia do préprio sujeito, assim confrontado com a dimensao

dispersiva e irresoluvel da realidade.

Mesmo que coloquemos todas as reservas possiveis, relativamente a hipéte-
se de Barthes cogitar sobre as inimeras mintcias e ramifica¢oes préprias a
este tipo de abordagem histdrica sobre as origens da fotografia, o facto é que
a metafora da camera lucida acaba por revelar-se, ao contrério do que afirma
Elkins, bastante apropriada. Essa adequacéo é assinalavel até do ponto de
vista histérico, dado que a camera lucida faz intervir as formas de subjectivi-

dade e de perceptibilidade que se produzem ao nivel das limitacoes que sao
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proprias a viséo, capturada num circuito de inadequacdes e incoincidéncias
entre o objecto representado e a representacéo, entre o presente perceptivo

e o tempo da sua restitui¢cdo como figura.

E o préprio Elkins que, de resto, nos diz que o funcionamento da camera
lucida implica «espreitar por uma pequena abertura ou esfor¢ar a vista atra-
vés de um prisma mintsculo»; que quando acoplada a um microscépio, se
torna dificil «dosear a escassa luz» que nos é dada pelo aparelho com «a
intensa luz do objecto microscépico»; finalmente, que o desenho por recurso
a camera lucida equivale quase a «tentar ler um livro sem 6culos e com uma
peca mintdscula de maquinaria especializada a flutuar a escassos milime-

tros do olho».”

Todas estas imagens fornecidas por Elkins se relacionam com os limites que
intervém nos processos de representacéo grafica, os quais, por oposi¢ao ao
paradigma da camera obscura, descrevem a dinamica e as dificuldades ine-
rentes ao acto de registo da realidade externa. Mas traduzem também o tipo
de movimento que imaginamos Roland Barthes a imprimir as fotografias
do seu arquivo privado, recorrendo a uma forma de olhar circunspecto que
examina minuciosamente a superficie da imagem, que investiga os relevos
que subitamente se iluminam, que é capaz de perscrutar as emanacoes e 0s
detalhes an6malos (punctum) que pertencem a cada fotografia. Este acto de
olhar, este impulso obsessivo atraido para o interior da imagem e para o in-
terior do préprio acto da visao consubstancia-se com uma escrita fortemente
indagativa e circular, que procura desvendar os pontos de singularidade que
vém ocupar provisoriamente o campo de foco. Uma escrita que néo cessa de
esgravatar, como numa compulséo obsessiva e necrofila, o nada-a-dizer e a
reserva que se deposita nos intersticios da granulagao da imagem fotografi-
ca, como no exemplo ja referido do momento em que Barthes se depara com

a mutagao do pormenor da imagem infinitamente ampliada.

As suspeitas de Elkins («Suspeito que [Barthes] escolheu Camera Lucida por
oposicao a conotacao com a obscuridade da camera obscura»), nao tém, por
isso, qualquer razao de ser. Elkins ignora as subtilezas e o sentido propria-

92. J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.22.
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mente histérico que a sua prépria descri¢do do aparelho convoca. Fixa-se
nesta frase de Barthes: «E um erro associar a Fotografia, devido a sua ori-
gem técnica, com a nogao de uma passagem escura (camera obscura)»,*
para distorcer a for¢a afirmativa dos argumentos de Barthes, e dai retirar
uma oposicao que levaria Barthes a optar por uma imagem de luz e de clari-

vidéncia: «ele queria uma imagem arquétipo de luz e de iluminacéo.

Elkins detém-se somente nas oposicoes, nas dualizagdes: ou é superficie
ou é profundidade, ou é desenho ou é fotografia, ou é luz ou é sombra. Mas
desde o pensamento romantico que se tem em conta algo tao simples e
significativo quanto o facto da luz projectada pela lampada de combustao
necessitar da escuridao, suscitando a ideia mais elaborada de um mutuo du-

plicado, que articula luz e penumbra através de opostos que se intersectam.

Desta forma, Elkins colocar-se-ia no plano de uma critica peregrina que de-
nuncia a falsidade do valor de testemunho e de referencialidade evocados
por Barthes para a imagem fotogréfica, como se este procurasse reclamar
para a fotografia o valor de uma insténcia factualmente verdadeira e ob-
jectiva. Elkins pretende advogar a ideia de que A Camara Clara sanciona
a fotografia como uma forma de representacdo transparente, genuina e
verdadeira do real, algo que desvirtua por completo as principais linhas de
for¢a do texto de Barthes. Sera que Elkins ignora realmente que, no pensa-
mento de Barthes, a fotografia permanece como algo de desconhecido, de
oculto, e que a questao da referéncia implica, como vimos atrés, o regime de
uma radical alteridade pela qual o referente é sempre o seu outro, simulta-
neamente marcado pela sua presenca ostensiva e pela dissolug¢ao no tempo,
actuando como distancia que participa de uma producéo inventiva do real

nas suas falhas, intervalos e espacamentos?

Também por isso, Elkins passa ao lado dos variadissimos e importantes
pontos de contacto estabelecidos entre o texto de Roland Barthes e o pensa-
mento de Maurice Blanchot. Contrariando as suas préprias consideragoes
sobre a escrita de Barthes, que descreve, logo de inicio, como saudavelmen-

te liberta das amarras e determinagoes académicas e disciplinares, Elkins

93. R. BARTHES, A Camara Clara, p.147 (edigao portuguesa). Cit. por James Elkins, Idem, p21.
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acaba por centrar-se, ironia das ironias, no detalhe da falta de referéncia
bibliografica, por parte de Barthes, a uma citacao de Blanchot. Esse lap-
so adquire o valor de uma falha indesculpavel e até premeditada que mais
nao é, para Elkins, do que o reflexo de uma estrondosa fragilidade e defi-
ciéncia argumentativa: «Tomo a falta de citagdo como espelho da falta de
argumentacao — nao ha ligacao clara entre a camera lucida e as correntes
de paradoxos de Blanchot». Conclusdo no minimo surpreendente (princi-
palmente se entendermos que por camera lucida o autor se refere ao titulo
do livro), mas que nao revela outra coisa senao a inabilidade de Elkins em
apreender a importancia de conceitos cruciais na teoria de Barthes, como o
sejam os conceitos de alteridade, desejo, intimidade e imaginario (estes sao

termos aos quais, sintomaticamente, Elkins nao se refere uma tnica vez).

Em As Mortes de Roland Barthes, Jacques Derrida nao deixaria, também ele,
de transcrever a frase de Maurice Blanchot que é citada por Barthes. Mas
Derrida fé-lo adequadamente; isto é, ele transcreve toda a frase de Blanchot,
permitindo-nos, dessa forma, acercarmo-nos dela nos seus diferentes rele-

vos e multiplicidades de sentido:

[...] a esséncia da imagem ¢é a de estar toda de fora, sem intimidade,
e, porém, mais inacessivel e misteriosa do que o pensamento do foro
interior. Sem significacdo, mas apelando para a profundidade de todo
o sentido possivel; irrevelada e, todavia, manifesta, possuindo essa

presenca-auséncia que faz a atracc¢ao e o fascinio das Sereias.”

Esta é, com efeito, uma frase de uma complexidade e riqueza extraordina-
ria, exigindo a disponibilidade necessaria a exploragéo de areas do saber
que, sendo estranhas aos discursos habituais da histéria da arte e da critica
visual, se revelam absolutamente cruciais numa pesquisa que procura sa-
ber o que a fotografia é («what photography is»). E a tentativa de analise dessa
frase nas suas diferentes significa¢oes e perspectivada ao nivel do relaciona-
mento com o pensamento de Barthes, que, portanto, nos orientara a partir
daqui, algo que nao deixaria de exigir uma mais vasta e aprofundada ten-

tativa de articulacéo das teorias de Roland Barthes e de Maurice Blanchot,

94. R. BARTHES, A Camara Clara. Cit. por Jacques Derrida, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.295.
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nomeadamente ao nivel das probleméticas que se debrugam sobre a questao
da escrita e a questdo da imagem nas suas mutuas penetracgées. E entre

estas duas areas, é também a questao do arquivo que sera reequacionada.
*

Qual é o sentido da afirmac¢ao de Maurice Blanchot? O que é que ela quer
dizer? Que vias e perspectivas é essa afirmacao susceptivel de nos fornecer
ao nivel de uma mais rica e elaborada apreenséao da invencéo fotografica?
Antes de nos debrugarmos sobre estas questoes, vale a pena sublinhar que,
articulado com a problematica da imagem fotografica, o excerto de Blanchot
nos remete novamente, através do seu tecido intricado de paradoxos, para a
questao da aderéncia do referente fotogrdfico suscitada por Jacques Derrida.
E pois importante comecarmos por consolidar alguns dos aspectos discuti-

dos nas secg¢des anteriores.

Tivemos ja a oportunidade de constatar, a partir de Derrida, que a questao
do referente insiste nao propriamente sobre o real, sobre o presente actual,
mas sobre o seu outro, isto é, sobre a sua prépria auséncia, esvaziamento e
suspensao. Trata-se, todavia, de um tipo de suspensao do referente que, de
forma paradoxal, é reconduzido numa referéncia insubtraivel que vincula a
imagem fotogréfica ao haver-sido de um tunico e singular instante (no qual,
se quisermos, o referente é convertido numa instdancia, numa punctualida-
de). Donde Derrida afirmar que «o que adere a fotografia é menos o referente
em si mesmo na efectividade presente da sua realidade, que a implicagao da

referéncia do haver-sido-tinico».”®

Ora, este ponto de singularidade, esta punctualidade do tnico e do irrepe-
tivel, tinhamo-lo visto, é acompanhada por uma marca, por um rastro. Ele
era também designado, por Jacques Derrida, como uma ferida que surge no
lugar do acontecimento na sua dimensao irrecuperavel. Nessa situagao, o
evento singular é repetido como perda. Mas a repeti¢ao do que nao é possi-
vel repetir na sua primeira vez, no uma vez insubstituivel do que passou, nao
pode sendo remeter a um sistema de rastros e de remissées que conserva

o desejo pela restituicao da singularidade do evento. E o principio do «ter-

95. J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.315.
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-estado-ali», ou do «Isto Foi» barthesiano, inscrito na estrutura referencial
da imagem fotografica, que, nos termos de Jacques Derrida, «confere o re-

torno do referente a forma de obsessdo».”

Esta nocao de obsessao, ja o vimos, deve ser entendida ao nivel de uma
producao fantasmatica relacionada com o desejo e com o fascinio pela ima-
gem. A imagem enquanto espaco de erro e de errancia, enquanto superficie
frequentada por fantasmas, espectros e sobrevivéncias de materiais a um
tempo manifestos e latentes. Trata-se da obsessao pela imagem, pelo ar-
quivo que inscreve um segredo, um momento no qual algo se inarquiva e
que nos faz arder de desejo por saber e por experienciar a punctualidade
singular e silenciosa ai inscrita. Esta é, como viu Derrida, uma questao
de imagem e de fotografia, de imaginagao e de tempo, ou, nas palavras
do préprio autor, «é uma questdo de imagem, de producao do fantastico,
de uma imaginagao que é produtiva em toda a constitui¢ao do tempo e da

temporalidade originariax».”

Para percebermos as implicacoes de todas estas consideragoes no pen-
samento de Barthes sobre a fotografia torna-se necessario estabelecer a
ligacao de A Camara Clara com textos anteriores do autor, nos quais Roland
Barthes aborda com o mesmo tipo de complexidade a questao relativa a na-

tureza do registo fotografico.*®

Um desses textos é a pequena introducgéo que faz parte do livro Roland
Barthes par Roland Barthes, livro que se revela, em nosso entender, de parti-
cular importancia numa compreensao das ideias de Barthes sobre aimagem
fotografica e a respectiva ponderacéo do entrelacamento da fotografia com a
questdo da escrita. Nesse curtissimo texto introdutério a Roland Barthes par
Roland Barthes podemos identificar a tematica da irredutibilidade da ima-
gem fotografica a uma linguagem (questao amplamente abordada pelo autor
em A Camara Clara, sendo ai materializada na férmula do «nada-a-dizer»),

mas também a ideia, (af talvez tratada de uma forma menos directa, mas

96. Idem, p.308.

97. J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.14.

98. Elkins engana-se, por isso, quando nos diz que o Barthes de A Camara Clara é totalmente distinto
do Barthes que encontravamos em textos anteriores. Sdo multiplas as porosidades desse texto que
fazem comunicar assuntos transversais ao conjunto da obra de Barthes.
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certamente com um requinte e um nivel de elaboracdo ainda mais acen-
tuado nas consideragoes sobre a Fotografia do Jardim de Inverno), de que
certas imagens contém um segredo que deve ser preservado enquanto ima-
ginario. Mas que imagens sao essas que fascinam Barthes, sem que este
saiba dizer o porqué desse fascinio, desse desejo que determina que aquilo
que é dito posteriormente, sob a forma de texto, acerca de cada fotografia
apresentada no inicio de Roland Barthes par Roland Barthes, seja, como diz o
autor, pertencente ao puramente imaginario, encontrando-se além e aquém
da linguagem? Barthes responde, no contexto desse livro, de um modo que
é absolutamente claro, mas, quanto a nés, ainda incompleto: «Ora, é ne-
cessario reconhecer, sdo apenas as imagens da minha juventude que me

fascinam».

Essas imagens nao constituem, porém, uma forma de reflectir sobre a pré-
pria identidade, até porque a correspondéncia morfologica deixou de existir:
«eu nao me assemelho mais», diz Barthes («je ne me ressemble jamais»). E
que a imagem fotografica confronta Barthes nao com a sua identidade, mas

com o0 «isso», ou 0 «¢ax», do seu corpo (im)préprio:

[...] [um corpo] que ndo me pertence, sem no entanto pertencer a nenhu-
ma outra pessoa que nao eu: eis-me desde logo em estado de inquietante
familiaridade; eu vejo a fissura do sujeito (ai mesmo onde ele nada

100

pode dizer).

Néo deixariamos de notar, desde logo, a clara ligagao com a no¢éo de «unhei-
mlich», ou de «inquietante estranheza» elaborada por Freud, referente ao
surgimento de uma antiguidade familiar que deveria permanecer oculta,
num espaco afundado, mas que emerge inesperadamente a superficie (da
imagem), ligando temporalidades e espagos desconectados que ganham vida
fora dos mecanismos conscientes e discursivos. Mas néo nos desviemos
da problematica introduzida. O tépico da falha da linguagem e a respecti-
va suspensao do referente, prépria & imagem fotografica, é, neste excerto,
particularmente notado. Ele estende-se a constatagao transtornante de uma
fissura subjectiva que excede a habitual logica do movimento projectivo e

99. R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p.5.
100. Idem, p.5-6.
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auto-identitario. Em suma, é o préprio sujeito que é esvaziado, fissurado.
Ora, essa fissura nao é concebivel sendo a partir da ideia de uma suspensao,
de um violento corte do referente, todavia implicado na subsisténcia de uma
referéncia que relaciona o individuo consigo préprio, por via de uma zona de

exterioridade mais longinqua do que qualquer mundo exterior.

Eis que a imagem se manifesta, neste caso, «toda de fora, sem intimidade»,
como dizia Maurice Blanchot, apelando, consequentemente, a uma interio-
ridade mais densa e profunda do que qualquer mundo interior, isto é, «mais
inacessivel» do que «o pensamento do foro interior»,” uma vez que ela des-
-coloca o sujeito num espaco de falha e de interrupgao, ao qual os sistemas
l6gicos e racionais nao sabem dar resposta. Trata-se também de identifi-
car um processo especifico de exteriorizagao de categorias habitualmente
cingidas a um espaco interior que marca a subjectividade do individuo. A
separacao do referente é produzida, como tal, pela subsisténcia de uma re-
ferencialidade que aponta o corpo como o «isso» de uma relagao espectral,
o «isso» de uma referencialidade «<sondmbula», constituinte de uma espécie
de «sonho obtuso» no qual as unidades sao, como diz Barthes, os dentes,
os cabelos, uma magreza e uma postura balanceada das pernas. Note-se
como é aqui retomada a questao da gestualidade na sua obtusidade, no seu
aspecto nao 6bvio, manifestando-se por via da extremidade do ponto que
cria um certo relevo, uma certa pungéncia na imagem, tal como haviamos
constatado a partir da descrigao da pose da sua mae, na fotografia do Jardim

de Inverno.

As descricoes suscitadas pelas imagens que compdem a primeira parte de
R.B. par R.B. - as quais funcionam como uma espécie de camada activa de
imaginario e de laténcia, no contexto da estrutura material do livro - sao,
segundo Barthes, «discretas» e «indiscretas», dado que o déo a ver a si pré-

prio, mas falando de um «outro» separado, distanciado e, a0 mesmo tempo,

101. Servimo-nos aqui de uma formula aplicada por Gilles Deleuze no contexto do seu estudo sobre a
relagdo entre o pensamento e a imagem cinematografica; a mesma apresenta, quanto a nés, e apesar
das distancias que é necessério preservar, diversos pontos de contacto com as problematicas aqui
analisadas. Repare-se na frase de Deleuze - que surge no encadeamento de um conjunto de referéncias
ao cinema de Alain Resnais - e a sua aproximagéo ao pensamento de Blanchot: «E por isso que o pen-
samento, como poténcia que nem sempre existiu, nasce de um fora mais longinquo do que qualquer
mundo exterior e como poténcia que nao existe ainda, confronta-se com um dentro, um impensével ou
um impensado mais profundo do que qualquer mundo interior». Retomaremos esta ligagao em fases
mais adiantadas do presente trabalho. Cf. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo: Cinema 2, 2006, p.354.
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fixado e indexado. Mas continuando a folhear, ap6s o texto de introdugao,
as paginas de R.B. par R.B, compreendemos (e dai considerarmos a resposta
anterior de Barthes como incompleta) que o «outro» a que se refere o autor
nao é apenas o «outro eu-mesmo» especular e narcisico. E compreendemo-lo
pelo facto do conjunto de imagens que nos sao mostradas, pertencentes na
sua totalidade aos arquivos pessoais de Barthes, apresentarem nao apenas
fotografias do préprio Barthes, mas também retratos de familiares perten-
centes a diferentes geracoes passadas, assim como fotografias das casas e
dos jardins da sua infancia, dos caminhos e dos lugares outrora percorridos
com os amigos e os familiares. As duas fotografias que antecedem e pro-
cedem o texto introdutério sao, a este titulo, paradigmaticas: a primeira,
uma fotografia tremida que apresenta a sua jovem mae, caminhando de
vestido de verao, ao longo daquilo que parece ser uma praia deserta e a per-
der de vista; na segunda fotografia, novamente a Mae de Barthes, desta vez

pegando-o ao colo, e acompanhada pela legenda, «La Demande d’Amour».

E esta demanda que, como se sabe, descobrimos novamente em A Camara
Clara. Ela incorpora um movimento de desejo e de fascinio que nao é apenas
relativo a sua mae, englobando, de um modo mais amplo, uma deriva emocio-
nada por rostos anénimos que aparecem em fotografias escolhidas de modo
mais ou menos casual. Elas tém, no entanto, a capacidade de convocar o ins-
tante do olhar (ndo s6 daquele que olha, o espectador, mas também daquele
que nos olha, o retratado), como lugar de erro, de distancia e de impossibi-
lidade. Mas impossibilidade de qué? Impossibilidade de recondu¢ao numa
linguagem, impossibilidade de continuidade, de desenvolvimento de uma
accdo em direc¢do a um fim, impossibilidade de totalizagao da presenca e
da mensurabilidade do tempo. Em Barthes, a relagéo do tempo da fotografia
com a morte e com o desaparecimento, formulada através do noema «Isso
Foil» («ga-a-été!»), implica a violéncia de uma interrupg¢ao que fura a possibili-
dade de nos servirmos da imagem como instancia de mediagao meramente
simbolica. O corte e a interrup¢ao devem ser, sobretudo, entendidos como

uma suspensao da sintaxe e da gramatica do tempo presente, remetendo

102 103

a imagem para uma regiao do «nada-a-dizer»,"* do «Inacessivel»,'* aquilo

102. R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.131.
103. Idem, p.109.
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que Jacques Derrida caracterizou como constituindo o ponto problematico

de todo o predicado e de todo 0 nominativo na fotografia.

Mas a verdade é que o corte coloca algo em movimento nessa ruptura, nes-
se hiato que faz aparecer a imagem do objecto na sua estranheza e na sua
abertura: como viu Blanchot, corte, fragmento, interrup¢ao, sdo nomes com
a for¢a do verbo.'** Ora, para Blanchot, a perversao da imagem comega, pre-
cisamente, quando esta fissura da possibilidade mediadora do ver «fixa-se»
em impossibilidade, fechando o olhar sobre si, como num vislumbre inces-
santemente desviado e atraido pela visao do que é «impossivel de ver», visao
que retorna sobre ela prépria numa perseveranca incessante, interminavel
e fascinada."”> Aquele que vé de forma fascinada, pelo fascinio, ndo percebe
propriamente nenhum objecto real pertencente ao mundo, mas sim algo de
indeterminado que faz parte desse «meio» do fascinio, que é também o meio
do desejo, cavado numa distancia exorbitante e captando uma profundidade
que esta para la da imagem, mas que ao mesmo tempo atrai o olhar para

uma procura interminavel.

Ver implica habitualmente uma separacao relativamente as coisas; mas o
que acontece, questiona Blanchot, quando o que vemos parece tocar-nos a
distancia, constituindo uma espécie de «contacto» que se impoe ao olhar?
Nao se trata de um contacto activo, diz Blanchot, mas de um encadeamento
do olhar absorvido num «movimento imével», do olhar captado num «fundo

19 Dai que Roland Barthes, ja na parte final de A Camara

sem profundidade».
Clara, refira que a evidéncia exclamativa do «Isso Foil», presente no olhar do
retrato que «insiste», que se «demora», e que «atravessa, com a Fotogralfia,
o Tempoy, seja perspectivada ao nivel de um simultaneo «efeito de loucura»
de uma imagem que, sendo «tocada pelo real» e pelo passado, comporta um
sentimento alucinatério de irrealidade que é trabalhado no interior de uma
troca permanente entre o presente e o ausente, o proximo e o distante, o
real e o alucinatério — era pois aqui que residia, para Barthes, o verdadeiro

«realismo» da imagem fotogréfica. Barthes escreve entdo que:

104. M. BLANCHOT, L’Entretien Infini, 1969.
105. M. BLANCHOT, «L'Image», in L'Espace Littéraire, 1955, pp.32-26.
106. Ibidem.
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[...] na Fotografia o que eu estabeleco nao é apenas a auséncia do objec-
to; é também, simultaneamente e na mesma medida, que esse objecto
existiu realmente e esteve l4, onde eu o vejo. E aqui que reside a loucu-
ra, porque, até este dia, nenhuma representagao podia garantir-me o
passado da coisa, a ndo ser através de circuitos. Mas, com a Fotogralfia,
a minha certeza é imediata: ninguém no mundo me pode desmentir.
A Fotografia torna-se entao para mim um médium estranho, uma nova
forma de alucinagao: falsa ao nivel da percepcao, verdadeira ao nivel do
tempo. De certo modo, uma alucina¢do moderada, modesta, partilhada
(por um lado, ndo estd ld, por outro, isso existiu realmente). Imagem lou-

ca, tocada pelo real.!”

Barthes encontra-se, desta forma, no ponto extremo de um movimento de
desejo e de fascinio intrinseco a imagem que o convoca, & imagem que o
olha «directamente nos olhos»,'*® incitando a uma experiéncia perturbadora
na qual o tempo e o ser sao fissurados, interrompidos e inseridos num mo-
vimento de puro afecto: o «Isso Foi!» da fotografia, escreve Barthes, «leva
a efigie a esse ponto louco em que o afecto (0 amor, a compaixao, o luto, o

entusiasmo, o desejo) é garante do ser».'”

Mas essa evidéncia, essa «certeza imediata» é dissolvida no tempo, actuando
como distancia: a sua «verdade» s6 pode ser encontrada no espago dessa dis-
tancia, desse imediato obscuro e latente, que faz surgir o real como presenca
alucinatéria, espectro preenchido pelo desejo e pelo afecto. Questao psicana-
litica de fundo a que Barthes nunca se refere, mas que incontornavelmente
habita a sua teoria. Ela é, de resto, devidamente explicitada por Maurice
Blanchot quando este escreve que a psicanalise nos diz que a imagem nao
se refere a uma fantasia gratuita, mas que ela relaciona profundamente o
individuo consigo préprio, constituindo uma regiao de «intimidade» que, po-
rém, se encontra fora de nés, fora dos esquemas de que nos servirmos para
estabilizar o real, num recuo do mundo que faz surgir a profundidade das

nossas paixoes e desejos."® Encontramo-nos, assim, no dmago mais intimo

107. R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, pp-158-59.

108. Idem, p.154.

109. Idem, p.157.

110. M. BLANCHOT, «Les Deux Versions de L'Imaginaire», in L'Espace Littéraire, 1955, p.273.
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da imagem, na paixao pelo «fora» que ela inscreve e coloca em movimento.
Porque, como escreve Blanchot, «Aquilo que nos é dado através de um con-

tacto a distancia é a imagem, e a fascinacéo é a paixao da imagemy».""

Aquilo que nos fascina dé-nos a possibilidade de atribuir um sentido as
coisas, mas abandonando o mundo, ou melhor, afirmando uma presen-
ca estranha a presenga no espaco, mas que nos atravessa como sensagao
material, um material espiritual que vem do tempo, da «temporalidade ori-
ginaria» de que nos falava Derrida. A imagem é entao compreendida como
uma modificacao fundamental do tempo e da presenca: um imediato-outro.
Esta é uma expressao que Blanchot viria a utilizar em L'Entretien Infini
(1969), obra na qual ele volta a insistir na questao do imediato, da presenca
e do tempo na imagem. A presenca imediata é, segundo Blanchot, a presen-
ca do nao-acessivel e do que transborda todo o presente. Ela é a presenca
do que esté ausente pois ultrapassa toda a possibilidade da prépria presen-
ca. E a presenca sob o modo da alteridade, é o «ndo-presente» que inscreve
uma relacédo de reserva e de inacessibilidade, interiorizando a morte como a
positividade de um combate incessante entre contrarios."* O corte e a inter-
rup¢do remetem para a existéncia de uma imagem impossivel que persiste
ao longo do tempo, sobrevindo como emissao espectral que desloca e trans-
forma o presente do olhar por ac¢ao do passado e do trabalho da meméria.
Passado e memoria formam tal espaco de intimidade estranhamente exte-

riorizado, actuando como fora.
*

Esta questdo atravessa toda a obra de Maurice Blanchot. Georges Didi-
-Huberman viria a desvenda-la, por exemplo, num dos momentos da proficua
obra literaria de Blanchot, e, mais exactamente, no livro Au Moment Voulu,
de 1951. Ai Blanchot descreve o reencontro arrebatador com uma mulher
que subitamente surge por detras da porta, uma mulher outrora conhecida

e que reaparece de modo fulminante nesse instante fugaz:

[...] ela era perfeitamente a mesma, ndo apenas fiel aos seus tracos, a sua

aparéncia, mas a sua idade: de uma juventude que a tornava estranha-

111. M. BLANCHOT, «L'Image», in L’Espace Littéraire, 1955, p.23.
112. M. BLANCHOT, L’Entretien Infini, 1969, p.54 (62-64).
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mente semelhante. Eu nao parava de olhé-la, eu pensava: Eis, portanto,
de onde vinha o meu espanto. Seu rosto, ou antes, sua expressao, que
quase nao variava, a meio caminho entre o sorriso mais alegre e a re-
serva mais fria, ressuscitava em mim uma lembranca terrivelmente
longinqua, e era essa lembranca, profundamente enterrada, mais do

que velha, que ela parecia copiar para aparentar tanta juventude."

Como observa Didi-Hubermaan, a semelhanca gerada entre a presenca
da mulher e aquilo que ela foi implica um hiato, uma passagem do tem-
po que implica também a sua preservacao no tecido da memoéria que
intervém activamente no interior do paradoxo. E «tudo isso, como escre-
ve Didi--Huberman, surge de um s6 golpe, no tempo de uma porta que se
abre»."* Esse instante — essa evidéncia exclamativa tao préxima ao «Isto
Foil» barthesiano - fixa-se numa imagem, petrifica-se em impossibilidade.
Mas néo se imobiliza: ao invés, oscila entre a imagem de agora e a imagem
de outrora, entre o encanto e a dissolucéo da presenca, entre o contingente
e o dispersivo. A imagem surge ao nivel desta relacao paradoxal e bi-face,
quando o tempo é visto mais atrds, a partir do presente, quando algo do
rosto desaparecido comeca a assemelhar-se com o rosto no presente, na sua

evidéncia como aparecente.

Ja em L’Entretien Infini, Blanchot servir-se-ia destes dois versos iniciais de

um poema de Friedrich Holderlin:

Mas eis que agora o dia se levanta! Esperei-o, vi-o a surgir,

E nisso que eu vi, o Sagrado é a minha palavra."®

E a partir destes dois versos Blanchot diz-nos que o imediato é o «agora».
Ele ndo é, todavia, visto directamente, mas sim como retorno. Tal como no
rosto que se ilumina através da abertura da porta, tal como na descoberta
de Barthes da claridade do rosto da sua Méae, vamos de um presente ilumi-
nado a um tempo rememorado, vamos de um tempo curto e enfatico a longa
duracao de um passado longinquo e indefinido. Como diz Blanchot, no se-
113. M. BLANCHOT, Au Moment Voulu, 1951, p.8-9. Cit. por Georges Didi-Huberman, De Semelhanga
a Semelhanga, 2011, pp.36-37.

114. G. DIDI-HUBERMAN, De Semelhanga a Semelhanga, 2011, p.37.

115. Mais maintenant le jour se léve ! Jatendais, je le vis venir/Et ce que j’ai vu, le Sacré soit ma parole.
HOLDERLIN, Friedrich, Hyperion, p.79. Cit.por Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, 1969, p.51.
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gundo verso de Holderlin o presente é ja de um outro tipo devido ao hiato e
ao intervalar da espera, devido a interposi¢ao do retardamento que articula
o presente e o passado num mesmo plano: «E nisso que eu vi, o Sagrado é a
minha palavrax. E um presente que cai persistentemente no passado, redo-
brando o instante que escapa a possibilidade de retencao do que passou e se
preserva como intensidade e afecto. Esse presente é, pois, o tempo do desejo
e do fascinio, é o tempo no qual a auséncia se apresenta, se torna visivel,
«de modo que finalmente isso que eu vi nao é talvez mais do que o presente

desse desejo»."

Em Blanchot, tal como a imagem, também a palavra estd suspensa numa
oscilagao muito delicada: as palavras sdo méveis, mas de uma «imobilidade
mais movente que toda a movéncia»."” Tal como a imagem, também a pa-
lavra surge nesta intimidade do instante que a une ao sagrado e a paixao,
ao desejo louco: Holderlin nao viu o sagrado, ele nao quer falar do sagrado;
simplesmente é a palavra que deve ser o sagrado, é ela que deve transpor-
tar essa margem de indefinicdo que reinventa a realidade. E este, segundo
Blanchot, o destino poético por exceléncia: é o tempo do desejo — e nao é de
admirar que Barthes tenha definido o Tempo, no seu «efeito de verdade» e

de «loucura», como o «destino da Fotografia».""

Com efeito, em ambos vamos de um presente fugaz a um tempo rememo-
rado, que reaparece como instante do desejo, da imagem e da palavra. Em
ambos, o agora é visto como retorno. Existe algo que aparece de um s6 gol-
pe e que nao é possivel fixar na sua transitoriedade, mas também algo que
ressoa e que subsiste como uma duragao intima, como um gesto e um en-
contrar cuja posi¢do é continuamente coreografada a partir de um tempo tao
longinquo quanto imediato, a partir de uma presenga tao préxima quanto
distante. O olhar sobre a fotografia nao procura o que esté la, o que é tor-
nado presente, mas o brilho das coisas que estao prestes a formar-se e que
se retiram no momento em que parece que vamos captura-las, abrindo um

vazio que nao pode ser preenchido. E essa a sua evidéncia enquanto imagem

116. M. BLANCHOT, L’Entretien Infini, 1969, p.56.
117. M. BLANCHOT, «Parler ce n’est pas voir», in L'Entretien Infini, 1969, p.38.
118. R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.157.
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(de) arquivo, relacionado-se com um rumor informe e estranhamente melé-

dico; algo que ressoa e subsiste como um canto de Sereia.
*

Em Le Livre a Venir (1954), as primeiras palavras escritas por Blanchot séo
estas: «As Sereias». Como observa Didi-Huberman, o encantamento do can-
to da Sereia é correlativo ao que Blanchot nos diz sobre o fascinio e o desejo
da imagem. E «uma tinica e mesma experiéncia aproximar-se do canto da
Sereia e encontrar a imagem»: elas incluiam um movimento de forma e
de intensidade, de modulacéo e de profundidade - tal como, para Orfeu, a
Euridice mortal e a Euridice morta implicavam a dupla face do acessivel e
do inatingivel, do pessoal e do impessoal, do encantamento e do infernal.
90 lugar do sujeito no espago da imagem parece, como tal, convergir com
o olhar de Orfeu sobre Euridice. O rosto daquele que vemos nao se dé a
Ver senao como promessa e o seu aparecimento implica um movimento de
desaparecimento, num instante em que alguém se torna simultaneamente

proximo e distante.

E pois em Le Livre & Venir que encontramos, finalmente, a frase de Blanchot
citada por Roland Barthes.'” Esta referéncia, por si s6, de pouco ou nada
nos vale. Ela s6 é importante no contexto de uma relacao mais ampla que
pode ser encontrada nos miltiplos momentos de aproximacéao da obra de
Blanchot e de Barthes. Neste caso, ela é significativa por dar a compreen-
der que, em Roland Barthes, a fotografia implica uma dimensao ressonante,
reverberante, funcionando ao nivel do tempo, prologando-se na natureza dis-
sipativa e errante da imagem, algo que Blanchot identificaria novamente, em
L’Espace Littéraire, como o tempo do retorno: as coisas e os eventos do pre-
sente nao sao, mas elas retornam, atingindo-nos como um passado que nao
conhecemos, mas que ao mesmo tempo reconhecemos, inscrevendo o desejo
de espera e de questionamento desse inacessivel, que escapa ao controlo
e ao conhecimento logico. Donde Barthes identificar na inacessibilidade e
no movimento revulsivo do tempo o fundamento do «éxtase fotografico»: a

fotografia seré «louca» se ela inscrever «a préopria marca do Tempo: movi-

119. G. DIDI-HUBERMAN, De Semelhanga a Semelhanga, 2011, p.36.
120. M. BLANCHOT, Le Livre a Venir, 1959, p.25.
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mento propriamente revulsivo, que altera o curso da coisa, e que chamarei

para concluir o éxtase fotografico».””!

O que domina néo é, como tal, a recolha da lembranca simples na superficie
da imagem, mas a reversao infinita para a dispersao. A presenca implica a
dispersao do presente: um tempo e uma percepgao-outra que nao retorna
no mesmo, implicando a paixao do «fora», a «vertigem do espagamento».'**
E este, segundo Blanchot, o segredo do retorno enquanto «devir» («devenir»).
Ele assinala a falha, ou o hiato, de um presente inacessivel cuja proximidade
se reverte em auséncia, marcando um movimento obscuro cuja obscuridade
é, como escreve Blanchot, a descoberta do que ja esté a descoberto, num ve-
lamento que revela aquilo que ao mesmo tempo se fecha. Maurice Blanchot

podia assim definir a imagem como a duplicidade da revelagéo:

O que vela revelando, o véu que revela, voltando novamente na indecisao

ambigua da palavra revelar, é a imagem.'?®

A imagem ¢é esta duplicidade. Nao o duplo do objecto («double»), mas o
desdobramento do objecto («dédoublement»), ou a duplicagao inicial que
permite, a seguir, que o objecto seja figurado. Mais ainda do que duplicac¢ao
ou desdobramento, trata-se, segundo Blanchot, de uma curvatura e de uma
dobra, uma divergéncia entre o aqui e o ali. Isto é algo que Barthes, nos
textos dedicados a «retdrica da imagem» e a «<mensagem fotografica», havia
concebido como a «conjuncéo ilogica» entre a irrealidade do «aqui» e a rea-
lidade do «outrora». Esta inversao original funda toda uma nova concepgao
do real e do realismo na representacéo, dado que, como diz Barthes, na ima-
gem fotografica o real é o «ter-estado-lé», e o irreal é o «aqui»: na fotografia,
a especificidade temporal do «ter-estado-ld» marca, como temos vindo a
defender, toda uma nova categoria do espago-tempo.'** Marca também o se-

gredo da relagao imaginéria e do principio de mobilidade que lhe é inerente.

121. R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.164.

122. M. BLANCHOT, L’Entretien Infini, 1969, p.66 (64).

123. «Ce qui voile en révélant, le voile qui révele en revoilant dans I'indécision ambigué du mot révéler,
c’est 'image». Idem, p.42.

124. Cf. R. BARTHES, A Retdrica da Imagem, pp.34-36, e A Mensagem Fotogrdfica, in O Obvio e o
Obtuso, 1982, pp. 14-24.
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B) Reler Roland Barthes: nas margens de visibilidade do arquivo.

A imagem-traco e a experiéncia da escrita

Em Le livre a venir (1971), Blanchot lembra-nos que o modo como as Sereias
cantavam nao era inteiramente satisfatorio; o seu canto ainda imperfeito
apenas apontava na direc¢@o de um outro canto mais verdadeiro e completo.
Mas se, mesmo imperfeito, o canto das Sereias produzia um encantamen-
to irresistivel, é porque esse canto era um canto «inumano», um rumor «a
margem da natureza» e «estranho ao homem».'"” Ele fazia nascer «a sus-
peita da inumanidade de todo o canto humano», chamando os navegadores
a percorrer a distancia que os levaria ao encontro do canto verdadeiro: e,

nesse lugar, tudo desaparecia completamente.'*

Tal como em Kafka, que escreveu que mais do que o canto, a arma mais
temivel das Sereias era, na verdade, o seu siléncio, também Roland Barthes,
poderemos dizé-lo, percebeu bem o risco desse encontro e desse percurso
em direcc¢do ao desaparecimento. Em A Camara Clara existe um encontro
culminante que assombra todo o livro: trata-se do encontro determinado
pela descoberta da fotografia do Jardim de Inverno, momento que Barthes

descreve deste modo:

Assim estava eu, sozinho no apartamento onde ela acabara de morrer,
contemplando uma a uma, a luz do candeeiro, essas fotos da minha mae,
recuando lentamente no tempo, com ela, procurando a verdade do rosto
que eu amara.

E descobri-a.

Mais a frente:

Observei a menina [na fotografia] e encontrei finalmente a minha mae.
A claridade do seu rosto, a pose ingénua das maos, o lugar que ela docil-

mente ocupara sem se mostrar nem se esconder [...]."*"

Este encontro inaugura e realiza o percurso no interior do arquivo e no
interior da prépria imagem, em direccéo ao seu siléncio e invisibilidade (a fo-

tografia do Jardim de Inverno, recorde-se, nunca é mostrada). Um encontro

125. M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.3-4.
126. Ibidem.
127. R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.97 e 98.
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que vai em direcgao a loucura de uma evidéncia assombrosa, de um nada-a-
-dizer que exige, porém, que esse vazio e essa impossibilidade exorbitante
da imagem sejam expressos através da escrita. O encontro designa, antes
de mais, o acontecimento que transtorna a ordem do tempo: a loucura do
«Isso Foi!» corresponde a autentificacdo de um outrora que se forma no aqui
do olhar presente. Se, em Blanchot, este é o «tempo préprio da narrativa»'?®,
é porque apenas pela narrativa, pela escrita, se torna possivel percorrer
esse tempo convulsionado, entrecortando e dando expressao a multitude de
tempos e cronometrias que sao ai geradas. E isto é algo que em Barthes se
gera na dramatizacéo do percurso que vai do real a imagem, e vice-versa,
envolvendo a coexisténcia de vérios tempos e duragoes que lentamente se
implicam uns nos outros. Dai a utilizagdo, num curto espaco, de diferentes
tempos e ritmos verbais: «onde ela acabara de morrer»; «recuando lenta-
mente no tempoy; «E descobri-a». Trata-se, como em Blanchot, de seguir
esse estranho canto das Sereias, de conceber um percurso, ou uma navega-

¢80, num «outro tempoy, isto é:

[...] aquele outro tempo, aquela outra navegacéo que é a passagem do
canto real ao canto imaginario, aquele movimento que faz com que o
canto real se transforme, pouco a pouco, embora imediatamente (e este
pouco a pouco, embora imediatamente, é o préoprio tempo da metamorfo-
se), imagindrio, canto enigmatico que esta sempre a distancia como um
espaco a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto onde

cantar deixara de ser um logro.'*

Aquilo que move a narrativa é o percurso deste espaco e as transformacoes
que ela faz disparar em todas as direcc¢oes: transformacao do mundo, da-
quele que escreve e daquele que 1é. Donde, em L’Espace Littéraire, Blanchot
notar, ja ai, que escrever é situar a linguagem no interior da fascinacéo, ai
onde as coisas devém imagens, imagens funcionando como alusdes ao que
nado tem forma, ao que esta ausente e existe num espaco do fora: espago
onde as coisas aparecem na sua dissimulagdo e na sua intimidade, como

subjectividade exteriorizada e temporalmente fissurada.

128. M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.13.
129. Idem, p.11.
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Como em Barthes, a verdade consistira sempre neste exercicio de dissimu-
lagao, convocando um lugar de re-velagao que consiste em mostrar aquilo
que nao se mostra senao como encobrimento, o visivel que habita um outro
nivel, para la do canto imperfeito que atrai inicialmente o olhar. O fascinio
ocasionado pela escrita é, neste sentido, o fascinio ocasionado pela imagem
que se fixa por meio de uma presenca estranha a presenca no espago, com-
portando a visao do que é impossivel ver, mas produzindo, ao mesmo tempo
(no tempo da sua realizacao), a impossibilidade do que se faz ver através da
escrita. Da escrita que é capaz de captar um tipo de profundidade que esta
para la da imagem, atraindo o olhar para uma procura obsessiva e fasci-
nada, referente ao tal regime de «presenga-auséncia que faz a atracgao e o

fascinio das Sereias», para recuperar a frase de Blanchot citada por Barthes.
*

Deveremos, com efeito, retornar a essa frase. E deveremos fazé-lo porque
é exigido, neste ponto, que ela seja devidamente recontextualizada em fun-
cao da referéncia que é feita por Blanchot a experiéncia literaria em Marcel
Proust. Blanchot fala daquelas impressodes, daqueles incidentes infimos,
como o experimentar do sabor de uma madalena, o tilintar de uns talhe-
res, ou o tropeco num caminho desnivelado, que, em Proust, ocorrem como
instantes singulares e privilegiados que lhe permitem descobrir e tomar
consciéncia do seu dom literério, e, mais do que isso, da prépria esséncia da

literatura. Como escreve Blanchot:

Vé-se que aquilo que lhe é dado, a0 mesmo tempo, é ndo apenas a cer-
teza da sua vocagdo, a afirmacao dos seus dons, mas a propria esséncia
da literatura que ele tocou, experimentou em estado puro, sentindo a
transformacédo do tempo num espago imaginario (espaco proprio das
imagens), naquela auséncia mével, sem acontecimentos que a dissi-
mulem, sem presenca que a obstrua, naquele vazio sempre em devir:
o longe e a distancia que constituem o meio e o principio das metamor-
foses e do que Proust chama de metéforas, ali onde néo se trata mais
de fazer psicologia, mas onde, pelo contrério, ja ndo hé interioridade,
pois tudo o que é interior se abre para o exterior, tomando ali a forma

de uma imagem. Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e a esséncia

Miguel Mesquita Duarte 99



da imagem ¢é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais
inacessivel e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior; sem
significacdo, mas chamando a profundidade de todo o sentido possivel;
irrevelada e, no entanto, manifesta, como a presenca-auséncia que cons-

titui o atractivo e o fascinio das Sereias.'*°

Em principio, qualquer tentativa de aproximacao de Proust a fotografia se-
ria considerada contraproducente. Proust privilegia os choques técteis, as
sensacoes auditivas e gustativas, por oposicao ao visual, para ele uma forma
de percepgao ligada aos valores do consciente e do inteligivel. Quanto a fo-
tografia, ela consubstancia, para Proust, uma forma de visao fria e distante,
cortando o objecto da ligacdo as memorias e as sensacgoes que envolvem a
apreensao afectiva da realidade. O préprio Roland Barthes afirmaria que
«ndo hé nada de proustiano numa foto»," e que o seu efeito é o de autentifi-
car o que existiu, efeito verdadeiramente «escandaloso» que nada tem a ver

com a lembranca do passado.

No entanto, mesmo sem se aperceber disso, com esta caracterizagao Barthes
esta a ir ao encontro da compreensao de Proust sobre a fotografia como uma
imagem alienante, fragil, escandalosa na sua frieza mecanica e inumana. £
justamente aqui, neste ponto problematico de convergéncia entre Proust e
Barthes, que se comega a gerar o reclamar de uma outra consciéncia para
a fotografia. E isto é algo que, em Proust, pode comegar por ser iluminado a
partir de um excerto particularmente esclarecedor e pertencente a sua obra
grandiosa, A la Recherche du temps perdu, no qual é relatado um encontro
perturbador que o narrador tem com a sua av6, gerado num vislumbre des-

pegado e préximo a frieza do registo fotografico:

Eu estava na sala, ou antes, eu ndo estava ainda na sala uma vez que
ela ndo tinha dado ainda conta da minha presenca... De mim proéprio...
estava presente apenas a testemunha, o observador com um chapéu e
um casaco de viagem, o estranho que ndo pertence a casa, o fotdgrafo
que foi chamado para registar lugares que nunca mais iremos ver. O
processo que mecanicamente ocorreu nos meus olhos quando eu avistei a

130. Idem, pp.18-19.
131. R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.116.
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minha avé foi de facto uma fotografia. N6s nunca vemos as pessoas que
amamos salvo no sistema animado, no movimento perpétuo do nosso
incessante amor por elas, que antes de permitir que as imagens das
suas faces cheguem a nds as arrasta no seu vértice, retomando-as na
ideia que sempre tivemos delas, fazendo aderi-las a isso, coincidir com
isso. Como, dado que na fronte e nas faces da minha av6 eu me acostu-
mei a ler a mais delicada, a mais permanente qualidade da sua mente;
como, uma vez que todo o avistar casual é um acto de necromancia,
cada face daquele que amamos um espelho do passado, como pude nao
deixar escapar aquilo que nela se tornou apagado e modificado, vendo
isso no mais trivial espectaculo do quotidiano [...] Eu, para quem a mi-
nha av6 era ainda eu préprio, eu que nunca a tinha visto a nao ser na
minha prépria alma, sempre no mesmo lugar do passado, através das
folhas transparentes das memédrias contiguas e justapostas, de repente
na nossa sala de visitas que fazia parte de um novo mundo, pertencente
ao tempo, vi, sentada no sofa, debaixo do candeeiro, corada, pesada e
comum, doente, perdida no pensamento, seguindo as linhas de um livro
com olhos que pareciam curiosamente saos, uma velha e deprimente

mulher que eu nao conhecia.*

Esta visdo mecanica, angustiante na sua frieza e distanciamento, esta visao
de um estranho que «testemunha» uma semelhanca inquietante e néao reco-

nhecivel, corresponde, na visao de Proust, a «uma fotografia».

Trata-se de uma visao dilacerante e inumana que encontramos descrita por
diversas vezes em Roland Barthes, por exemplo quando jd@ num outro con-
texto ele tenta reactivar o assombro que teria sido experienciado por Niépce
perante o encontro inesperado com uma imagem mutante, uma imagem que

teria sido fixada pela primeira vez a partir da camera obscura:

As primeiras fotos que um homem contemplou (Niépce diante da Mesa
Posta, por exemplo) devem ter-lhe parecido tdo semelhantes a pinturas
como duas gotas de dgua (sempre a camera obscura); contudo, ele sabia

que se encontrava face a face com um mutante [...]. A sua consciéncia co-

132. M. PROUST, Remembrance of Things Past, vol.1, pp.814-15 (tradugéo e italico nosso).
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locava o objecto encontrado fora de toda a analogia, como o ectoplasma
daquilo que tinha sido. Nem imagem, nem real, um ser novo, verdadeira-

mente: um real que ja nao pode ser tocado.*

Este movimento de avanco e de recuo relativamente ao real pressupoe a
existéncia de uma semelhan¢a néo pacificada, um real dltimo no qual
a mediacao da imagem falha, confundindo a ordenacao das coordenadas
espaco-tempo. Como o canto das Sereias, dito inumano, também a visao
inumana da fotografia produz um lugar de estranho fascinio ligado a uma
revulsao do continuo temporal. Designa um instante de paragem e de inter-
rupcdo, um momento em que algo se enrijece, endurece, constituindo uma
espécie de efigie cadavérica que indica a violéncia de uma paragem, de um
deslocamento, suspendendo o tempo continuo e os encadeamentos légicos

de um «sistema animado», como dizia Proust.

Somos, assim, igualmente confrontados com a necessidade de distinguir a
nogao convencional de memoria, que tende a proteger as impressoes numa
projeccao identificativa e conservadora, da memdria involuntaria e incons-
ciente, relacionada com o esquecimento e a reminiscéncia inesperada, cuja
dimensao é essencialmente desintegradora, destrutiva e ligada a irrupgao
dos materiais que fazem o circuito das profundezas. Esta caracteristica ine-
rente &8 memoria involuntéria é, como se sabe, exemplarmente proustiana,
convocando a memoéria ndo como reconhecimento operativo, mas como

uma modalidade do pensamento criativo e da duracao.

E desta forma possivel perceber que Blanchot defenda que, em Proust, a impres-
sdo e o incidente insignificante, ocorrido num momento do passado que passa
despercebido a nossa compreensao logica e racional, retorne nao como uma
lembranga voluntdria, mas como um facto real, como memdria involuntéria
que ressuscita o acontecimento num momento liberto da ordem do tempo,
como era colocado pelo préprio Proust. Como observa Blanchot, a contradi-
¢do em que Proust aparentemente cai é irrelevante face a sua fecundidade:
estar «fora do tempo» é o0 que permite captar «um pouco de tempo em es-
133. R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.122. A fotografia em questao é uma heliografia de Claude
Nicéphore Niépce intitulada Mesa Posta, datada de cerca de 1822-1824. Constitui, segundo os historia-

dores, sendo a primeira, uma das primeiras heliogravuras produzidas directamente a partir da camera
obscura por Niépce.
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tado puro», uma vez que esse tempo puro confunde a ordem cronoldgica,
evolutiva e até consciente dos acontecimentos. Apresenta-se ao nivel de uma
simultaneidade de diferentes instantes, irrompendo de um fundo de memo-

ria inconsciente que atinge inesperadamente o sujeito como sensacao.

Em Proust, com efeito, a figura do Tempo surge a partir da sobreposi¢ao
de dois presentes, de duas presencas experimentadas simultaneamente
no passado e no presente. Uma experiéncia rara, na qual duas sensagoes,
dois factos reais, coexistem, degladiando-se como dois opositores e fazen-
do surgir algo que, sendo comum ao presente e ao passado, é, no entanto,
«mais essencial que ambos»."* Ela convoca a reminiscéncia de uma presen-
ca passada que é captada directamente, um lugar conservado na distancia
impossivel de um outrora puramente virtual, inacessivel a recordacéo in-
teligivel, e que entra em confronto com a actualidade do presente. Como

escreve Blanchot,

Assim, o passo que tropeca nas pedras mal niveladas do patio dos Guer-
mantes é de repente — nada é mais stbito — 0 mesmo passo que tropegou
nas lajes desiguais do baptistério de Sdo-Marcos: 0 mesmo passo, nao
um duplo, um eco de uma sensagdo passada... mas essa propria sensagao.
Incidente infimo, perturbador, que rasga a trama do tempo e por esse
rasgao nos introduz num outro mundo [...] o tempo esta abolido, ja que,
numa captura real, fugidia mas irrefutavel, agarro o instante de Veneza,
o instante de Guermantes, ndo um passado e um presente, mas uma
mesma presenca que faz coincidir, numa simultaneidade sensivel, mo-

mentos incompativeis, separados por todo o curso da duragao.'®

E esta simultaneidade, esta sobreposicao de dois agoras — o outrora do pas-

sado e o aqui do presente — que faz surgir a experiéncia tnica da «estase do

134. Por exemplo, nesta passagem: «[...] a sensagdo comum buscara recriar em torno de si o lugar
antigo, enquanto o lugar actual que o substituia se opunha com toda a resisténcia da sua matéria a essa
imigragdo, para uma casa de Paris, de uma praia normanda ou de um talude de caminho de ferro. A
maritima sala de jantar de Balbec, com o seu linho adamascado como toalhas de altar para receber
o por do Sol, tentara abalar a solidez do palacete de Guermantes, forcara-lhe as portas e fizera um
instante vacilarem a minha volta os sofés, como fizera doutra vez com as mesas de um restaurante
parisiense. Sempre, nessas ressurreigdes, o lugar distante, engendrado em torno da sensagdo comum,
agarrava-se por um instante, como um lutador, ao lugar actual». M. PROUST, Em busca do Tempo Per-
dido. O tempo redescoberto, s.d., p.165-166 (163).

135. M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), pp.16-17.
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136 experiéncia pela qual dois instantes separados e pertencentes a

tempo»,
duas ordens temporais diferentes se conjugam, permitindo percorrer essa
distancia impossivel, que condensa a realidade do tempo como sensagéao
e afecto.”” Nao estamos, por isso, muito longe de Roland Barthes, quando
este afirma que a imobilizagao do tempo na fotografia é dada como excesso,
como uma violéncia envolvida no arrancamento do objecto ao tecido de um
continuo. Para Barthes, o corte e a paragem abrupta do continuo temporal
designava justamente «um ponto enigmatico de inactualidade, uma estase
estranha, a prépria esséncia de uma paragem».* E a partir desta «estase»
assombrosa, que é também o «éxtase» exclamativo e paradoxal do «Isso Foi»
agora, que Barthes descobre uma nova punctualidade da imagem fotogra-
fica. E um novo punctum que nao é forma, mas intensidade: é o Tempo,
o tempo que pode ser percorrido e tornado visivel, independentemente de

circuitos. Como escreve Barthes,

Agora sei que existe outro punctum (outro estigma) além do detalhe. Este
novo punctum que nio é mais forma, mas intensidade, é o Tempo, é a

énfase dilacerante do noema («Isto Foi»), a sua representacéo pura.'

Com efeito, o «éxtase fotografico» reclamado por Barthes reside nesta mar-
ca do tempo, neste «movimento propriamente revulsivo» que, como em
Proust, faz abalar, de uma ponta a outra, a ordem cronolégica do tempo

continuo e linear.

Por isso A Camara Clara se volta, a partir do encontro da fotografia do Jardim
de Inverno, para a narracao desses momentos de éxtase e de estase assom-
brosa: a constatacdo da morte como interrupgao e paragem exorbitante,
levando a evidéncia exclamativa do «Estd morto e vai morrer!». Paradoxo
que Barthes formula a partir de um retrato tirado por Alexander Gardner

a Lewis Payne, aguardando o enforcamento numa cela; o percurso trope-

136. Ibidem.

137. Nao deixa por isso de ser curioso notar que, quando Proust tenta explicar o porqué de algumas
fotos serem consideradas admiréveis, ele diz que tal experiéncia surge perante uma imagem inusual,
distinta daquela que estamos habituados a ver. Uma imagem «[...] duplamente impressiva por nos so-
bressaltar, fazendo-nos emergir dos nossos habitos e, a0 mesmo tempo, trazendo-nos de volta a nés
proprios por fazer recordar uma impressao anterior». PROUST, Marcel, Remembrance of Things Past,
vol.I, pp.117-119.

138. R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p-128.

139. Idem, p.322.
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cante, a maneira de Proust, figurado a partir de uma fotografia de August
Salzmann, que regista o caminho de Beith-Lehem, perto de Jerusalém, e a
partir da qual Barthes constata a existéncia de trés tempos simultaneos: «o
meu presente, o tempo de Jesus e o do fotégrafo»; finalmente, o momento
do Olhar da crianga retratada por Kertész, olhar que atravessa o tempo jun-
tamente com a fotografia, sobrepondo-se ao presente através de um olhar
inumano que nos confronta a partir de um tempo estranhamente bloquea-
do."** Mas ainda, claro, o momento da descoberta da fotografia da sua Mae
ainda crianca: fotografia ausente mas que ilumina todo o livro, fotografia
nunca mostrada, marcando uma zona de invisibilidade, de encantamento e
de siléncio. E essa fotografia que, como vimos anteriormente, determina o
movimento de escrita de Barthes nesta obra: fotografia de um arquivo sem-
pre e ainda por vir, continuamente retomada a partir da escrita e da leitura

futura que a imagem inscreve como promessa.
*

E aqui, efectivamente, que devemos situar o paroxismo da convergéncia entre
Proust e o projecto de Barthes em A Camara Clara. Em ambos a experiéncia
temporal possibilitada pela imagem constitui uma espécie de negativo do
movimento da escrita, movimento incessante que procura realizar a estase e
a simultaneidade temporal da relagao imaginaria. Como observou Blanchot
a partir da experiéncia da escrita em Proust, o que se gera nesta situagao é
o advento da prépria narrativa como acontecimento, como «encontro» que
se abre a possibilidade de realizacdo desse tempo outro que une, num s6
«ponto fabuloso»,"* o presente, o passado e o futuro. Este ponto fabuloso é
o tempo da prépria narrativa, tempo das metamorfoses, tempo do trabalho
sobre o préprio tempo, ja que este é procurado, trabalhado e experimen-
tado em torno de um instante imobilizado que, nao obstante, surge como
um ponto que concentra toda a hipétese de mobilidade. O instante remete,
neste caso, para a existéncia de uma espessura, de um movimento propria-
mente esférico, adensando-se na coexisténcia de diferentes circuitos. Estes

circunscrevem-se reciprocamente, formando um universo auténomo que

140. Idem, pp.135, 136 e 157, respectivamente.
141. M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.21.
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nao cessa de se constituir e desconstituir."? Tudo se passa como se o encon-
tro fascinante com a imagem abrisse um espaco de escrita, um espago de

narragao no qual, como escreve Blanchot:

[...] 0 presente recomeca o passado, mas onde o passado se abre ao futuro
que ele repete, para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de
novo. [...] a revelacéo ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a ima-
gem que se nos apresenta aqui pela primeira vez é presenca de um jd
numa outra vez, ela revela-nos o que agora é outrora, e aqui, ainda outro

lugar [...]."#

Vamos em direc¢ao a um instante que parece condensar o todo do sentido
e do evento, mas dado que esse instante é um ja acontecido, um ter-estado-
-ld, e que a presenca plena da tinica e primeira vez se dissipa de cada vez
que se procura estabiliza-la, entao é o movimento necessariamente parcial
e giratério da escrita sobre esse instante que constitui o todo, mas um todo
for¢osamente fissurado que conjuga uma multiplicidade de rela¢ées, um
compésito de instantes. E este, como demonstra Blanchot, o tempo do ima-

ginario (da imagem), o tempo realizado pela narrativa.

Por tudo isto, ndo nos aparecera como surpreendente o facto de Jean-
-Frangois Chevrier ter descoberto, a partir de um caderno preparatério
das Recherche redigido por Marcel Proust, o papel absolutamente decisivo
de uma imagem de arquivo - correspondente a uma fotografia da mae de
Proust registada no baptistério de Sao-Marcos — na criacao da sua obra. E
essa fotografia que ira activar, por exemplo, a metafora da desigualdade do
ladrilho, que o romance de Proust situa privilegiadamente no percurso do
hotel de Guermantes. Chevrier mostra que o pavimento irregular de Sao-
-Marcos registado pela fotografia adquire o valor de uma presenga muda,

que retorna a partir de um momento fixado do passado:

[...] essa mulher de faces vermelhas, de olhos tristes, nos seus véus ne-
gros, e que nada podera jamais fazer sair, para mim, desse santuério

docemente iluminado de Sdo-Marcos, onde eu estou certo de a reen-

142. Idem, pp.30-31. L'Entretien Infini, 1969, pp.18-19.
143. M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.23.
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contrar porque ela tem af o seu lugar reservado e imutavel como um

mosaico, essa é a minha mae.'*

A proximidade a Barthes e ao relato do seu encontro com a fotografia do
Jardim de Inverno é clara. Em ambos existe um fascinio desmedido pela
figura da mae. Porque é essa figura que nds preservamos no fascinio do
primeiro olhar. Como viu Blanchot, a figura maternal é uma figura fasci-
nante por causa desse fascinio em que esta imbuido o olhar da crianca; a
mae concentra em si um poder de encantamento, que se deve ao estado de

fascinagao do olhar da crianca perante as coisas.'*

Mas parece-nos que quer em Barthes, quer em Proust, esse fascinio ¢, de
modo mais amplo, um fascinio pela prépria imagem, pela imagem que nos
toca numa proximidade imediata, mesmo quando aquilo que ela mostra (ou
por isso mesmo) estéa separado numa distancia intransponivel. Mais ainda,
em ambos, o sistema de registo e de revelagao inerente ao processo fotogra-
fico estende-se ao modo como é entendido o processo de escrita. O processo
fotografico metamorfoseia o processo da escrita, mas fé-lo, como viu Jean-
-Frangois Chevrier, numa estreita relacao com a fotografia considerada
como imagem que constitui um fundo de meméria involuntaria, isto é, uma
memoria que emerge ao espirito e é revelada nas falhas, nos lapsos, nos
atrasos e nos movimentos de mundo que a constituem — movimentos esféri-
cos, de retorno e envolvimento giratério. E em Barthes, o facto da fotografia
sobre a qual ele escreve nao ser mostrada, orienta-nos na direc¢ao de uma
dificil relagéo do olhar com uma regiao de fascinagéo que, em Blanchot, esta
fundamentalmente ligada a presenca impessoal, sem figura, produzindo

uma relagao do olhar com «a auséncia que nés vemos porque irradiante».'

E tudo isto que nos faz compreender o porqué de Jacques Derrida dizer que
a fotografia do «Jardim de Inverno» é a fotografia que Barthes «ndo mostra

nem oculta, mas diz». E é esse, conclui Derrida, o «punctum» de todo o

144. M. PROUST, A la Recherche du temps perdu, III, 1954, p.646. Cit. por Jean-Francois Chevrier,
Proust et la Photographie, 1982, p.108.

145. Blanchot escreve que «E porque a crianca esté fascinada que a mae é fascinante, e é também por
isso que todas as impressdes da primeira idade tém qualquer coisa de fixo que releva da fascinagao».
M. BLANCHOT, «L’'Image», in L’Espace Littéraire, 1955, p.24.

146. Ibidem.
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livro.*” E o préprio livro que constitui, ja para la das hipotéticas analogias
entre a fotografia e a camera obscura ou a camera lucida, uma camara, isto
é, um maquinismo, um dispositivo de visibilidade-invisibilidade pelo qual
Roland Barthes faz passar o conjunto de imagens de que pretende extrair,
pelo acto da escrita, o irradiante das zonas irreveladas, os espacos de invisi-

bilidade e de impossibilidade que estao inscritos na pele da imagem.

Barthes néo cessa de nos mostrar essa fotografia no seu segredo, na sua
reserva. A segunda parte do livro ndo é outra coisa senéo esse acto de apre-
sentagdo que, como viu Jacques Derrida, irradia todo o livro, recaindo num
movimento de questionamento mais vasto sobre a identidade da fotografia e
da forma como a experienciamos. Segundo Derrida, é entao esta forca me-
tonimica, expansiva e, de certo modo, universalizivel do punctum, que, no
proprio livro, torna possivel um movimento de subjectividade que excede o
mero mecanismo projectivo e identitario: movimento desde logo inviabiliza-
do pela auséncia da imagem, pela impossibilidade de vermos essa Figura e

esse Rosto que Barthes mostra sem mostrar.

E assim que Derrida falara, justamente, do valor da intensidade do «punc-
tum» como dynamis, retorno, for¢a e laténcia. Trata-se, segundo o autor, de
uma nova equacado contrapontista, «uma nova metonimia da prépria me-
tonimia, da virtude substitutiva do punctum», que nao diz respeito a outra
coisa senao ao «tempo»."*
*

E o conjunto destes aspectos cruciais que escapa a uma teoria como a de
James Elkins. Para Elkins, a fotografia em Barthes seria apenas uma «forne-
cedora diligente de memérias, faces, amor e perda»."*” Consequentemente,
0 «punctum» apareceria como uma «excentricidade deliberada».'”® Ele
orientaria o nosso olhar para faces e elementos puramente figurativos,
experienciados como formas romanceadas e melodramaticas, como no
exemplo da fotografia de Kertész, que nos mostra uma crianca com a face

encostada ao caozinho que segura nas maos. Elkins falha o entendimento

147. J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.318.

148. J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.322.

149. J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.34.
150. Idem, p.25.
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de que, a semelhanca do que acontece com as outras fotografias mostradas
A Camara Clara, esta imagem nao interessa a Barthes por ser mais ou me-
nos ternurenta, amorosa ou sentimental; ndo percebe que, nessa fotografia
em particular, é o Olhar que assombra Barthes, porque esse é um olhar
capturado como passado, como facto real que atravessa o tempo a partir de
um momento cortado abruptamente, evidenciado no presente daquele que a
olha como imagem ostensiva, irredutivel a uma gramatica e a um reconhe-
cimento regularizado. A investigacao de Elkins sobre o tempo fotografico é
praticamente inexistente, algo quanto a nds questionavel no contexto de um
projecto que se pretende radicalmente novo, original e capaz de estabelecer
novas formas de reflexdo sobre a fenomenologia da imagem fotografica. Ha
muita coisa importante que escapa a Elkins: o tempo, o dissemelhante, o
simulacral, o estatuto do corte e do fragmento, do olhar e do rosto, tudo
conceitos que Barthes trata de forma mais ou menos explicita ao longo do
seu texto. Mas nao é s6 isso. Também aquilo que é o projecto de escrita de
Barthes nao pode ser delimitado pela acusacao de que o seu texto é uma
espécie de pathos privado que se desenvolve em «territério seguro», dado
servir-se do luto e da perda como a «iltima mascara, a defesa mais segura,
a melhor ficgao» (Elkins refere-se aqui, muito particularmente, ao facto da

fotografia do Jardim de Inverno nao ser mostrada).

A verdade é que a experiéncia temporal e mnésica da fotografia — materia-
lizada por Roland Barthes por via de um projecto de escrita, que discorre
em torno da fotografia nao-objectualizada do Jardim de Inverno — pressupoe
algo de fundamental. Ela inscreve a sintaxe do tempo e a producéo do desejo
ao nivel de um sistema de rastros e de pontos de singularidade, compondo
a experiéncia do que esta ainda e sempre por finalizar. Dito de outro modo,
a fotografia do Jardim de Inverno aparece-nos como uma imagem-trago que
esté incessantemente por vir. O encontro que ela pressupoe é, por isso, um
encontro em falta e em deslocamento, é um encontro que nos reorienta uma
e outra vez para o texto e para as multiplas perspectivas que ele inscreve e

podemos construir a partir dai.

151. J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.42.
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Tudo isto implica, como viria a ser desenvolvido por Jacques Derrida em
Psyche: Inventions of the Other, uma concepcéo da escrita como maquinis-
mo, como um dispositivo técnico que inscreve e que assina aquilo que é
inventado, perpetuando a sua existéncia e possibilitando a sua reproducao,
reutilizagdo, repetigdo, transposi¢ao e arquivo, abrindo a escrita a genera-
lizacao e a universalizacdo."”> Muito embora Derrida faca esta referéncia
num contexto totalmente distinto daquele relacionado com o estudo do pen-
samento de Barthes sobre a fotografia, o facto é que esse aspecto se liga
a diferentes momentos do ensaio de Derrida sobre Barthes. Ele revela-se,
efectivamente, crucial na compreensao do projecto de escrita A Camara
Clara, como podemos constatar quando Barthes, ao referir-se a perda tragi-

ca da sua mae, escreve o seguinte:

Depois de ela morta, eu ja ndo tinha qualquer razao para me adaptar a
marcha do Ser Vivo superior (a espécie). A minha particularidade nao
poderia jamais universalizar-se (a nao ser, utopicamente, pela escrita,
projecto esse que, a partir de entao, iria tornar-se o tinico objectivo da
minha vida). Eu s6 podia esperar a minha morte total, indialéctica. Era

isto que eu lia na Fotografia do Jardim de Inverno."*

O que se gera aqui é a possibilidade de compreender o projecto de Barthes
ao nivel de uma relagao utépica que se dirige ao outro, num plano marcado
pelo desaparecimento do préprio autor. Faz assim emergir a escrita como
um projecto que promete a existéncia de um contacto, gerado na intimida-
de de uma distancia inultrapassavel. Distancia percorrida pela experiéncia
da leitura que, tal como a imagem, rompe uma comunicacéo, designando
o momento de um encontro como invengdo e iterabilidade do que subsis-
te num plano de desvio e de retorno. Se, como defendia Derrida, a escrita
pode ser afirmada como um dispositivo técnico, é porque a invencao de algo
pressupde necessariamente um maquinismo que permite a condi¢ao de uti-
lizagao, profusao e reproduc¢ao daquilo que é inventado, fazendo com que a

experiéncia da «primeira vez», a vez da invencao, seja divisivel em si propria,

152. J. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, 2007, p.20.
153. R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, pp.103-04.
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dando lugar a um espaco que assegura as condi¢oes da sua transmissao e
iterabilidade.

A questao da invenc¢ao implica, dessa forma, uma abertura ao outro, para la
de qualquer tipo de condi¢ao ou estatuto. Permite integrar o outro, anunciar
o outro, o seu sonho e a sua possibilidade; por isso a invencéo esta voltada
para o futuro e nao pode ser estranha a repeticao e a memoria. Esta é uma
experiéncia que inscreve a promessa de verdade e a abertura do porvir, o
que leva Derrida a acabar o seu intrigante ensaio sobre As mortes de Roland

Barthes com uma belissima e sentida despedida ao autor:

Ainda néo logro recordar quando li ou escutei o seu nome pela primeira
vez, e depois como chegou a converter-se em alguém para mim. Porém,
se a anamnesis sempre se interrompe de imediato e promete, de cada

vez, 0 recomego, este nao chegou ainda.’™

Ao contrério do que Elkins pretenderia fazer crer, em Roland Barthes a
memoria activada pela fotografia ndo é uma recordacéo sentimentalista de
factos, nem uma accéao de luto do passado. Ela ultrapassa o esquema da
origem como génese simples, referindo-se a um trabalho de producao mne-
motécnica que restitui o acontecimento como experiéncia e inacabamento.
Como observado por Blanchot, a recordacao diz: «isto foi uma vez e agora nao
serd mais».””®> Mas o que surge através da imagem nao aceita este presente
da recordagao, este presente do passado: o evento foi uma primeira vez, e,
no entanto, ele néo cessa de recomecar a partir da evocacao da sua singula-
ridade, ele néo cessa de ser retomado e re-jogado num movimento de erro e

de errancia de séries descontinuas, continuamente, infinitamente.

Esta compreensao, como veremos no préximo capitulo, excede até a dispo-
sicao filosofica; ela transforma-se na tnica histéria critica possivel, tal como
foi agudamente compreendido e trabalhado por autores como Aby Warburg
e Walter Benjamin. Quando Benjamin diz, a partir de autor desconhecido,
que a historia, tal como um texto, é formada por imagens do passado fixadas

em chapas sensiveis a luz, e que «s6 o futuro tem reveladores suficientemen-

154. J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.336.
155. M. BLANCHOT, L’Espace Littéraire, 1955, p.21.
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te fortes para fazer emergir as imagens em todos os seus pormenores,*®

ele torna perceptivel um método historiografico no qual o passado irrom-
pe na subita suspensao do «Agora», levando a consideragao da interac¢ao
de vérios tempos que se bifurcam, colidem e intersectam. Esta interrupgéao
do continuo evolutivo marca o presente critico que surge do clarao de um
embate entre o outrora e o agora, para formar constelagdes que dao a ver o
«momento de reconhecimento» de uma restauracéo, ou restituicao, de um

passado inacabado e sempre em aberto."’

O presente produz-se, como tal, numa constelacdo carregada de tensoes
que suspende o desenvolvimento homogéneo do tempo, colocando em
movimento novas leituras, avangando por miltiplas vias, produzindo ma-
peamentos que iluminam o texto da histéria como uma profecia que faz
descobrir, nas tessituras e enredamentos de diferentes tempos, aquilo que
no acontecimento tinha permanecido escondido ou inalcangado — o projec-
to historiogréfico converte-se, assim, numa forma de ler-se o que nunca foi
escrito, pois isso que se lé é o que emerge da relagao entre as imagens e as

palavras, dos seus intervalos e ligacdes ainda e sempre por concretizar.

156. W. BENJAMIN, «Sobre o Conceito da Histériax, in O Anjo da Histéria, 2008, p.159.

157. «N&o basta dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o passado. Uma
imagem, ao contrario, é aquilo no qual o Outrora reencontra o Agora numa centelha para formar uma
constelagdo [...] Noutros termos, a imagem ¢é a dialéctica da interrupgao». W. BENJAMIN, Le Livre
des Passages, 1989, p.478.
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Capitulo Il

DO ARQUIVO AO ATLAS

1. Histéria e memoria, arquivo e imagem: rumo a uma
reinvencao do arquivo de imagens

O funcionamento temporal da imagem revela-se fun-
damental para pensar a questao do trabalho sobre o
arquivo de imagens como processo interpretativo e até
mesmo imaginativo. E que as imagens nao definem uma
memodria cristalizada apta a fornecer ao sujeito o acesso a
um passado inequivoco. A marca do tempo das imagens
envolve, pelo contrario, uma histéria em construgao,
uma histéria atravessada por pontos virtuais, anacro-
nismos, sobrevivéncias, redes de relagoes e pontos de
singularidade que, como viu Georges Didi-Huberman,
podem constituir brechas na histéria ja pensada.' Por
isso, em Le goit de larchive, de 1989, Arlette Farge
caracterizava a experiéncia do arquivo como uma ex-
periéncia vivida, relacionada, simultaneamente, com a
seducao provocada pela materialidade do arquivo e com
a distancia necessaria ao trabalho de interpretacao da-
quilo que se apresenta ao historiador, num momento de
encontro e de descoberta. O arquivo é o lugar de uma
perturbacao, é o espago de criacdo de brechas que fa-
zem contactar o presente com a dispersao, o conflito, a
expressao das emocoes e dos desejos que irrompem de
vozes desconhecidas e, por vezes, minoritérias, que se
petrificam num instante de evocagao singular: o conhe-
cimento histérico que assim se gera remete nao para
uma acumulag@o equilibrada de saberes sobre o passa-
do, através de um discurso consensualmente elaborado,
mas para uma gramatica da ruptura e da fragmentacao,

para o mapeamento criativo de citagoes e de fragmentos

1. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.130 e seguintes.



recopiados e reproduzidos, numa apreensao do acontecimento por via do

imaginario que habita o fundo sem fundo do arquivo.?

Mas cabe por isso perguntar: que relagdes entre o tempo e a imagem,
instancias que aparecem como elementos ontolégicos incontornaveis na dis-
ciplina da histéria da arte, area que, em concreto, pretendemos questionar?
Podemos afirmar, a partir de Didi-Huberman, que estar perante o tempo é
estar perante a imagem, assercao que condensa de modo excepcional algu-
mas das matérias mais relevantes tratadas no capitulo anterior, mas que
nos interessa indagar agora ao nivel das suas implica¢oes na epistemologia
do conhecimento histérico. Estara em causa, portanto, a analise da relacao
entre o arquivo — que serve de terreno de pesquisa ao historiador — e o con-

ceito de tempo na historiografia.

Estar perante o tempo € estar perante a imagem porque é na imagem que
o tempo se sedimenta e se desdobra em diferentes trajectérias e duragoes
heterogéneas, adquirindo a densidade de uma complexa tessitura matricial
que envolve plasticidades, fracturas, ritmos e contra-ritmos. Didi-Huberman
fala da intensidade da experiéncia do olhar, uma experiéncia de desejo, de
espera e de questionamento, na qual o presente nao cessa de se reconfi-
gurar, dado que este s6 é pensavel, na imagem, por via dos processos da
memoria e das operacdes mnésicas que intersectam a presenca e a ausén-

cia, o proximo e o distante, o actual e o virtual.

Ora, em Didi-Huberman, a arqueologia critica dos modelos do tempo e dos
seus valores de uso revela-se incompativel com o ideal da histéria da arte,
que repousa na estabilidade e na concordéancia do tempo cronolégico, ou
eucrénico. E tal deve-se ao facto do «tempo da imagem» ser um tempo his-
toricamente complexo e impuro, em suma, «uma extraordinaria montagem
de tempos heterogéneos formando anacronismos».® E por isso que, para
Didi-Huberman, se torna necessério compreender que num mesmo objecto
varios tempos interagem, formando-se através de dindmicas e de duragées
latentes que podem irromper a partir das novas condi¢oes criadas pela re-
cepcao no presente.

2. A. FARGE, Le gout de l'archive, 1989.
3. G. DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, 2000, p.16.
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E neste sentido que Didi-Huberman procura pensar, ao longo da sua obra,
a questao da epistemologia do anacrénico como um novo modelo do tempo,
capaz de contrariar o esquema positivista da evolu¢do como progressao. O
passado relaciona-se, assim, menos com uma evidéncia material que pode-
ria ser restituida por um saber especializado, do que com algo que releva da
memdria, modelo de tempo relacionado com os agenciamentos impuros, os
deslocamentos e os desvios, assinalando formas de montagem acronolégi-

cas e até mesmo ucroénicas do tempo. Como escreve Didi-Huberman,

Este tempo que ndo é exactamente o passado tem um nome: é a memdria.
E ela que decanta o passado da sua exactidao. E ela que humaniza e con-
figura o tempo, entrelaca as suas fibras, assume as suas transmissoes,
consagrando-o a uma impureza essencial. £ a meméria que o histori-

ador convoca e interroga, e ndo exactamente o passado.*

O paroxismo do anacrénico desenha-se na concretizagao de um tempo hete-
rogéneo necessario para uma compreensao do passado que, no entanto, nao
se fixa no passado: é um «mais-que-passado». Por outro lado, para aceder a
multiplicidade de um tempo estratificado feito de sobrevivéncias, duragdes e
transmissoes mnésicas que sao mais-que-passado, é também necessario que
0 presente seja mais-que-presente, inscrevendo um acto de reminiscéncia
que se forma na dobra entre a clarividéncia do exame analitico e a constru-
céo ficcional e imaginativa que encerra uma componente quase onirica do
trabalho sobre o passado, como acontece nos projectos historiograficos de

autores como Walter Benjamin e Aby Warburg. Voltaremos a este ponto.
*

A par de Georges Didi-Huberman, também em Paul Ricoeur é possivel encon-
trarmos a tese de que 0 modelo de tempo que concerne & memoria constitui
amatriz da histéria. A memoria assume-se, nas palavras de Ricoeur, como a
grande guardia da «problematica da relagao representativa do presente com
o passado».® Para Ricoeur, a relagao do conhecimento histérico com «o fené-

meno mnemonico» permanece como a pressuposicao mais fundamental e

4. Idem, p.37.
5. P. RICOEUR, La mémoire, Uhistoire, l'oubli, 2000, p.106.
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coerente da epistemologia histérica.’ A consideragao do arquivo corrobora
inteiramente esta premissa, dado que aquilo que o historiador encontra no
arquivo é um trag¢o, um conjunto de vestigios e de pistas. O conhecimento
histérico constitui sempre um conhecimento indirecto, de natureza indi-
ciaria e conjectural. Ele lida com a dimenséao descontinua do tempo, com
os saltos e as mutagoes que inviabilizam a concepgao de uma progressao
unidireccional do acontecimento, como era ja assinalado por Claude Lévi-
-Strauss. Como refere Ricoeur, por muito que se procure, ndo se encontrara
jamais uma ligacdo directa entre a forma narrativa, ou representativa, e o
acontecimento tal qual ele se produziu. Meméria e histéria repousam numa
distancia temporal: elas formam-se no percurso do intervalo que vai da im-
pressao primeira ao retorno sob a forma de um traco (arquivo), remetendo

para um vestigio que re-apresenta a marca de um real anterior.

A importancia da obra de Ricoeur deve-se, neste sentido, a possibilidade de
identificacdo de uma «predominéncia ontolégica e antropolégica da memé-
ria» ao nivel do conhecimento histérico, e, subsequentemente, ao nivel das
formas de organizacao e utilizagao do arquivo.” A epistemologia da histéria
(pensada ao nivel dos problemas, dos métodos e das condi¢oes de produgao
de conhecimento na disciplina) intersecta-se com a fenomenologia da me-
moria no momento em que a memoria é pensada como trabalho de criacao e
de invencao dos materiais do passado, mas também ao nivel de uma dimen-
sao referencial ligada ao critério de verdade. A memoria apreende o passado
nao como uma mera fantasia, mas como um «real anterior» que inclui a con-

dicdo insubtraivel da existéncia do acontecimento num dado tempo e lugar.®

O aforismo de Aristételes de que A memdria ‘¢’ do tempo — expresso no tex-
to intitulado Da meméria e da reminiscéncia, incluido em Parva Naturalis
— converte-se assim numa das grandes linhas directoras do pensamento de
Ricoeur. Memodria e histéria concernem ao passado. Por sua vez, o passa-
do diz respeito ao que passou, contendo a marca de um presente ausente e
irrepetivel; mas essa marca refere-se igualmente a presenca da passagem,
isto é, ao ter-sido do acontecimento que é, nem mais nem menos, o seu ser
6. Idem, p.168.

7. J.M.GAGNEBIN, Ricoeur: La mémoire, I'histoire, l'oubli, 2008, p.5.
8. P. RICOEUR, La mémoire, I'histoire, loubli, 2000, p.21.
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como afastamento e distancia, de cada vez medida ao nivel da injuncéo do
passado ausente no presente. O passado retorna entao através de um tra-
balho da memodria, algo que Ricoeur associa preferencialmente as nogoes
freudianas de perlaboracao e de luto, encontrando-se ambas relacionadas
com uma dimenséo cognitiva e pragmatica que confere & memdria, ao acto
da recordagcao, a sua especificidade relativamente aos restantes fenémenos

psiquicos.

E que a meméria implica uma valéncia cognitiva e pragmatica. Desde logo
porque o passado nao retorna sendo por via de um exercicio da meméria
como trabalho, como acto de pensamento e de reconhecimento critico,
que Ricoeur aproxima a no¢ao de esfor¢o intelectual de Henri Bergson: a
actividade da meméria nasce de um problema, de uma dificuldade, de uma

estranheza, ou de uma interrupcao.’

E de todo o interesse notar, além do mais, que esta paragem, esta forma es-
pecifica de tempo dada sob a forma de interrupgao e bloqueio, comanda, num

autor como Walter Benjamin, o trabalho dialéctico da imagem histérica:

A imobiliza¢ao do acto de pensar faz, quanto o0 seu movimento, parte
do pensamento. Quando o pensamento se imobiliza numa constelagao
saturada de tensoes, aparece a imagem dialéctica. E a cesura no movi-

mento do pensamento.'

Imobilizacdo momentanea, sincope de um movimento de transformacao, a
paragem designa também o mecanismo essencial do pensamento, enquanto
formacao de uma constelagao de tensoes e contra-ritmos que contém um
poder de afectagao do sujeito. Porque o que retorna — é esta uma das gran-
des ligoes da componente psiquica da histéria, que podemos encontrar de
forma seminal em Warburg e em Benjamin - foi uma vez fixado como traco
de uma energia configurante. Assim, a dimensao cognitiva e pragmatica da
memoria em trabalho é igualmente ladeada de uma valéncia afectiva que
poderemos, por exemplo, aproximar do mecanismo da meméoria involunta-
ria em Proust.

9. Idem, p.36.

10. W. BENJAMIN, Livre des passages, p.494. Cit. por Georges Didi-Huberman, Devant le Temps, 2000,
p.117.
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E neste sentido que a indagacao do processo histérico pode ser prolongada
ao nivel de uma fenomenologia da lembranca susceptivel, por sua vez, de ser
avaliada em funcéo de dois conceitos cruciais recuperados por Ricoeur a par-
tir da cultura classica grega. Tratam-se dos conceitos de mneme e anamnesis:
o primeiro designa a lembranga como apari¢ao que aflora ao espirito, sendo
caracterizada como afecgéo e pathos, numa dimensao passiva e involuntaria;
no segundo, a lembranca é o objecto de uma busca, de uma procura que pode
ser designada como recolecgao, envolvendo a actividade do pensamento na
sua méaxima poténcia." Assim, a par de uma dimensao intelectual e analitica,

Ricoeur recupera a memoria como «relagéo subjectiva e vital do passado».”

Conforme assinalado por Jeanne Marie Gagnebin, a predominancia ontolé-
gica ja aqui mencionada corresponde a reabilitacao de uma «memdria viva,
por parte de Ricoeur."” Af se afirma a questao da impressao e da marca do
tempo como poténcia de afectagao, que néo visa simplesmente a acumulagéao
de conhecimentos e a erudi¢do. E uma meméria que pode ser relacionada,
inclusivamente, com a defesa nietzschiana de uma forma dinamica de co-
nhecimento histérico que é privilegiadamente comandada pela accéo e pela
vida: «[...] a vida, aquela for¢a impulsiva, escura, insaciavelmente a desejar-
-se a si mesma», como escrevia Nietzsche. Forca capaz de contrariar a logica
moralizante da acumulagao enciclopédica de conhecimentos, que insiste em
compreender o presente unicamente a luz de um caminho ja percorrido e
celebrado de modo triunfante, como linha de evolucéo e progresso que so-

brevém num estado culminante.*

A dimensao ontoldgica é, como tal, equilibrada nao sé pela dimensao afec-
tiva, como também pela dimenséo ética e politica. Ela ird encontrar, no
conhecimento histérico, uma relagéo com o passado que torna possivel uma
accdo mais justa e nobre no presente. A memdria exige, por esse motivo, um
dever ético de veracidade que, todavia, excede em larga escala a assuncéo de
fidelidade, autenticidade e autoridade atribuida ao conhecimento histérico,

e, mais especificamente, ao sistema de arquivo.

11. Idem, p.4.

12. J.M.GAGNEBIN, Ricoeur: La mémoire, Uhistoire, loubli, 2008, p.5.

13. Ibidem.

14. F. NIETZSCHE, Da utilidade e inconvenientes da histéria para a vida, s.d., p.17.
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*

Com efeito, é este conjunto de paradigmas atinentes ao arquivo que exige
ser reequacionado. Nao que o arquivo seja actualmente pensado como um
sistema de representacgao directo e transparente dos factos do passado. Seria
dificilmente sustentavel, nos dias de hoje, a posi¢ao de que os arquivos nao
constituem formas de mediagéo que organizam, seleccionam e constroem
o conhecimento com base numa perspectiva particular. Mas parece ser
igualmente verdade, segundo a opiniao dos préprios arquivistas, que em de-
terminados contextos da pratica e da teoria da ciéncia arquivistica a assun¢ao
positivista relacionada com as no¢oes de factualidade, neutralidade e auten-
ticidade continua a ser preservada, reflectindo uma associagao do arquivo

aos processos de posse e dominio univoco do conhecimento do passado.”

Estes sdo pressupostos que, como demonstrou por exemplo Joan Schwartz,
se encontram frequentemente enraizados nos valores positivistas da cultu-
ra visual do Séc. XIX, que compreendia o sistema classificatério do arquivo
ao nivel de um paradigma do conhecimento racional e cientifico, apto a fazer
convergir os processos de listagem e sistematizacao das informacdes (trata-
das de modo presumidamente imparcial, por recurso aos novos sistemas de
observacao e de registo, como era o caso da fotografia e da estatistica), com
os critérios de evidéncia e de produgéo objectiva do conhecimento sobre os

factos e a realidade externa.'

O certo é que o conceito de arquivo — cuja integracdo é estruturante em
todas as disciplinas que lidam com questdes relativas ao manuseamento
e interpretagao de tracgos, depdsitos e signos — adquire actualmente uma
configuracao cada vez mais eldstica, por via da assimilagao de perspectivas
de diferentes areas que libertam o arquivo da sua acepgéo literal e positi-
vista.” Todavia, na medida em que pretendemos assinalar uma dimenséo
transgressora e desconstrutiva do arquivo, mostra-se importante perspecti-
var, antes de mais e embora de modo abreviado, o conjunto de regras que,
do ponto de vista de uma genealogia e de uma epistemologia do arquivo,
15. Ver, por exemplo, SCHWARTZ, Joan, Records of simple truth and precision, 2000, p.37; MANOFF,

Marlene, Thoeries of the archive from across the disciplines, 2004; COOK, Terry, A ciéncia arquivistica

e 0 pés-modernismo, 2001.

16. J. SCHWARTZ, Records of simple truth and precision, 2000, pp.34-36.
17. M. MANOFTF, Theories of the archive from across the disciplines, 2004, p.18.
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definem a sua estrutura convencional enquanto sistema de acumulagéo,
ordenacéo e classificacdo de materiais. A desconstrugdo — é essa uma das
grandes licoes deixadas por Jacques Derrida — ilumina as tensoes e as con-
tradi¢es internas de um campo jé constituido, movimenta-se nos espagos
marginais e nos intervalos que escapam as regras ja formadas, orientando-
-se nao pela necessidade de imposi¢ao de um novo sistema normativo, mas,
sim, pelo desejo de afirmacéao de novas praticas, acgdes e teorias capazes de
reformular uma determinada disciplina a partir da sua comunicagao com

diferentes areas.

Era desta forma que Derrida avancaria a proposta de constitui¢ao de uma
«arquiviologia» capaz de designar uma «ciéncia interdisciplinar do arqui-
vo»."® E ndo é s6 uma nova «semantica» e uma nova «légica» para o arquivo
que sao equacionadas pela arquiviologia de Derrida, mas também uma nova
«topologia» e «<nomologia», algo que pretenderemos examinar e colocar em
pratica ao nivel da identificagao de uma trajectéria que nos leva do arquivo
ao atlas, arco a partir do qual assistiremos a um deslocamento das catego-
rias que regulam a habitual concep¢ao do sistema de arquivo. Voltaremos
necessariamente a este ponto, dado que ele se assumira como a grande ala-

vanca que preside ao curso da nossa investigacao.
*

Comecemos entao por acompanhar Jacques Derrida na sua abordagem do
conceito de arquivo — de inicio preponderantemente etimolégica — para dai
retirarmos os aspectos transgressores e transformativos, que orientam a
possibilidade de produ¢ao de uma nova legibilidade e compreensao para o

arquivo."

Em Mal d’archive: Une impression freudienne (1995), Derrida comega entao
por observar que a palavra arquivo deriva do grego arkheion, termo que
remete para a ideia de casa, domicilio, residéncia dos altos magistrados,
os archons, ou seja, os cidadaos que figuravam o poder politico das socie-
dades antigas. A estes era atribuido o dever e a competéncia nao s6 para
guardar os documentos oficiais nas suas préprias casas, como também a

18. J. DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.34. Cit. por Marlene Manoff, 2004, p.21.
19. J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.44.
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autoridade exclusiva e reconhecida para interpretar, seleccionar, classifi-
car e hierarquizar os materiais pertencentes aos fundos de arquivo. E pois
numa «topologia privilegiada», a do domicilio, que o arquivo tem lugar. A
este aspecto soma-se, segundo Derrida, um poder de «consignacao», cujo
proposito é o de coordenar os elementos de um determinado corpus através
de sistemas diacrénicos e sincrénicos, que correspondem ao ideal de confi-

guracdo unitdria:

Num arquivo, ndo deve haver qualquer tipo de dissociacao, de heteroge-
neidade ou segredo que possa separar (secernere), ou operar a particao,
de uma forma absoluta. O principio arquontico dos arquivos é também

um principio de consignacao, isto é, de unifica¢ao.*

Existe uma politica que comeca por fundar os limites juridicos e institu-
cionais que autorizam a ciéncia do arquivo, diz Derrida. O poder politico
depende assim do controlo do arquivo, e, em ultima analise, do controlo da
memoria, isto é, do modo como é orientado o acesso e a participagao no ar-
quivo, na sua constitui¢d@o e na sua interpretagao. Em Trace et archive, image
et art (2002), Derrida retoma esta questao para nos dizer que a forma do
arquivo esta inteiramente subordinada aos poderes de seleccao, classifica-
cdo e hierarquizagao. Mas diz-nos mais: todos estes processos pressupoem
igualmente o apagamento de tudo o que é relegado para fora do arquivo, de
tudo o que é destruido e excluido do seu corpus. A escolha do que é ou nao
guardado, preservado e posteriormente tornado acessivel e disponibilizado
constitui, segundo Derrida, uma violéncia prépria a economia do arquivo.
Mas se repararmos, esta economia de que falamos, prossegue Derrida, é
extensivel ao funcionamento da meméria individual, dado que esta funciona
igualmente a partir da selec¢ao de uns dados, do apagamento de outros e da

repressao, ou censura, de outros tantos:

Existe portanto constitui¢do de arquivos mnésicos la onde ha economia,
seleccao de tragos, interpretagao, rememoracao, etc. Por isso o arquivo
comeca la onde o trago se organiza, se selecciona, o que supde que o
traco é sempre finito.*

20. Idem, p.10.
21. J. DERRIDA, Trace et archive, image et art, 2002, p.24.
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O que é que Derrida pretende demonstrar, ao certo, com a constatac¢ao apa-
rentemente problematica da finitude do trago, do elemento que é guardado
através da inscricdo num determinado suporte e assim inserido num deter-
minado sistema, numa determinada organizacao? Aquilo que se joga aqui é
uma introdugao a critica da estrutura. Senao vejamos: segundo a terminolo-
gia de Jacques Derrida, o trago surge-nos como ilimitado, dado que prescinde
da ideia de «centro», isto é, prescinde da conduta que tende a determinagéo
de um ponto fixo que, dentro da estrutura do arquivo, comprometeria os
mecanismos de substitui¢gdes, permutagoes e relacoes entre os termos. E
isto acontece porque a fenomenologia do trago, cujos principios haviamos ja
encontrado em Ricoeur, aponta para um sentido do dispersivo e do residual:
o traco faz sobressair um regime de alteridade e de presenca-auséncia, fun-
cionando como uma marca que dissolve a assun¢ao metafisica da presenca
como origem sem diferenca. Ele remete para uma auséncia que se liga a pre-
senca, fazendo aparecer o elemento em fungao de uma origem complexa, na
qual cada elemento implica todos os outros e nao adquire a sua significa¢ao
senao ao nivel de uma complexa rede de relagoes, permutagoes e remissoes.
Isto é algo que se encontra intimamente relacionado com aquilo que Derrida
concebia, noutros contextos, como a existéncia de um regime a-centrado de
significacao, que inviabiliza a ideia de uma origem trabalhada pela presenca

plena e pela distribui¢ao hierarquizada dos elementos.*

Mas se o trago é ilimitado, ele ¢, no entanto, finito, uma vez que esse tecido de
relagoes ilimitadas, inexauriveis e, no fundo, inactualizéveis, porque actu-vir-
tuais e continuamente permutaveis, nao é passivel de existir sendo porque
ocorre num espacgo que é finito, quer dizer, um espa¢o que nao é inesgotavel
nem infinitamente grande, como na hipétese classica, mas que possui uma
falta, uma insuficiéncia que funda o jogo de relagoes. Este movimento incor-
pora a adigéo flutuante de algo que nunca preenche definitivamente o centro,
prestando-se ao jogo de relacoes e permutagoes contextuais e negociando a
impossibilidade de totaliza¢ao do campo de estudo.?® Como tal, é importante

insistir no argumento, por nés ja anteriormente elaborado, de que ao nivel

22. J. DERRIDA, Gramatologia, 1999, pp.75-80. 3
23.J. DERRIDA, La Structure, Le Signe et le Jeu Dans le Discours des Sciences Humaines, in L'Ecriture et
la Différence, 1967, em particular pp.423-426.
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de uma consideracao da estrutura do traco e do arquivo, a possibilidade de
perda, de destruicao, de desaparecimento, e, sobretudo, de esquecimento e
de falha, pertence inteiramente & sua légica interna. Mas, ao mesmo tempo,
nao a esgota, dado que é precisamente esta possibilidade, este perigo, ou
este «mal», que origina o desejo de se salvaguardar o arquivo da perda e do
esquecimento, num movimento de suplementaridade, como diria Derrida, o
qual, mais do que mediar o corpo e a identidade do sistema, acrescenta algo
ao objecto, vindo de fora. A possibilidade da perda é, pois, reciproca ao dese-
jo de preservar, inscrevendo um «mal» que representa o perigo e a ameaca
de esquecimento, mas que corresponde também a uma preocupagao, a um

cuidado («souci»), a uma procura que parece absorver a préatica do «jogo».

Pratica intimamente relacionada, mais exactamente, com o suporte técnico
do arquivo e com a sua tecnicidade de apresentagao. Assumindo a inaptidao
de uma classificagao de tipo sistematico e implicando uma rede de substitui-
¢oes indimeras no fechamento de um conjunto finito mas ilimitado, aplicada
a questao do arquivo, a pratica do «jogo» parece consistir, efectivamente,
num movimento compulsivo, altamente enérgico e criativo, que nos leva a
um trabalho no interior mais fundo do arquivo. Um trabalho que descobre
os pontos problematicos que nao se adequam a esta ou aquela classificacao,
a esta ou aquela sistematizacao e ordenacéo. A pratica do jogo produz, dessa
forma, uma rede de substitui¢oes e de permutagées ilimitadas, sobrevindo

num conjunto finito:

A pulsédo do arquivo, diz Derrida, ¢ um movimento irresistivel por nao
somente guardar os tracos, mas por dominar os tragos, por interpreta-
-los. Desde que eu tenho uma experiéncia, eu tenho uma experiéncia
do trago, eu ndo posso mais reprimir o movimento para interpretar os
tracos, seleccionda-los, guarda-los ou nao, logo para constituir os tragos
em arquivos e para escolher aquilo que quero escolher. Interpretagao

activa e selectiva.”
A importancia desta consideracao parece-nos estar ligada a dois conceitos
primordiais, que sao aqui diversas vezes repetidos por Derrida num espago
24. J. DERRIDA, Trace et archive, image et art, 2002, p.24-25.
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relativamente curto: primeiro, a nogao de «experiéncia», de experiéncia do
trago, que, como veremos amplamente, se relaciona nao s6 com a questao
do aspecto ilimitado do trago, mas também com a questao da sua «singula-
ridade» e do seu valor «testemunhal»; segundo, a nogao de «interpretacéo»
enquanto trabalho de relacao e de produgao dos elementos estruturais.
Foquemo-nos, para ja, neste segundo ponto, para dizer que a «interpreta-
cdo» de que nos fala Derrida ndo é meramente do tipo juridico, estatuario,
e que, no fundo, seria delimitada pelo principio arquéntico. Ela aponta an-
tes para um trabalho de interpretacdo «activa e selectiva», imaginativa e
dispersiva, que tende a criar um determinado sentido para o arquivo, por
via da produgéao de um tecido de contactos e de relagdes originais entre os

elementos que o constituem.

A ideia de um trabalho no interior do arquivo iluminando as suas margens,
recaindo sobre os detalhes e os pormenores que passam despercebidos e
escapam as classificacdes homogéneas, adquire, ao que pensamos, uma
relevancia particular. Isto porque os principios de hierarquizagao, de or-
ganizacdo e de catalogacao, embora nunca desaparecam inteiramente, sao
transformados por um trabalho de criacdo e de renovagao que se processa
a partir de elementos previamente existentes, mas que séo, todavia, recon-
figurados a partir de novas relagdes que evidenciam um outro tipo de logica
e de estrutura. Em suma, um trabalho que ilumina as liga¢oes intimas e
secretas entre materiais, um trabalho inventivo capaz de restituir os dados
a partir de recursos e métodos alternativos, activando o arquivo e a prépria
histéria como algo de vivo. Como afirmava Derrida, pensar a politica do
arquivo é pensar o arquivo reprimido, e, por consequéncia, 0 modo como
a histéria é escrita.” Voltamos, por esta via, a problematizagao da relagao

entre o arquivo, a historia e a escrita.
*

A aluséo de Derrida a um arquivo composto por materiais recalcados e cen-
surados estabelece voluntariamente uma associagao ao aparato conceptual
da psicanalise. A concepg¢ao de uma histéria psiquica, tal como aventada an-

teriormente, nao se faz apenas do lado de uma fenomenologia do processo
25. J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, pp.11-12.

124 Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico



psiquico da meméoria subjectiva; ela faz-se por ai, mas também, e sobretudo,
do lado de uma pratica analitica e interpretativa que, como observado por
Michel De Certeau a partir da obra freudiana, se exerce no interior de um
mecanismo ficcional, isto é, no interior de praticas que concernem a deslo-
camentos, inversoes, «desfiguracoes e disfarces» que constituem a propria

escrita como processo inerente ao «recalcar-retornar».?®

Georges Didi-Huberman havia precisamente introduzido a nocéo de histé-
ria psiquica, ao nivel de um exame sobre a memdria e o arquivo, como factor
decisivo para a redefini¢ao dos principios inerentes a histéria da arte e a
forma como esta é escrita e tornada legivel. Uma das questdes de fundo do
trabalho de Didi-Huberman, que pode ser por exemplo isolada na obra char-
neira intitulada Devant le temps (2000), refere-se, com efeito, a investiga¢ao
da relacéao da histéria da arte com o tempo e a memodria, tal qual é imposta
pela imagem, considerada como instancia que integra processos analiticos

de escrita e de montagem histérica.

Se, quer em Warburg quer em Benjamin, a imagem é colocada no centro
dos seus projectos historiograficos, é porque em ambos a imagem aparece,
como viu Didi-Huberman, como a tnica instancia passivel de inscrever uma
temporalidade dupla, uma temporalidade a double face que comporta, por
um lado, a actualidade integral do objecto histérico que é tornado presente,
e, por outro lado, a simultanea irrup¢ao da longa dura¢ao de um passado
latente, que até ai havia permanecido despercebido, oculto e reprimido.
A imagem implica, desta forma, um modelo sintomdtico e anacrénico do
tempo, dado que aponta para uma multiplicidade de tempos e de duragoes
heterogéneas implicadas na descoberta de uma anomalia, de um detalhe
inesperado, ou, simplesmente, na aten¢ao dada a uma configuragao descon-
siderada, desatentada, mas cuja importéancia se revela sob a modalidade da
sua sobrevivéncia, ou seja, no modo como ela interrompe o fluxo cronolégico
e escapa a delimitacéo operada pelas categorias historicamente puras, que

tendem a fechar o objecto num periodo auto-suficiente e isolado.”

26. M. DE CERTEAU, A escrita da histéria, 1982, p.321.
27. Cf. Idem, pp.11-14.
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A revolugéao copérnica da histéria, reclamada pelo préprio Benjamin como
uma exigéncia, consistird, como viu Didi-Huberman, nesta passagem
de uma concepcao do passado como facto objectivo para uma concepgao
que toma o passado como facto da memoria; ou seja, como facto simulta-
neamente psiquico e material, passivel de ser dinamicamente construido,
montado e, de certa forma, ficcionado no presente do historiador. Era neste
sentido que Didi-Huberman falava da experiéncia histérica em Warburg e
em Benjamin como uma experiéncia psiquica, quase alucinatdria, atravessa-
da pelo acto de reminiscéncia que conjuga o anacroénico e a sobrevivéncia.
Consequentemente, este tipo de metodologia alternativa nao deixaria de ter

implicacdes decisivas no trabalho sobre o arquivo.

£ o que acontece paradigmaticamente no Livro das Passagens, no qual
Walter Benjamin se serve de uma metodologia arquivistiva alternativa para
analisar as transformacoes sociais e culturais da Paris do Séc. XIX. Nessa
obra, Benjamin analisa o surgimento das galerias comerciais e das grandes
arcadas a partir de uma acumulagéo exaustiva de temas, categorias e re-
gistos sobre os quais o autor nao cessa de trabalhar (num periodo que vai
de 1927 até 1940, ano da sua morte), cobrindo aspectos téo diversos como
as paisagens comerciais, os hébitos da burguesia, as montras, as constru-
coes arquitectdnicas projectadas por Haussmann, as actividades do jogo e
da prostituicéo, a figura do flaneur, assim como o cruzamento de configu-
racoes da metrépole moderna com certas dimensoes da cultura grega e dos

ritos antigos.?®

Como observado por Anna Guasch, a configuracao do texto de Benjamin
sustenta-se inteiramente nos processos de armazenamento e de acumula-
cao dispersiva.”” A forma discursiva e circular do texto é substituida por
uma colecgao alternada de registos, imagens, citagoes, fragmentos discur-
sivos e anotacgoes apresentadas através de diferentes versoes parcialmente
emendadas, riscadas, ou reformuladas, processo em tudo semelhante aque-
le utilizado por Benjamin nas suas teses da filosofia da histéria. Tratava-se de

conceber, por essa via, uma forma de conhecimento histérico por montagem

28. A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.160.
29. Ibidem.
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— decerto relacionado com a montagem no cinema, mas também com as
experiéncias literdrias de autores como Proust e Joyce, assim como com o
estilhacamento do plano representativo na arte operado pelos cubistas — por
via do qual Benjamin produz, como observado por Guasch, uma telescopa-
gem do passado na sua injung¢ao com o presente, implicando a substituigao

«da nocgao linear de histéria pela ideia de uma imagem dialéctica».*

A imagem dialéctica ndo remete a uma sintese fechada; ela indica, pelo con-
trario, um processo no qual o passado se vé violentado por uma telescépica
do presente - é essa a for¢a do termo «télescoper», que no francés se joga a
niveis distintos, compreendendo quer o sentido de um embate violento, quer
o sentido de uma stbita amplificacao da visao capaz de apreender objectos
infinitamente distantes. De um lado, portanto, a ideia de estilhacamento, de
desmontagem subita e violenta; do outro, o valor de uma visibilidade e de
uma realidade amplificadas através de um maquinismo do ver e do ocultar,

do fazer e do desfazer, da montagem e da desmontagem.

Por isso Didi-Huberman associaria ao telescépico o modelo dptico do calei-
doscopico, aparelho relacionado com uma forma de visibilidade erratica e
constelatéria dos residuos, do detrito e do minusculo (aquilo que é coloca-
do no tubo do caleidoscépio sao materiais simples como pedacos de tecido,
pedras e conchas), ou seja, tudo aquilo que é habitualmente rejeitado pela
observacéao histérica.®’ Mais ainda, o caleidoscopico encerra também a
perspectiva de um effondrement, de um desabamento, de uma queda que é
ressentida afectivamente pelo proprio sujeito do conhecimento, na confron-
tacdo com a experiéncia moderna de «colapso do espago-tempo condicionado
pela simultaneidade visual».** E, em Benjamin, a forma narrativa baseada na
montagem, no método do «fragmentarismo construtivo»,* como o designava
D. Schéttker, aparece como o lugar onde é possivel atingir, por aproximagao,
a intensidade fmpar das imagens dialécticas. E assim que, como assinalado
por Didi-Huberman, a prépria escrita da histéria deve adoptar a estrutura

enigmatica, paradoxal e caleidoscopica das imagens e do préprio tempo.**

30. Idem, p.161.

31. G. DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, 2000, p.134-35.

32. A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.160.

33. W. BENJAMIN, O Anjo da Histéria, 2008, p.147.

34. G. DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, 2000, p.134-136 (132).
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E possivel identificar, deste modo, uma correspondéncia entre o sujeito his-
torico de Walter Benjamin e a experiéncia temporal calidoscépica da escrita
proustiana, fundada na articulagao entre a transitoriedade do fluxo tempo-
ral e a descontinuidade cumulativa e dispersiva, que tende a afirmar uma
componente plastica e transforméavel do tempo. Era também por esta via
que, como observado por D.N.Rodowick, se tornava possivel caracterizar o
projecto de um autor como Siegfried Kracauer, cujo pensamento estabelece
varios pontos de contacto com a concepcédo de Walter Benjamin. Em ambos,
o conceito de realidade histérica adquire o sentido ndo de um dado objectivo,
mas sim de um sistema de relacoes miméticas, obedecendo a similaridades,
correspondéncias e afinidades entre os objectos de analise. Estes consti-
tuem uma espécie de mosaico composto pela multiplicidade dos pontos de
vista e pela acumulacao ilimitada de imagens e artefactos, cujo principio
nao-deterministico releva, em grande parte, dos mecanismos de difusao de

massa da modernidade.?®

A realidade histérica é assim unicamente compreensivel a luz de um «uni-
verso intelectual»* caracterizado por dois aspectos fundamentais. Por um
lado, cria um espaco que se encontra entre o conhecimento cientifico/her-
menéutico e a invengao ficcional determinada pela actividade literaria e
narrativa; por outro, funciona como um arquivo de materiais e de conceitos
historiograficos, susceptiveis de serem articulados de modo original e de,
nesse processo, produzirem significacoes e formas de pensamento irreduti-
veis aos modelos de pensamento disciplinados que se baseiam na afirmacéo
de verdades universais e incontestaveis. Esta pois em causa um aspecto
redentor do conhecimento histérico, que passa em grande medida pela re-
sisténcia a dimensao evolutiva e culminante do modelo de conhecimento

histérico hegeliano.

No caso de Benjamin, desmontar e remontar o curso do continuo histérico
implica ir ao encontro dos acidentes, dos acasos e das cisdes ritmicas que se
constituem no espaco da propria imagem; implica acolher um pensamento

que se abre ao confronto com uma realidade ndo-homogénea e com a di-

35. Cf. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p. 150; 167-69.
36. Idem.
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mensao antinémica do tempo. A imagem afirma o principio construtivo da
montagem, como forma de dar legibilidade ao préprio inconsciente histéri-
co, ao arquivo reprimido, tal como o colocava Derrida, constituindo formas
de inteligibilidade e de pensamento valorizadas pela sua ambiguidade e in-
ventividade, numa resisténcia aos limites universalizantes do conhecimento
histérico. Fazer do inconsciente um objecto e até um modelo do conheci-
mento histérico corresponde a uma outra etapa da revolu¢do copérnica
reclamada por Benjamin, que, néo por acaso, era levada a pratica no Livro
das passagens por via da concepg¢ao de uma histéria que se da na dobra entre
o sonho e a clarividéncia. Essa dobra designa o instante biface do réveil, do
alucinatério que faz parte constituinte da prépria imagem enquanto centro

do turbilhao originario do processo histérico.

A pratica histérica aparece agora como um aparato mnemotécnico capaz de
ordenar e de reordenar, de inscrever e de reinscrever um conjunto de ima-
gens-trago apreendidas nas suas ligacoes mais intimas e invisiveis, como é
paradigmaticamente constatavel nesse projecto absolutamente inusitado da
Historia da Arte que é o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Trata-se de um
dispositivo sustentado, como iremos examinar detalhadamente em fases
mais adiantadas desde capitulo, na acumulagao de imagens que funcionam
como impressoes mnésicas, como tragos energéticos encadeados de modo
dispersivo e errético, fornecendo legibilidade a uma constelacao de tensdes
e conflitos que relacionam o processo da memoria histérica com um movi-

mento de desterritorializacao generalizada das imagens e do préprio arquivo.
2. 0 heterotdpico e o fora: Foucault, Borges e Deleuze

Seria a partir do seu estudo sobre o projecto historiografico de Aby Warburg
que Georges Didi-Huberman avancaria a no¢ao de atlas como possibilida-
de de circunscrigao de um novo campo com implicac¢oes epistemoldgicas e
estéticas, um novo campo operativo ligado ao conhecimento antropolégico
das imagens. Um campo susceptivel de fornecer visibilidade aos espagos
de crise e de desvio, aos agenciamentos que tornam possivel o encontro de
ordens de realidade heterogéneas e dispares, e que, por isso mesmo, se re-
velam incompativeis com as normas de compartimentalizacdo hierarquicas

e classificatérias que definem os sistemas de arquivo.
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De modo conciso, o atlas deve ser entendido como uma estrutura acéntrica,
como uma forma de arranjo que lanca novas possibilidades sobre os pro-
cessos de apresentacao e de utilizacao das imagens inerentes ao sistema de
arquivo. Se o atlas obedece, tal como o arquivo, ao principio geral de acumu-
lagao, preservacéo e colecgao, numa vocagdo comum para a inventaria¢ao
dos elementos apresentados através de estruturas matriciais, como é o caso
das grelhas compostas por linhas e colunas que organizam complexos de
textos, imagens e objectos, a verdade é que o atlas desponta como uma ca-
tegoria que infringe a logica da organizacao positivista dos elementos numa
quadricula classificatéria ancorada nas regras de hierarquizacéo e unifor-

mizacao proprias aos principios arquonticos.

Ao procurar identificar as caracteristicas que distinguem o arquivo do atlas,

Didi-Huberman escrevia o seguinte:

[...] o atlas d4-nos uma Ubersicht* nas suas descontinuidades, uma expo-
sicao das diferencas, onde o arquivo submerge a diferenca num volume
que nao pode ser exposto & vista, na massa continua da sua multitude
compacta. O atlas oferece-nos pranchas panoramicas onde o arquivo nos
for¢a antes de mais a perdermo-nos por entre o amontado de caixas.
O atlas mostra-nos as trajectérias das sobrevivéncias no intervalo das
imagens, onde o arquivo ndo fez ainda esses intervalos na densidade
dos seus volumes empilhados. Nao existiria naturalmente atlas sem o
arquivo que o precede; o atlas oferece, neste sentido, o devir-visdo e o

devir-conhecimento do arquivo.*®

Esta descricao das diferengas entre um e outro sistema de organizagao
revela-se ainda francamente insuficiente. Nao se trata apenas de identificar
um passo, ou fase procedimental, que nos levaria de uma a outra forma
de organizac@o e apresentacéo. A passagem do arquivo ao atlas nao pode
ser resumida a um mero acto de selec¢ao metddica, que forneceria visibi-
lidade aquilo que, por razdes estritamente burocréticas, se amontoa numa
massa compacta de volumes. A diferenca entre o arquivo e o atlas nao é
simplesmente de grau, o que implicaria uma transi¢ao logica entre ambos,

37. Ubersicht, literalmente levantamento ou visao geral.
38. Idem, p.187.
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mas de natureza: o movimento de passagem que vai do arquivo ao atlas
deve ser situado ao nivel de uma diferenga mais complexa que respeita a
uma viragem estrutural, conceptual e metodoldgica dos sistemas de repre-
sentacdo e conhecimento visual. Torna-se necessario, por isso, afirmar que
o0 «devir-visao» e o «devir-conhecimento» de que nos fala Didi-Huberman,
concernem, antes de mais, a capacidade do atlas em inventar intervalos,
zonas intersticiais, inscrevendo a abertura — de resto sublinhada repetida-
mente pelo préprio Didi-Huberman - de todas as possibilidades que ainda

nao foram dadas para o arquivo.

Com efeito, é Didi-Huberman quem afirma que o principio distintivo do atlas
é o da imaginacgao. Imaginac¢ao porque nao se trata de um exercicio de cata-
logac@o sistematica e esquematizada numa listagem integral dos materiais
(funcéo do catélogo e do arquivo institucionalizado), mas de detectar aquilo
que, por exemplo Baudelaire, definia como a capacidade em revelar relagoes
intimas e secretas entre as coisas através de novas correspondéncias e ana-
logias que reconfiguram o sentido inicial do acontecimento. O tipo de leitura
convocado pelo atlas nao é pois compativel com o movimento interpretati-
vo que procura decifrar uma mensagem e transmitir verdades universais
e cientificamente aceites, sublinhando antes, e a semelhanca daquilo que
haviamos analisado a partir de Jacques Derrida, uma interpretacéo activa e
selectiva relacionada com a pratica do jogo, pratica orientada pelo sancionar
das formas imaginativas e até mesmo lidicas de combinagéo livre dos ele-

mentos por via do processo de montagem e de narragao.

Mas tratava-se também, para Didi-Huberman, de conceber a leitura e a es-
crita histérica no sentido benjaminiano, no qual a imagem e o texto ndo sao
meros registos e legados histéricos de um passado fixado, aparecendo antes
como elementos cuja significacdo emerge através de formas de ligacao do
tipo caleidoscdpico. Sublinham-se, desta forma, os processos de conjugacao
e de interseccdo de dados distantes e heterogéneos por via de montagens
originais que permitem «ler o que nunca foi escrito».*® O atlas faz coexis-
tir, assim, um paradigma estético e epistémico. Ele introduz uma impureza

fundamental na topologia do arquivo: é esta a condi¢ao da sua exuberancia
39. Idem, p.17.
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e fecundidade, relacionando a dimensao sensivel do conhecimento e da ima-
gem com a sua dimensao lacunar, permutével e problematica, o que fazia
Didi-Huberman dizer que, «contra toda e qualquer pureza estética, [o atlas]

introduz o multiplo, o diverso, a hibridez de qualquer montagem».*

Torna-se por isso possivel afirmar que a dimensao disruptiva e combinatéria
que atravessa a estrutura do atlas opera correspondéncias de uma complexi-
dade que é imaginaria, geogréfica e genealdgica, inaugurando novos modos
do conhecimento e novos modos de configuracdo das relagoes espaciais e
temporais. No campo da arte, por exemplo, o atlas aponta para as novas con-
figuragdes visuais baseadas na montagem, na colec¢ao de fragmentos e na
recontextualizacdo de arquivos histéricos, assinalando o desmantelamento
de toda uma tradi¢ao pictérica assente no valor do quadro, da representagao

que se fecha sobre si propria e exibe uma prova de génio e do sublime.

Onde o quadro, ou o tableau, comporta historicamente uma inscrigao de-
finitiva que se prolonga de modo inalteravel no tempo, convocando, como
argumenta Didi-Huberman, uma espécie de beleza centripeta relacionada
com os valores formais e iconicos da obra de arte, na prancha, ou na table,
propria ao aparato do atlas, as coisas sao dispostas, combinadas e remon-
tadas como tracos. A disposi¢ao dos materiais na prancha implica algo em
trabalho, algo que se encontra permanentemente inacabado e é alvo de
reactivagoes, experimentagoes e transformagdes que arrastam os objectos
para as bordas, numa for¢a centrifuga que faz rodopiar formas visuais e tex-
tuais através de possibilidades de pensamento que opera por justaposicoes,
cortes, dissecacoes, arranjos fragmentérios e regimes caleidoscépicos de

multiplicacdo dos materiais.*

Do ponto de vista genealdgico, o atlas é ao mesmo tempo um objecto de
conhecimento ao qual vamos procurar uma informagcéo precisa, mas tam-
bém um objecto sem forma nem ordem definitiva. Ele é constituido pela
montagem de imagens, tabelas, esquemas e textos que estimulam leituras

comparativas, combinatorias e inacabadas.** A mesa de imagens que presi-

40. Idem, p.15.
41. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry the World on One’s Back, 2010, p.18 (14-16).
42. Idem, p.14.
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de ao trabalho de combinagao, reordenacédo e aproximacéo experimental
dos elementos, excede assim a referéncia ao quadro, ao tableau, o qual deve
ser entendido quer no sentido estético de uma representacao auto-suficiente
e fixada no interior do frame, quer no sentido epistemolégico de uma repre-
sentac@o esquematica, universal e cientificamente valida, hipoteticamente

capaz de dar conta de todas as possibilidades para o objecto de estudo.

Esta variacao topografica que nos leva da organizacao unitaria do tableau
para a estrutura dispersiva da table é, na realidade, convocada por Didi-
-Huberman a partir de Michel Foucault. Em As Palavras e as Coisas, de 1966
—obra que precede cronologicamente a Arqueologia do Saber (1969), que pode
ser caracterizado como um outro marco decisivo no que toca a percepgéo de
uma profunda transformacao das condi¢oes e das préticas metodolégicas
das ciéncias humanas - Foucault ndo se exime a atribuir o nascimento do
seu livro a influéncia de Jorge Luis Borges. Foucault refere-se, mais exacta-
mente, ao conto borgesiano intitulado El idioma Analitico de James Wilkins
(o conto faz parte do conjunto de textos reunidos em Otras Inquisiciones, de
1952), no qual Borges cita uma «certa enciclopédia chinesa» que descreve a

classificacao dos animais em:

[...] a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, ¢) amestrados, d)
leitdes, e) sereias, f) fabulosos, g) caes em liberdade, h) incluidos na
presente classificacao, i) que se agitam como loucos, j) inumeraveis, k)
desenhados com um finissimo pincel de pele de camelo 1) etcetera, m)

que acabam de partir o vaso, n) que de longe parecem moscas.**

Foucault refere que a justaposi¢ao de elementos activada por esta descrigao
s6 pode ocorrer através da linguagem. Da linguagem que abre um espago do
impensavel, da linguagem que recorre a uma taxonomia desconcertante que
faz rir, uma vez que sacode as familiaridades do pensamento, uma vez que
denuncia a ruina da linguagem sustentada no «comum do lugar e do nomen.

Isto é, segundo Foucault, uma «atopia», uma «afasia».** Ela abre o espaco

43. J.L.BORGES, Otras Inquisiciones, 1952, p. 61 (tradugao nossa). Cit. por Michel Foucault, As Pala-
vras e as Coisas, 1988, p.47.
44. M. FOUCAULT, As Palavras e as Coisas, 1988, p-50.
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de um «impensavel», criando um «atlas do impossivel». A nogao de «atlas»
revela-se, porém, inseparavel da circunscricao efectuada por Foucault do

termo table, ai considerado em dois sentidos opostos:

[...] mesa niquelada, de cauchu, envolta em brancura, faiscante, sob o sol
de vidro que devora as sombras - la por onde, por um instante, talvez
para sempre, o guarda-chuva encontra a maquina de coser; e quadro
que permite ao pensamento operar sobre os seres uma ordenagdo, uma
divisdo em classes, um agrupamento nominal por que sao designadas
as suas similitudes e diferencgas 14 onde, desde o fundo dos tempos, a

linguagem se entrecruza com o espago.*

Ora, em Borges, o espaco do quadro — caracterizado pela ordenacéo racional
das diferencas e similitudes num sistema dividido em classes e agrupamen-
tos nominais — é desfeito, tornando possivel a «vizinhanca stbita das coisas
sem relacao».* Os sistemas classificatérios delirantes, a que Borges recorre
frequentemente ao longo da sua obra, fornecem viabilidade aos choques e as
justaposi¢oes que ocorrem no «branco intersticial que separa os seres uns
dos outros», como observava Foucault, indicando um espaco de recomposi-
cdo imaginativa que denuncia os limites do nosso pensamento logico, assim
como a dimensao arbitraria e circunstancial dos sistemas de classificacao
da realidade.”” Se quisermos, aquilo que se expde é a distancia que se cava
de cada vez que usamos as palavras para delimitar a profusao das coisas, na
miriade das suas variagoes e cambiantes, o que faz Borges dizer que todos
os esquemas humanos desenhados para penetrar o universo sao proviso-
rios, necessariamente contraditorios e imprecisos.** Michel Foucault podia,
desse modo, afirmar que a taxonomia de Borges refere uma ordem que
emerge de uma certa desordem fixada no seu interior, uma ordenagao-outra

que resulta de uma forma de aproximacao discordante, que combina e «faz

45. Idem, p.49 (itélico nosso).

46. Idem, p.48.

47. Como observa Didi-Huberman, esta apeténcia em Borges é notoria desde 1960, com a constitui-
¢do do seu museu das citagoes dispersas; continuando com a colecgdo dos desastres e outros factos
memordveis, em 1975; pelas diversas enciclopédias dos anos 80 e, finalmente, dois anos antes da sua
morte, com o Atlas, livro de palavras e imagens arranjadas segundo uma ordem a um tempo cadtica e
engenhosa, como referido pelo préprio Jorge Luis Borges. G.. DIDIFHUBERMAN, Atlas : How to Carry
the World on One’s Back, 2010, p.58.

48. J.L.BORGES, Otras Inquisiciones, 1952, p. 63.
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cintilar» os fragmentos num espagco «heterdclito», «<sem lei nem geometria».

Trata-se, mais propriamente, e segundo Foucault, de uma

[...] desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande nimero de
ordens possiveis na dimenséo, sem lei nem geometria, do heteréclito: e
importa entender esta palavra no sentido mais préximo da etimologia:
as coisas apresentam-se nessa série deitadas, colocadas, dispostas em
sitios a tal ponto diferentes que se torna impossivel encontrar para elas
um espaco acolhedor, definir, sob umas e outras, um lugar-comum a

todas.*

Quando Borges fala da enciclopédia chinesa e da respectiva taxonomia insé-
lita dos animais, ele apela, como escreve Foucault, a um lugar que faz parte
da reserva imaginaria do Ocidente, um lugar e uma cultura estranha a nos-
sa onde a ordenagdo da extensao prevalece, mas repousando num «espaco
solene» que é «sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos ema-
ranhados, de locais estranhos, de secretas passagens e de comunicacoes
imprevistas».”® Encontramo-nos, desta forma, no amago da estrutura e da
disposi¢ao morfolégica da table, plano de organizagao onde as coisas apare-

cem «deitadas», «dispostas» e «colocadas» num espagco dispersivo e errético.

A escolha da nogao de table por Didi-Huberman nao deixaria de recair, como
vimos acima, nesta espécie de malicia que destréi a quadricula de uma ta-
xonomia padronizada e orientada segundo critérios inteiramente lgicos,
destinados a fixar os elementos num sistema definitivo e consensual. E
por detras dessa malicia que Borges evoca, segundo Didi-Huberman, um
movimento de transgressao da ordem e da classificagéo. Por isso Foucault
designava a tabela desfamiliarizante de Borges como um atlas do impossi-
vel. Algo que, como indicado por Didi-Huberman, envolve efectivamente o

conceito crucial de «heterotopia» no pensamento de Foucault.

Ao contréario das utopias, para Foucault providas de um tempo-espaco ho-
mogéneo, as «heterotopias» inquietam porque transgridem a autoridade

discursiva, porque quebram o nominativo, porque «arruinam» a sintaxe e

49. Idem, p.49.
50. Idem, pp.50-51.
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fazem desmoronar o que se mantém em conjunto. Gera-se, portanto, uma
nova forma de pensar o espaco de relagao entre os elementos combinados,
assim abertos a novas conjecturas que incluem possibilidades distintas
daquelas comprometidas nos regimes estéticos e de cognoscibilidade tradi-

cionais. Como escreve Foucault,

[...] as heterotopias (como as que se encontram tao frequentemente em
Borges), dessecam o assunto, detém as palavras sobre si mesmas, con-
testam, desde a sua raiz, toda a possibilidade de gramatica: desfazem os

mitos e tornam estéril o lirismo das frases.”

E deste modo que, para Didi-Huberman, a nogao de «atlas» pode entéo ser-
vir como um campo operativo susceptivel de ir ao encontro desses espagos
de heterotopias, isto é, desses lugares de crise e de desvio susceptiveis de
acolher arranjos de ordens incompativeis e heterogéneas, adquirindo o sen-
tido de auténticos maquinismos da imaginagdo — para usar uma expressao
do préprio Foucault — que rompem com a superficie ordenada das coisas.
Didi-Huberman podia assim observar que a escrita de Borges pode ser ca-
racterizada, justamente, pela sua apeténcia pela prética da ironia e do jogo.
Do jogo que inventa e recontextualiza os objectos dispostos numa superficie
atravessada por dissimilitudes e analogias imprevisiveis. Do jogo que, tal
como em Jacques Derrida, adquire o significado de uma prética experimental
baseada na associacao livre e criativa de elementos, desconstituidos e consti-
tuidos num plano de imaginacéo e pura inventividade, numa alavancagem de

tempos e de espagos que entram em comunicagao na regiao do heterotépico.*
*

E no texto intitulado Des espaces autres, de 1984, que Foucault estabelece

uma caracterizacao geral do conceito de heterotopia. Interessam a Foucault

51. Idem, p.50.

52. Trata-se, aqui, de uma acepcao do jogo que pode ser encontrada igualmente em Gilles Deleuze, no-
meadamente quando, em Logique du Sens (1969), o autor explora a nogao de «jogo ideal» como organiza-
cdo profusa em paradoxos, em associagdes e regras non-sense, tomando a obra de Jorge Luis Borges e
de Lewis Carroll como exemplos méximos dessa tendéncia. Em Borges e em Carroll o funcionamento
do jogo ideal expde o pensamento na sua realidade mais intima, ladica e imaginativa. Por isso mesmo,
0 jogo ideal é susceptivel também de perturbar, no espago de criatividade da arte e do pensamento, o
senso comum como sentido inico, como permanéncia de um saber e designacao de identidades fixas.
O jogo ideal comporta o devir e o paradoxo como instancias que remetem para uma subversao da
ordem habitual das coisas, refere-se a um espaco de significacéo deslizante que sub-vém a linguagem
e que ndo se detém exclusivamente nas relagoes de facto e esquematizacao das coordenadas espago-
tempo. Cf. G. DELEUZE, Ldgica do Sentido, 1974, p.3.
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os lugares que estdao em conexdo com todos os outros lugares, mas de um
modo tal que suspendem, neutralizam ou inventam o conjunto de relagoes

previamente designadas.>

Esses espacos que estdo em relacao com todos os outros sao de dois tipos.
De um lado, as utopias, que sdo lugares sem posicao real, estabelecendo
com o mundo ligacoes de analogia directa ou indirecta — eles designam es-
pacos essencialmente irreais e fantasticos. Do outro lado, as heterotopias,
que concernem a lugares reais, efectivos e desenhados dentro da institui¢ao
social. Mas as heterotopias séo, ao mesmo tempo, «contra-lugares», uma
vez que contestam o espago onde vivemos, definindo lugares de desvio, lu-
gares interditos, sagrados ou reservados. As heterotopias englobam lugares
tao distintos como o teatro e o cinema, nos quais se condensam multiplas
referéncias espaciais e arquitectonicas, assim como aqueles lugares que
sao desenhados para acolher actos ou grupos de individuos desviantes por
relacdo a norma, lugares muitas vezes sem geografia nem coordenadas es-
pecificas, como é o caso da viagem de nipcias, das prisdes, ou das casas de

repouso.™

Do conjunto de principios de que Foucault se serve para descrever as hetero-
topias, que se definem, de resto, pela variacao apreciavel nas suas fungoes
e caracteristicas, interessa-nos reter apenas dois deles. Primeiro, como ja
referido, o principio que concerne ao facto da heterotopia se caracterizar
pela capacidade em operar a justaposi¢ao, num sé lugar, de varios espagos
inicialmente incompativeis entre si. Vimos que era o caso do cinema e do
teatro, mas é também o exemplo do jardim, que Foucault recupera, uma vez
mais, através da referéncia ao Oriente e as suas significagoes miticas e mile-
nares. Foucault fala, em concreto, do jardim tradicional dos Persas, espaco
sagrado de representacao simbélica das quatro partes do mundo, reunidas
em torno de um lugar central, umbilical, no qual é normalmente situada a
fonte de agua pelo seu valor simbélico. O jardim funciona, neste caso, como
uma espécie de tapecgaria, um mosaico onde o mundo se cumpriria numa
totalidade honorifica e universalizante.>

53. M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.755.

54. Idem, p.756-57.
55. Idem, p.759.
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Poderiamos ser levados a pensar, a este titulo, no grandioso projecto mo-
derno de Albert Kahn, banqueiro multimilionério francés que em 1885 deu
inicio a construgédo de um jardim universal onde deveriam coexistir harmo-
niosamente os modelos e espécies botéanicas de todo o mundo. Tratava-se de
conferir expressao a visao de um mundo reconciliado e unificado, aspira¢ao
que Albert Kahn perseguiria igualmente ao nivel de um outro projecto; um
projecto desta feita baseado na constituicdao de um gigantesco espélio de
registos em filme e fotografias a cores, denominado Archive de la planéte,
e que tinha em vista, como asseverado pelo préprio Kahn, a preservagao e
transmissao da totalidade dos lugares e das praticas humanas condenadas

a desaparecer no tempo.*®

Parece-nos, no entanto, que a heterotopia tem muito mais a ver com a di-
mensdo enigmatica e labirintica de um jardim como aquele que nos é
apresentado, por Jorge Luis Borges, no conto d’O Jardim dos caminhos que
se bifurcam (1941). Ao contrério da valéncia ordenadora e acautelatéria dos
projectos de Albert Kahn, consistindo ambos em métodos de organizagao
arquivisticos sustentados no controlo e absor¢ao simbélica da diversidade do
mundo (um mundo que, de resto, é olhado de modo exético e catalogado pela
cultura moderna Ocidental, em funcéo de esterétipos e clichés), em Jorge
Luis Borges a referéncia ao Oriente deve ser assinalada, ao invés, ao nivel de
um apelo a um lugar que néo é passivel de apropriacéo e de catalogagao, um
lugar de reserva imaginaria, tal como havia sido observado por Foucault,
um lugar sobrecarregado de figuras estranhas e metamorfoseadas, satu-
rado de lugares e passagens secretas que concorrem para a constituigao de

um misterioso labirinto multidimensional e irredutivel a unidade.

Um labirinto desprovido de centro, no qual o homem e as coisas nao se (re)
encontram com o mundo nem muito menos consigo préprias, mas onde se
perdem irremediavelmente como identidades fragmentarias e deslocadas.
N&o uma tapecaria na qual os elementos séao categorizados numa quadricula
totalizadora, que divide os seres no dominio feliz e universalizante do jar-
dim botéanico e zooldgico, portanto, mas uma taxonomia desfamiliarizante,

desconcertante, capaz de romper com o conhecimento. Ruptura essa que da
56. Cf. T. CASTRO, Les archives da la planéte et les rythmes de I'histoire, 2008, pp.57-58.
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a ver que o heterotdpico é também um heteromorfismo, como acontece nos
projectos borgesianos do Manual da zoologia fantdstica, e, em particular, 0O
Livro dos seres imagindrios, espécie de atlas exuberante dos seres onde uma
cauda pode transformar-se numa cabega, ou as antenas de um insecto serem
transferidas para outras regioes do corpo e converterem-se em 6rgaos de
locomocgao, como acontece em experiéncias no campo da biologia do desen-
volvimento, mostrando uma indiferenca de certos organismos relativamente

aos constrangimentos pré-definidos das fung¢oes e estruturas anatémicas.

Com efeito, os jardins de Borges anunciam frequentemente a existéncia
do infinito e do metamorfoseado, daquilo que subsiste e é dado a ver num
estado de indiferenciacdo mutante. Muito além da estrutura em mosaico
provida de um centro fixo, as estruturas arquitecténicas de Borges definem-
-se pelas composi¢oes hexagonais incrustadas umas nas outras, pela relacao
combinatéria dos elementos, pela auséncia de centro e pela multiplicagao
indefinida de pontos e circuitos acentrados, toalhas de tempo cujo desdobra-
mento releva de uma dimenséo que é nao apenas espacial, como, sobretudo,
temporal. E o que acontece, de forma exemplar, n’O jardim dos caminhos
que se bifurcam, jardim sem centro fixo porque consistindo, nem mais nem

menos, num labirinto em linha recta.

Nesse conto de Borges, um episddio de batalha (episédio que remonta ao
contexto histérico da Primeira Grande Guerra e que concerne ao adia-
mento da ofensiva britanica e francesa contra a posi¢ao germanica na
linha Serre--Montauban, em 1916), adquire explicacbes imprevistas, que
suscitam novas perspectivas e hip6teses distintas para um mesmo aconte-
cimento (encontramo-nos pois na regiao do ucrénico). A narracao do facto,
cuja origem é atribuida a «pagina 242 da Histéria da Guerra da Europa de
Liddell Hart»,*" é inflectida, a semelhanca do que acontece noutros contos

de Borges,*® langando uma nova luz sobre o caso - ou a obra — em questao.

No conto d’O Jardim, a narracgao é entao desviada pela referéncia a um outro

documento parcial que contém o enigma de Ts’ui Pén, antigo governador de

57. J.L.BORGES, Ficgdes, 1998, p.79.

58. £ o que acontece por exemplo em O Imortal, onde um manuscrito é encontrado por entre as pagi-
nas do quarto volume de um raro exemplar da Iliada, traduzida pelo poeta britanico Alexander Pope.
Cf. J.L.BORGES, The Aleph and Other Stories, 2000.
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uma provincia chinesa que renuncia ao poder, para escrever um romance
e edificar um gigantesco labirinto no qual todos os homens se perderiam.
Mas o labirinto era, no final, o préprio livro, cuja estéria é marcada pelos
infinitos desdobramentos e incoeréncias narrativas. Uma determinada
personagem pode, por exemplo, morrer num dos capitulos, e estar viva no
capitulo seguinte, sugerindo a existéncia de uma bifurca¢ao que nao é mera-

mente extensiva, ou espacial, mas que se efectiva no préprio tempo.

E isto que é explicado por Borges: numa fic¢do convencional, a personagem
chega a um ponto da narrativa em que opta por uma das solugoes, elimi-
nando todas as outras. Mas quando a narrativa, num ponto anémalo de
paragem e de estranha imobilizagao (ou até de indiferenciacdo morfoldgica,
se quisermos), nos apresenta todas as possibilidades, entdo um novo univer-
so é criado, originando diversos tempos que se bifurcam indefinidamente
até acabarem eventualmente por convergir num determinado ponto, que
por sua vez ndo é mais do que o ponto de partida de outras bifurcagoes que
o originaram.” E entdo constituido um mundo fascinante de coexisténcias e
simultaneidades. Nao um arquivo circunscrito ao espaco delimitado do pla-
neta, como acontecia em Kahn, mas um atlas do impossivel que se prolonga

ao nivel da extensao ilimitada do universo e do tempo.

Nesta e em outras obras, Borges desenha um jardim em forma de atlas, um
espaco saturado de seres invisiveis, secretos e multiformes, constituidos
nas muiltiplas dimensoes do tempo.® E desta forma que o tempo perde o seu
caracter uniforme e absoluto, para dizer agora respeito a «infinitas séries
de tempo» que se desdobram em muiltiplas variantes e releituras da mesma
histéria, implicando uma estrutura eminentemente serial e combinatéria
que se revela incompativel com o discurso que pretende dar conta do acon-
tecimento como unidade evolutiva e cronoldgica. Trata-se, como escreve

Borges numa passagem do conto, de uma

[...] rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes
e paralelos. Esta trama de tempos que se aproximam, se bifurcam e se

cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilida-

59. Idem, p.88.
60. Idem, p.91.
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des. Nés néo existimos na maior parte desses tempos; nalguns deles
existe vocé e eu ndo; noutros, eu, e nao vocé; noutros ainda, existimos

os dois.”

Esta questdo - relativa as séries de tempos coexistentes e ao modo como
elas implicam novas configuracoes e cartografias, envolvendo a combina-
cao de lugares dispares e incompativeis entre si — encontra-se intimamente
ligada ao outro principio do heterotépico que gostariamos de abordar a par-
tir de Foucault. Com efeito, a par do principio relativo a justaposi¢ao num sé
lugar de diversos espacos dispares, Foucault indica consecutivamente, em
Des espaces autres, um outro principio solidario que nos diz que as hetero-
topias estao indelevelmente ligadas a cortes no tempo. Estes abrem espaco
as «heterocronias», regime de duracoes heterogéneas cujo funcionamento,
como refere Foucault, abole as normas do tempo cronolégico e homogéneo.
Foucault dé o exemplo do cemitério, lugar estranho que remete para a perda
da vida e a preservagao no tempo da presenca do sujeito sob a forma de au-
séncia, dissolucio e apagamento. E 0 exemplo também das bibliotecas e dos
museus, lugares onde o tempo se acumula indefinidamente, heterotopias
nas quais os objectos nédo cessam de se amontoar, estratificar e ramificar,
traduzindo o desejo moderno de tudo guardar e armazenar num lugar que

se preservara ao longo do tempo.®
*

A referéncia aos lugares da biblioteca e do museu sao importantes por se
relacionarem com a nogéo de arquivo em Michel Foucault. Mas ao contrario
daquilo que se esperaria, essa relacao faz-se néo por convergéncia, mas por
divergéncia. Isto porque por arquivo Foucault ndo entende a soma dos tex-
tos e documentos do passado preservados por uma cultura, nem tao pouco
as instituicoes que tém como funcéo registar e conservar os discursos que
se pretendem lembrar e reactivar. Trata-se antes de pensar o conjunto de
enunciabilidades e de visibilidades que tiveram lugar no passado, como jogo
de relacoes situadas a um nivel discursivo, ou enunciativo, isto é, numa rede

relacional que é exercida nao ao nivel do conteido do texto ou da sua for-

61. Idem, pp.91-92.
62. M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.759.
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mulacg@o sintéctica, mas ao nivel de um campo de coexisténcias e de efeitos
de série respeitantes as condigdes de aparecimento, conservacéo e agru-
pamento dos enunciados numa cultura, assim como o seu papel, os jogos
de valores e de sacralizacao que os afectam, a forma como séo investidos
em praticas concretas, os principios pelos quais circulam, séo censurados,

esquecidos ou reactivados.®

Assim acontece — no exemplo fornecido por Gilles Deleuze em Foucault -
para o tratamento dado por Foucault ao tema da loucura. Fazer a histéria
da loucura equivale a descrever as estruturas histéricas — institui¢oes, no-
coes, medidas juridicas e administrativas, conceitos cientificos e praéticas
médicas — que encobrem o estado selvagem da loucura.® Mais, ela deve for-
necer visibilidade ao que liga e separa a razao da loucura, a sua raiz obscura
em comum, restituindo a mobilidade histérica a algo que foi submetido a
institucionalizacéo, por via do conhecimento racional que visa dominar o
seu objecto.” O discurso sobre a loucura é assim menos fundado no objec-
to loucura do que no jogo de regras que torna possivel, numa dada época,
o aparecimento de descri¢des médicas e clinicas, a existéncia de medidas
discriminatérias e repressivas, assim como a constitui¢ao de praticas co-
dificadas. De resto, também com o tema da prisdo, desenvolvido em Vigiar
e Punir, se negociava uma nova forma de descrever e de fornecer visibili-
dade ao crime e a delinquéncia; tratava-se, em Foucault, de procurar as
trocas em torno dos enunciados penais, do manual normativo, das regras
de internamento e prisao. E a partir desses enunciados que sao igualmente
consideradas as visibilidades pandpticas associados a emergéncia das so-
ciedades disciplinares de controlo e da vigilancia na modernidade.®® Desta

forma, para Michel Foucault,

O arquivo é, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege
o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas
o0 arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas nao se

acumulem indefinidamente numa massa amorfa, ndo se inscrevam, tao-

63. M. FOUCAULT, A arqueologia do saber, 2008, pp.108-112.
64. G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.56.
65. M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.1, 1994, p.166.
66. G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.58.
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-pouco, numa linearidade sem ruptura e nio desaparecam ao simples
acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distin-
tas, se componham umas com as outras segundo relagdes multiplas,
se mantenham ou se esfumem segundo regularidades especificas; ele é
o que faz com que ndo recuem no mesmo ritmo que o tempo, mas que
as que brilham muito forte como estrelas préximas venham até nds, na
verdade de muito longe, quando outras contemporaneas ja estao extre-

mamente palidas.”

Apesar do caracter aparentemente sistematizado desta defini¢ao efectuada
em A Arqueologia do Saber (1969), o certo é que a nog¢ao de arquivo em Foucault
é extremamente flexivel e dependente do contexto e do tipo de formulagao
tedrica em que é inserida. Como assinalado por Kunt Ove Eliassen, Foucault
utiliza o termo arquivo em pelo menos trés sentidos distintos.’® Ao nivel da
epistemologia histérica o arquivo refere-se, como acabdmos de ver, a ana-
lise especifica das formagoes discursivas, centrando-se nas regularidades
que condicionam aquilo que é dito, aquilo que é proferido em determinados
horizontes culturais e discursivos. Segundo, o arquivo é consequentemente
analisado em funcao do seu aspecto institucional e como instrumento de
poder, disciplina e conhecimento. Terceiro, o arquivo pode emergir também
como uma espécie de laboratério de experimentacéo, a partir do qual é pos-
sivel ter acesso a uma miriade de documentos que podem ser retrabalhados
criativamente, num espaco de refugio e de experimentagéo estética. Neste
caso, o arquivo remete para uma possibilidade de articulacao de diferentes
tempos e espagos. Sao heterotopias que fornecem ao tempo e ao espago uma
dimensao pléstica passivel de ser reinventada e experimentada numa ruptu-

ra com a ordem do passado e o advento do novo.%

Ora, museu e biblioteca relacionam-se com esta nogao mais vasta e com-
plexa de heterotopia e de arquivo. Ambos emergem como heterotopias nao
por constituirem espacos de acumulagéo e registo indefinido de objectos
do passado, mas porque formam complexos labirintos de reflexoes e es-
67. M. FOUCAULT, A arqueologia do saber, 2008, p.147.

68. K.O.ELIASSEN, The Archive of Michel Foucault, 2010, p.4.

69. Idem, p.14. Também Gilles Deleuze falava no enorme fascinio exercido pelos documentos textuais

e visuais em Foucault, ao ponto de aquele conceber a existéncia de um arquivo dudio-visual que apro-
xima a arqueologia foucaultiana do cinema. Cf. G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.58.
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pelhamentos que desarticulam as normas do tempo tradicional. Museu e
biblioteca referem-se ao heterotépico nao porque demarcam a existéncia de
uma massa documental que remeteria a obra ou a interpretacao do jamais
dito oculto e hipoteticamente vinculado a uma consciéncia originaria, mas
ao ja-dito que, nao obstante, constitui uma espécie de murmdrio anénimo
da linguagem, confrontando o acontecimento e o proprio individuo com a
perda e a sua restitui¢ao sempre proviséria, o seu fechamento e a sua emer-

géncia, a dimensao da sua forma e do seu informe.™

Pensamos, todavia, que esta nova possibilidade de acepc¢ao do arquivo nao
deve perder de vista a epistemologia critica de Michel Foucault relativamen-
te ao conhecimento histérico. Como referia Foucault, mesmo depois das
investigagoes psicanaliticas, linguisticas e etimoldgicas terem destituido o
sujeito da supremacia sob as leis do seu desejo, formas de discurso e regras
de accéo, a histéria continuava a ser afirmada como o dltimo reduto da ac-
tividade sintética do sujeito. Definida pelo conjunto de principios que tinha
como funcéo assegurar a perpétua continuidade dos discursos e a secre-
ta presenca a si do sujeito, no seio de uma restauracdo permanentemente
activada, a histéria ligava-se ao passado, marcando presenca em todos os
momentos que importa salvar, através da restituicéo dos discursos a segu-

ranca do conhecimento e da soberania da consciéncia humana.™

Mas, para Foucault, as relagoes do discurso critico e do ser histérico da
linguagem cruzam-se também com um lugar de deslocamento e até de in-
coeréncia subjectiva. pelo qual as palavras se ligam a elas proprias através
de uma periferia do sensivel, de uma infinita ambiguidade prépria ao nao-
-visivel da linguagem, colocando-a para la de um contacto feliz e honorifico

entre o conhecimento e o mundo.™

Revelava-se, portanto, necessario apelar a uma forma de pensamento rom-
pido que se relaciona nao apenas com uma zona de exterioridade, mas com
um fora correspondente ao murmurio continuo da linguagem, que reflecte

o0 espaco vazio e a dispersao do préprio sujeito. Estava-se, dessa forma, a

70. M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.1, 1994, p.431.
71. Idem, p.700.
72. Idem, p. 434.
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recuperar a linguagem ao nivel da sua relagao com o campo de expressao
literdria, algo a que Michel Foucault nunca deixou de retornar com insis-
téncia e enorme fascinio, enquanto via possivel de reequacéo do valor da

histéria e do modo como esta pode ser escrita.

E essa dimensao-outra da linguagem e do arquivo (aqui apreendido em fun-
c¢éo da nogao idiomatica do jd-dito) que Foucault procurava explorar, a partir
da obra literaria de autores como Raymond Roussel e Maurice Blanchot.
Na obra homé6nima sobre Raymond Roussel de 1963, por exemplo, interes-
sava a Foucault o tratamento peculiar desse ja-dito, que desenha zonas de
entrelacamentos de discursos, o seu reencontro e a constitui¢ao de uma lin-
guagem ja dada, num exercicio fascinante de invencao literaria.” Tratava-se,
segundo Foucault, de sublinhar a existéncia de um jogo perverso pelo qual
Roussel partia do ja-dito (que se refere a uma frase encontrada ao acaso,
retirada de uma publicidade, de um jornal, ou de um livro) para, através
desses elementos dispersos, construir relagoes impossiveis e incongruentes

que rompem com os sentidos institucionalizados do conhecimento.™

No caso de Maurice Blanchot, existe também, segundo Foucault, uma aten-
c¢éo voltada para o ja-dito, para o que foi manifestado, proferido e impresso,
mas de forma tal que se atenta nao apenas ao que foi pronunciado no dis-
curso, mas, como escreve Foucault, ao «[...] vazio que circula entre as suas
palavras, a0 murmirio que nao cessa de o desfazer, discurso sobre o néo-

-discurso de toda a linguagem, fic¢ao do espaco invisivel onde ele aparece».”

A palavra desprende-se da consciéncia subjectiva, liga-se a ela prépria e re-
mete a um fora que nao é simplesmente o exterior da linguagem tratado em
Arqueologia. E um fora que faz surgir, como via Foucault, um volume noc-
turno que cintila para la de uma superficie de contacto regularizada entre o
pensamento e o mundo. A linguagem passa a constituir entdao uma espécie
de periferia do sensivel relacionada com a fragilidade de um pensamento
rompido que se expressa no limiar do siléncio, do discurso miiltiplo e plural,

da pagina branca e da distancia intransponivel. E este tipo de experiéncia

73. Idem, p.602.
74. Idem, p.603.
75. M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.525.
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do fora e do desnudamento (mas também do fascinio e da atrac¢éo) que
Foucault, ndo por acaso, atribuia a Maurice Blanchot. O fascinio, tal como
no canto das Sereias, nao se faz por aquilo que é dito, mas pelo que brilha
para la das proprias palavras proferidas, pela promessa daquilo que elas es-
tao em vias de dizer. O fascinio nao é o do canto actual, mas o da promessa
que ele encerra — tal como de resto, no mito de Orfeu, Euridice nao se da a
ver sendo como promessa de um olhar, de um rosto ausente.” Neste lugar
que assinala a erosao do sujeito e da linguagem, nasce o espago de uma «lin-
guagem neutra» que precipita todo o discurso.” A neutralidade constitui a

ocultacao do ser e, segundo Foucault, libera o espago da imagem:

[...] a linguagem nao é nem a verdade nem o tempo, nem a eternidade
nem o homem, mas a forma sempre desfeita do fora; ela faz comunicar, ou
melhor, deixa ver no relampago da sua cintilagdo indefinida, a origem e a
morte — 0 seu contacto no instante mantido no interior de um espaco des-
mesurado [...] E o que é a linguagem (nao o que ela quer dizer, nao a forma
pela qual ela se diz), o que ela é no seu ser, é esta voz tao fina, este recuo
imperceptivel, esta fraqueza no coragdo e em torno de todas as coisas, de
toda a face, que banha de uma mesma claridade neutra - dia e noite de

uma vez - o esforco tardio da origem, a erosdo matinal da morte.™

O espaco da imagem converge, nesta acepcao profundamente blanchotiana,
com a neutralidade da linguagem (nem um nem outro, mas a sutura que
articula o visivel e o invisivel, o presente e o ausente, a luz e a sombra). £
também um pensamento que, como sustenta Foucault no seu texto sobre
Blanchot (La pensée du dehors, de 1966), se coloca fora de toda a subjectivida-
de para fazer surgir os seus limites e anunciar o seu fim, mas que, a0 mesmo

tempo, faz aparecer o espago em que o vazio e a distancia se formam:

[...] este pensamento, escreve Foucault, por relagdo com a interioridade
da nossa reflexao filoséfica e por relacao com a positividade do nosso
saber, constitui aquilo que poderemos designar, numa palavra, como o
pensamento do fora.”™

76. M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, pp.532-33.

77. Idem, p.537.

78. Idem, p.539 (italico nosso).
79. Idem, p.521.
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No amago desta experiéncia que recusa a exigéncia de integracao harmonio-
sa e coerente do mundo, o discurso deixa de orientar-se por um pensamento
que se interioriza e passa a dirigir-se ao «ser mesmo da linguagem»*°, ou, se
quisermos, a existéncia bruta da linguagem, voltando o pensamento para o
fora e a linguagem para o fundo desmesurado, no qual as palavras e as coi-
sas nao cessam de se perder e de retornar «como o eco de um outro discurso

dizendo a mesma coisa, de um mesmo discurso dizendo outra coisa».®'
*

Esta questao relativa ao pensamento, a interioridade, constitui um vector de
analise essencial em Gilles Deleuze. Nao é pois de estranhar que na sua obra
sobre Foucault, Gilles Deleuze atribua uma importancia crucial a nocéo de
fora. Como viu Deleuze, muito embora Foucault submeta a interioridade a
uma critica radical, tal nao que dizer que nao haja interior, que nao haja
dentro. Mas tal remete, como em Maurice Blanchot, para a necessidade de
consideragao de um dentro «mais profundo do que todo o mundo interior»,
e de um fora mais longinquo do que todo 0 mundo exterior.*?> Assim, para

Gilles Deleuze,

O fora nédo é um limite fixado, mas uma matéria movente animada por
movimentos peristalticos, dobras, redobros («plis et plissments») que
constituem um dentro («dedans»): ndo outra coisa senao o fora, mas

exactamente o dentro do fora.®

A questao da dobra, ou do redobro da linha do fora que é coextensivel ao
dentro (donde a referéncia ao «dentro do fora»), ocupa, segundo Deleuze,
um lugar decisivo, embora tardio, na obra de Foucault. Mas a verdade é que,
como afirma Deleuze, tratava-se ja, por exemplo em As palavras e as coisas
(e também, é necessario acrescentar, no texto sobre Blanchot, La pensée du
dehors), da questao de como poderia o pensamento, que vem de uma regiao
do fora, que se forma a partir de um «rumor informe»** da linguagem, sur-

gir sendo de um dentro que é como que o impensdvel no pensamento, isto é,

80. Idem, p.525.

81. M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.536.
82. G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.103.

83. Idem, p.104.

84. M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p-538.
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aquilo que escapa ao pensamento e a sua formulagao, mas que, todavia, nao

pode senéo ser pensado.

O pensamento é em si mesmo, no seu processo; ele possui um caracter
transformativo daquilo sobre o qual reflecte, sendo essa a sua grande forca
e densidade. Mas é também o ser que é transformado a partir do momento
em que é trabalhado nessa distancia entre o pensado e o impensado, o mes-
mo e o outro, o dentro e o fora. O dentro aparece, assim, como observado por
Deleuze, como uma operacao do fora, da desordem, do caético, do que esta
antes de toda a palavra, constituindo o «murmurio continuo da linguagem»
e o «apagamento visivel daquele que fala».*> Como na aluséo deleuziana, o
dentro é uma dobra do fora, tal como a embarcagao pode ser vista como o

redobro do mar.

1. Linha do Fora

2. Zona Estratégica

3. Estratos

4. Dobra (zona de subjectivagao)

Esq.1 Esquema de M. Foucault analisado por G. Deleuze. In Foucault, 1986.

Deleuze podia entao constatar que o fora nao é simplesmente o exterior. O
fora concerne a for¢a que esta sempre em relacao com outras forgas, e que,
por isso mesmo, é irredutivel a uma estabilizacao nos estratos histéricos,
ocupando um lugar sem forma, ou melhor, uma organizacao diagramati-
ca constituida por velocidades moleculares e «distancias indecomponiveis»
nas quais as forgas séo actuantes e actuadas.®® A afectagao das forcas nao
se faz senao pelo fora e através de um acto de pensamento que se dirige ao
85. M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.537. Existe, como observado por Deleuze
em Diferenca e Repeti¢do, uma afasia na linguagem, um acefalismo no pensamento e também uma
amnésia na memoria — estes aspectos revelam da fissura da identidade do eu e colocam o problema de
se saber como trazer ao pensamento e a existéncia aquilo que néo existe ainda. Cf. DELEUZE, Gilles,

Difference and Repetition, 1994, p.147.
86. G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.92.
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nao-estratificado, que se dirige a um fora sem forma nem repouso, zona de
terriveis remoinhos e abalos, estados de agitagao e marulhares caéticos de
signos, de ideias e de afectos, o que fazia Deleuze dizer que existe «[...] um
devir de for¢as que nao se confunde com a histéria das formas, pois ele ope-
ra numa outra dimenséo».*” Trata-se, aqui, do tépico da relagao sem relacao
e do lugar sem lugar da escrita blanchotiana, mas também da histéria como

devir-activo concebida por Nietzsche.

Isto é decisivo: é que se o diagrama comunica através de um eixo com os
estratos que o estabilizam (zona estratégica), num outro eixo o diagrama
comunica com os estados mutantes e instaveis, pelos quais «as forgas per-
seguem o seu devir mutante».* E por isso, escreve Deleuze, que o diagrama
é sempre «o fora» dos estratos.® O fora designa pois um ponto de virtualida-
de que divide o presente e afirma a diferen¢a do mesmo; isto relaciona-se,
como viu D.N.Rodowick, com o principio genealégico da histéria efectiva de
Nietzsche, que nos diz que o tempo nao é nunca o idéntico, apontando antes
para uma bifurcacdo que «cai no passado através de miltiplas linhas de
descendéncia e lan¢a-se para o futuro como conjunto indeterminado de pos-
sibilidades».”® Afirma-se, desta forma, uma imagem histérica que contraria
as leis naturais da continuidade e da verdade, implicando o desacordo, o
multiplo, o descontinuo e o aspecto dindmico e transformativo do tempo e

do préprio pensamento.

Deleuze podia assim concluir que os artigos de Michel Foucault sobre
Blanchot e sobre Nietzsche comunicam um com o outro de forma indelével.

Segundo Deleuze,

0 apelo ao fora é um tema constante em Foucault, e significa que pensar
nao é o exercicio inato de uma faculdade, mas que deve chegar ao pen-
samento («doit advenir a la pensée»). Pensar nio depende de uma bela
interioridade que reuniria o visivel e o enunciavel, mas faz-se pela intru-

sao de um fora que escava o intervalo, e for¢a, desmembra o interior.”

87. Ibidem.

88. Idem, pp.91-92.

89. Idem, p.92.

90. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.195.
91. G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.93.
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A incoincidéncia entre as palavras e o estado de coisas sensiveis, como
acontece na reinven¢ao do ja-dito em Roussel, ou nos jogos ideais e nas ta-
xonomias do impossivel em Borges, libera as forcas diagramaticas do fora
que ultrapassam o arquivo. Pois essas sao forgas que nao existem senao em
«[...] estado de agitacao, de preparacgao e de remodelagao, de mutacgéo».”
Trata-se de uma espécie de golpe de dados mallarmeana, dado que «pensar
é lancar um golpe de dados».” Pensar equivale a lancar os dados, a emitir
singularidades, a reencadear os lances e a inverter, de cada vez, séries que
vao de uma a outra vizinhanga dos heterogéneos. O pensamento confronta-
-se com o fora, zona infernal e cadtica de terriveis turbuléncias e remoinhos
que agitam os diagramas, aquilo que Deleuze concebe como a coextensivi-
dade da linha do fora no dentro.”* O impensado relaciona-se com um sujeito
afectivo, um sujeito que se pensa e se problematiza a ele préprio no redobro,

na estrutura topoldgica de relagoes intermediarias:

[...] todo o espago do dentro, escreve Deleuze, estd topologicamente em
contacto com o espaco do fora, independentemente das distancias e so-
bre os limites de um vivente; e essa topologia carnal ou vital, longe de
se explicar pelo espaco, libera um tempo que condensa o passado no
dentro, faz advir o futuro no fora, e confronta-o no limite do presente

vivente.”

Deleuze confere assim uma importéancia crucial ao tempo no pensamento de
Foucault. O tema da relagao a si deve ser compreendido, segundo Deleuze,
ao nivel da sua extensao através das «longas duragdes».”® E isso acontece
porque a dobra, o redobro do dentro que é coextensivo a linha do fora, é, em

si préprio, uma «memaria»:

Acontece que a prépria dobra, o redobro, é uma meméria: memdria ab-
soluta ou memdria do fora, para |4 da memoria curta que se inscreve nos
estratos e nos arquivos, para la das sobrevivéncias ainda aprisionadas

no diagrama.”

92. Ibidem.

93. Ibidem (126).
94. Idem, p.126.
95. Idem, p.126-27.
96. Idem, p.113.
97. Idem, p114.
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O tempo como sujeito e subjectivagdo chama-se meméria, memoéria que
dobra o presente e conflui com o esquecimento, pois o acontecimento é es-
quecido para ser refeito, num desdobramento entre dobra e redobro, entre
reminiscéncia e esquecimento. O esquecimento é coextensivo a memdria,

da mesma forma que o fora é coextensivo ao dentro. Assim, para Deleuze,

E esta coextensividade que é vida, longa duracdo. O tempo devém sujeito
porque ele é a dobra do fora, e, a este titulo, faz passar todo o presente no
esquecimento, mas conserva todo o passado na memoria, o esquecimen-
to como impossibilidade de retorno, e a meméria como necessidade do

recomeco.”

Segundo Deleuze, aquilo que estd em causa é a necessidade de considera-
cdo de uma memoria absoluta, formulacdo em tudo semelhante, de resto,
aquela produzida pelo autor em Diferenga e Repetigdo. Ai, Deleuze concebia
ja a existéncia de um exercicio transcendental da memoéria (uma «memoéria
transcendental», como é designada, equiparével a posterior no¢ao de «me-
moria absoluta»), um exercicio que nasce da contenda, da questao que for¢a
a colocar um problema, problema pelo qual o sujeito contacta com o ser do
passado, isto é, com aquilo que s6 pode ser recordado e recomec¢ado, mesmo

quando apreendido pela primeira vez."

No caso da memodria, nao se trata de pensar, para Deleuze, uma relagao
de similitude na reminiscéncia, mas do «dissimilar na pura forma do tem-
po que constitui o imemorial de uma meméria transcendental».'® O que
desta forma do tempo resulta é um Eu fracturado, é um saber que corta
e desmantela as bases estéaveis de reconhecimento do homem, for¢ando o
pensamento que emerge ao nivel de um encontro fortuito e contingente.
O passado ja nao é simplesmente a regiao do arquivo como «orla do tem-

po» que cerca o nosso presente e que «fora de nds, nos delimita»,*

como
acontecia em Arqueologia; o passado é, ele préprio, o fora: é o dentro que se
constitui na dobra do fora, implicando a relacao a si ao nivel de uma confi-
guracao topoldgica e diagramatica (este espago é, ndo obstante, histérico,
98. Idem, p.115.

99. G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, p.140.

100. Idem, p.144.
101. M. FOUCAULT, A arqueologia do saber, 2008, p.148.
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ja que as suas condigdes nado sdo universais, dependendo das formas que
o saber adquire num dado momento, das relacdes de forca (poder) cujas
singularidades variam a cada época, dos processos de subjectivacao que sao
relacionados com o lugar onde se efectua a dobra).'”* O passado constitui
pois uma reverberacdo das longas duragdes e do esquecimento; ele é tor-
nado activo, disponibiliza-se ao fora e permite que algo de novo surja: «O
pensamento pensa a sua prépria histéria (passado), mas para se libertar do

que ele pensa (presente), e possa enfim pensar de outra forma (futuro)».'*

Mas nao era isto que se passava com a Histéria pensada na sua intersec¢ao
com o tempo e o pensamento? Com efeito, estamos em crer que essa zona do
fora e do redobro assinala o lugar da prépria histéria. E que o conceito de he-
trotopia na sua relagao com o espago topoldgico do fora demonstra acolher
todos estes aspectos de uma s6 vez: heterocronia do tempo, coextensividade
da linha do fora no dentro (afectacao a si) e erosao da linguagem e do sujeito.
E o conjunto destes dados que, de modo mais ou menos indirecto, procura-
remos investigar a partir do exemplo da historiografia diagramadtica posta

em marcha por Aby Warburg no seu Atlas Mnemosyne.

3. Cartografias do Impossivel. 0 Atlas em Aby Warburg e em Jorge Luis
Borges

Aby Warburg coloca em prética uma histéria da arte fundada na correlagéo
entre 0 modelo temporal da meméria e os processos de conhecimento por
montagem. Trata-se de uma histéria da arte que integra a imagem como
instancia relacionada com os aspectos do tempo e do ser, uma histéria da
arte que é perspectivada, como assinalado por Georges Didi-Huberman, nao
como disciplina humanista, mas como uma experiéncia de abismo e de perda
do eu. Uma disciplina «patoligica», se quisermos, termo que remete menos
para uma vertente clinica do que para a ideia de uma inscrigéo do pathos gre-
go nas imagens que nos chegam do passado, das imagens que constituem a
expressao visivel de estados psiquicos relacionados com as grandes paixoes,

desejos e afecgdes da humanidade.” E o pathos associado as imagens, a sua

102. G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.122.
103. Idem, p.127.
104. G. DIDI-HUBERMAN, Knowledge: Movement, 2007, p.13 (15).
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inscricdo energética e sobrevivéncia que, em Warburg, serve de porta de en-
trada para a histéria da arte. Essa introducao far-se-a, mais exactamente, por
via do exame da sobrevivéncia das formas artisticas da Antiguidade no pri-
meiro renascimento florentino e flamengo (Donatello, Botticelli, Mantegna,
Pollaiuolo, Bernini, Ducci, Diirer), tal como em Friedrich Nietzsche, cuja fi-
lologia critica marcou fortemente os primeiros anos de Warburg, se observa
uma entrada da histéria da arte na filosofia por via do estudo sobre o renas-

cimento da tragédia grega na cultura alema moderna.*

Na sua primeira obra, intitulada O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de
Sandro Botticelli: Investigagoes sobre as concepgoes da antiguidade no primei-
ro renascimento italiano, de 1893, tratava-se, para Warburg, de considerar o
conjunto de trajectérias e de migra¢oes que operam uma passagem entre,
de um lado, o paganismo cléssico (presente nas formas literérias e picturais
do Antigo), e, do outro, a arte figurativa e poética do Renascimento, intersec-
¢do que é elaborada ao nivel do estudo especifico sobre a representagao do

movimento corpéreo na pintura florentina.

Nao se tratava, porém, de um interesse pela representagao do movimento do
corpo em funcao do equilibrio, da boa medida e da serenidade grandiosa de-
fendida por exemplo por Winckelmann como ideal absoluto, mas sim de um
corpo apanhado num fluxo de for¢as incontroléveis e enérgicas: membros a
lutar em esforgo, cabelos esvoacantes, roupagens revoltosas, adejamentos,
agitacoes e golpes de morte, demonstrando que a representagao do movi-
mento estava ligada a uma atraccao pela representagao da prépria vida.'*®
Construindo uma complexa genealogia das morfologias dindmicas e das ex-
pressoes gestuais, Warburg procura demonstrar que aquilo que os artistas
renascentistas retiram das formas antigas é a marca de uma forca plena de
contradi¢des, polaridades e elementos desestabilizadores, num questiona-

mento claro do ideal das aparéncias e do corpo fixado numa pose ideal."”

Nos anos seguintes,'” por via dos estudos sobre os frescos de Ghirlandaio
da capela Sassetti, assim como nas anélises as séries de retratos da escola
105. Idem, p.15. A relagédo entre Aby Warburg e Friedrich Nietzche sera detalhada na secgéo seguinte.
106. G. BING, A.M.Warburg, 1965, p.305.

107. P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.28.
108. A breve descrigéo do percurso de Aby Warburg que se segue é essencialmente sustentada na
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flamenga do século XV (estudos esses que viriam a ser publicados em 1902),
as figuras analisadas por Warburg sao captadas em poses estaticas e nao
nos momentos da sua modificacdo. Mesmo assim, segundo Alain-Michaud,
a questao do movimento nao desaparece. Mas ela relaciona-se agora com a
transferéncia do corpo do mundo fisico para o universo da representacao,
numa internalizacéo de ritos de passagem e dramatizagoes que afectam a
sua aparéncia. Warburg reconhece um modelo cenografico que preside a
transformacao do mundo em representacao, ideia que havia desenvolvido
ja, numa obra publicada em 1895, a partir da analise detalhada do Intermedi
exibido na corte dos Medici em Florenca, espectaculo que combinava a dan-
ca, o teatro e a musica numa espécie de manifestacéo apotedtica da cultura
do maneirismo. Esse modelo cenogrifico é reencontrado por Warburg na
sua viagem ao Novo México através do estudo antropoldgico e etnolégico
das dancas e dos rituais das tribos indigenas. A dimenséo dramatica pre-
sente nas trocas entre a representagao e o seu objecto é tornada visivel nos
actos cerimoniais teatralmente montados, nas méscaras e nos trajes usados
pelos dangarinos, numa procura em estabelecer, através da representacéao
mimética - i.e. através da figuragao — formas de mediacéo entre o homem e

a natureza na sua componente incontrolavel e enigmatica.

Segundo Alain Michaud, para Warburg as dancas e as mascaras totémi-
cas dos indigenas americanos correspondem a uma forma paga de reagir
ao incompreensivel das coisas, ao enigma e ao fascinio da for¢a animal,
colocando o individuo no centro de um processo que inclui os fenémenos
que escapam a racionalizacdo. A questao antropoldgica e etnoldgica é ain-
da relevante, como assinalado por Michaud, por orientar Warburg para a
importancia cultural da preservacéao das imagens e dos objectos que funcio-
nam como legados insubstituiveis na compreensao das formas expressivas
primitivas. Esse tipo de sensibilidade, que se encontra ligada ao trabalho
de preservacéo e arquivo — perspectivado como aparato técnico — é igual-
mente manifestada por Warburg no projecto da Biblioteca, iniciado em 1902.
Porém, tal como acontecia no caso do tratamento dos materiais recolhidos

nas suas pesquisas etnograficas e histéricas, a biblioteca é concebida por

cronologia e nas paginas introdutérias apresentadas por Alain Michaud. Cf. Ibidem, pp.23-40.
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Warburg nao apenas como uma forma de conservacao e de acumulacéo de
obras e registos do passado, mas, essencialmente, como dispositivo de mon-
tagem, numa consideracao de cariz conceptual baseada na inter-relagao dos
processos de transferéncia, movimento e impressao das imagens. Isto é, um
dispositivo susceptivel de reordenar e de fornecer novas configuragoes as
obras, pelas relagoes criadas em torno de tensoes, conflitos e justaposicoes
de materiais heterogéneos, numa desconsideracao pelas boas regras de ca-
talogacdo e inventariagao. E é esta compreensao que constitui igualmente
a base tedrica desse dispositivo visual fascinante que é o Atlas Mnemosyne,
projecto ao qual Warburg iria se dedicar intensamente nos tltimos anos da
sua vida. E precisamente sobre este projecto, por muitos considerados como
um dos mais enigmaticos, fascinantes e complexos objectos da histéria da

arte contemporanea, que gostariamos de nos deter nas préximas paginas.
*

O projecto do Atlas Mnemosyne (Bilderatlas) é iniciado por Warburg em 1925,
ano que coincide com o término do tratamento psiquico a que Warburg foi
submetido na clinica de Ludwig Binswanger. Warburg retomaré o projecto
de forma regular entre 1928 e 1929, ano da sua morte; o projecto ficaria,
por esse motivo, parcialmente inacabado.”® Mnemosyne constitui um pro-
jecto de escrita da histéria da arte e da cultura ocidental essencialmente
veiculada por imagens, no qual Warburg expoe visualmente, e por recurso a
uma série de reprodugoes fotograficas de imagens da arte, da cultura antiga
e moderna, mas também da cultura popular, da imprensa e da ciéncia, as
grandes linhas de investigagao da sua obra teérica. Mas mais do que um ar-
quivo visual, o Atlas Mnemosyne constitui uma estrutura diagramdtica, uma
genealogia da histéria da arte que confere legibilidade ao inconsciente das
imagens consideradas nos seus deslocamentos. Trata-se de um dispositivo
que torna visivel os conflitos e as polaridades inscritas nas imagens da cul-
tura ocidental, num mapeamento que vai desde as representacoes artisticas
e cosmoldgicas da Antiguidade até ao primeiro Renascimento Europeu, co-

brindo igualmente a sua influéncia na modernidade.

109. A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.161.
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Tal como acontecia paradigmaticamente na obra sobre Botticelli, as ima-
gens apresentadas giram em torno da questao da sobrevivéncia do Antigo
nos vdrios renascimentos (poderemos sintetiza-lo desta forma no que concer-
ne a Mnemosyne) que caracterizam a arte e a cultura ocidentais. Em suma,
o atlas pode fazer coexistir objectos tao dispares como medalhas antigas
e recortes de imprensa do Séc. XX, articular artistas pertencentes a épo-
cas distantes umas das outras, ou seguir a manifestacao e o percurso de
motivos astrolégicos, religiosos e artisticos em diferentes periodos. Para
Warburg a imagem é um registo de ordem material e psiquica que retrata o
consciente e o inconsciente de uma cultura e da experiéncia humana; o que
faz verdadeiramente sentido é localizar as fontes das representacoes cultu-
rais que atravessam a baixa e a alta cultura, levando a um conhecimento do

passado e do estado actual."”

O modelo de sobrevivéncia utilizado por Warburg para a histéria da arte seria
em parte influenciado pela teoria da memoria do biélogo Richard Semon."
Para Semon a memoria encontrava-se relacionada com as energias que dei-
Xam uma marca na matéria organica, com os choques que imprimem uma
marca duradoura e permanente no tecido nervoso/vital por uma experiéncia
fisica e sensorial. A memoéria implicava assim uma funcéo organizacional
da matéria, conferindo aos acontecimentos gravados uma componente de
laténcia passivel de ser reactivada, ou descarregada, através de expressoes
energéticas previamente cunhadas. A consideragao da memoéria e da ima-
gem, por parte de Warburg, como processos de inscri¢do e transmissao, é
por isso tributaria deste plano da teoria da meméria biolégica de Semon."* O
processo de conversao das obras de arte em imagens, impressoes, ou inscri-
¢oes obtidas por via da reproducao fotografica proporciona, em Mnemosyne,
a condi¢ao para o estabelecimento de encadeamentos estruturais, realizados
a partir da acumulacao de multiplos conceitos e figuras. Materiais heterogé-
neos e a partida nao-relacionaveis podem ser assim articulados através de
110. R. WOODFIELD, Art History as Cultural History: Warburg’s projects, 2001, p.4.

111. SEMON, Richard, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, 1904.
112. Repare-se nesta pasgagem de Didi-Huberman: «A matéria organica, segundo Richard Semon, se-
ria dotada de uma propriedade muito especial: todo o acto, toda a transformacao energética que ele
suporta deixa uma impressdo. Semon nomeia-a de Engrama, ou ‘imagem-lembranca’ (Erinnerungs-
bild). Ainda que cessem as sensagdes ou as ‘excitagdes originais’, [...] sobrevivem os engramas dessas

sensagoes (Zuriickbleiben der Engramme), que jogardo, discretamente ou activamente, o seu papel de
substituto no destino ulterior do organismo. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.241.
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padrdes de inteligibilidade até af ocultos. E este tratamento diferencial que
expoe efeitos de série, choques cognitivos e afectivos capazes de condensar
os influxos dos movimentos do tempo, que forma a base do conhecimento e
da experiéncia historiografica em Mnemosyne. Trata-se, em suma, de um co-
nhecimento por montagem, como o designava Didi-Huberman, que recai no
tratamento das morfologias dindmicas e energéticas ligadas aos gestos, po-
ses e expressoes corporais. Isto é algo que deve ser compreendido ao nivel
de uma forga de figuragao, que deriva da experiéncia temporal e afectiva da
imagem, do seu destino, avan¢ando um tipo de arquitectura que se encontra

francamente dependente da utilizacao da fotografia.

Tal como viria a ser assinalado anos mais tarde por Malraux, mais exac-
tamente na sua obra sobre O Museu Imagindrio, de 1965, a utilizacao da
fotografia converte a histéria da arte num gigantesco receptéaculo de exem-
plares artisticos provenientes de diferentes tempos, espagos e culturas. O
museu imaginario possibilita a restitui¢ao e o renascimento de todas as
obras, o que fazia Malraux dizer que «a metamorfose nao é um acidente, é
a propria vida da obra de arte»."® O poder de metamorfose da obra apela a
redescoberta e a recomposicao do seu passado, permitindo reencontrar a di-
mensao profética que as obras de arte do passado inscreviam no seu interior,
na sombra do seu visivel. N6s apreendemos a obra de arte e relacionamo-la
com o seu tempo, estabelecemos diferencgas entre periodos e culturas, mas,
ao mesmo tempo, sentimos a obra de arte como forma expressiva e energé-
tica que se situa como que «fora do tempo», relacionando-se com uma «voz»
e uma presenca que é «da ordem da sobrevivéncia», e que se liga, por tltimo,

nao ao conhecimento, mas a expressao da prépria vida."*

Esta ideia, expressa por Malraux em termos profundamente nietzschianos,
encontrava-se ja em Warburg, nomeadamente ao nivel da sua intuigao sobre
a histéria da arte como disciplina relacionada com um modelo de tempo
plastico e transformavel, um tempo metamorfoseador que implica a disso-

lu¢ao das formas eternas e iméveis, assim como a reversao dos conceitos

113. A. MALRAUX, O museu imagindrio, 2015, p.244.
114. Idem, p.252.
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estabilizados pelos principios universais da razéo com que a histéria da arte

se encontrava identificada.

Em Mnemosyne, a colagem de imagens em auténticos assemblages, influen-
ciados pelos dispositivos de apresentacéo cientificos da época, e, em parte,
aproximaveis as estratégias dadaistas e surrealistas na arte, constitui uma
forma de configurar conflitos e oposi¢aes, afinidades morfoldgicas e seman-
ticas que constituem a base para outras relagdes que sdo potencialmente
intuidas e projectadas. A ordenacao dos materiais pressupae, tal como acon-
tecia no caso das Passagens de Benjamin, a possibilidade da sua reordenacéo
por via de combinac¢des impulsionadas por novos temas, motivos e formas

de conceptualizacao, que adquirem predominio sobre as antecedentes.'”

A originalidade do projecto de Warburg reside pois na configuracao pro-
cessual e operativa projectada para Mnemosyne, cuja dinamica assenta
inteiramente no critério de variagao, mutabilidade e montagem das imagens.
As imagens sao distribuidas e combinadas em diversos painéis de madeira
revestidos de tecido negro, sendo afixadas com pingas que possibilitam a sua
reordenacao e reagrupamento no conjunto dos vérios painéis, ou pranchas.
Estas sdo, por seu turno, numeradas individualmente através de um cartao
que é posicionado no canto superior direito. O Atlas Mnemosyne é composto,
no total, por 63 painéis (3 painéis introdutérios, identificados com as letras
A, B e C, mais 60 painéis ordenados numericamente com falhas), podendo,
no entanto, ser exibidos de forma parcial, nao linear e, sobretudo, variavel.
Isto implica a intervengao activa sobre as imagens, a altera¢ao da sua ordem

e a possibilidade de modifica¢ao da sequéncia dos proprios painéis.

Com efeito, a simples escolha técnica da utilizacao das pingas como méto-
do de fixacéo das imagens acaba por ter um significado verdadeiramente
importante, associado ao facto de as imagens serem pensadas na sua dimen-
sao mével, mutéavel e transitéria, fornecendo a cada motivo uma dimensao
essencialmente migratéria. Desta forma, o dispositivo de Aby Warburg
incorpora as imagens num sistema mnemotécnico relacionado com a

producéo imaginativa de relagdes, contactos e entrelagamentos, assim cons-

115. A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.163.
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tituidos no plano das longas duragées que fundamentam a articulagao das

mais distantes e heterogéneas ordens da realidade.

E uma imagem o que a histéria faz passar. E como nao ha imagem tnica,
dado que ela envolve pelo menos dois tempos em simultaneo, dado que a sua
natureza é fundada na relacdo e no constelatério (uma imagem refere-se a
outras imagens e as condi¢des da sua polarizagao e articulacao diferencial,
e nao a um estado actual: envolve, tal como a meméria, constela¢oes varia-
veis, abstractas e transformaveis), entao a histéria desenvolve-se por via de
um método serial que dé conta do acontecimento sob a forma do mosaico.
Ou melhor, um atlas atravessado por fluxos, problematizacoes, migragoes
e passagens entre heterogéneos que definem a complexidade de qualquer
evento historico. Séo as contradicoes internas, os erros, os desvios, os aci-
dentes, as descontinuidades e as divergéncias do evento que séo sublinhadas
pela histéria construida por Aby Warburg, histéria mnemotécnica que se
opoe liminarmente a sublimagéao de uma visao totalizadora que operaria por

sintese dos universais.

O Atlas Mnemosyne de Warburg pode ser considerado, deste modo, como
uma coleccao de fragmentos do grande caos da histéria, de um fora expresso
ao nivel das emissoes, trajectorias, velocidades e redobros das imagens que
expressam as grandes energias e tipologias de conflito da humanidade (o
apolineo e o dionisiaco, o magico e o racional, a vida e a morte, a queda e o
nascimento), assim perspectivadas ao nivel de uma configuracao diagrama-

tica, que comporta novos modelos para o pensamento histérico das imagens.
*

Em L'Image Survivante (2002), Georges Didi-Huberman descreve o atlas de
Warburg ainda nos termos de um trabalho que faz «quadro» a partir da uti-
lizacéo de fotografias."® O Atlas Mnemosyne é compreendido, todavia, como
um verdadeiro pensamento por imagens, uma «memoria em trabalho» ba-
seada num dispositivo de apresentacéo propriamente fotografico."” Como
se v&, Didi-Huberman sublinha, j4 ai, o aspecto combinatério e serial do ar-
ranjo das imagens no Atlas Mnemosyne. Prontamente ele substituira, em

116. Idem, p.454.
117. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.452.
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textos posteriores — e, poderemos dizé-lo, a titulo definitivo — a nogao de
quadro, ou de tableau, pelo conceito mais apropriado de table — até porque
é o préprio Warburg quem utiliza a palavra «tafel» para descrever o seu
projecto, palavra que, no alemao, significa literalmente mesa, tédbua, painel,

ou prancha.

Trata-se, como é descrito por Didi-Huberman no seu texto Atlas: How to
Carry the World on One’s Back (2010), de sublinhar a dimensao operativa
da mesa como espaco de acolhimento dos processos de montagem e das
séries diferenciais, antes de qualquer compreensao iconolégica circunscrita
aos valores canonizados do tableau. Essa dimensao operativa remete, como
vimos mais atrds, para as condi¢des estruturais e topologicas inerentes ao
atlas. A denominacao escolhida por Aby Warburg para o seu projecto revela-
-se, do ponto de vista epistemoldgico, fundamental. Em Didi-Huberman, a
nocéo de atlas passa a referir-se a uma estrutura de impermanéncia e de
dispersao, a um espaco de combinacg@o e de articulacao das imagens num
espaco nao-homogéneo e nao-estabilizado. Trata-se, desta forma, e como as-
sinalado anteriormente, de reverter a no¢ao de arquivo através da concepg¢ao
de um «devir-visao» e de um «devir-conhecimento» do arquivo, em suma,

uma heterotopia que é materializada por via da figura do atlas."®

Mnemosyne surge, por isso, como uma tentativa em afirmar as intersecgoes
imprevisiveis das imagens apresentadas, procurando incentivar uma forma
de apreensao simultanea, multipla e descentrada de objectos. Encontramo-
nos, como tal, nos antipodas de uma sintese unificada baseada na constitui¢ao
de tipos, que, como vimos no capitulo anterior a partir da analise das con-
figuragoes inerentes a fotografia cientifica do fim do Séc. XIX, tendiam a
definir para o arquivo fotogréfico o significado de uma organizacéo icono-
grafica assente em critérios pré-definidos e hierarquicamente delimitados.
Se em autores como Duchenne de Boulogne, Charcot, Albert Londe, ou até
mesmo Marey, os inventdrios fotogréaficos sdo submetidos a uma ordem
classificatéria orientada pelo desejo de regularidade cientifica, em Warburg
a fotografia adquire, pelo contrério, o estatuto de um meio reprodutivel e

de reproducao de objectos passiveis de serem utilizados em diferentes con-
118. Idem, p.187.
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textos, aptos a responder a novos problemas pela potenciacao de relagoes e

analises comparativas continuamente recriaveis e transformaveis.
*

A primeira prancha do Atlas Mnemosyne numericamente seriada (Prancha
1), ndo deixaria, no seu valor preambular, de nos orientar na direc¢ao de
uma organizacao dispersiva e errética das imagens. Entre figuras astrol6-
gicas do Sol, representacoes da Lua e da figura do Escorpiao, assim como
figuras histéricas como Assurbanipal, o Gltimo grande rei dos Assirios (685-
-627 a.C.), descobrimos 5 imagens de objectos disformes colocadas no topo
do painel. Esses objectos de dificil identificacéo, e aparentemente estranhos
a iconologia da histéria da arte tradicional, dizem respeito, na verdade, as

representagdes babilénica e etrusca de figados de ovelha."?

A opgao de Aby Warburg em iniciar o projecto do Atlas Mnemosyne com
este tipo de imagens, altamente surpreendentes e inesperadas no contexto
de uma apresentacao da cultura e da histéria da arte ocidental, é, todavia,
como viu Didi-Huberman, muitissimo criteriosa.”?® Ela lanca, desde logo,
uma provocacéo que sublinha o valor erratico do atlas, editando e combi-
nando, neste caso, imagens que se constituem a partir de uma valéncia
simultaneamente sideral e visceral, racional e mitica. Nas civilizacoes ba-
bilénicas e etruscas, a leitura interpretativa do figado da ovelha adquiria
o valor de um pressagio; ela era indicativa das ac¢oes dos deuses sobre o
mundo e sobre o curso das vidas dos homens. As sec¢oes quadriculadas
organizadas geometricamente e os sinais em forma de pontos gravados
em profundidade - que se podem ver nos modelos de argila babilénicos e
neo-babilénicos, dispostos no topo através das quatro imagens seriadas ho-
rizontalmente - representam, precisamente, a leitura que o prestidigitador,
normalmente um sacerdote da comunidade, efectuava em fun¢ao da anélise

das manchas, da morfologia e da consisténcia do 6rgao.

119. Baseamo-nos aqui na identifica¢do dos objectos e no tipo de relacionamento efectuado por Geor-
ges Didi-Huberman. De notar que a primeira imagem da série, situada no lado esquerdo, data de 1700
a.C., enquanto as restantes da série sdo atribuidas ao periodo neo-babilénico, datando da primeira
metade do séc.IV a.C. Imediatamente abaixo, e do lado direito do painel, aparecem dois modelos em
bronze atribuidos aos etruscos, do segundo e primeiro séculos a.C. Cf. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas,
2010, p.23-24, 33-34.

120. Idem, p.24-25.
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Segundo Didi-Huberman, a representacao dos figados divinatdrios, como sao
conhecidos, é de particular importancia para Aby Warburg por constituir
também um exemplo paradigmatico da «mobilidade geografica e histérica»
das imagens, das representa¢oes, das préticas e das crencas que lhe sdo
associadas.”" Aqui, o exercicio divinatério e interpretativo do figado ope-
ra uma ligacdo das praticas dos babilénios e dos etruscos, continuando-se
inclusivamente na figura romana do Aruspice, nome dado aos sacerdotes
que adivinhavam o futuro através das praticas hepatoscépicas baseadas no
exame detalhado dos érgaos das vitimas. Por sua vez, o tipo de sinalizages
e de inscri¢oes que aparecem nas periferias dos modelos em bronze dos
etruscos, pertencentes ao primeiro e segundo séculos a.C., continuando a
tradicao dos babilénicos de 1700 a.C. e dos neo-babilénicos do Séc. 1V a.C.,
contacta, como vé Didi-Huberman, com os mapas celestes de Martianus
Capella, autor do Séc. V cuja influéncia se exerceria fortemente na Idade
Média e na Renascenga.'”* Como nota Didi-Huberman, este painel introdu-
torio permite entdo compreender que a histéria da arte em Aby Warburg
se relaciona com a tentativa de introducdo de uma impureza ligada aos
movimentos migratorios das imagens, num questionamento profundo das
nocoes de estilo artistico, periodo e progresso formal, caras aos projectos

positivistas e racionais do conhecimento histérico. Para Didi-Huberman,

Tudo o que acontece nos centros artisticos tem também a ver com essas
linhas menos visiveis tecidas pelas migracoes culturais, de modo que
devemos percorrer os caminhos que nos levam até Bagdad ou Teerao,
Jerusalém ou Babil6nia, de forma a compreender na sua verdadeira ex-
tensdo o que acontece em Roma, Florenca, ou Amsterdao. E este tipo de
conhecimento némada e des-territorializante que a impureza fundamen-
tal das imagens nos concede, a sua vocagéo consistindo na produgéo de

deslocamentos, a sua natureza intrinseca a de existir como montagem.'?*

Esta translatio composta por contaminacdes, derivas territoriais e mapea-
mentos de itinerarios, que sublinham as trocas e as influéncias culturais
entre diferentes territorios, leva-nos a considerag¢ao de um outro painel do
121. Idem, p.24.

122. Idem, p.34.
123. Idem, p.25.
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Atlas Mnemosyne. Trata-se do primeiro painel do conjunto de trabalhos pre-
liminares do atlas, sendo identificado com a letra A (como indicamos, este
painel forma, juntamente com os painéis B e C, uma espécie de prelidio ao

projecto).

Quando Aby Warburg junta elementos téo dispares quanto um mapa da
Europa e do Médio Oriente, uma coleccao fabulosa de animais e centauros
organizados numa constelagao cosmogoénica (mapa dos céus), e a drvore ge-
nealdgica dos Médici, dinastia que encontrou o seu apogeu na Florencga dos
séculos XV a XVII, ele procura estabelecer correspondéncias e percursos
de uma complexidade que opera nao s6 a um nivel geografico, como tam-
bém a um nivel cosmoldgico, imaginario e genealdgico. Ele expressa assim
uma complexidade que irrompe da longa duragao da histéria ocidental, dada
a ver como uma espécie de magma de deslocamentos subterraneos e im-
previsiveis — um caosmos, se quisermos, constituido por vectores multiplos,
bifurcagoes, jungdes sinapticas e deslocamentos de niveis. Uma complexi-
dade que vai ao encontro de uma dimensao antropolégica de fundo que une
o0 imaginario do homem e da cultura, o pensamento logico e o pensamento
magico, a observagao anatémica e as representacoes cosmograficas, que de
resto adquirem uma forte presenca em Mnemosyne dado se situarem entre
o esforgo racional de ordenacéo dos corpos celestes e a simultanea propen-
sao esotérica e fantasista da astrologia.'** Se isto é ja evidenciado na prancha
1, a prancha B, por exemplo, destaca-o ainda mais: ai, a representagao an-
tropocéntrica da figura do corpo equilibrado e proporcional de Diirer e Da
Vinci é sintomaticamente montada com imagens do corpo zodiacal penetra-
do por estranhas criaturas que desfazem a unidade e a integridade da forma
corporal: ndo é, como tal, uma forma de antropocentrismo que nos é pro-
posta por Aby Warburg, mas varios antropocentrismos que, respondendo
a influéncias teoréticas radicalmente diversas, situam a formula antropo-
morfica num espaco de entrelagamento entre o «deménico astrolégico» e o

equilibro do racionalismo apolineo, ou olimpico.*®

124. G. BING, A.M.Warburg, 1965, p.312.
125. CENTANINI, Monica e MAZZUCCO, Katia, Dal cosmo all’uomo, e ritorno. Lettura di tavola B
dell’Atlante ‘Mnemosyne’ di Aby Warburg, 2004.
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O facto da estrutura do atlas se basear na seriacéo de imagens nao signi-
fica, contudo, que a imagem seja destituida da sua particularidade, ou que
ela ndo deva ser analisada nos detalhes e pormenores que a constituem.
O valor simbdélico do mapa geografico, que ocupa a posi¢ao central no pai-
nel A, deve-se precisamente a distribui¢ao especifica do conjunto de sinais
e anotagdes que podemos ver no mapa, mostrando a existéncia de fluxos
de temas e estilos entre as regioes do Norte e do Sul, do Este e do Oeste,
regides que, encontrando-se separadas, sdo no entanto articulaveis e per-
meéveis uma a outra.””® E esta permeabilidade das fronteiras que tornara
possiveis os movimentos de passagem e de transi¢ao das imagens, ocasio-
nando a criacao de multiplos tragados que, como em Benjamin, arrastam o
antes e o depois do acontecimento num remoinho, numa relacao de forcas
propriamente diagramaética. As fronteiras e as coordenadas cartograficas
nao sao fixas, nem absolutas, nem estaveis. S6 assim é possivel conceber o
movimento migratério dos objectos histéricos — que ocorre a um nivel fisico,
cultural, conceptual e simbdlico — e a consequente expressao dinamica dos
fendmenos mais importantes da tradi¢éo ocidental, promovendo um espago
amplificado de inervacao de realidades opostas e conflituantes, mas que,

todavia, nao sao delimitéveis por compartimentalizagoes fixas e estaveis.

E por isso possivel afirmar que, na estrutura do Atlas Mnemosyne, aimagem
vale sobretudo pelas relagoes que potencia e que ilumina. Ela funciona como
uma espécie de particula moével capaz de se projectar para fora do seu con-
texto de origem para habitar novos territérios e cartografias. Cada imagem
fica assim sujeita ao principio de relagao por vizinhanga e atrac¢ao mag-
nética, algo que, como observado por Didi-Huberman, Aby Warburg tera
retirado da pratica do coleccionismo e da teoria das «afinidades electivas» de
Wolfgang von Goethe, num posicionamento que rejeita a tradigéo estética e
filoséfica do belo a favor de uma concepgao heuristica e fenomenolégica do

conhecimento sobre o mundo sensivel."”"
Este tipo de metodologia é igualmente aplicada por Warburg ao projecto da

Biblioteca. Nesse projecto, parcialmente desenvolvido de forma simultanea

126. ENGRAMMA, Plates A,B,C: Through the Maze, s.d., p.3.
127. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p-95-96.
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ao Atlas Mnemosyne, Warburg constréi um vasto espélio dedicado aos estu-
dos culturais. O tipo de ordenacgao escolhido por Warburg para a disposi¢ao
dos livros que constituem a Biblioteca ndo obedece, porém, as categorias
e compartimentalizagoes tradicionais. O seu arranjo ocorre em fungéo
de zonas tematicas que cruzam diferentes obras pertencentes a distintas
areas do saber, numa multiplicidade de referéncias e universos de pesquisa
que sao reunidos em torno da identificacao de um problema comum e de
uma grande questdo de fundo. Donde Ernst Cassirer ter considerado que
a Biblioteca de Warburg constituia, mais do que uma «colecg¢ao de livros»,
uma verdadeira «colec¢ao de problemas» através da qual as diferentes sec-
coes pertencentes a histéria da arte, da religiao e do mito, assim como da
histéria da lingua e da cultura, convergiam para uma espécie de «centro

comum ideal»."®

Tal como no Atlas Mnemosyne, os problemas levantados pela Biblioteca nas-
cem de um principio de disposi¢ao especifico dos materiais e dos objectos de
estudo: a semelhan¢a do caminho numa floresta, o seu conhecimento é mar-
cado pelos desvios e pelos percursos erraticos, e nao pela tentativa em definir
uma rota que nos levaria de uma entrada a uma saida pré-determinadas.
Poder-se-a dizer que Warburg substitui a logica baseada na continuidade
das descendéncias por uma forma de genealogia reticulada, filamentosa,
caracterizada pela dimenséo essencialmente disseminatéria, um pouco a
semelhanca daquilo que encontramos na etimologia: tal como no processo
relacionado com a procura da significacdo de uma palavra no dicionario,
em que o significado e a explicagao do sentido de cada termo remete para
outros significados e palavras localizados noutras paginas, também a estru-
tura do atlas e da biblioteca warburgiana pressupde um principio fundado
na remissdo, na referéncia cruzada e no arranjo provisério de elementos
que ocupam diferentes camadas, fundando um equilibrio cuja instabilidade

constitui, porém, a condi¢do da sua fertilidade.
E neste sentido que Georges Didi-Huberman podia afirmar que o Atlas

Mnemosyne constitui um verdadeiro «paradigma do pensamento» e do co-

128. CASSIRER, Ernst, Der Begriff der symbolischen For mim Aufbau der Geisteswissenschaften, 1923,
Cit. por Anténio Guerreiro, Warburg e os Arquivos da Memdria, 2012, p.4.
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nhecimento baseado na montagem. Esta é considerada enquanto processo
capaz de constituir um espaco de desterritorializagao dos objectos de ana-
lise, relacionando as imagens por via de liga¢oes instaveis que afirmam,
na sua configuracdo propriamente constelatéria, ou caleidoscépica, a po-
téncia das outras relagoes e das outras ligagdes que permanecem ocultas
e adivinhéveis.”” Em Warburg, a montagem orienta-nos sempre para uma
re-montagem interpretativa. Ela organiza sequencialmente os elementos
através de polaridades e sentidos reconduzidos em diferentes tempos e
pontos geograficos, atravessando o momento do nascimento, da degeneres-
céncia e do renascimento. O modelo do atlas é pois o da interrogacao, o da
complexificagdo que se joga na montagem e na desmontagem das obras,
fazendo cruzar, num propésito indicado pelo préprio Aby Warburg, a coe-
xisténcia entre o pensamento abstracto e a tessitura da realidade concreta e

material. Como escrevia Warburg,

Gracas a esta pesquisa [para o meu atlas], eu posso compreender hoje, e
demonstré-lo, que o pensamento concreto e o pensamento abstracto néo
se opoem com nitidez mas, ao contrério, determinam um circuito orga-
nico da capacidade intelectual do homem... No meu Mnemosyne, espero

poder figurar uma tal dialéctica no seu desenvolvimento histérico.™°

A memoria e o conhecimento sao, desse modo, achados pelo choque e pela
transformacao mitico-racional das formas que migram perceptualmente en-
tre si e através de dissociacoes, descontinuidades e reconstituicoes. E esta
migracao e nomadismo das imagens que contribui para a reedigao da histé-
ria e da cultura do homem por via de processos de montagem, como vimos
a partir da analise a alguns dos painéis introdutérios do Atlas Mnemosyne,
ocorrendo num espaco de relagoes diagramaticas associadas a dimensao

estrutural do atlas.
*

Nos momentos iniciais deste capitulo procuramos estabelecer uma nova

caracterizacdo da nocao de atlas, a partir das consideragoes de Michel

129. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.482.
130. A. WARBURG, Carta ao seu irmdo Max Warburg de 5 de Setembro de 1928. Cit. Por Georges Didi-
-Huberman, L'Image Survivante, 2002, p.487.
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Foucault e de Georges Didi-Huberman sobre a escrita de Jorge Luis Borges.
A passagem da disposi¢ao do quadro para a mesa de trabalho, superficie na
qual os materiais sao justapostos, combinados e montados, servia, em Didi-
-Huberman, a possibilidade de identificacao de uma passagem que nos leva
do arquivo ao atlas. A nocao de atlas, considerada na sua dimensao estru-
tural e conceptual, relaciona-se, tivemos oportunidade de assinala-lo, com
um campo operativo e epistémico (condi¢des de producéao do conhecimento
e respectivas formas de enraizamento nos sistemas empiricos da escrita, da
linguagem e da representagao) que permite delimitar a existéncia de espa-
cos de heterotopia — isto é, espacos caracterizados como lugares de desvio e
de crise fundados nas aproximacoes discordantes e nas vizinhancas subitas
das imagens que discorrem sobre as formas de organizacao convencionais

do discurso e do pensamento.

Vimos que, em Borges, a superficie de escrita é constituida num plano de
imaginacdo e pura inventividade linguistica que coloca em marcha uma
infinidade de tempos e de espacos interrelacionaveis: tal como o colocava
Didi-Huberman, em cada fragmento e parcela de matéria, ou de linguagem,
Borges encontra formagoes cristalinas que se constituem e desconstituem
ilimitadamente, porque ocorrendo num espaco finito. E isso que acontece
de forma particularmente notavel no texto borgesiano intitulado O Aleph
(1945). £ a partir deste texto, e, mais exactamente, da espantosa frase que
concerne a descricao de Borges da visao produzida pelo aleph, que gostaria-
mos de estabelecer uma relagao entre a experiéncia literaria de Jorge Luis

Borges e o projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.

Procuraremos, desta forma, ndo s6 retomar a influéncia de Borges ao ni-
vel da consideracao teérica do conceito de atlas, mas também, e acima de
tudo, demonstrar que existe um conjunto de rela¢des estruturais em co-
mum entre os projectos de Borges e de Warburg, algo que nos possibilitara
desenvolver a ideia de que o Atlas Mnemosyne, apesar de ser constituido
quase exclusivamente por imagens, constitui, de pleno direito, um projecto
de escrita por imagens, que obriga a pensar de uma outra forma as categorias
do tempo, da escrita e do pensamento, intervenientes na constitui¢ao da

operagcéo historiografica.
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*

No conto d’O Aleph, Jorge Luis Borges descreve o aleph como uma pequena

esfera iridescente onde converge tudo o que existe no universo. O aleph é

por isso comparével a um pequeno ponto que contém todos os outros pon-

tos; ele apresenta, a cada sujeito que olha através dele, o universo infinito

visto de todos os angulos, sem distor¢des nem formas diminuidas. Nao por

acaso, seria por via de uma palavra altamente condensada, vi, que Borges

articula os multiplos fragmentos que compée uma tnica mas extremamen-

te complexa frase que desenha variadas trajectérias no espaco da escrita.

Assim, no relato do narrador:

168

Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas, uma vez
que eu a via distintamente de todos os pontos do universo. Vi o populoso
mar, vi a aurora e o anoitecer, vi as multitudes da América, vi uma teia de
aranha prateada no centro de uma pirdmide negra, vi um labirinto esti-
lhagado (era Londres), vi interminaveis olhos justapostos perscrutando-se
em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum
me reflectiu, vi num patio da rua Soller os mesmos azulejos que ha trinta
anos vi na entrada de uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, neve,
tabaco, filoes de metal, vapor de dgua, vi desertos equatoriais convexos
e cada um dos seus graos de areia, vi em Inverness uma mulher que ndo
esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um cancro no peito, vi
um circulo de terra seca numa calgada, onde antes existira uma arvore,
vi numa fazenda de Adrogué um exemplar da primeira versao inglesa de
Plineo, a de Philemon Holland, vi a um tempo cada letra de cada pégina
(quando crianga, eu costumava maravilhar-me com a hipétese de as le-
tras de um livro fechado néo se misturarem e se perderem no decorrer
da noite), vi a noite e o dia contemporaneos, vi um poente em Queréta-
ro que parecia reflectir a cor de uma rosa em Bengala, vi o meu quarto
sem ninguém, vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois
espelhos que o multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crinas rodo-
piantes, numa praia do Mar Céspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura
de uma mao, vi os sobreviventes de uma batalha, enviando cartdes-pos-
tais, vi numa vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras

obliquas de samambaias no chao de uma estufa, vi tigres, émbolos, bi-
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soes, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que hé na terra, vi um
astrolabio persa, vi numa gaveta da secretéria (e a letra fez-me tremer),
cartas obscenas, inacreditéveis, precisas, que Beatriz havia dirigido a
Carlos Argentino, vi um adorado monumento em Chacarita, vi a reliquia
atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz Viterbo, vi a circulagéo do
meu préprio sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a transformacéo
provocada pela morte, vi o Aleph, desde todos os pontos, vi no Aleph a
terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as
minhas visceras, vi a tua face, e senti vertigens e chorei, porque meus
olhos haviam visto esse objecto secreto e conjectural, cujo nome usurpa

os homens, mas que nenhum homem fixou: o inconcebivel universo.”!

Como viu Didi-Huberman, esta longuissima descrigao forma apenas uma
frase; é como se ela constituisse uma prancha, uma mesa de montagem
através da qual Borges edifica um atlas baseado nas relacoes tecidas entre
elementos dispares e discordantes, mas articulados num rigor secreto que
emerge do cadtico para fazer cruzar o exterior e o interior, o césmico e o
subterraneo, o material e o psiquico, o passado e o presente, produzindo
um efeito de simultaneidade através da escrita que rompe com a sintaxe
regularizada do discurso. E pela solucéo literaria que, com efeito, este atlas
inolvidavel se da a ver enquanto tal. Ele incorpora um acto simultaneamente
descritivo e imaginativo na sua precisao, acto que Borges desenvolve por via
de uma notavel reverberacéo afectiva relacionada nao apenas com a vivén-
cia da multiplicidade do mundo material, mas também com a intimidade
inerente a visao da prépria morte e aos sentimentos paradoxais que o mo-
vem relativamente a personagem de Beatriz Viterbo. Didi-Huberman podia

assim observar que:

Escrever — quer diga respeito a Ficgées ou a crénicas, poemas ou docu-
mentérios ensaisticos — consistiria, nesta perspectiva, em formar um
atlas da cartografia desfamiliarizante das nossas experiéncias incomen-
suréveis (o que é bem distinto de escrever a estéria ou o catalogo das

nossas experiéncias incomensuraveis.'*?

131. J.L.BORGES, El Aleph, 1972, pp.169-71 (tradugéo nossa).
132. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry the World on One’s Back, 2010, pp.14-16.
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«Formar um atlas» desfamiliarizante do incomensurével ndo é o mesmo que
catalogar e escrever o relato do incomensuravel. Com isto, Didi-Hubermn
pretenderia chamar a atencéo para a diferenca de natureza entre o arqui-
vo e o atlas: se o arquivo tende a proceder a acumulacéo dos materiais, o
atlas estabelece, pelo contrario, aproximagoes discordantes e vizinhancas
imprevisiveis; enquanto o arquivo descreve documentos, o atlas lida com
monumentos considerados na sua complexidade arqueolégica e genealdgica;
onde o arquivo é regulado pelo cronologismo e pela classificagao ordena-
da dos materiais, o atlas irrompe como um acontecimento que desregula a
ordem do tempo e do discurso; por quanto o arquivo incorpora a imagem
como elemento material produtor de evidéncias factuais conclusivas, o atlas
faz da imagem uma instdncia enigmatica e temporalmente complexa cuja
significacao é constituida ao nivel das relacoes que integra e que despoleta

no cerne de uma determinada problematizagao conceptual.
*

Ora, nessa longa enumeracao de acontecimentos e de objectos que é o Aleph,
a multiplicidade das referéncias trabalhadas varia entre o mundano e o eru-
dito, o concreto e o abstracto, a meméria colectiva e a memoria individual,
o preciso e o indeterminado, circunscrevendo, igualmente, diferentes areas
do conhecimento, que véao desde a geografia e a medicina, até a historia, a

cartografia, a arte e a literatura."®*

Tal como nas pranchas do atlas de Warburg acima analisadas, também nesta
frase-atlas de Borges nés constatamos a existéncia de uma deriva geografi-
ca exuberante que retine lugares téo dispersos quanto a Europa (Inglaterra,
Escécia, Holanda, Espanha), a América do Sul (México, Argentina, Uruguai),
a Asia Meridional, a india, o C4ucaso e as regides atravessadas pela linha

Equatorial.

Os itinerérios entre as diferentes regioes e paises sdo por vezes desenhados
nos limites de cada um dos fragmentos introduzidos pela palavra «vi», como
por exemplo em «vi num pétio da rua Soller os mesmos azulejos que ha
trinta anos vi na entrada de uma casa em Fray Bentos»; este fragmento faz

133. CI. D. BALDERSTON, The Universe in a Nutshell: The Long Sentence in Borges’s “El Aleph”, 2012,
p-11.
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intersectar o local indeterminado da «rua Soller», que pode ser em qualquer
parte do mundo, a ilha de Maiorca (da qual faz parte a cidade de Soller),
e, finalmente, o Uruguai (Fray Bentos). O mesmo acontece no fragmento
«vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em
Bengala», descrevendo um itinerario entre o México (Querétaro) e o nordes-
te da Asia Meridional (Bengala). O tracado destas cartografias nao esté, no
entanto, circunscrito aos limites de cada um dos fragmentos. As multiplas
trajectérias e mapeamentos construidos por Borges s@o ainda desenvolvi-
dos através de contaminagoes e de porosidades entre as diferentes percelas
que compoem a frase. A referéncia a Bengala, por exemplo, regiao da qual
faz parte uma porcao da india, contacta com Mirzapur, cidade indiana na
qual, ja num outro fragmento, o autor diz ter visto um baralho espanhol. Por
outro lado, o facto de Bengala ser uma das zonas mais densamente povoa-
das do planeta, pode, eventualmente, estabelecer relacdes por analogia com
a expressao, ela propria metaférica, «marulhos e exércitos», que encontra-

mos num outro fragmento.

Mas o mais importante é que todos estes pontos de conexao disparam em
varias direcgoes, constituindo uma vastissima cartografia cuja extensao é,
na realidade, enormemente amplificada através da condensacao de sentidos
numa sé referéncia geografica. E que cada uma dessas sinalizacées opera
a mais de um nivel interpretativo, produzindo uma constelagao virtual ir-
redutivel aos limites das relacées métricas e espaciais. E isso que podemos
observar ao retomarmos, por exemplo, o fragmento acima indicado: «vi um
poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em Bengala».
Como demonstrado por Daniel Balderston, nao se trata apenas de um itine-

rario geografico que nos é proposto.'*

E muito provéavel que, neste caso, a simples referéncia a Querétaro inscreva
um outro nivel de significacao respeitante ao acontecimento histérico do
fuzilamento, ocorrido nessa cidade, do Imperador Maximiliano do México,
em 1867, acontecimento que a época levantou reac¢oes de indignacao, prin-
cipalmente em Franca, dada a sua relagao com a intervengao malograda de
134. E Daniel Balderston quem observa a existéncia desta ligacao, relacionando-a com o sentido e o

conhecimento apurado da histéria em Jorge Luis Borges. Ver D. BALDERSTON, The Universe in a Nut-
shell: The Long Sentence in Borges’s “El Aleph”, 2012, p.4.
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Napoledo III na regiao. Por esse motivo, o fuzilamento viria a constituir o
motivo de um quadro bem conhecido de Manet, A Execugdo do Imperador
Maximiliano, de 1868. Esta referéncia aparentemente desconexa a Manet
despoleta, todavia, uma espécie de relacao secreta que suscita uma analise
simultaneamente analitica e inventiva: nés detectamos, na realidade, que as
tonalidades e o dngulo de projec¢ao das sombras do quadro de Manet indi-
cia, principalmente na primeira e terceira versoes da obra, a representacao
do momento do anoitecer. Isto é algo que nos faz imediatamente contactar
com a visao de «um poente» descrita por Borges, levando-nos a conside-
racao de que a referéncia ao por-do-sol em Querétaro esta efectivamente
ligada ao evento histérico da execugao do Imperador, e, possivelmente, com

as versoes da pintura de Manet.

Mas nao é s6 aqui que, como observado por Balderston, o leitor é confrontado
com uma trama de montagens e de associacoes inesgotaveis. No fragmen-
to seguinte — apenas separado daquele anteriormente analisado pela curta
entrada «vi o meu quarto sem ninguém» — somos confrontados com uma
descricdo novamente mais longa, cuja alusdo geografica incita igualmente
a um desdobramento que nos faz contactar com paisagens subterraneas e

distanciadas no tempo.

Ai Borges escreve: «vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre
dois espelhos que o multiplicam indefinidamente». Este fragmento acaba
por marcar, de modo inesperado e pouco evidente, é certo, uma espécie
de meta-referéncia ao atlas dentro do atlas. E que, como foi observado por

135 a referéncia aos globos de Alkmaar relaciona-se, muito

Daniel Balderston,
provavelmente, com o cartografista holandés Willem Janzsoon Blaeu (1571-
-1638), nascido na cidade de Alkmaar e conhecido pela producédo de mapas
e de globos que, de resto, aparecem muitas vezes reproduzidos, vale a pena
notar, nas pinturas de Vermeer. Willem Blaeu surge-nos, neste contexto,
como uma figura de particular interesse: ele construiu um Atlas Maior, ou
Grande Atlas, contendo 594 mapas em varios volumes, tendo sido os primei-
ros desses volumes publicados entre 1662 e 1665. Mesmo assim, o conjunto

de 9 a 12 volumes (variando em fungéo da lingua de edigao) era visto por
135. Ibidem.
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Blaeu como constituindo apenas uma parte de um trabalho ainda mais vas-
to, tal como era de resto demonstrado pelo titulo atribuido: Grande Atlas ou
Cosmografia de Blaeu, na qual sao fielmente descritos terra, mar e céu (Atlas
Maior, sive Cosmographia Blaviana, qua solum, salum, coelum, accuratissima
describuntur). As secgdes sobre as zonas costeiras, 0s oceanos e 0s mares,

assim como as dos mapas dos céus, nunca foram, porém, realizadas.

Ora, aquilo que gostariamos de reter a partir daqui refere-se ao facto desta
experiéncia ligada a um certo sentido do inacabado, do impossivel e do irrea-
lizavel de uma obra imponente que descreveria todos os detalhes e aspectos
do mundo, nos orientar para algo que estd intimamente relacionado nao sé6
com a frase de Borges, mas também com o projecto historiogréfico de Aby
Warburg: trata-se, em ambos, da existéncia de um desejo em abracar o todo
do universo e da sua histéria através do reconhecimento de que cada caso
particular se conecta com milhoes de outros casos, e que cada caso existe,
em si proprio, em diferentes niveis de actualizacéo e de configuracao. Mas
este reconhecimento é também o da impossibilidade em atingir esse todo.
Antes de descrever a visao produzida no Aleph, Borges questiona: «como
transmitir aos outros o infinito Aleph, que a minha temerosa meméria mal

abarca?»."*°

Tal como em Warburg, existe em Borges uma espécie de jabilo sofredor,
de inspiracdo préxima ao Nietzsche de A Gaia Ciéncia, ligada ao facto do
conhecimento envolver fatalmente o pensador numa procura incansavel,
que esta entre o jubilo e o colapso. Aquele que experimenta o conhecimento
sabe que aquilo que conhece e que consegue transmitir ao outro é infimo,
se comparado com que hé a conhecer e pode ser comunicado. Este aspecto
acaba por aproximar a noc¢ao de atlas a figura mitoldgica e sofredora do
Atlas, o tita condenado por Zeus a suportar sobre os seus ombros a esfera
celeste, ligagao que intima a uma acepgao do atlas como uma forma de orga-
nizacao que exige um trabalho de constante procura, que leva o historiador
a montar incansavelmente a totalidade das imagens do mundo ao seu dis-
por. Até porque, do ponto de vista mitolégico, o Atlas remete para o gigante

das fronteiras e dos trilhos montanhosos que habita a zona de encontro dos
136. J.L.BORGES, El Aleph, 1972, p.168.
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mares do Mediterraneo e do Atlantico, e que por isso vé mais além, sendo
associado aos mapas, as cartas e aos instrumentos de navegacao utilizados

pelos exploradores do além-mar e do além-fronteiras.

Por outro lado, a ligacdo entre a frase-atlas de Borges e o projecto do Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg efectua-se também a um nivel estrutural. Tal
como haviamos visto em Mnemosyne, a frase-atlas de Borges activa uma
composi¢ao fragmentéria, na qual cada elemento constitui uma espécie de
universo independente que, todavia, é capaz de comunicar com conjuntos de
outros universos afastados e relacionados num mesmo plano multidimen-
sional. Ao contrario do espaco euclidiano, no qual a visao ocupa uma posigao
central e estavel, equivalente a projeccao de uma triangulacdo geométrica
com origem no sujeito que abarca a totalidade do espaco, o espago topolégico
associado a estrutura do atlas remete para uma visao multiplicada e disper-
siva, que se desenvolve num todo composto por universos assimétricos em
permanente movimento e variacdo, remetendo para a defini¢ao de heteroto-
pia enquanto articulagéo de diferentes tempos e espagos que coexistem num
s6 lugar. Trata-se, por isso mesmo, de um espaco extra-fenomenoldgico,
uma vez que incorpora a dissolugao da ideia de uma consciéncia que visa
intencionalmente um dado objecto a partir de coordenadas fixas e estaveis,
a favor de um sujeito que surge como um devir-visdo, desenvolvendo-se ao
longo de um espaco provido de multiplos pontos de projec¢édo organizados
em constelagoes que se ampliam, contraem e dilatam na superficie de escri-

ta, no espaco delimitado pela prancha, pela mesa de montagem.

Se, tal como acontecia no caso do Atlas Mnemosyne de Warburg, a frase-atlas
de Borges convoca de forma muito notéria a existéncia de um ritmo ligado a
construcéo formal - a alternancia entre fragmentos curtos e longos, a varia-
¢do do tipo de estrutura sintagmatica, as diferencas entre planos fechados e
abertos, a condensac¢ao de sentidos operada pelo recurso aos parenteses, a
utilizacéo da consonancia, da similitude, e o encadeamento vertiginoso de sé-
ries reconduzidas pela repeti¢ao da palavra «vi» — a verdade é que todas essa
op¢oes repousam num ritmo mais essencial que é afectivamente experimen-
tado de dentro, ao nivel de uma reverberagao mental e sensorial das imagens e

das palavras que agem e se insrevem de modo caleidoscépico sobre o préprio
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corpo afectado. Em Warburg e em Borges a matéria da histéria e das longas
duragdes constitui pois um fora que se redobra no dentro de uma experiéncia

fundada na articulagao dispersiva e inventiva das imagens e da linguagem.
*

Em Borges e em Warburg, a escrita é assim uma nogao inflectida no seu
significado tradicional. Na sua dimensao mais ampla, ela refere-se a captura
das relagdes dos objectos num aparato mnemotécnico, que produz o real
e a histéria como instancias em permanente movimento de contrac¢ao e
distenséo: cada facto particular apenas existe como ponto de convergéncia
de multiplas séries que sao actualizadas através daquilo que Borges desig-
nava como um «instante gigantesco», um instante fissurado que comporta
a simultaneidade dos fenémenos do universo e o subsequente colapso das
coordenadas espago-tempo que orientam os habituais esquemas narrativos
e explicativos. Donde Borges referir que a sua tentativa em descrever a vi-
sao produzida pelo aleph é impossivel, dado que aquilo que os seus olhos
viram foi o universo infinito, percepcionado simultaneamente, ao passo que
o instrumento de que se pode servir, a linguagem, é parcial e de natureza
sucessiva: «Aquilo que viram os meus olhos foi simultaneo: o que transcre-
verei, sucessivo, porque a linguagem o é»."*" E, no entanto, Borges nao faz
sendo uso da linguagem. Mas esta é uma linguagem que, como vimos atras,
desliza sobre o sentido e a sintaxe convencional, uma linguagem que opera
como uma escrita do impossivel, uma escrita perturbadora que aspira a um
efeito de simultaneidade pela condensac¢ao de multiplas referéncias, signifi-
cagoes e efeitos justapostos. Faz por isso sentido, neste ponto, retomarmos
a ideia de que a escrita adquire o valor de uma instalacao, de um magquinis-
mo, concepcéo foucaultiana ligada ao facto da escrita reunir algo perante o
olhar por via da montagem de um sistema fundado nas operag¢des mentais

e heuristicas.

E por isso que, no contexto da andlise ao projecto do Atlas Mnemosyne de
Warburg, Georges Didi-Huberman insiste correctamente na dimenséo
transversal do conceito de montagem. A montagem néo pode ser apenas

perspectivada na perspectiva de um processo artistico. Ela constitui, aci-
137. Idem, p.169.
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ma de tudo, uma verdadeira operagao do pensamento apta a constituir e
a desconstituir redes de significados, através das relagoes evidenciadas
num plano em constante movimento e variagao. Com efeito, também em
Mnemosyne esta operacéo central da montagem orienta a existéncia de um
«jogo ideal» que haviamos identificado, a partir de Deleuze, na escrita de
Borges, dado que aquilo que esta em causa é o desenvolvimento de um pro-
cesso de combinacéo e de justaposi¢ao imaginativa de elementos distantes

e relacionados livremente.

O atlas implica, por isso, uma dimensao quase lidica que se propicia a inter-
pretacdo activa. Ele acolhe afirmativamente o espago de impermanéncia dos
signos e a mobilidade das imagens desprovidas de origem fixa e libertas do
critério da verdade histérica que habitualmente pesa sobre elas. Se Warburg
utiliza, quer para o projecto do Atlas Mnemosyne, quer para o projecto da
Biblioteca, a referéncia a deusa Mnemosyne, cujo nome grego é colocado
logo a entrada da biblioteca, tal ndo sera por acaso. Warburg estaria decerto
ao corrente da explicacdo de Giordano Bruno (1548-1600) sobre a arte mis-
tica da memoria como processo indissociavel da imaginagao e da faculdade
do pensamento: Mnemosyne, a mée das Musas, apenas tende a admitir ao
pensamento as imagens trabalhadas pela imaginacéo, dado que é somente
pela utilizacdo de imagens suficientemente fortes e criativas que o pensa-
mento garantira a permanéncia e a possibilidade de restitui¢ao posterior

(aprés-coup) dos eventos que foram impressos na mente.'*

Seréa possivel afirmarmos, por tudo isto, que o Atlas Mnemosyne constitui
menos um procedimento estético, e ainda menos uma sintese conclusiva
do trabalho de investigagao teérica de Warburg, do que um dispositivo, um
maquinismo de escrita que articula, complexifica e produz novos proble-
mas e leituras a partir de montagens inventivas de corpos heterogéneos de
imagens dinamicamente relacionadas. Mnemosyne constitui, desta forma,
um projecto de escrita através de imagens e nao um mero dispositivo de
producao de efeitos, situando a estrutura do atlas no ponto de uniao de um
conjunto de linhas ténues e vibrantes que fazem convergir a imagem e a

escrita. E também aqui que reside um dos pontos essenciais, como veremos
138. Cf. Revista ENGRAMMA, Plates A,B,C: Through the Maze, s.d, p.4.
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mais a frente, da consideracao de um paradigma cinematogrdfico na avalia-

cao do projecto de Warburg.

Mas torna-se, desde ja, possivel compreender o facto de Georges Didi-
-Huberman afirmar a existéncia de uma relagao original entre a imagem e
a escrita no trabalho de Aby Warburg. Para Didi-Huberman, seria um erro
considerar que o Atlas Mnemosyne é inteiramente separado do texto. Ele
deve ser compreendido ao nivel de uma continuidade com os manuscritos
produzidos por Warburg, manuscritos que testemunham uma actividade
de escrita especialmente intensa entre os anos de 1927-29, nao por acaso, 0s

anos que marcam um aprofundamento do trabalho sobre o atlas.

Sabe-se, inclusivamente, que Warburg havia projectado uma obra teérica
composta por dois volumes de texto para acompanhar o projecto do Atlas
Mnemosyne. Por outro lado, como argumenta Didi-Huberman, os manuscri-
tos produzidos por Warburg, nesse periodo, estabelecem notéveis simetrias
e conexoes de «disposi¢do visual» com o atlas, evidenciando em comum
relacoes de saturacao e dispersao, formas de organizacéo compactas e cen-
trifugas, combinagdes ordenadas e cadticas.”* O texto em Warburg traduz,
acima de tudo, uma experimentacéo teérica onde predominam as repeti-
coes, os elementos erraticos, o entrelagamento de ideias que se desenvolvem
por saltos, intuigoes, conceitos fulgurantes e combinagoes sincopaticas.

Como escreve Didi-Huberman, nos textos de Aby Warburg,

As ideias sdo dispostas sobre as folhas brancas como as imagens sobre
os ecras negros de Mnemosyne: em aglomerados dinamicos, em conste-

lagdes, em conjuntos que explodem.'*

Tanto nos manuscritos como no atlas, nés somos confrontados, desta for-
ma, com uma actividade experimental de construgao e de montagem, que
confere as composi¢oes resultantes o carécter inacabado, fugidio e transi-
torio de algo que se presta a revisao e a reconstrugao posterior, encerrando

quase uma légica do apés-facto, uma légica de retardamento, pela qual o

139. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p. 464,465.
140. Idem, p.465.
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trabalho é passivel de ser retomado numa fase posterior, através da ligacao
com conjuntos de outros elementos. Este aspecto é particularmente denun-
ciado pela forma como Warburg recorre frequentemente nos seus textos a
desenhos esquematicos, apontamentos, nomenclaturas abreviadas, assim

como a diagramas identificados através de tdpicos e sinaléticas rapidas.

E curioso notar, a este nivel, que tambhém em Borges nés assistimos a um
tipo de construgao parcialmente semelhante. Uma analise aos manuscri-
tos preparatérios do conto d’” O Aleph demonstra que a frase-atlas do conto
foi intensamente trabalhada e remontada por Borges por via de trés ver-
soes provisorias que indicam, como assinalado por Daniel Balderston, uma
construcdo baseada nos principios de acumulagéo, variagao, correccao,
justaposic¢ao e mobilidade entre os fragmentos constituintes, os quais sao
muitas vezes colocados entre parenteses, riscados, adicionados ou sub-
traidos por recurso a sinaléticas concisas — na terceira verséo da frase d’O
Aleph, por exemplo, o manuscrito de Borges contém uma série de nimeros
distribuidos por cada um dos fragmentos que compéem a frase, marcando

a sua reordenacao para a construgao da versao final."*

Esta actividade intensa de construcéo e de montagem demonstra que, quer
em Mnemosyne, quer no Aleph, o tipo de estrutura erratica escolhida, mar-
cada pela variagao dos ritmos, das velocidades e das extensoes, comporta
um rigor susceptivel de criar uma ordem que é essencialmente precisa, mes-
mo se considerada ao nivel de uma descontinuidade e instabilidade internas
a obra produzida. Esse rigor concorre para a constitui¢ao de uma espécie de
armadura, que impede o resvalar para o confuso e o incoerente. No entanto,
e por contraditério que possa parecer, a ideia de fundo que preside a consti-
tuicao de uma estrutura precisa parece-nos ser a de garantir, justamente, a
mobilidade e a variagao dos elementos ao nivel de um espaco diagramatico,
assente na permutabilidade e na transferéncia migratéria das imagens e das
palavras. E o diagrama, ou o atlas, que estabelece do modo mais eficaz pos-
sivel uma crise de unidade, pela edificacao de uma nova ordem que, de certo

modo, replica a intensidade fulgurante e instavel que preside ao movimento

141. D. BALDERSTON, The Universe in a Nutshell, 2012, p.8, 10.
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de criagao, algo que é paradigmaticamente sugerido pela dimensao enérgica

da escrita plasmada nos préoprios manuscritos.

No caso do Atlas Mnemosyne, a recusa da apresentacao linear dos materiais
segue 0 modelo de uma estrutura fundamentalmente mével e erigida a favor
da montagem comparativa entre as imagens. £ um conhecimento-montagem
e uma escrita-montagem que coloca a énfase nos termos intermediarios e
na permeabilidade dos fragmentos. E potenciado, dessa forma, um exercicio
que implica activamente o sujeito na ilumina¢ao de um todo amplificado e
nunca concluido, através de uma sintese em aberto, evocando a ideia de
um sistema susceptivel de se modificar no confronto com cada elemento
excepcional e singular apreendido pelo olhar. E neste sentido que o atlas
nos surge como um campo diagramaético, capaz de fazer convergir distintas
ordens da realidade, combinadas e relacionadas num plano de sobredeter-
minacéo que faculta a reinterpretacao do objecto a partir do contacto entre
muiltiplos universos. E este principio de inexaustibilidade que caracteriza,
como vimos atras, a estrutura e o modo de funcionamento do atlas, sendo
essa uma caracteristica que se revela perfeitamente adequada a descri¢ao

dos projectos de Warburg e de Borges.

Em ambos, cada fragmento constitui um desdobramento de mdltiplas re-
miniscéncias, actualizando-se numa sé frase-atlas que é produzida por
via daquilo que, a partir de Michel Serres, poderiamos designar como um
«principio de vizinhangas percoladas».** Em Serres, o tempo é como um
lenco dobrado no qual espetamos um alfinete, fazendo com que os pontos de
incisao liguem lugares que se encontravam muito afastados quando visuali-
zados no lenco aberto. Este acto de corte e de incisao deve ser, sem duvida,
preservado no sentido de uma violentagao da organizacao cronolégica do
tempo. Ele retira a sua eficacia do facto de atingir toalhas de espago-tempo
simultaneamente dispersas e sobrepostas, nao sendo por isso de estranhar
que, a semelhanga de Warburg, também Borges se sirva abundantemente
de referéncias desenvolvidas num plano de materialidade arqueoldgica, que

junta astrolabios persas, monumentos de adoracéo, reliquias e ossaturas

142. A expressao utilizada é do escritor Anténio Cabrita, surgindo no contexto de uma breve referéncia
ao pensamento de Michel Serres. Cf. A. CABRITA, Uma boa cicatriz na sua alma, 2012.
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humanas, cartografias do Séc. XVII e exemplares das primeiras versoes
de textos histéricos seminais da cultura ocidental. Mas mais do que uma
cartografia espacial, a frase de Borges e o atlas de Warburg constituem
uma vasta e complexa cartografia do tempo activada por descontinuida-
des, bifurcagoes, retornos e repeti¢oes, ocupando um s e mesmo «ponto»
infinitamente multiplicado."* N’O Aleph, Borges aproxima-se de uma histo-
riografia préxima ao projecto de Aby Warburg, sustentada na ideia de que a
histéria nao se fixa no passado como conjunto de eventos e de objectos pas-
siveis de serem objectivamente restituidos, implicando antes um trabalho
de reminiscéncia, que ocorre num tempo diferencial e préximo aos meca-
nismos mnemotécnicos. O passado nao se refere nunca, desta forma, a algo
de definitivo, de concluido. E por isso Warburg respondia, do seu lado, com a
criag@o de uma forma de escrita poética baseada na complexidade temporal

e metamorfica das imagens e dos gestos que sao ai inscritos.
4. A sobrevivéncia do primitivo e aiconologia do trago: Warburg e Nietzsche

A questdo de saber quais «as formas corporais do tempo das sobrevivén-
cias», responde, segundo Didi-Huberman, o conceito central de «f6rmula
de pathos», ou «Pathosformel», em Aby Warburg.** Da Vénus até Orfeu,
questiona-se o porqué das representagoes pagas da Antiguidade estarem
invariavelmente presentes no primeiro Renascimento, em temas como o do
amor sagrado e o corpo flagelado de Cristo. O Pathosformel parece traduzir,
desde logo, a tentativa de Warburg em ir ao encontro da violéncia, do exces-
so e da tragédia de certas imagens da Antiguidade, como os combates dos
Centauros gregos, o assassinio de Orfeu, ou a representagédo de Lacoonte e

os seus filhos enredados numa serpente.

Como assinalado por Ernst Cassirer, Warburg interessava-se sobretudo por
aquilo que estava por detras da imagem, pelas grandes «energias configu-
rantes» e pelas «for¢as moventes» que a atravessam, revelando as formas

«eternas» de expressao do ser humano na sua «paixao» e no seu «destino»."**

143. «Nesse instante gigantesco, vi milhdes de actos deleitéveis e atrozes; nenhum me assombrou
quanto o facto de que todos ocuparam o mesmo ponto». Ver J.L.BORGES, El Aleph, 1998, p.169.

144. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.191-92.

145. E. CASSIRER, Elogue funébre du professeur Aby Warburg, 1929, p.55. Cit. por Georges Didi-
-Huberman, L'Image Survivante, 2002, p.200.
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Interessava a Warburg desvendar o mistério das leis dessas forcas moven-
tes, analisar o modo como se forma e transforma a memoria das expressoes
e dos gestos presentes nas grandes «formas de pathos» que a Antiguidade
criou como «patriménio duravel da humanidade».*® Por isso Aby Warburg
podia afirmar, sobre o seu Atlas Mnemosyne, que este procurava «assumir
internamente, na representacao da vida em movimento, valores expressivos
previamente cunhados»." Essa cunhagem prévia deve ser sem duivida asso-
ciada a dimensao matricial da imagem, aos processos de inscri¢éo e a forma
como estes incorporam os movimentos dinamicos das formas expressivas e

energéticas que importa analisar na histéria das imagens.

Como observado por Didi-Huberman, nao basta dizer que as forgas e
energias procuradas por Aby Warburg estao por detras das imagens. Elas
encontram-se nas proprias formas e gestos, no dentro das imagens, nas
suas singularidades e pormenores, inscrevendo uma relacgao inédita entre
a forma e o contetdo, entre a carga emotiva e a férmula iconografica. De
qualquer modo, parece-nos que a anélise de Ernst Cassirer tem a vantagem
de sublinhar um aspecto fundamental do pensamento de Aby Warburg,
respeitante ao facto de este ter demonstrado que a Antiguidade paga criou
«formas de expressao marcantes» para determinadas tipologias de conflitos
e de sentimentos que se repetem, através dos momentos tragicos e de ruptu-
ra que caracterizam a histéria da humanidade (a afec¢ao e a insensibilidade,
a paixao e a racionalidade, o melancélico e o extatico, o demoniaco e o sagra-
do, a prostracéo e a vitoria, etc.). Sdo «f6rmulas-tipo de pathos» relacionadas
com certas tensdes, emogdes e dramas que se gravam na memoria colectiva
da humanidade, e que sdo recuperadas no momento em que se repetem,
atravessando o tempo numa espécie de magia figural, considerada na sua

expressao dinamica e hipnética. Neste sentido, Cassirer escreve que,

Em toda a parte onde se manifesta um afecto da mesma natureza,
em toda a parte revive a imagem que a arte criou para ele. Segundo a
expressdao mesma de Warburg, ele nasce de férmulas tipos de pathos pre-

cisas que se gravam de maneira indelével na memoria da humanidade.

146. Ibidem.
147. A.WARBURG, GS, 11, 1. pg.3. Cit. por Ant6nio Guerreiro, Warburg e os Arquivos da Memdéria, 2012.
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E é através de toda a histéria das belas-artes que elas rastreiam estes
esteredtipos, os seus conteudos e os seus avatares, 0 seu estatismo e a

sua dinamica."®

Assim, os movimentos fundamentais da vida e do desejo sdo, na tese de
Warburg, como que encarnados e preservados por via das férmulas pri-
mitivas presentes nas imagens da Antiguidade. Estas sobrevivem por via
das forgas formadoras de estilo, incorporando a capacidade de influenciar
o préprio movimento do presente. E desta forma que Didi-Huberman pode
considerar que, em Aby Warburg, tudo o que se passa no corpo, na forma
e na morfologia das imagens, depende de «uma certa montagem do tem-
po»."* Trata-se de uma relacdo orientada pela montagem heterogénea de
tempos coexistentes, sendo isto que, segundo Didi-Huberman, constitui a
ambicao ultima do conceito warburgiano de «Nachleben», ou «vida pdstu-
ma». A Naschleben é pois inseparavel de um principio genealdgico pelo qual
a singularidade de cada evento ocorre num pano de fundo de permanéncia,
relacionado com certos elementos da experiéncia do homem que se mantém.
Ela envolve um mecanismo de repeticao pelo qual diferentes tempos se in-
tersectam entre si e em torno das grandes energias e for¢as configurantes da
humanidade — guerras, conflitos, injusticas, sedugoes e traicoes — as quais,
porém, sobrevivem como singularidades, manifestando-se em contextos par-

ticulares e por via de escolhas e decisoes inseparaveis da actividade humana.

A via seguida por Aby Warburg sera, como tal, a de um estudo baseado
na antropologia das imagens e no conhecimento aprofundado das obras da
Antiguidade, as quais parecem inscrever uma determinada primitividade do
pathos tragico, posteriormente retomado, transformado e reelaborado pela
cultura que o recebe. A dor tragica do Laocoonte, por exemplo, estabelece
uma ligacao primordial e infra-narrativa com uma certa «primitividade na-
tural» por indicar, como viu Didi-Huberman, o sofrimento do corpo humano
e a brutalidade que recai sobre a expressividade do movimento do animal,

considerado na sua dimenséo animica, psiquica e simbdlica.”*

148. E. CASSIRER, Logiques des Sciences de la Culture. Cing études, 1991 (1942), pp.211-12. Cit. por Geor-
ges Didi-Huberman, L'Image Survivante, 2002, p.202.

149. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002. p.224.

150. Idem, p.225.
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Dimenséo do simbdlico, é certo, mas que, em Aby Warburg, aparece sempre
em funcdo de uma rede de sobredeterminacoes referente a comunicacao
de elementos de diferentes ordens de realidade. O simbélico revela-se aqui
indissociavel, por isso mesmo, dos principios de deslocamento e de repeti-
cdo, pelos quais as formas antigas do pathos séo retomadas em diferentes
épocas e através de certos elementos animados. E o que sucede no exemplo
— fulcral na teoria de Warburg — do cabelo ondulante e das plissagens do
vestido da Vénus de Botticelli. Como observa Didi-Huberman, a energia in-
terior das emogoes e dos sentimentos passa, na concepg¢ao de Warburg, por
um aspecto exterior ligado aos pormenores, aos detalhes e aos ornamentos
que actuam como forcas verdadeiramente dinamicas, irrompendo através
do parergon do corpo e da representagdo, num movimento de deslocamento
e de diferimento que surge de modo repentino e fulgurante. O corpo é dado
a ver na sua simultanea abertura e fechamento ao exterior, nas suas fusoes,
intensidades, esfor¢os, atitudes e posturas paradoxais; ele encorpora, por
via das formas de pathos, aquilo que é da ordem do incorporal, reflectindo
energias inconscientes e involuntarias que orientam a representacéo para la

das suas determinacoes diegéticas e tematicas.

No livro intitulado O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro Botticelli:
investigacdo sob as concepgoes da antiguidade no primeiro renascimento ita-
liano (1893), a analise de Aby Warburg as obras de Botticelli centra-se nao
no reportério das figuras mitolégicas e dos enquadramentos narrativos con-
vencionais que elas delimitam, mas nas férmulas expressivas associadas
ao conjunto de detalhes e de motivos secundérios que representam o mo-
vimento. Nessa obra, Warburg recai sobre os pormenores aparentemente
secundarios dos quadros de Botticelli, tal como o cabelo solto e serpentean-
te da figura central, ou ainda os movimentos ondulantes das roupas contra
o corpo e a gestualidade expressiva das figuras laterais. O movimento é,
desta forma, descrito por Warburg ao nivel de uma dissolucéo do equili-
brio e da simetria do corpo das figuras, introduzindo a desordem e o efeito
desestabilizador na representagao antropomoérfica. Segundo a tese de Aby
Warburg, se o artista do Renascimento se vira para a Antiguidade, indo ao
ponto de se identificar com as suas premissas (trabalhadas nas artes pict6-

ricas, mas também na literatura e na poesia, que fornecem em grande parte
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as fontes das descri¢oes expressivas do movimento adoptadas na pintura) é
porque ele (re)descobre ai os modelos das formas enérgicas que o auxiliam
na tentativa de producao do movimento e das manifestacoes vitais da reali-
dade fisica. Nas palavra de Aby Warburg, tratava-se, para a sua tese sobre

Botticelli, de seguir,

[...] passo a passo, o modo como os artistas e os seus mentores viram nos
Antigos um modelo que exigiu a intensificacao do movimento externo, e
se apoiaram em modelos Antigos sempre que se tratou da representacgdo

dos acessoérios animados do exterior — vestes e cabeleiras."

O fascinio de Aby Warburg centra-se, como haviamos ja observado, nao na
representacgao do corpo equilibrado e fixado numa pose ideal, mas no corpo
capturado num fluxo de forcas incontrolaveis e enérgicas: cabelos esvoa-
cantes, roupagens revoltosas, dancas livres e lascivas protagonizadas pelas
Ménades adoradoras do culto de Dioniso. Esta violéncia desmedida nao
pode entrar sendo em contradi¢do com a nobreza e a serenidade grandiosa
dos gestos e das expressoes das figuras gregas reivindicadas pela historio-
grafia classica. Como observa Philippe-Alain Michaud, na concepgao de Aby
Warburg, o que os artistas renascentistas retiram das formas antigas é a
tensdo e a dindmica de transigao e de instabilidade, num questionamento
claro do ideal das aparéncias do corpo no mundo visivel. Segundo Philippe-
-Alain Michaud:

Os ...] trabalhos [dos artistas renascentistas] transportam o selo de uma
for¢a que nao é harmoniosa mas contraditéria, uma forga que desestabi-
liza a figura mais do que a recompée. A luz da interpretacao de Warburg
sobre os artistas renascentistas, a divina serenidade que serviu como
um modelo de beleza ideal foi transformado em bacantes com gestos

convulsivos e violentos ataques.'®
*

Friedrich Nietzsche havia, vinte anos antes, ensaiado esta mesma ideia

relativa a uma irrupcéo das forgas irracionais e excessivas — por ele desig-

151. A. WARBURG, O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro Botticelli, 2012, p.7.
152. P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.28.
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nadas como forg¢as dionisiacas — no seio da simetria e do equilibrio apolineo
na cultura classica grega. Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche parti-
ria do argumento central de que a tragédia grega, assim como o elemento
dionisfaco que a fundamenta, nasce do coro tragico e ditirambico, relacio-
nado essencialmente com o canto coral de caracter apaixonado executado
pelos satiros. Embora envolta em polémica, e levantando até suspeitas re-
lativamente ao seu rigor epistémico, esta tese serve todavia a Nietzsche
o proposito de destacar a relagao entre, de um lado, a origem da obra de
arte tragica da cultura classica, e, do outro, o elemento musical de expres-
sao exuberante preformado pelo coro, elemento que tem por caracteristica
entregar-se a uma violéncia desmesurada e em concordancia com as forgas

primitivas do ser e da natureza.

Incorporando um elemento de excesso, de arrebatamento e de irraciona-
lidade, a «arte dionisiaca» é caracterizada, por Nietzsche, como titdnica e
barbara, uma vez que aproxima o espectador da tragédia do cerne existencial
relativo a finitude e a auséncia de sentido da existéncia do homem. Por outro
lado, existe também em Nietzsche a concepgao de que o homem é incapaz
de penetrar o conhecimento e a experiéncia da coisa-em-si, permanecendo
meramente a superficie fenoménica das coisas.'” Este sentido tragico ligado
ao pathos da existéncia e do préprio conhecimento é denunciado pelo coro.
E o coro que frequentemente dé expressao ao acto de simbolizacdo das dores
do homem através da representacao do sofrimento primordial de Dioniso,
o deus acossado, o deus que passa por violentas metamorfoses e que, por
fim, é selvaticamente assassinado e desmembrado pelos titas, para ser pos-
teriormente ressuscitado por Zeus (o qual terd, segundo diferentes versoes
do mito, ou depositado o coracgao ainda palpitante de Dioniso no ventre de
Sémele, que o gerou pela segunda vez, ou entao, tendo-o cosido a prépria
perna, originou o renascimento por enxertagem do corpo despedacado de

Dioniso).

Ora, o grande risco da aposta de Nietzsche é em tudo semelhante ao que
é colocado em jogo pela historiografia patologica de Aby Warburg: em am-

bos, esse risco passa pela insisténcia com que é afirmada a necessidade de
153. F. NIETZSCHE, O Nacimento da Tragédia, 1997, p.40.
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consideracgao, no contexto da cultura cléssica grega, dos aspectos selvaticos
e intempestivos que contaminam a producéo apolinea, a qual é caracteri-
zada, segundo Nietzsche (é necessario vincar este aspecto), pela dimensao
iluséria associada a arte pictérica das aparéncias. Ao atribuir uma fungao
central ao elemento impreciso e marginal do coro ditirambico, assim como
a sua manifestacdo musical e extra-linguistica, Nietzsche procura defender,
dessa forma, a dissolucéo da inteligibilidade e do racionalismo da cultura
apolinea, a qual é associada, de um modo geral, a matriz do «pensamento
correcto» da filosofia socratica e platénica (paradigmas do belo, da harmo-
nia, do equilibrio, etc.). Assim, ao «principium individuatonis» — isto é, o
estado de individualidade atingido pela moderacéao da «cultura educada»,
que garante o distanciamento ideal do sujeito em relagao ao lado absurdo e
cadtico da realidade e da existéncia humana — Nietzsche ira opor o principio
dionisfaco associado & musicalidade exuberante, numa possibilidade de fu-
s@o com a vida e consequente hipdtese do sujeito apreender as coisas-em-si
através do retorno a uma unidade primitiva e rude.”* Tal como observado
por Anténio Marques, é possivel identificar, em Nietzsche, a activa¢ao de
uma espécie de memdéria mitica que nos coloca em contacto com um mundo
liberto do pensamento dominante e das convengoes cristalizadas na lingua-
gem e nos conceitos, um mundo que afirma a vida e a expande para la das
amarras impostas pela boa medida e pela proporcao equilibrada caracteris-

tica do apolineo."”

E possivel entdo constatar que tanto em Nietzsche, quanto em Aby Warburg,
a recriacdo do legado da Antiguidade centra-se, fundamentalmente, no
aspecto da natureza dionisiaca e intempestiva da representacéo, a qual é
associado o movimento de uma meméria erratica das intensidades expres-
sivas do primitivo. E se, em Warburg, as férmulas expressivas da «vida em
movimento» presentes na arte antiga sao analisadas ao nivel da sua influén-
cia no primeiro renascimento, em Nietzsche, o argumento sera o de que
o elemento tragico retorna na cultura alema através da «poderosa érbita»
que retne a musica de compositores como Bach, Beethoven e, muito espe-
cialmente, a obra operatica de Wagner. Em ambos, a influéncia das formas

154. Idem, p.31 (49, 53).
155. A. MARQUES, Preficio a O Nacimento da Tragédia, 1997, p.LXXXV.
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primitivas na cultura moderna é assim perspectivada nos termos de uma
procura livre de materiais, motivos e formas do tempo passiveis de desvia-

rem o sentido do historicismo instituido.

Onde em Aby Warburg nés assistimos a constitui¢ao de um atlas que reu-
ne e articula imagens descontinuas, pertencentes a lugares e a periodos
histéricos afastados no tempo, em Nietzsche, a liberdade da narracao e a
despreocupacéo relativamente a precisao histérica dos factos analisados
vai ao ponto de podermos considerar O Nascimento da Tragédia como uma
evoluida «encenagao de personagens e situagdes», sustentada num desfilar
enérgico de nomes, figuras e mitos de uma histéria que é absolutamente
estranha a historiografia tradicional.””® Em Nietzsche, a investigacao his-
térica equivale, com efeito, a uma «histéria procurada e interpretada»"’
que faz cruzar, no espaco do texto tedrico, o ficticio e o verosimil, numa
constante remissao a torrente filoséfica da obra. Com efeito, é constatavel,
em Nietzsche, uma forte sugestao de que a poténcia que move a filosofia,
assim como o discurso histérico, esta intimamente ligada a propensao ima-
ginativa e ficcional da prépria escrita. Seria neste sentido, de resto, que
Philippe-Alain Michaud observaria que a dimensdo meta-discursiva da
histéria da arte, exemplarmente contida no caracter nao-especializado e in-
terdisciplinar que é identificavel quer no pensamento de Nietzsche, quer na
historiografia proposta por Aby Warburg, se aproxima da expressao poética

auténtica. Voltaremos a esta questao.
*

No caso concreto de Aby Warburg, a figura do historiador surge como
uma espécie de superficie de recepgao provida de sensibilidade extrema,
ou, mais exactamente, uma «superficie fotossensivel», como referia Alain
Michaud, pela qual «textos e imagens emergem do passado e se revelam a
si préprias».”*® Esta concepg¢ao deve ser procurada num discurso proferido
por Aby Warburg, no contexto de um seminario na biblioteca de Hamburgo,

em 1927, no qual o historiador se refere a Burckhardt e a Nietzsche como

156. A. MARQUES, Preficio a O Nacimento da Tragédia, 1997, p. LXXIX
157. Idem, p.LXXX.
158. P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.260.
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«historiadores-sismégrafos». Num dos textos apresentados, Warburg escre-

ve que:

Podemos reconhecer Burckhardt e Nietzsche como captadores da onda
mnémica e ver como cada um deles, com a respectiva consciéncia do
mundo, tem maneiras diferentes de percepc¢ao [...] Ambos sdo sismé-
grafos sensibilissimos, que tremem até as fundagées quando recebem
e devem transmitir as ondas. Mas com uma grande diferenca: Bur-
ckhardt recebeu as ondas da regido do passado, sentiu-lhes o perigo e

preocupou-se em reforcar a estabilidade do seu sismégrafo.

Ja Nietzsche, segundo Aby Warburg, teria apostado na intensificagao des-

sas ondas até a sua maxima amplitude:

Expor-se solitariamente as vibragdes mais tremendas, continua War-
burg, foi o que levou Nietzsche a ruina, com a sua logica superior do

destino.””

No entanto, como vé Alain Michaud, Warburg tera na verdade retirado esta
noc¢ao do «historiador-sismégrafo» de uma comunicagéo feita por Hugo
von Hofmannsthal, intitulada Der Dichter und diese Zeit (O Poeta e o Tempo
Presente), em 1906, na qual este compara o poeta a um sismdgrafo que faz
vibrar no seu préprio corpo cada estremecimento do mundo e das coisas na
sua intensidade inconcebivel e brutal. Nao é que o poeta pense em todas as
coisas, mas, segundo Hofmannsthal, «séo as coisas que o pensam» e que o

governam, acima da sua vontade.'®

O Atlas Mnemosyne de Aby Warburg actua, assim, como uma analogia
perfeita do espago que compde o pensamento inventivo e imaginativo do
historiador. E que, como observa Michaud, a disparidade dos objectos uti-
lizados por Warburg no atlas e o modo como eles adquirem significado ao
nivel de um arranjo de interconexdes complexas, constituem aspectos que
nos remetem para os proprios materiais e processos do pensamento criativo
proprio a poesia, que recai sobre objectos retirados de diferentes niveis do
;%%ZA WARBURG, SiiJB, p.48. Cit. por Anténio Guerreiro, Aby Warburg e os Arquivos da Memdria,

160. HOFMANNSTHAL, Hugo von, Der Dichter und diese Zeit, in Brief des Lord Chandos, 2000. Cit.
por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.260.
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passado, libertos do seu funcionalismo e integrados numa deriva figural in-

tempestiva e disseminatéria.” Uma vez mais, Borges nao esta longe.

E esta ideia gerara ainda, no caso de Warburg, a concep¢ao de uma me-
moria ndo subjectiva, uma memoria que faz parte do préprio mundo e dos
fluxos de imagens e de elementos expressivos que estao para la do juizo
ordenador e metddico do historiador. Por outro lado, Warburg teré retido
nao apenas esta dimensao inerente ao discurso histérico nao disciplinado,
como também a critica implicita a ontologia do sujeito, aspecto que atraves-
sa, como é sabido, todo o pensamento de Nietzsche. Mais do que o autor ou
o sujeito do seu proprio discurso, o historiador e a sua actividade de investi-
gacao surgem sobretudo como um espaco privilegiado de captacao e registo
das forcas diagramaticas do fora, das ondas mnésicas subterraneas trans-

mitidas pelos arquivos das imagens e dos documentos da histéria da arte.

Este tipo de analogia que faz cruzar o pensamento histérico com os aparelhos
de registo e medi¢ao dos efeitos de forcas invisiveis — como é o caso para-
digmatico do sismégrafo — revela-se igualmente muito ttil na compreensao
de uma outra nogao crucial no pensamento de Aby Warburg. Ela respeita ao
processo da «polarizacgéo». A polarizacao encontra-se relacionada, antes de
mais, com a ideia de que cada época é dotada de uma «tendéncia selectiva»
dos materiais histéricos, reflectindo uma decisao individual e colectiva que
concerne a heranga do passado.'® Isto significa que cada época selecciona e
elabora determinados significados e sentidos expressivos que, na realidade,
existem ja nas formas herdadas, mas af ainda sob a configuracao de pélos
reciprocos em maxima tenséao e despolarizados, podendo por isso tender
para um ou outro desses extremos energéticos. Estes pélos, designados por
Warburg também como «dinamogramas», consubstanciam tipologias de
conflito, tendéncias conflituantes que estdo na origem da cultura Ocidental,
esquizofrenicamente cindida entre as préticas mégico-religiosas e a racio-
nalidade matematica. Sao tipologias de caracter permanente (dimensao
trans-histérica), dado que elas tém origem nas afeccoes e nos desiquilibrios

fundamentais experienciados pela humanidade desde a antiguidade paga;

161. Idem, p.262.
162. G.AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.93.
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mas, a0 mesmo tempo, essas tipologias sao reactivadas e transformados a
partir do contacto com uma nova época, adquirindo assim uma dimensao
histérica que é coetanea a dimensdo trans-histérica dos fenémenos ana-
lisados. E deste modo que, numa das notas relativas ao projecto do Atlas

Mnemosyne, Aby Warburg escreve que:

Os dinamogramas da arte antiga sdo transmitidos num estado de ten-
s@o maxima mas néo polarizados no que diz respeito a carga energética
passiva ou activa que chega aos artistas. E apenas o contacto com a nova
época que resulta em polarizacao. Esta polariza¢ao pode levar a uma
radical reversao (inversdo) do sentido que detinham na antiguidade

classica.'s?

Com efeito, o Atlas Mnemosyne é atravessado, do principio ao fim, por este
sistema de deslocamentos, antiteses e inversoes que sao tornadas visiveis
por via da combinagao diagramatica das imagens apreendidas nas suas
migracgoes e fluxos. Como viu Didi-Huberman, isto faz com que no Atlas
Mnemosyne a intensificacdo de um afecto representado numa imagem possa
intersectar-se com a insensibilidade desse afecto figurada numa outra ima-
gem justaposta, numa significacao antitética que faz, eventualmente, com
que um rito pagao possa aparecer sob a forma de um anjo de anunciagéo, ou
que os gestos de terror das Nidbidas devenham gesto vitorioso no David de
Andrea del Castagno.'®* E tambhém desta forma que, como observou Anténio
Guerreiro, a obra Melancolia de Albrecht Diirer — nao por acaso, uma das
imagens mais estudadas por Aby Warburg — possa surgir como uma ima-
gem que dd forma a uma tensao contraditoria entre, de um lado, as for¢as
obscuras, negativas, ou passivas, e, do outro, a emergéncia afirmativa do
pensamento e da vida. A polaridade adquire, também aqui, o sentido de um
dinamograma interpretativo; ela é central na consideragao dos fenémenos
culturais mais expressivos, os quais oscilam, invariavelmente, ao nivel de
uma «relagao bipolar» entre o obscuro e o racional, o pensamento légico e
0 pensamento magico, o paganismo e o cristianismo, a cultura moderna e
a cultura antiga, sendo esses os pélos que s@o passiveis de se manifestar
163. Ernst Gombrich cit. por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007,

pp-281-82.
164. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.246.
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através da superficie energética e altamente condensada da imagem.'® Esta
transforma-se num elemento gerador de campos energéticos em variagao,
registando o efeito de uma for¢a e permitindo avaliar a sua direccéo e inten-

sidade ao longo de diferentes épocas histéricas.

Tudo se passa, noutras palavras, como se cada um dos elementos do
polo tensional funcionasse como o ponto mais extremo de um interva-
lo. Intervalo no interior do qual cada elemento implica necessariamente o
outro, numa relagao que nao é de simples oposicéo, mas de reciprocidade,
comprometendo um movimento de oscilagédo materializado nas gestualida-
des contraditérias e nas atitudes corporais ambiguas do Pathosformel.'® &
desta forma que Bertrand Prévost pode observar, a partir da tensao subli-
nhada por Aby Warburg entre a Ninfa extatica e o deus fluvial depressivo
(tipologia éxtase/depressdo que se revela crucial em Warburg, até na sua
caracterizacdo das aporias, desequilibrios e ansiedades das sociedades
Ocidentais), que a Ninfa e o deus-fluvial sdo sempre «Ninfa e deus-fluvial», e
que as suas posi¢oes em pé/deitado, traduzem dinamismos mais profundos
como prostragao e animo, alento e queda, revelando-se irredutiveis a uma
mera configuracao formal, entendida nos limites estreitos da iconografia

simbélica e interpretativa.

Ora, em Aby Warburg, a polaridade mais expressiva sera, precisamente,
aquela que o autor ira tratar a partir da concepcédo nietzschiana sobre o
conflito entre o apolineo e o dionisiaco. Com efeito, muito embora a con-
sideracéo do elemento apolineo e dionisiaco em Nietzsche implique, como
vimos anteriormente, uma separac¢ao de dois mundos artisticos distintos - o
primeiro representando o &nimo moderado e racional, o segundo o jabilo
e a desmesura que abre caminho a apreenséao do cerne da realidade - o
facto é que ambos os elementos sao trabalhados, no contexto da filosofia
nietzschiana, menos no plano de uma oposicéao simples e dualista, do que
ao nivel de uma reciprocidade latente, vincando a existéncia de um conflito
irresoltivel que redimensiona, decisivamente, o sentido isolado de cada um

dos elementos.

165. A. GUERREIRO, Warburg e os Arquivos da Memdria, s.d.
166. Ver B. PREVOST, Direction-Dimension: “Ninfa” et “putti”, 2013, p.3.
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Apolo serd, desta forma, identificado por Nietzsche como um «intérprete de
sonhos» que participa efectivamente da libertacao dionisiaca, ja que o apoli-
neo funciona como uma espécie de elaboracao fantasmagérica e onirica, da
qual depende o irromper das intensidades e emissoes dionisiacas.'” E o apo-
lineo, em suma, que fornece ao sujeito a possibilidade de perspectivar e de
experienciar aquilo que se fecha a representagao e ao entendimento racio-
nal, sendo aqui que reside uma das linhas mais importantes d’O Nascimento

da Tragédia. Assim, segundo Nietzsche:

No efeito global da tragédia, o elemento dionisiaco recupera a preponde-
rancia; ele encerra com uma nota que nunca poderia ser proveniente do
reino da arte apolinea. E com isto a ilusdo apolinea demonstra ser o que
é, a cobertura velada do verdadeiro efeito dionisiaco enquanto dura a
tragédia: tal efeito é contudo tao poderoso que impele no final o préprio

drama apolineo para uma esfera onde ele principia a falar com sabedoria

dionisfaca, renegando-se a si préprio e a sua visibilidade apolinea.'®®

Consequentemente, isto levara Nietzsche a sumarizar a relacao dos génios

dionisiaco e apolineo desta forma:

Assim se poderia realmente simbolizar a dificil relagdo dos elementos
apolineo e dionisiaco na tragédia, através de uma unido fraterna de
ambas as divindades: Dioniso fala a linguagem de Apolo, Apolo porém
acaba por falar a linguagem de Dioniso; com isso se atingiu o supremo

objectivo da tragédia e da arte em geral.'*

167. Em Friedrich Nietzsche, esta concepgdo pode sugerir, tal como mencionado em nota pelos tra-
dutores d’O Nascimento da Tragédia, a existéncia de uma intui¢do, por parte do pensador aleméo, do
sistema do inconsciente tal como viria a ser desenvolvida por Sigmund Freud. Isto é algo que é subli-
nhado nao s6 pela identificagdo de Apolo a um «intérprete de sonhos» que revela forcas e energias
que correm pelas camadas profundas do subsolo dionisfaco, retornando através de diferentes mani-
festagdes, como também pela associagao, feita por Nietzsche numa passagem posterior do texto, da
figura mascarada da tragédia ao estado onirico, que cancela o mundo diurno e permite o irromper das
intensidades, dos clamores e estremecimentos das sombras irracionais dionisiacas. Af, Nietzsche fala
do espectador em estado de excitagao dionisiaca, fragmentado no seu ser e fundido na imagem do deus
como possibilidade de retorno a uma unidade primordial almejada: «Involuntariamente, ele [0 espec-
tador] transpds a imagem inteira do deus, que vibra por magia diante da sua alma, para aquela figura
mascarada, como se dissolvesse a realidade desta numa irrealidade fantasmaggrica. Este é o estado
onirico apolineo, no qual 0 mundo diurno se vela e um novo mundo renasce em constante alternancia
diante dos nossos olhos, mais nitido, mais inteligivel, mais empolgante do que aquele e contudo mais
semelhante as sombras». F. NIETZSCHE, O Nacimento da Tragédia, 1997, p.67.

168. Idem, p.153.

169. Ibidem.
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Podemos entéo concluir, parafraseando Anténio Marques, que na tese de
Nietzsche «o dionisiaco deve poder manifestar-se apolineamente»."™ Se es-
tes dois elementos se revelam inicialmente incomunicéveis, o certo é que,
posteriormente, e sob a influéncia do programa wagneriano, Nietzsche
demonstraré que os dois principios estéticos sao passiveis de expressao mu-
tua: o apolineo emerge como forma de encenacéo e de exibigao teétrica do
dionisfaco, equilibrando for¢as opostas e, sobretudo, materializando inten-
sidades em transformacéao «continua» e «renovada», como dizia o préprio

171

Nietzsche."" De resto, era precisamente para este encontro de contrarios

que Aby Warburg nos orientava quando, na sua referéncia a polaridade
Apolo-Dioniso em Nietzsche, ele defendia que as forcas dionisiacas intervém
estilisticamente na obra de arte renascentista, tornando visivel a unidade
organica entre as forgas primitivas e a criacao de uma distancia necesséria

ao pensamento.'”

Ora, é desta forma que, em nosso entender, Nietzsche se vé quase obriga-
do, na sequéncia da importancia atribuida a potencialidade expressiva das
mdscaras e das figuras oniricas de Apolo, a mitigar o privilégio concedido a
musica (por oposi¢ao as artes plésticas, primeiramente identificadas como
pertencendo a uma linhagem puramente apolinea). E isto é decisivo, uma
vez que iré legitimar uma compreensao do visivel que corre paralela a um
igual redimensionamento do conceito de musicalidade. Tanto é assim que
Nietzsche acaba por evocar a existéncia, no dmago da experiéncia tragica

do mito, de uma «faculdade visual» que nao fica a superficie dos objectos,

170. A. MARQUES, Introdugdo Geral a O Nacimento da Tragédia, 1997, p.1X.

171. A Apolo é assim, de certa forma, atribuida a conjuncéo do terrivel com a perfei¢ao, da emogao
apaixonada com a tranquilidade e a sabedoria, concretizando-se num plano imanente de confronto
com o mundo. Como viu Mario Perniola, em Do Sentir, ele participa da «libertagdo dionisiaca», da
ordem de uma possessao feroz e liberatéria, resgatando o individuo da sua vida quotidiana e fazendo-o
participar de uma alegria inebriante e ritualistica que implica um lago profundo com o mundo. De sa-
lientar que o oboé, um dos simbolos principais de Dioniso, produz, no contexto da possessao tedtrica,
um som ininterrupto que provoca naquele que esté possuido uma danca e uma vontade estranhas. A
forga liberatéria fundadora de uma nova sociedade atingida pela dissolugéo das normas e dos papéis
sociais ¢ enunciada ruidosamente pelos instrumentos de sopro, que exaltam essa forga irresistivel
vinda do exterior, algo que explica a importancia da expressao musical por diversas vezes sublinhada
por Nietzsche. Do mesmo modo, a mascara, outro elemento caracterizador de Dioniso, remete para
a energia da ritualidade teétrica na qual o bacante, aquele que é possuido, é apropriado, na sua fisica-
lidade e corporalidade, pelo deus que se serve da sua aparéncia, do seu rosto. Mas o destino do corpo
como uma «veste de carne» nao ¢é a de uma reificacao mas, como observa Perniola, ele vai, ao contra-
rio, no sentido da iconoclastia de um corpo desfeito, despedagado, cuja redengao é a da libera¢do da
forma e consequente participagao das for¢as em transito, em circulagao e em permanente reenvio pela
«reciprocidade do olhar» (Perniola 1993), algo que nos faz contactar, uma vez mais, com o elemento
dionisiaco evidenciado por Nietzsche na sua relagao com o apolineo. M. PERNIOLA, Do Sentir, 1993.
172. C. JOHNSON, Memory, Metaphor,and Aby Warburg’s Atlas of Images, 2012, pp.80-81.
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adquirindo uma dimenséo que, sem incorrermos em erro, poderia ser desig-
nada de sismogrdfica, ja que, como observa Nietzsche, ela permite penetrar
no interior das convulsées e das «emogdes inconscientes» que sao tornadas
«sensorialmente visiveis»."™ A figuragdo adquire, assim, o valor de uma rede
de relacoes, emissdes, velocidades e deslocamentos que habitam em pro-
fundidade os substratos de um tempo imemorial e inconsciente. Um tempo
cujas intensidades diagramaticas se entretecem num regime de complexo de

sentido, inscrevendo possibilidades ilimitadas de interpretacao e de criagao.
*

Ora, se em Nietzsche nds assistimos a um movimento que vai da musicali-
dade ao visual, em Aby Warburg essa polaridade, se assim pudermos referir,
parece tender, finalmente, para o sentido contrario. Queremos com isto afir-
mar que ele confere a forma visual um valor eminentemente ritmico e ligado
a representacéo das energias latentes dos corpos e das tipologias de conflito
que se materializam através das suas disposi¢oes e configuragdes gestuais.
E deste modo que a energia ritmica do Pathosformel sera transmitida, em
grande parte, pela atencdao dada ao movimento vertiginoso dos detalhes e
dos ornamentos que atravessam a imagem, tal como vimos anteriormente
a partir da tese de Warburg sobre Botticelli. Os drapeados, os gestos enfa-
ticos e os movimentos ondulatérios constituem, no conjunto, elementos de
certa forma ritmicos que abrem um buraco no meramente representativo,
animando-se ao acto do olhar e transportando tensdes e energias que confe-
rem a imagem uma dindmica movente, quase musical, composicional, capaz

de romper o sentido estético das formas e da unidade figurativa.

Aby Warburg privilegiard, desta forma, os deslocamentos, as dinamicas e
os movimentos de ruptura, em detrimento da fun¢éo narrativa e do signi-
ficado unico e coerente das imagens. Donde o Atlas Mnemosyne aparecer
como um dispositivo a partir do qual Warburg procura conferir visibilidade
ao ritmo imposto pelos processos de sobrevivéncias, repeti¢oes e diferimen-
tos, combinando tensdes e dindmicas que traduzem, como indicado pelo

proprio autor, a expressao da vida «<em movimento», da vida «<mimicamente

173. Idem, p.154.
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intensificada», numa manifesta¢ao do pathos cénico associado as férmulas

expansivas, e, porque nao dizé-lo, musicais de caracter dionisiaco.
*

O conjunto dos dados até aqui analisados revela-se de toda a importancia
na compreensdo da concepg¢ao, sustentada por Didi-Huberman, de que o
Pathosformel inaugura uma nova forma de iconologia. Mais exactamente,
uma «iconologia do trago» e dos valores dinamicos e expressivos da imagem,
totalmente oposta a iconologia das significacdes simboélicas submetidas
as regras do discurso interpretativo, tal como defendido por Gombrich e
Panofsky."™ O interesse de Warburg reside nao no contetdo da imagem, mas
no conjunto das forcas apreendidas enquanto formas moventes, enquanto
morfologias energéticas e gestualidades enfaticas que habitam a imagem
numa simbdlica de energias e de polaridades multiplas. Elas séo considera-
das sob o ponto de vista do entrelagcamento de vérios tempos que interagem
através de fusdes e bifurcagoes que ocorrem num mesmo objecto histérico,
contrariando por isso a concep¢ao de um simbolismo figurativo passivel de

decifragao e explica¢do univoca. Como escreve Didi-Huberman:

O Pathosformel serd assim um trago significante, um tracado em acto das
imagens antropomorficas do Ocidente antigo e moderno: é aqui, é por

aqui que a imagem oscila, se move, se debate na polaridade das coisas.”™

A nogao de Pathosformel liga-se, portanto, a uma concepgéo da figura
como expressao engramdtica do trago, isto é, uma modalidade de apari-
cao fantomatica associada ao ritmo dos deslocamentos, das sobrevivéncias
e das formas dionisfacas. Em vez dos valores semanticos e narrativos, o
Pathosformel volta-se para os estados dionisiacos e para os «sintomas» torna-
dos visiveis nas imagens. E deste modo que Didi-Huberman ira perspectivar
0 Pathosformel em funcao das formas e dos gestos propriamente «psiquicos»
inscritos nas imagens, da mesma forma que a Nachleben sera compreendida
em fungéo de um «tempo psiquico». O que esta em causa sera entédo a defesa

176

geral da existéncia de um «campo psiquico»,™ como fundamento teérico da

174. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.180 (59).

175. Idem, p.199.

176. A nogéo de campo psiquico deve-se, segundo Didi-Huberman, a Karl Lamprecht, com quem War-
burg contactou directamente nos anos 1886-87; esta reflecte a tendéncia geral de uma época (primei-

Miguel Mesquita Duarte 195



antropologia das imagens de Aby Warburg." E isto esta longe de se opor
a figura do «historiador-sismégrafo» avancada por Warburg. E o préprio
Warburg que se define, sem surpresa, como um «psico-historiador»'™: é
que ambas as concepgdes remetem para um processo de registo dos movi-
mentos de materiais subterraneos que se repetem através de contra-tempos
e forgas oscilatérias que, tal como no dionisiaco nietzschiano, interagem
umas sobre as outras por via de conflitos e polaridades em permanente ten-

sao e reciprocidade.

Evidentemente, a no¢ao de psiquico deve ser aqui entendida de uma forma
mais ampla do que aquela que a cingiria a uma perspectiva puramente psi-
coldgica e ligada a subjectividade do individuo. Aqui o psiquico referir-se-a
mais a uma zona de inconsciente das préprias imagens que constituem a
cultura e a histéria da arte ocidental, envolvendo uma légica pela qual os ele-
mentos do passado séo relacionados ao nivel de uma exigéncia do trabalho
da memoria e do valor sintomatico das imagens. Isto é algo que encontra-
mos confirmado em Georges Didi-Huberman na sua consideragao de que,
ao nivel da historiografia warburgiana, o psiquico excede largamente uma
mera referéncia ao universo romanceado e subjectivante do artista. O psi-
quico visa algo de impessoal, algo de mais fundamental, relacionado com
uma forma de escrita que lida com os conteidos latentes e manifestos ins-
critos nas manifestacoes do corpo e do d&nimo, da imagem e da palavra, da

representagao e do movimento.

A morfologia, ou a anélise das formas, ira implicar, assim, um exame dos jo-
gos de forcas e das dinamicas que a retiram de uma tipologia estéril. Implica
também o exame de uma forma de tempo que recai nas escolhas formais
que sobrevivem e que sofrem variagdes e transformagées no contacto com
as novas épocas. As formas séo tanto reflexos do tempo quanto quedas num
conflito da obra com o tempo, inserindo o objecto histérico num desenvolvi-
mento oscilatério que inclui diferentes modalidades de existéncia. O tempo
histérico é, por isso, respeitante a algo de imprevisivel que pode emergir a
ras décadas do Séc.XX) que procede a uma critica interna do positivismo das ciéncias humanas a partir
de uma abordagem tendencialmente baseada nos novos dados das ciéncias psicanaliticas. Cf. Georges
Didi-Huberman, L'Image Survivante, 2002, p.278.

177. Idem, pp.281-84.
178. Idem, p.285.
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superficie da imagem num momento de crise e de transformacéo. Obedece,
assim, a uma logica de sobrevivéncia sintomatica relacionada com o tempo,
considerado como jogo impuro feito de tensoes, cortes, laténcias e descon-
tinuidades que apontam para a vida e o destino das proprias imagens. Esta
relagao entre o tempo histérico e o tempo psiquico, ligado ao inconsciente das
formas e dos detalhes das imagens que compdem uma «psicologia histérica»,

nao deixaria, por isso, de ser situada por Didi-Huberman a varios niveis:

Psicologia historica? Isto quer dizer que o tempo das sobrevivéncias é um
tempo psiquico, hipotese a situar de cada vez a varios niveis. Primeiro, os
motivos da sobrevivéncia sao electivamente aqueles das grandes forcas
psiquicas: representacdes patéticas, dinamogramas do desejo, alegorias
morais, figuracgées do luto, simbolos astroldgicos, etc. Em seguida, os
dominios da sobrevivéncia sdo aqueles do estilo, do gesto e do simbolo
enquanto vectores de trocas entre lugares e tempos heterogéneos. Fi-
nalmente, os processos da sobrevivéncia nao podem ser compreendidos
sendo a partir da sua conaturalidade com os processos psiquicos onde se
manifesta a actualidade do primitivo: donde o interesse de Warburg pelos

tracos pulsionais ou fantomaéticos, latentes ou criticos, do Pathosformel.'™

Daqui podemos constatar a existéncia de um entrelacamento original da
dimensao psiquica na matéria da imagem, ou, se quisermos, a existéncia de
um poder de convertibilidade entre a psyché e a matéria das imagens. As for-
cas psiquicas e materiais dizem essencialmente respeito, na teoria de Aby
Warburg, a recolha de formas originarias que, como vimos, sao gravadas,
ou impressas, num suporte, sendo posteriormente restituidas e reformula-
das ao nivel de uma memdria e de um tempo propriamente plastico. Daf
que Didi-Huberman viesse a conceber as férmulas de pathos como «sinto-
mas visiveis» de um tempo psiquico apresentado através dos gestos, das
formas e dos movimentos que tém lugar nas imagens."® Trata-se, segundo
Didi-Huberman, de apreender nas imagens forcas psiquicas e plasticas de
materiais sedimentados e constituintes de uma «memoria inconscientes,

que opera a desorientacao e a descontinuidade da narrativa histérica, com-

179. Idem, pp.279-80.
180. Idem, p.281.
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plexificando profundamente o trabalho do historiador."® Tal como acontecia
em Nietzsche, também para Warburg se torna necessario descer em direc-
céo as profundidades da natureza pulsional, ao evento orgiaco primitivo da
emocao paga, de forma a descobrir os valores expressivos que excedem a
factualidade histérica. Mas Aby Warburg seré ainda levado, da sua parte,
a abrir a histéria da arte nao apenas ao seu substrato mitico-religioso, mas

também as reverberacoes da antropologia e da arqueologia.

E neste sentido que se revela decisivo considerar, a partir de Didi-Huberman,
o modo como o principio do anacronismo e do tempo fantomatico das so-
brevivéncias em Aby Warburg se relaciona intimamente com a nogao de
«survival», introduzida pelo antropélogo britanico Edward B. Tylor na obra
Primitive Culture, de 1871. O conceito de survival de Tylor aponta, desde logo,
para o caracter diferencial de um né temporal no qual dois estados tempo-
rais a partida contraditérios se conjugam num mesmo plano. O conceito
nasceria, como observa Didi-Huberman, a partir de uma viagem ao México
realizada por Tylor em 1856, durante a qual o autor é surpreendido por uma
rarissima colec¢ao, cruzamento e subsisténcia de aspectos culturais tempo-
ralmente distantes.'® Tratou-se, nessa experiéncia, de um confronto com
uma original complexidade e diversidade de elementos culturais, e, mais
ainda, de um confronto com o «jogo vertiginoso do tempo» re-actualizado ao
nivel de uma tessitura cultural especifica atravessada por mdiltiplos passa-
dos.” Tal como nas pesquisas etnoldgicas realizadas por Aby Warburg no
contexto do seu estudo sobre as tribos indigenas americanas, também em
Tylor nés podemos constatar a associagao da distancia geogréfica a uma dis-
tancia especificamente temporal. E isto que faz sobrepor a horizontalidade
daquilo que é visto a verticalidade do tempo que os exibe no seu caracter de
transformacao, modificacéao e desposicionamento, mas preservando, simul-
taneamente, os sinais da sua prépria época histérica e da sua cultura, numa
logica de transmissao e de transformacéo das suas propriedades, valores e

significagoes.

181. Idem, pp.307-08.
182. Idem, pp.54-56.
183. Idem, p.55.
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Mas é igualmente de toda a importéancia verificar que a «sobrevivéncia das
formas», tal como equacionada por Tylor, se relaciona decisivamente com o
processo de constitui¢ao da marca, do traco, ou da impressao («<stamp»), uma
vez que aponta para a permanéncia de um passado que nao desapareceu e
que influencia um presente no qual se cruzam diversos elementos de diver-
sas origens e proveniéncias, um presente que se transforma preservando
determinados enraizamentos do passado. Esta forma de permanéncia — que
Warburg ira pensar nos termos da conservacéo das formas da antiguidade
paga ao longo da histéria da arte ocidental — nao se exprime, porém, como
esséncia, ou arquétipo. Didi-Huberman insiste no facto de ela se relacionar
com o valor e o sentido do «sintoma», conferindo ao aparecimento e a mo-
dalidade da presenca do objecto a caracteristica de um desposicionamento,
apontando para uma realidade desaparecida que esté longe de nés e pare-
ce escapar a apreensao sensivel, mas que, ndo nao obstante, encerra uma
poténcia transformativa. A manifestagao sintomal é, por isso, de ordem
fantomatica, designando uma realidade espectral. Dai que Didi-Huberman
considere que a via do sintoma e da sobrevivéncia é a via dos fantasmas e
que, entre um e outro, sejamos confrontados com a expressao especifica do

trago, da marca.'®*

Esta relacao triplice entre o trago, a sobrevivéncia e a modalidade de apa-
ricao fantomatica do objecto revela-se crucial para a correcta apreensao de
uma das mais significativas no¢oes de Aby Warburg, no contexto da ava-
liagao do estatuto da imagem na histéria da arte. Algo que nao deixars,
consequentemente, de apresentar implicagdes no modo como é perspecti-
vada a estrutura e a logica de funcionamento do Atlas Mnemosyne. Trata-se
da nocao de «Leitfossil», que respeita, na verdade, mais ao valor de uma

%5 mas que Didi-Huberman ira redimensio-

expressao utlizada por Warburg,
nar ao servico da analise de uma mais convincentes formas de cruzamento
entre, de um lado, o conceito de «sintoma» em Sigmund Freud e, do outro, o

conceito de «Pathosformel» em Aby Warburg,

184. Idem, p.59.
185. A expressdo é citada por E.H. Gombrich em Aby Warburg, An Intellectual Biography, de 1970
(p-261).
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A expressao Leitfossil serve a tentativa de Aby Warburg em conferir dinami-
ca e movimento a figura do f6ssil, da marca, do vestigio que chega até nés
a partir das longas duragdes do passado. O féssil nao é perspectivado como
algo de fixado, isto é, como uma vida do passado petrificada e sem relacao
com o presente. Pelo contrario, ele inscreve e testemunha a existéncia de
uma vida que, como observado por Didi-Huberman, subsiste e desenvolve-se
de um modo equiparavel a continuidade musical introduzida pelo leitmo-
tiv,'*¢ pelo qual certos elementos mel6dicos de uma partitura se repetem,
retornando de forma erratica e em momentos imprevisiveis da composicéo,
mas permitindo o seu reconhecimento, e, sobretudo, a apreensao da sua
transformacao no contexto da associagao ao novos ritmos e desenvolvimen-
tos melddicos da obra. Se a figura do f6ssil, que aqui deve ser analisada em
concomitancia com os conceitos de traco e de marca, estabelece uma liga-
céo clara com o conceito de sintoma em Sigmund Freud, é porque ela aponta
indelevelmente para a existéncia de uma vida adormecida, recalcada, que

subitamente retorna e é dada a ver no presente como residuo vital.

Como tivemos oportunidade de observar anteriormente a partir da anélise
ao texto sobre a Gradiva de Jensen, em Freud as impressoes do passado,
ligadas as pulsdes e aos desejos mais fortes do individuo, tendem a ser blo-
queadas pelo movimento contrério da consciéncia legisladora, que procura
reprimir essas matérias em profundidade. Mas estes tragos mnésicos in-
conscientes, apesar de cingidos ao fundo, nao estao inactivos; pelo contrario,
eles trilham vias alternativas, produzem sulcos em zonas periféricas, esprei-

tando constantemente a possibilidade de se manifestarem a consciéncia.

Aquilo que vimos foi que o fascinio produzido pelo movimento fossilizado da
Gradiva no jovem arquedlogo Herbert Hanold, que a partir dai desenvolve
uma série de delirios e de alucinagdes associadas ao aparecimento fanto-
matico daquela personagem, se relacionava, justamente, com o redespertar
de impressoes de certa forma soterradas e ligadas aos sentimentos amoro-
sos da personagem. Tratava-se, no fundo, do despontar em retardamento de
um conjunto de tragos mnésicos esquecidos que se manifestam através de

deslocamentos, mascaras, desvios e condensagoes postas em movimento
186. G. DIDI-HUBERMAN, L'ITmage Survivante, 2002, p.335.
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por esse pormenor, por esse detalhe anémalo e singular relacionado com o

passo de Gradiva.

Ora, isto é a defini¢ao freudiana acabada de formagao sintomatica. O sintoma
em Freud ndo se refere sendo a esse conjunto de deslocamentos, migragoes
e formacgoes substitutivas pelas quais as significacdes e os sentimentos re-
calcados, que permanecem nas camadas subterraneas e latentes (porque
sempre a espreita e activas) do inconsciente, assomam a consciéncia através
de elaboragoes manifestas e figuradas — elas sdo em tudo semelhantes as

elaboragoes oniricas produzidas nos sonhos, como veremos de seguida.

Como observado por Georges Didi-Huberman, o sintoma aponta, por isso,
para a ideia de uma energia antiga e fossilizada que irrompe num dado
momento do presente, desconectando-se do seu local original e fazendo
cruzar o trago enérgico do passado com a energia do gesto motriz em que
se inscreve. Trata-se, como tal, de conceber uma «metapsicologia do gesto»,
relacionada directamente com a nocéo de Pathosformel enquanto «f6ssil em
movimento», susceptivel de articular a energia das formas e dos movimen-
tos dos corpos com a energia das memérias e das for¢as primitivas de um
passado imemorial que permanece, de modo activo, em camadas subterra-
neas. Ela potenciara, finalmente, uma convergéncia entre o pensamento
psicanalitico e os modelos temporais colocados em pratica pela historiogra-

fia warburgiana. E esta questdo que procuraremos analisar de seguida.

5. A imagem-sintoma (Georges Didi-Huberman). Tragados, formagodes
sintomaticas e tempo inconsciente no Atlas Mnemosyne: Warburg
e Freud

Tudo aquilo que foi dito anteriormente sobre o conceito warburguiano de
leitfossil se revela fundamental para compreendermos o porqué da figura
da Ninfa surgir como um dos elementos mais estudados por Aby Warburg,

adquirindo uma presenca central em vérios painéis do Atlas Mnemosyne.

A Ninfa - que se multiplica enormemente na pintura florentina a partir
dos anos de 1450-60,"" - oferece a Warburg um exemplo paradigmatico de
187. B. PREVOST, Direction-Dimension: “Ninfa” et “putti”, 2013, p.15.
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Leitfossil. Tal como acontecia com a Gradiva, a Ninfa é também ela fixada
no seu deslocamento, sendo representada pelas marcas do movimento mo-
triz, pelo élan e pela for¢a direccional que inscreve. Mas, ao mesmo tempo,
tudo isso permanece latente, constituindo, como observa Didi-Huberman,
uma espécie de «semi-imobilidade»"®® paradoxalmente associada a uma di-
mensao essencialmente transitéria, migratoria e fugidia. O movimento diz
assim respeito, a um tempo, ao processo de fossilizagdo numa marca e a cir-
culacédo fantomatica das energias mnésicas que dela emanam. Movimento
incerto e ilocalizavel, portanto, relacionando-se com a prépria incerteza da
origem desta figura. E que, muito embora ela seja recorrente na pintura re-
nascentista do Séc. XV, podendo ser encontrada nas obras de Filippo Lippi,
Pietro Perugino, Ghirlandaio, Botticelli, entre outros — em que surge como
uma criacdo de época actual - o facto é que a Ninfa é também uma figura
mitica da Antiguidade que atravessa o tempo e chega até nés, no presente, no

seu passo e na sua dindmica de deslocamento e variagao.

De igual modo, se a figura da Ninfa constitui, em Aby Warburg, uma espécie
de encarnacéo do paradigma do Leitfossil, i.e. das polaridades e da meméria
dispersiva e inconsciente das imagens que se animam no seu contacto com o
presente, é porque, como vé Didi-Huberman, ela conjuga uma série de p6los
em tensao, tal como o conflito entre o antigo (estatuéria grega dos séculos
IV e V a.C.) e 0 moderno; a voldpia bacante prépria as Ménades e a graca
particular da serva recatada que transporta os frutos sobre a cabeca; a per-
manéncia do que é petrificado e 0 movimento que ressurge através de uma
aragem que remexe os plissados do vestido; 0 aspecto motriz do movimento
e a durac@o aliada a fossilizacéo; e, finalmente, a gestualidade patética e
a harmonia do deslocamento corporal. A Ninfa multiplica-se no intervalo
de todos estes extremos, adquirindo configuragoes multiplas ligadas a ex-
pressao das grandes energias configurantes e das emogdes preservadas na

memoria das imagens.

Numa nota de 24 de Setembro de 1890, pertencente ao conjunto de apon-
tamentos reunidos nas Bruchstiicke (Fragmentos), Warburg escrevia o

seguinte:
188. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.343.
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Atribuicdo de movimento. Para atribuir movimento a uma figura que
ndo se move, é necessario recuperar em si proprio uma série de imagens
experienciadas que se seguem umas as outras — ndo uma imagem Unica:

perda da contemplacéo calma.

Espectador e vestudrio. Com vestuario em movimento, toda a zona do
contorno é vista como o trago de uma personagem movendo-se para a

frente no momento em que a seguimos passo-a-passo.'®

A primeira parte desta nota refere-se fundamentalmente a uma posicéo que
rejeita o ideal da serenidade e do equilibrio da obra de arte, afirmando, ao
invés, uma experiéncia fracturante relacionada com a dimenséo passional e
desconhecida das imagens que mobilizam o aparelho sensorial, mnemoni-
co e cognitivo do espectador. Tal como em Goethe, também em Warburg
as artes plasticas ndo descrevem um instante privilegiado e petrificado,
convocando antes uma forma de passagem transitéria e intermitente, uma
passagem que se refere igualmente ao movimento que vai da realidade a

representacao e ao modo como os objectos ai aparecem e se apresentam.

O Pathosformel designa, como tal, um reportério de figuras relacionadas com
a modificacédo do corpo e da sua aparéncia, ja que a forma serd, em si, uma
forma de passagem ligada a expressao das energias latentes das imagens.
Esta questao devera ser ainda relacionada, no contexto do pensamento war-
burgiano, com o modo como em Goethe sao concebidas as nog¢oes de stasis
e de homogeneidade, delineadas pelo autor a partir da anélise ao grupo es-
cultérico do Laocoonte. Segundo Goethe, a stasis refere-se sobretudo a uma
dindmica do transitério, do que é fixado como momento de transformacao e
de variagao de uma posicao para outra, num equilibrio sempre passageiro.

Na analise ao grupo do Laocoonte, Goethe escreve o seguinte:

De modo a apreender bem o Laocoonte, coloquemo-nos perante o grupo
com os nossos olhos fechados, e a distancia necessdria; se de seguida
abrirmos e fecharmos os olhos alternadamente nés veremos todo o

marmore em movimento; e deveremos recear encontrar o grupo trans-

189. A. WARBURG, Bruchstiicke, 1890. Cit. por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The Image
in Motion, 2007, pp.83-84.
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formado quando abrimos novamente os olhos. Eu diria prontamente,
como o grupo estd agora exposto, que é um relampago de luz fixado,
uma onda petrificada no instante em que se aproxima da costa. N6s ex-
perimentamos o mesmo efeito quando vemos o grupo a noite, iluminado

pelos archotes.*°

E a luz destas consideracdes que, por exemplo, poderemos compreender
melhor a razdo de Aby Warburg associar, na prancha 6 do Atlas Mnemosyne,
a imagem da Ninfa e o grupo escultérico do Laocoonte. Para Warburg, o
proprio espectador é capaz de se substituir as causas naturais do movimen-
to, contribuindo decisivamente para a animacéo das figuras por via de um
exercicio de atencao activa. O movimento refere-se mais ao acto do olhar
que incorpora empaticamente o objecto, do que ao movimento mecénico

91

do objecto percepcionado,””" implicando a existéncia de uma troca perma-

nente entre o sujeito perceptivo e intelectual, e a dimensao inconcebivel e
misteriosa das imagens. E assim que Didi-Huberman pode identificar, em
Warburg, uma perspectiva heuristica pela qual o conhecimento advém da
experiéncia do objecto, correspondendo menos ao acumular de informagoes
sobre um assunto, do que a um acesso sempre inacabado, em direc¢ao ao

desconhecido e ao impensado que a imagem comporta.'*

Mas aquilo que gostariamos sobretudo de destacar é o modo como Aby
Warburg descreve, na segunda parte da nota, a dissolug¢@o do contorno da
personagem cujo movimento é convertido em «trago». Isto é algo que nos
faz contactar com uma ideia que temos vindo a perseguir e que julgamos
ser de toda a importéancia: a da constata¢ao de um movimento de dissipagao
da presenca, de certo modo referente a uma conversao do corpo fisico em

pura energia e intensidade. Como procuraremos demonstrar, este aspecto

190. JW.GOETHE, Goethe on Art, 1980, p.81. Cit. por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The
Image in Motion, 2007, pp.84-85.

191. P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.83.

192. Esta concepgao do conhecimento estético - que, segundo Didi-Huberman, Warburg retira de
Robert Vischer, autor ao qual ele recorre frequentemente para pensar a questdo da dimensao om-
nisensorial do corpo no contexto da experiéncia estética, assim como o tema da simbélica formal do
sentimento - coloca em jogo uma abertura do olhar e do préprio sujeito, numa conjugacao da percepgao
estética com a percepgao psiquica. Como vé Didi-Huberman, as formas ndo sdo apenas significantes
mas, sobretudo, «ressonantes», implicando a emergéncia de uma figuragao alucinatéria que reconhece
a forca pulsional das imagens, desfazendo a concepgao da pintura como coisa exclusivamente mental,
mas que, a0 mesmo tempo, introduz um tipo de trabalho analitico que deixa falar as coisas, em vez de
as delimitar a uma interpretagdo fechada, orientada por limites cientificos e explicagdes iconograficas.
G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.398 (409-13).
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revelar-se-d fulcral ao nivel de uma tentativa de aprofundamento da nature-
za essencialmente némada e migratéria da figura da Ninfa e, por extensao,

da prépria imagem considerada como acto de figuragao.
*

No Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a Ninfa prolifera, como ja referimos
introdutoriamente, em variadissimos painéis, nomeadamente nas imagens
que vao das ninfas gregas dancantes até as figuras em pranto nas repre-
sentacoes da morte de Cristo, passando pelas personagens mitoléogicas de
Judite, Salomé, o Arcanjo Gabriel ou a serva. No painel 6, Warburg optaria,
contudo, pela representacdo de uma Ninfa que segura um punhal amea-
cador por detras da nuca, integrando-a num desdobramento de cenas de
sacrificio e de violéncia: em cima, do lado esquerdo do painel, vemos a per-
sonagem de Polixena, princesa troiana assassinada sob o timulo de Aquiles
por Neoptélemo, que assim vinga a morte do seu pai; a esquerda da imagem
da Ninfa, a representa¢ao de Cassandra a ser perseguida por Ajax, aquando
da invasao grega de Tréia; e a direita, no centro do painel, o Laocoonte e os
filhos aprisionados pela serpente. Se Warburg havia observado, no seu es-
tudo sobre Botticelli, o modo como a figura central no Nascimento da Vénus
é baseada no relevo de um sarcéfago antigo, implicando a transformacéo
do pathos de uma lamentagao finebre em pathos erético, neste painel do
atlas, ao contrario, a conotacéo erdtica e sedutora habitualmente associada

a Ninfa é convertida numa representacgao ligada a violéncia e ao sofrimento.

Jé na prancha 47, o punhal da Ménade da lugar ao sabre ostentado por Judite,
que agarra a cabeca de Holofernes, na cena representada por Donatello e
disposta, por Warburg, na terceira linha (extremidade direita do painel).
Logo abaixo, podemos ver outra representa¢ao de Judite, mas numa obra de
Botticelli — desta feita, a personagem é acompanhada pela serva que carrega
a cabeca decapitada. Na representacéo abaixo, finalmente, situada na base
do painel, Judite da lugar a Ninfa graciosa de Ghirlandaio, transportando
uma cesta de frutos sobre a cabeca. Ainda numa outra prancha, sinalizada
com o nimero 45, as ninfas sdo perseguidas e assassinadas juntamente com
os seus filhos por soldados romanos n’ O Massacre dos Inocentes: a imagem

central constitui a reproduc¢ao de um fresco no qual Ghirlandaio representa
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esse episodio, inserido pelo artista na série dedicada a vida de Maria e exibi-
da na capela Tornabuoni (1486-90).

Como indicado por Didi-Huberman, Warburg engloba, desta forma, um
conjunto de deslocamentos e de desdobramentos iconogréficos da Ninfa
através de uma referéncia & memoéria colectiva das imagens da cultura
ocidental.'” Podemos dizer que Aby Warburg acompanha o destino dessa
imagem assombrosa e misteriosa da Ninfa, descrita pelo autor como um
«pesadelo gracioso». Warburg dé expressao ao segredo da Ninfa, ao mistério
que é de repente trazido a superficie, a partir de uma multitude de imagens
e de energias mnésicas que intensificam o traco residual da sua presenca,
conferindo-lhe, como escreve Didi-Huberman, «a fun¢éo estrutural de um
«operador de conversdo». E que a imagem da Ninfa vale, sobretudo, como
elemento dinamizador de um vasto conjunto de forcas e de sensibilidades —
a dogura e o terror, a calma e o éxtase, a bondade e a maldade, a finitude e
a imortalidade — sendo colocadas em movimento na «singularidade de cada

encarnagao».'™

Dizer que a figura da Ninfa polariza um vasto conjunto de tensdes e de forgas
antitéticas fundamentais na histéria da humanidade corresponde a afirmar
que a Ninfa oscila permanentemente entre pélos que se implicam mutua-
mente e que nao sao nunca dados de forma pura. Eles jogam-se, insista-se
neste ponto, ao nivel de uma relacéo de reciprocidade pela qual um termo
nao existe sem o outro. Do mesmo modo, se a Ninfa é todas aquelas per-
sonagens (Judite, a Serva graciosa, a bacante dancante, as maes romanas
em sofrimento, etc.), a verdade é que, como observou Bertrand Prévost, ela
nao é nenhuma delas enquanto entidade, isto é, enquanto «individualidade

iconograficax».'”

A Ninfa nao existe fixada como individualidade, como substéancia, como
sujeito. A Ninfa é, pelo contrério, caracterizada pelo seu caracter essen-
cialmente mével, transitério e migratério, surgindo como uma poténcia

movente e pré-individual subtraida ao esquema diegético e narrativo do

193. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.348.
194. Ibidem.
195. B. PREVOST, Direction-Dimension: “Ninfa” et “putti”, 2013, p.6.
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quadro, até porque a sua presenca é quase sempre definida nos termos de
uma presenga intrusiva e relegada para o parergon da representacao, para

as zonas secundarias e marginais do quadro. Como escreve Prévost,

A reaccdo [da Ninfa] a imagem ¢é correlativa de uma maneira de ser na
imagem: a Ninfa refere-se exteriormente a representa¢do como ela se
comporta no interior da representacao: ela passa, ela foge. Nao é cer-
tamente um acaso o facto de a ninfa (a personagem mitolégica) ser
justamente conhecida por passar o seu tempo a fugir dos deuses de-
masiado audazes. Mas esta fuga iconogréfica nao é quanto a nés sendo
secundaria por relacdo a uma fuga verdadeiramente figural, sempre em
devir. Porque é, desde logo, no interior da histéria da pintura que a Ninfa

nao cessa de fluir. Ela move-se de imagem para imagem, sem se fixar."*

A histéria da Ninfa nao é, neste sentido, sendo uma histéria de imagens e de
formulas iconogréficas em permanente migragéo e «devir» fantomético. Em
todo o caso, néo se trata de uma «imagem pura», uma vez que, como obser-
va Prévost, o devir é sempre pensado como impureza e heterogeneidade."”’
Poderemos inferir, por estas linhas, que Prévost serd eventualmente um lei-
tor atento de Gilles Deleuze. A concepcéao da Ninfa como figura némada e
em constante devir é, a varios titulos, devedora da teoria do nomadismo em
Gilles Deleuze. Em Deleuze, o elemento némada existe fora de um quadro
de relagoes hierarquizadas e pré-definidas. Ele define-se ao nivel de «pontos
liquidos» capazes de produzirem itinerarios e circulagoes que excedem os
limites fronteirigos, cobrindo diferentes possibilidades de articulacéo e de

producao de tragados. Como escreve Deleuze,

O némada tem um territério, ele segue trajectos habituais; ele vai de
um ponto para outro; ele ndo ignora os pontos (pontos liquidos, pontos
de habitagao, pontos de montagem, etc.). Mas a questao é a de saber
aquilo que na vida némada é um principio e o que é s6 uma consequén-
cia. Para comecar, embora os pontos determinem trajectos, eles estao
estreitamente subordinados aos trajectos que determinam, o inverso
acontecendo com o sedentério. O ponto liquido é alcangado apenas para

196. Idem, p.15 (italico nosso).
197. Idem, p.14.
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ser deixado para tras; todo o ponto é um retransmissor e existe apenas
como retransmissor. Um trajecto estd sempre entre dois pontos, mas o
espaco-entre assumiu toda a consisténcia e goza de uma autonomia e de

uma direcc¢ao propria. A vida do némada é um intermezzo."®

O elemento némada aparece assim como um operador de transformacao e
de retransmissao. Ele vale essencialmente como elemento passivel de pro-
mover passagens entre territorios dispares e a partida nao relacionaveis,
fazendo coexistir diferentes universos num mesmo plano de imanéncia, ou
de «consisténcia».'” E desta forma que Prévost estara em condicdes de po-
der associar, por exemplo, a condi¢ao némada e migratéria da Ninfa a uma
for¢a puramente direccional que, mais do que respeitar a uma orientagao
espacial ou a uma vectorizacdo geométrica, é, pelo contrario, referente a
uma dinamica impessoal e enérgica que «faz linha».?*® Ou seja, o movimen-
to da Ninfa é subtraido a um aspecto meramente iconografico, constituindo
antes um tracado de multiplas dinadmicas, velocidades, intermezzos e direc-
coes que «se determinam plasticamente, mas que provéem de mais longe do
que a propria Ninfa».?*' E precisamente a este tipo de movimento ciclicamen-
te descentrado e de cariz sismogrdfico que assistimos na forma como Aby
Warburg compde as imagens da Ninfa no seu Atlas Mnemosyne. Ele fornece
a figura uma caracteristica fundamentalmente migratéria, em constante
transito e fluxo: a Ninfa faz linha, linha de fuga, linha de mutacgao, linha em
devir, algo que nos faz contactar novamente com a ideia de Ernst Cassirer
de que, em Warburg, o interesse pela imagem advém sobretudo do fascinio
pelas energias e pelas for¢as dindmicas que ela integra no contexto de uma

mobilidade histérica e cultural.

198. G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.380.

199. Trata-se, no contexto da filosofia deleuziana dos planos e das superficies, da necessidade de con-
sideragéo de dois planos distintos. Um deles, o plano de organizagdo, encontra o seu fundamento na
organizacdo das formas, motivos, temas e sujeitos. O outro plano, de consisténcia, fala das relagdes de
movimentos, emissdes e velocidades que se materializam através dessas formas, mas que, a0 mesmo
tempo, remetem para a relacao de elementos nao formados, para conjungdes virtuais, afectos e forcas
nao subjectivadas. Esta distingdo efectuada por Deleuze sera analisada posteriormente em maior de-
talhe. Mas ela permite-nos estabelecer, desde ja, uma relagéo com a teoria desenvolvida no seu livro
sobre Foucault, relativa a existéncia de um plano diagramaético (associado, de resto, ao devir mutante,
ao perpétuo devir niezschiano) e de um plano estratificado, ou arquivistico, atinente a consideracao das
dinamicas do movimento histérico. Cf. G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.26T,;
G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.82 e seguintes.

200. Idem, p.19.

201. Idem, p.22.
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*

Esta concepcao ligada ao movimento némada e puramente direccional da
imagem deve ser considerada no contexto de, pelo menos, dois niveis de
analise. Em primeiro lugar, o puramente direccional joga-se a um nivel re-
presentativo. No estudo da Vénus de Botticelli, Warburg observava, como
referimos anteriormente, que o movimento da figura central, tal como tra-
balhado pelo artista, era na realidade baseado nas figuras extdticas de um
relevo antigo. Mas Warburg observou também que o modelo é copiado, pelo
auxiliar de Botticelli, incluindo as falhas e as zonas de apagamento causa-

das pela deterioracéo do relevo.**

O fenémeno de aparecimento e de desaparecimento da figura (que apresenta
todas as caracteristicas formais associadas a figura da Ninfa), assim como
o seu movimento de velamento-desvelamento no espaco da representacéo,
implica, na anélise livre de Alain Michaud sobre o desenho, ndo somente
a descricédo da figura, mas, sobretudo, o trabalho sobre o préprio acto de
figuracdo e a respectiva pulsdo da presencga-auséncia que o determina.?*®
Ainda sobre este desenho a pena (cuja reproducéo Warburg inclui no painel
39 do atlas, dedicado explicitamente ao problema da Ninfa em movimento),
Alain Michaud observa que a alternancia e o jogo de sobreposicoes entre
as diferentes figuras e as respectivas extensoes direccionais sugere, no
conjunto, a dindmica tumultuosa de uma tnica figura a deslocar-se para a
direita. Um deslocamento que, todavia, nao é inteiramente definido e identi-
ficavel, envolvendo a combinagéo de zonas de maior detalhe e precisao com
outras caracterizadas por falhas e sobreposi¢oes. A anélise de Aby Warburg
evidencia, é certo, a existéncia de uma série de poses fixadas sucedendo-
-se em diferentes pontos no espaco; mas esta forma de sucessao refere-se,
segundo Michaud, mais a uma espécie de intermiténcia pela qual a figura
simultaneamente se decompde e reconstitui no plano pictérico: é isto que
leva Michaud a concluir que aquilo que é evidenciado refere-se sobretudo
a dindmica da passagem da figura para o plano da representacéo, isto é,
ao movimento como forma de apari¢ao e de transformacao, implicando a
modalidade de um ser como imagem irredutivel a cristalizagao iconogréfica.

202. A. WARBURG, O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro Botticelli, 2012, pp.31-32.
203. P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.72.
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Em segundo lugar, e sera isto que verdadeiramente nos interessa desen-
volver, o puramente direccional joga-se ao nivel de um tempo psiquico e
sintomatico. Ele serd relacionado, mais exactamente, com o esquema elabo-
rado por Sigmund Freud para ilustrar o trabalho analitico e 0 modo como
este implica a consideracgao de mdiltiplos blocos do presente e niveis de pas-
sado sobrepostos que, como observado por Didi-Huberman, intersectam

varias trajectorias, vectores e angula¢oes opticas.?**

Esse esquema de Freud, identificado por Didi-Huberman como o «Diagrama
do sintoma e do «trabalho», faz parte de um dos textos que compoem as pu-
blicagdes pré-psicanaliticas, aparecendo, mais concretamente, numa nota
pertencente ao Rascunho M [Notas I1], intitulada A Arquitectura da Histeria.
A nota, algo desapontante se comparada com tudo aquilo que o esquema po-
tencialmente comporta, é uma hipétese avangada por Freud para explicar
o modo como o analista tem acesso aos materiais recalcados e posterior-
mente manifestados pelas pacientes histéricas através dos sintomas. Freud

descreve o esquema desta forma laconica:

Provavelmente é assim: algumas das cenas sdo diretamente acessiveis,
mas outras apenas o sdo por intermédio das fantasias erigidas em frente
a elas. As cenas sao dispostas de forma a aumentar a resisténcia: aque-
las que foram reprimidas com menos energia vém a luz primeiro, porém
s6 incompletamente, devido a sua associacdo com aquelas que foram
severamente reprimidas. O caminho seguido pelo trabalho [analitico]
primeiro desce em circulos até as cenas ou as suas cercanias; depois,
desce de um sintoma a uma profundidade um pouco maior, e depois,
novamente a partir de um sintoma, desce ainda mais. Como a maioria
das cenas converge para uns poucos sintomas, o nosso caminho traca
circulos repetidos através dos pensamentos representativos dos mes-

mos sintomas.?%®

Esta nota de Freud tem, no entanto, e desde que ponderada em conjuncao
com o gréfico, a vantagem de evidenciar aquilo que no autor surge como

constituindo a importante noc¢ao de perfuracéo do inconsciente, algo que

204. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.319.
205. S. FREUD, OC, Publicagées Pré-Psicanaliticas e Esbogos Inéditos, 1969, p.339.
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se relaciona com as metaforas de investigacdo geoldgica e arqueoldgica na
considerac¢ao dos processos de estratificacao do sistema psiquico. Tal como
em Warburg, também em Freud é possivel constatar a ideia de um trabalho
de reconstrugao daquilo que esta sedimentado temporalmente, daquilo que
surge no presente a partir do conjunto de remissoes, descontinuidades e li-
nhas de fractura que fazem emergir o acontecimento recalcado no irromper

da sua carga energética passional.

-- TRABALHO

Cenas

Profundidade do
recalcamento

O trabalho consiste numa série de
estagios como estes, cada vez em
niveis mais profundos

Esq.2 Esquema do Sintoma e do Trabalho de S. Freud. In Rascunho M [Notas I1], A Arquitectura
da Histeria, 1969.

Que a montagem aparega sempre como uma remontagem interpretati-
va supde a sua emergéncia como processo baseado na disposicao serial
dos elementos provenientes de diferentes estratos de tempo, por sua vez
relacionados com os multiplos niveis de elaboragao dos sintomas e dos re-
calcamentos. Esse principio de remontagem, que, como podemos ver pelo
grafico, é também um principio de perfuracgéo do tempo e do inconscien-
te, é comparavel ao trabalho do arquedlogo que desenterra fragmentos do
passado conservados em camadas subterraneas e acervos, que exigem um
trabalho de cruzamento, comparac@o e interpretagao activa. Tudo isto tem
a ver, uma vez mais, com Aby Warburg, uma vez que a sua historiografia
parte precisamente da ideia de que o substrato da cultura das imagens é
algo de vivo e de activo. A meméria histérica incorpora mecanismos de so-
brevivéncia dos objectos do passado, irrompendo através das modalidades
de passagem, de fuga e de nomadismo. Como no exemplo da Ninfa, estes

processos fornecem as matérias recalcadas e, de certo modo, perdidas na
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sua origem, uma dindmica de retorno, desenvolvendo-se simultaneamente

em varios planos temporais activados pela histéria da representacao.

Tratam-se, em suma, de formas ressonantes, transitdrias e fossilizantes que
sao retomadas, séculos mais tarde, pelo trabalho da memoria e do conjun-
to de ciclos, espirais, retornos, remissoes e contra-tempos, fazendo surgir,
como viu Didi-Huberman, a estrutura fundamental do tempo.**® Este é,
mais exactamente, um tempo mnemotécnico capturado nos seus fluxos e
refluxos, nas tramas que envolvem o esfor¢o de evocacao e o esquecimento,
as linhas de passagem e de bifurcacdo que corporizam laténcias, forgas e

contra-for¢as que excedem o modelo cronolégico do tempo.

A memoria da pois lugar ao esquecimento, isto é, confere legibilidade ao
que esta apagado, soterrado, ao que nos passa despercebido e é atravessado
por falhas, lapsos e hiatos. E isto é crucial para perspectivar o reequacio-
namento do campo histérico, uma vez que este passa a referir-se nao sé6
ao que esta disponivel, mas também ao que existe oculto, esquecido, de-
saparecido, habitando e circulando por entre os hiatos das imagens. Como
observado por Didi-Huberman, o processo da meméria nao pode ser com-
preendido em fun¢do de um tnico acontecimento unidireccional. Quer em
Warburg, quer em Freud, o trabalho da memdria é multiplo e movel, ele
forma-se e deforma-se em funcéo de zonas de laténcia, de retornos e de
crises, integrando um tempo composto por longas duragdes e instantes
criticos e fulgurantes. Por isso Didi-Huberman concluia que o material e o
fantomal, categorias que constituem o processo mnemotécnico, aparecem
como dimensdes exemplarmente contidas no saber arqueoldgico e genea-
l6gico: assim, quando Aby Warburg se debruga sobre os pormenores e os
detalhes esquecidos das imagens da histéria da arte, analisando-os através
de relagoes genealdgicas que reactivam o seu sentido no presente, ele esta a
seguir mais o papel de arquedlogo do que o de historiador de arte; de igual
modo, quando Freud fala dos mecanismos de recalcamento e de escavacao
do inconsciente, ele estara também a desempenhar o papel de arquedlogo

da meméria. Como escreve Didi-Huberman,

206. Idem, pp.324-328.
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Nos dois casos, trata-se de olhar as coisas presentes (as imagens ofere-
cendo a sua graca, os sintomas oferecendo o seu disttrbio) em fungao de
coisas ausentes que determinam porém, como os fantasmas, a sua genea-
logia e a propria forma do seu presente. Nos dois casos, essa genealogia
é apreendida tanto na espacialidade material dos residuos de destrui¢ao

como na temporalidade fantomal dos eventos de sobrevivéncias.?""

S6 por esta via, que nos leva a consideracao da existéncia de uma inves-
tigacao genealdgica da memoéria — lidando, em ambos os autores, com o
anacronico, o sintomatico e o inconsciente — estaremos em condicoes de
relacionar, de um lado, o tempo das sobrevivéncias histéricas e, do outro
lado, o tempo psiquico das formas inconscientes em Freud. Por aqui passa-
ra também a hipdtese de constatarmos uma convergéncia no modo como
é compreendido o processo de escrita em ambos os autores, desde que esse
processo seja integrado, como o temos feito até aqui, nas suas implicages e

sentidos mais amplos e transversais.
*

E na obra de Freud sobre a interpretacio dos sonhos que encontramos a
possibilidade mais efectiva de compreensao das configuragoes inerentes ao
sintoma e a mnemotécnica do inconsciente, aspectos com os quais o diagra-
ma acima analisado contacta de modo indelével, embora ai essas dimensoes
sejam, em nosso entender, ainda demasiadamente perspectivadas na éptica
do trabalho do analista. E de notar, desde logo, que em A Interpretacéo dos
Sonhos Freud investiga o processo do sonho enquanto evento sintomatico,
evento em tudo equiparével as fantasias diurnas das psiconeuroses. Como
escreve Freud, ambos os processos se baseiam nas «impressoes de expe-

riéncias infantis» e ambos séo «realiza¢oes de desejos» recalcados.?*®

De facto, logo num dos pontos iniciais da sua obra sobre os sonhos, Freud
afirma que o sonho é um evento sintomatico: o sonho é o sintoma de uma
pulséo ou energia psiquica que nao aflui a consciéncia, sendo consequente-

mente inserida numa cadeia psiquica latente passivel de ser reactivada pelos

207. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.323-24.
208. S. FREUD, OC, A Interpretagao dos Sonhos II, 1969, p.526.
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fluxos dos tragos mnésicos.?”® Estabelece-se, ja aqui, uma relagao impor-
tante entre trés termos directores na teoria freudiana: o sintoma, a energia

psiquica e a memdria (tragos mnésicos).

Por outro lado, segundo Freud, o método de interpretag¢ao do sonho vai de-
pender da atencao dada pelo analista aos pormenores e a multiplicidade do
material onirico, que se manifesta quase sempre de modo fragmentario e
aparentemente incoerente, embora o sentido de cada fragmento dependa
nao de uma leitura universal ou generalizavel do sonho, mas, necessaria-
mente, da histéria singular e do conjunto de circunstancias particulares
vivenciadas de modo residual pelo sujeito que sonha. Detalhe, multiplicida-
de, fragmentacao, rarefac¢ao: o sonho tem um sentido, mas esse sentido é
sempre distorcido e transformado. Donde a distingéo, ja tornada classica,
entre um contetido manifesto dos sonhos, relativo as imagens e aos aconteci-
mentos que recordamos como tendo acontecido durante o sono, e o contetido
latente, que Freud denomina habitualmente como «pensamento onirico la-
tente», num assinalar dos emaranhados de pensamentos, de desejos e de
residuos mnésicos que estao por detras dos sonhos, e que ocupam, metafo-

ricamente, as camadas mais profundas e subterraneas do sistema psiquico.

Mas néo basta, para Freud, dizer que o trabalho do sonho é, por compara-
c¢do com o pensamento de vigilia, mais incompleto, irracional, ou abstracto.
Se é verdade que ambos diferem qualitativamente, o certo é que o cons-
ciente e o inconsciente constituem componentes do sistema psiquico que
existem numa relacao de interpenetracoes e de dindmicas mutuamente
implicadas, desde logo porque o sonho é construido a partir dos «residuos
diurnos» relativos as experiéncias do individuo no estado de vigilia. Donde
Jacques Lacan insistir por varias vezes no facto do inconsciente freudiano
nao ser simplesmente o nao-consciente, o subconsciente, um lugar habi-
tado pela imaginacao feérica e pelas puras fantasias, mas sim um campo
organizado, qualificavel e objectivavel, embora de uma outra forma. Sobre

o inconsciente, Lacan afirmaria que ele é «estruturado como uma lingua-

209. Freud escreve: «Estava entdo apenas a uma curta distancia do tratamento do préprio sonho como
um sintoma e da aplica¢do aos sonhos do método de interpretagao que se elaborara para os sintomas.
S. FREUD, OC, A Interpretagdo dos Sonhos I, 1969, p.108.
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gem».”? Esta é, no entanto, uma forma de linguagem que remete para a
existéncia de um espaco de falha e de descontinuidade, referindo-se a algo
que se revela na modalidade do «tropeco», do «desfalecimento», da «racha-
dura».”! £ isso que acontece nas manifestacdes do sonho, mas tambhém nos
lapsos de linguagem, no esquecimento e no acto falhado, eventos que, como
mostra Lacan, sdo analisados por Freud como manifestagdes privilegiadas
do inconsciente. Perante essas manifestacoes, o sujeito acha-se surpreen-

dido, atirado para uma zona que esta aquém e além das suas expectativas.

E nesta vertente que Freud ira afirmar que os sonhos nao sio explicaveis,
pois explicar algo corresponde a reconstruir algo de ja conhecido e identi-
ficavel a priori.*”* Freud concebera, como tal, a ideia de que a possibilidade
de interpretacao das elaboracoes oniricas, caracterizadas pelo conjunto de
deslocamentos e de formagdes substitutivas, se relaciona impreterivelmen-
te com o facto de o sonho constituir menos uma «linguagem» do que uma
forma de «escrita», provida de relagoes que excedem a sintaxe e a gramatica
do discurso simbdlico. Circunstancia que nos remete, justamente, para a
nocao lacaniana de uma linguagem tropecante sustentada nas falhas e nos

lapsos do discurso e do pensamento. Assim, segundo Freud, o sonho:

[...] ndo pensa, nao calcula, nem julga; restringe-se a dar as coisas uma
nova forma. E exaustivamente descrita por uma enumeracao das con-
di¢oes que tem de satisfazer ao produzir o seu resultado. Esse produto,
o sonho, tem, acima de tudo, de escapar a censura, e com essa finali-
dade em vista, a elaboragdo do sonho faz uso de um deslocamento das
intensidades psiquicas até ao ponto de transvalorac¢ao de todos os valores
psiquicos. Os pensamentos tém de ser reproduzidos exclusiva ou predo-
minantemente no material dos tragos de memoria visuais e actsticos,
impondo esta necessidade a elaboracdo do sonho consideragoes de re-

presentabilidade que ela atende levando a efeito novos deslocamentos.?

Tal como no sintoma, também no sonho o motivo do desejo e os materiais
recalcados que estao por detras da sua producéao vao determinar o rearran-
210. J. LACAN, Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicandlise, 1988, p.25.

211. Idem, p.30.

212. S. FREUD, OC, A Interpretagdo dos Sonhos II, 1969, p.559.
213. Idem, p-541-42.
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jo e a recomposi¢do, numa «nova forma», do material mnésico originado
pelas impressoes de vigilia. O sonho fornece a esses materiais recalcados
uma forma deslocada que, nao obstante, segue o critério da «consideragao

a representabilidade».

Esta nocdo de representabilidade sera eventualmente apreendida mais
claramente se nos reportarmos ao texto intitulado Sobre os Sonhos — es-
pécie de versdo condensada da extensa obra que é A Interpretagdo dos
Sonhos — no qual Freud viria a repetir a ideia de que a inadmissibilidade
a consciéncia dos conteddos recalcados origina o fenémeno da «distor¢ao
onirica», que nao é senao o produto do trabalho do sonho que serve a fina-
lidade de «dissimulacéo» e de «disfarce» dos contetidos censurados e nao
aceites pela consciéncia.?* £ isto que faz com que o material das represen-
tagoes inconscientes nao seja representado como tal, obedecendo antes a
um processo de figuragdo que obedece a alusdes, equivocos, insinuagoes
e encobrimentos de contetdos. A «consideracao a representabilidade» dos
pensamentos oniricos latentes de que falava Freud corre por isso paralela
a uma zona de nao-interpretabilidade, ou, mais exactamente, uma zona de
super-interpretabilidade. Por essa razao Freud compara o trabalho de inter-
pretacdo do sonho a tentativa de decifracao de uma escrita criptografica,

uma escrita analoga, por exemplo, aos hieréglifos egipcios.

Jé no texto O Interesse Cientifico da Psicandlise, Freud sublinharia o facto da
linguagem onirica constituir um sistema de significa¢oes totalmente distin-
to dos sistemas linguisticos convencionais, de ordem simbdlica e racional,
correspondendo antes a sistemas de conceptualiza¢ao de natureza essen-

cialmente «primitiva». Ai, Freud escreve o seguinte:

Assim, para dar um exemplo, nao existe uma indica¢ao especial para o
negativo na linguagem dos sonhos. Os contrdrios podem representar-se
uns aos outros no conteido do sonho e serem representados pelo mesmo
elemento. Ou, noutras palavras: na linguagem onirica, os conceitos sio

ambivalentes e unem dentro de si significados contrdrios — como é o caso,

214. S. FREUD, OC, Sobre os Sonhos, 1969, p.711.
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de acordo com a hipétese dos fil6logos, das mais antigas raizes das lin-

guas histéricas.*®

A semelhanca do que acontecia em Warburg, verificamos que, também em
Freud, a significacdo obedece a polarizacoes que concentram tipologias
de conflito e formas de expresséo antitéticas. Determinados elementos do
conteudo do sonho constituem, segundo Freud, «pontos nodais» — tam-

216 _ precisamente pelo

bém designados de elementos «sobredeterminados»
facto de se desdobrarem por diversos fragmentos e séries do contetdo do
sonho; estas, por sua vez, estabelecem multiplos contactos entre as dife-
rentes cadeias que compdem os pensamentos oniricos do sonho, formando
consequentemente possibilidades de interpretacao virtualmente ilimitadas.
Freud insiste, como tal, na dimenséo obscura do sonho e no facto de este
ser formado por trechos de pensamentos e de desejos inconscientes que se
revelam inatingiveis. Os pensamentos oniricos nao tém, para Freud, um fim
definido; eles ramificam-se «em todas as direc¢oes dentro da intricada rede

do nosso mundo de pensamento».*

Por isso Freud é extremamente cauteloso no que diz respeito a possibilidade
de interpretacao do sonho por recurso aos simbolos universais. Estes sao
apenas capazes de traduzir certas componentes do sonho e nunca todo o seu
conteudo. A dimensao sobredeterminada e migratéria do simbolo contribui
para que este sobressaia, como viu Didi-Huberman, como um «sintoma,
dado que o seu deslocamento implica a perda da sua identidade primei-
ra, proliferando a partir de multiplas direc¢des e encadeamentos, numa
transgressao dos «limites do seu préoprio campo semidtico».?® Os meios de
representagao nos sonhos nao sao, com efeito, cdigos passiveis de ordena-
¢do numa gramatica, numa linguagem, mas sim imagens visuais ligadas
directamente a «matéria primeira» das imagens perceptivas e dos processos
de pensamento «inobservados» pela consciéncia, por terem sido considera-

dos errados, intiteis, ou perigosos, para o fim intelectual em vista.*?

215. S. FREUD, O Interesse Cientifico da Psicanalise, 1969, p.211.
216. S. FREUD, OC, A Interpretagdo dos Sonhos I, 1969, p.302-03.
217. S. FREUD, OC, A Interpretagdo dos Sonhos II, 1969, p.560.
218. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.304.

219. S. FREUD, OC, A Interpretagdo dos Sonhos 11, 1969, p.580.
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*

Ora, no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a maneira como as imagens
sao montadas, implicando a circulacdo de sentidos, a justaposicdo e o
cruzamento das formas, em vez da sua apresentacéo directa, linear e esque-
maética, remete-nos precisamente para o funcionamento de um dispositivo
que permite reler e reinterpretar as imagens em fungéo de uma estrutura
em devir, mas que nao é nunca completamente dominada e estabilizada ao
nivel de uma interpretacdo univoca. O facto de as imagens do atlas serem
mostradas sem qualquer tipo de identificagéo ou explicagao, assim como
a circunstancia de Warburg muitas vezes reenquadrar éreas circunscritas
das obras reproduzidas, faz com que as imagens sejam como que arranca-
das do seu contexto,** prestando-se assim a combinagao e a associa¢ao com
as outras imagens e fragmentos que a rodeiam. E a partir dessa elaboragdo,
que ndo é nem uniformizadora nem inteiramente incoerente, ou ilégica, que
se torna possivel apreendermos os fluxos, os movimentos e as tensoes des-

sas grandes energias configurantes, impressas nas imagens da Antiguidade.

Em Aby Warburg, a montagem dispersiva das imagens constitui, assim,
uma forma de escrita fragmentéria e hieroglifica, poderemos dizé-lo, co-
locando a ténica naquilo que se gera no espaco de relagao entre as imagens
— desta forma, é também uma interrup¢ao da leitura linear e univoca da
histéria que esta em causa. Por isso Didi-Huberman defendia a existéncia
de uma dimensao caleidoscépica e constelatéria do atlas, ja que o modo de
apresentacao das imagens é sempre imprevisivel e aberto as possibilidades
de interpretacéo que é possivel trazer a luz a partir de novas perspectivas.
E desta forma que, para Didi-Huberman, Aby Warburg inaugura uma nova
forma de aproximacao comparativa das imagens. O espaco de pensamento
(Denkraum) transforma-se num espaco de desejo, cada imagem s6 pode ser
compreendida nas relagdes que ela constitui e desorienta, a sua energia é
destinada a promover jogos de metamorfoses e migragdes internas. Trata-se
de uma montagem fundamentalmente anacroénica e heteréclita, de um puzz-
le que nao é passivel de ser decifrado nem explicado pela sucessao histérica,

nem téo pouco pela iconografia tradicional, que procura definir o significa-

220. B. LABORDE, Avatars de L'Histoire, 2009, p.50.
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do universal da obra em fun¢éo da interpretacao univoca dos contetidos e

dos temas figurativos.

Como observado por Didi-Huberman, Warburg advoga a construgao de uma
iconologia, mas ela far-se-4 através de uma rejei¢ao das regras convenciona-
das, assentes nos métodos e categorias de descricao formalistas, estilisticas
e iconograficas. A importancia da estrutura propriamente sintomdtica do
atlas tem precisamente a ver com o facto de as imagens nao poderem ser
reduzidas a simbolos estruturados em func¢éo de uma unidade sintética e
delimitada pelo saber conquistador do historiador especializado, envolven-
do antes algo que nao conseguimos dominar e que nao existe senao ao nivel
de uma memoéria impensada das imagens primitivas da cultura ocidental. A
restituicao do evento, marcado pela sua evanescéncia e mobilidade, é pois
inseparavel da categoria da auséncia, ou melhor, da categoria do figurativo
enquanto rede de deslocamentos e de retornos fantomaticos de matérias re-
calcadas. Eis-nos de volta a consideracao das formacoes sintomaticas como
tragos, retornos fantomaticos de matérias do passado que, como postulava
Warburg, sobrevivem por via de um inconsciente das formas que irrompem

a partir dos periodos primitivos da histéria.

Isto é ainda evidenciado em Freud, nomeadamente quando ele susten-

ta, para a elaborag@o onirica, a existéncia de um processo de «regressao

221

formal»,**' pela qual as formas de expressdo mais primitivas ganham pri-

vilégio sobre as formas habituais de representacéo.??* Repare-se como nés
assistimos a uma clara aproximacao a teoria da Nachleben e do Pathosformel
em Aby Warburg (numa relacdo que ensaia uma trajectéria também niet-
zschiana), uma vez que Freud sublinha, em mais do que um ponto, a ideia
de que o retorno dos materiais mais profundos e das energias mais inten-

sas do inconsciente sdo acompanhados pelo irromper das fases primitivas

221. Sucintamente, o processo de regressao refere a trajectéria do material inconsciente para a ex-
tremidade sensorial do sujeito, atingindo directamente o seu sistema perceptivo. A regressao nio se
esgota, contudo, no processo onirico. Ela faz parte, como observa Freud, do nosso pensamento nor-
mal, sendo aqui que é possivel sublinhar, uma vez mais, e como tinhamos ja visto a propésito do
funcionamento do bloco mdgico, a comunicagao intima entre todos os sistemas do aparerho psiquico.
Acontece, porém, que o movimento de regressao que vai do inconsciente ao sistema perceptivo ad-
quire, no sonho, o estatuto de um «revivescéncia alucinatéria das imagens perceptivas», dado que a
corrente continua que flui das percepg¢des em direccéo a actividade motora estd adormecida no sono,
néo constituindo por isso obstaculo a corrente de excitagdo que se move no sentido oposto, dos tracos
mnésicos para a percepcdo. S. FREUD, OC, A Interpretagdo dos Sonhos II, 1969, p.584.

222. Idem, pp.584-85 e seguintes.
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do desenvolvimento humano, numa espécie de emergéncia da infancia da
humanidade expressa através das suas herancas mais arcaicas e funda-

mentais. Como escreve Freud,

[...] 0 sonhar ¢, no seu conjunto, um exemplo de regressdo a condigao
mais primitiva do sonhador, uma revivescéncia da sua infancia, das no-
¢oes pulsionais que a dominaram e dos métodos de expresséo de que ele

dispunha nessa época.
E Freud logo acrescentara que:

Por detrés dessa infancia do individuo é-nos prometida uma viagem
da infancia filogenética — uma imagem de desenvolvimento da raga
humana, do qual o desenvolvimento do individuo é, de facto, uma recapi-

tulacdo abreviada, influenciada pelas circunstancias fortuitas da vida.??

Segundo Freud, o sonho constitui assim a manifestacéo de uma espécie de
arquivo de impressoes e modos de actividade primitivos, pertencentes a um
passado imemorial e esquecido que forma um patriménio comum, muito
embora, como temos insistido, ele se revele em funcéo da singularidade do

individuo vivente.

Néo é por isso de estranhar que Freud recorra frequentemente as referén-
cias da Histéria da Arte e as metaforas arqueoldgicas e geoldgicas que a
acompanham. E isto vai ao ponto de Freud reclamar para a psicanalise um
lugar «entre as ciéncias que se interessam pela reconstrucgao dos mais an-
tigos e obscuros periodos dos primérdios da raga humana».?** No entanto,
a semelhanca do que acontecia em Aby Warburg, também em Freud esse
patriménio comum néo esta fixado, ndao é imével. Caracteriza-se, ao invés,
pela sua dimensao mutével, némada e transitéria, sendo aqui que nés po-
demos encontrar uma convergéncia essencial entre a figura da Ninfa e a
figura da Gradiva.?®® Por isso mesmo, isto é algo que deve ser compreendido
223. Idem, p.585.

224. Ibidem.

225. O facto da figura da Ninfa ocupar, ainda hoje, um lugar na parede do escritério de Freud - trata-se,
mais exactamente, de um modelo neo-atico romano, feito a maneira dos relevos da Antiguidade cléssi-
ca - é algo que néo pode deixar de se revelar esclarecedor no que diz respeito a importancia conferida
pelo autor alemao a figura da Ninfa, ou, mais exactamente, da Gradiva. Esse interesse dever-se-a nao

tanto a figura em si, mas a tudo o que ela determina e orienta no contexto da elaboragdo das no¢des
psicanaliticas ligadas ao inconsciente, ao recalcamento e 8 memoria.
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a partir de uma outra caracteristica fundamental atribuida por Freud ao

inconsciente: a da sua «mobilidade».
*

No texto intitulado O Inconsciente, de 1915, Freud defende o caracter essen-
cialmente movel das energias que compoem o inconsciente. Freud nota que
as intensidades catexiais (isto é, os vinculos e os pontos de ligagao inerentes
aos mecanismos de transferéncias, deslocamentos e regressoes), sdo muito
mais méveis no sistema do Inconsciente (Ics.) do que no Consciente (Cs.),
onde elas tendem a ser fixadas num representante légico. Reside aqui uma
caracteristica fundamental daquilo que Freud designa como o «processo
psiquico primério» associado ao Ics.?® E no seguimento desta concepcio
que Freud afirma que «os processos do Sistema Ics. sao intemporais [...]».
Mas logo Freud esclarece o sentido empregue pela nocéo de intemporali-
dade, ao vincar que eles nao possuem uma ordenacéao temporal [...]». Mais
exactamente, segundo Freud, «os processos do Sistema Ics. sdo intempo-

rais, isto é, nao sao ordenados temporalmente [...]».%*

Torna-se assim mais ou menos evidente que a dimensao intemporal do in-
consciente em Freud se liga a dimensao nao-ordenada e nao-cronolégica
dos eventos; estes sao providos de uma configuracéo essencialmente mo-
vel, fragmentéria e disseminatéria dos conteudos do Ics. Isto é algo que se
encontra directamente relacionado com a ideia que concerne a existéncia
de um fluxo livre de energias e intensidades primarias. Toda a teoria do so-
nho, sustentada na reciprocidade entre o contetdo das elaboragoes oniricas
e os pensamentos latentes do inconsciente (teoria que, de resto, se revela-
ria essencial para langar as bases fundamentais do pensamento sobre o
Inconsciente, mantendo-se ao longo de toda a obra posterior de Freud), reme-
te para a existéncia deste tipo de dinamicas que, da nossa parte, ndo vemos
como poderiam deixar de ser consideradas ao nivel de um modo de fun-
cionamento essencialmente mével e temporal: aquilo que Didi-Huberman
designaria como um «regime descontinuo da temporalidade», assinalando a
estrutura intricada de uma «mnemotécnica do inconsciente».?*®

226. S. FREUD, OC, O Inconsciente, 1969, p.214.

227. Ibidem.
228. Cf. G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.317.
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As dinamicas associadas a esta mnemotécnica do inconsciente assumem
uma dimensao essencialmente mével e incompativel com uma ordenacgao
fixa dos representantes, tal como é caracteristico do sistema Cs: este sim é
regulado pelo tempo cronolégico e mensuravel; opera em fungao das lem-
brangas conscientes e voluntarias, as quais devem ser distinguidas, segundo
Freud, dos tragos nao-ordenaveis e méveis do Ics., sujeitos a diversos tipos
de inscri¢oes, passagens, repeticoes e reactualizagoes. Freud nao poderia,
neste ponto, ser mais claro, quando refere que cabe aos mecanismos do Cs

e do Pré-Consciente:

[...] efectuar a comunicacao possivel entre os diferentes conteidos idea-
cionais de modo que possam influenciar-se uns aos outros, a fim de
dar-lhes uma ordem no tempo e estabelecer uma censura ou vérias cen-
suras; também o teste da realidade, bem como o principio de realidade,
se encontra em seu dominio. A lembranca consciente, outrossim, parece
depender inteiramente do Pes. Isso deve ser claramente distinguido do

traco de memoria nos quais se fixam as experiéncias do Ics. [...].2°

Ao falar em fixagdo das experiéncias do Ics., Freud nao estard, decerto, a
referir-se a sua imobilidade e cristalizagao, dado que isso entraria em fla-
grante contradi¢ao com a atribui¢ao da caracteristica, para ele fundamental,
da mobilidade do Ics. Acontece que Freud néo se refere a outra coisa senao
a ideia de que os materiais recalcados e os tracos mnésicos permanecem,
e que, por isso, ndo desaparecem no tempo, como poderia ser questiona-
do pelo facto de a maior parte desses materiais serem, num momento ou
noutro, esquecidos pelo sujeito. Alids, é essa permanéncia dos tragos da me-
moria que permite a Freud evocar — como por exemplo no texto O Mal-Estar
na Civilizagao, de 1930 — a possibilidade do material inconsciente poder, atra-
vés da regressao e sob condi¢oes adequadas, ser restituido, «ser trazido de

novo a luz». Como escreve Freud,

Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que nos
achamos familiarizados significava a destruicao do residuo mnésico —
isto é, a sua aniquilac@o — ficamos inclinados a assumir o ponto de vista

229. S. FREUD, OC, O Inconsciente, 1969, p.216 (primeiro italico nosso).
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oposto, ou seja, o de que, na vida mental, nada do que uma vez se formou
pode perecer - o de que tudo é, de alguma maneira, preservado e que,
em circunstancias apropriadas (quando, por exemplo, a regressao volta

suficientemente atras), pode ser trazido de novo a luz.*°

Torna-se necessario ir «suficientemente atrés», mergulhar em profun-
didade no inconsciente para trazer de novo a luz fragmentos do material
recalcado e esquecido. Esta é, por isso, uma viagem que vai em direc¢ao
ao esquecimento, isto é, em direc¢do aquilo que foi uma vez inscrito como
traco energético passivel de re-emergir, ou, se quisermos, passivel de sobre-
viver. Torna-se por isso facil de compreender que, em Freud, o conceito de
memoria raramente se refira a lembranca consciente; ela aparece antes do
lado dos tracos mnésicos e dos fluxos do inconsciente, relacionando-se com

os processos de reminiscéncia e de vislumbre/retorno fantomatico.

Revela-se pois inadequada a ideia de que o funcionamento do inconsciente é
estranho ao conceito de tempo. Todavia, é essa premissa que, por exemplo,
Mary Ann Doane procura defender a partir de uma associagao do tempo as
operacgoes de descontinuidade e de periodicidade, inerentes ao mecanismo
da percepcao consciente descrito por Freud. Para Doane, «o inconsciente
armazena tudo, a nada renuncia, e encontra-se, insistentemente, fora do
tempo».**" Assim, Doane atribui a natureza temporal do funcionamento
psiquico exclusivamente ao processo de recepgao e apagamento que, como
vimos no primeiro capitulo, é tratado por Freud a partir da metéfora do
bloco mégico. Como resultado, Doane é obrigada a estabelecer uma cisao
entre os conceitos de tempo e de memodria, ja que, para ela, os processos do
consciente e do inconsciente sao incomunicéveis entre si. A conclusao de
que o tempo e a memoria, o consciente e o inconsciente, sao realidades «ab-
solutamente incompativeis» entre si, e, mais ainda, que o tempo diz respeito
ao que «nao deixa tracos»,*** nao deixa de ser no minimo surpreendente. Tal
como, de resto, o argumento de que em Freud a memodria corresponde a um
sistema de representacao total, transparente e sem falhas, elevando-se ao
estatuto de «arquivo ideal». Segundo Mary Ann Doane,

230. S. FREUD, OC, O Mal-Estar na Civilizagdo, 1969, p.87.

231. M. DOANE, The Emergence of cinematic time, 2002, p.37.
232. Idem, p.45.
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[...] 0 inconsciente é um espago de armazenamento perfeito caracteriza-
do pela sua atemporalidade. O tempo, ao invés de corroer as memorias,
é o efeito de um sistema que as protege. O inconsciente é um céu, o puro
espaco da representacgdo, e o sujeito torna-se o lugar de uma perfeita

legibilidade sem perdas.**

Estranha argumentagao, por certo, quando aplicada a um pensamento que
inaugurou a concep¢ao de um sujeito destituido do controlo das leis do seu
desejo e das regras da acgao e da palavra. A inscrigao num suporte néo é
sinénimo, como Doane pretende fazer crer, da estabiliza¢ao e do estatismo
dos contetdos. A sua legibilidade nao é meramente descritiva. Ela envolve,
na teoria freudiana, a reverberagao entre multiplos eventos separados no
tempo, implicando uma forma de restitui¢ao apenas passivel de ser atingida
através do trabalho laborioso de montagem, através de uma relacao hierogli-
fica dos elementos que, nos seus movimentos, deslocamentos, velocidades e
desvios, mobilizam os desejos mais intimos e desconhecidos - logo, irrepre-
sentdveis — da vida mental do sujeito. Em Freud, aquilo que é armazenado no
inconsciente inscreve a marca do irrecuperavel e do irrepresentavel, dado
que aquilo que foi inscrito retorna no curso de um trago energético, envol-
vendo figuragées deslocadas e desviantes que oferecem a ocasiao de uma
consideracao a representabilidade; e isso nao pode ser confundido com a
ideia de uma representacéo completa, total e sem falhas. A hip6tese de uma
restitui¢ao sem perdas é apenas uma ilusao; uma aspiracao provocada pelo
desejo em deslindar o material reprimido que é necessario trazer a luz por
via de um trabalho analitico. Ou seja, um tipo de trabalho interpretativo
que descarta o principio da existéncia de um contetdo prévio e associado a

suposta descoberta da chave que desvendaria o seu enigma.

Repete-se aqui, no fundo, a questao ja anteriormente analisada a partir de
Jacques Derrida e desenvolvidano presente capitulo porvia de Didi--Huberman
e dos pontos de conex@o estabelecidos entre a teoria freudiana e o projecto
historiografico de Aby Warburg: em Freud, o inconsciente é intemporal por-
que o seu tempo proprio se revela, antes de mais, como um modo de tempo,

uma temporalidade que rompe com o aspecto linear, evolutivo e ordenado
233. Idem, p.67.
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dos acontecimentos. Em suma, em Freud o intemporal constitui uma forma
de conceptualizar a reversdo do tempo evolutivo a favor da consideracao de
um tempo que fura a crono-normatividade, encontrando-se ligado ao fenéme-
no da inscri¢do, permanéncia, retorno e sobrevivéncia dos tragcos mnésicos.
E é justamente aqui que deveremos assinalar a existéncia de um inconsciente

do tempo que excede em muito o discurso especializado da psicanalise.
*

Esta problematizacao dos processos da memoria e do inconsciente deve ser
relacionada com um outro texto de Freud - em nosso entender seminal no
panorama geral da sua obra — no qual é elaborada a importante nocao da
memoria como ecrd. Nesse texto, intitulado Memdria Ecra (1899), Freud co-
mega por evocar uma memdria de infancia na qual é descrita a brincadeira
de um grupo de criangas num campo coberto por flores de um amarelo
muito vivo e intenso. Essa memoria de infancia, percebemo-lo mais a frente,

pertence ao préprio Freud.

A interpretacéo analitica acaba por leva-lo a recordag¢éo de um outro evento,
ocorrido no periodo da adolescéncia, relacionado com um jovem amor se-
creto, uma paixao despoletada a primeira vista e no relance de um encontro
com uma rapariga de vestido amarelo. O dado curioso é que Freud afirma,
logo de inicio, estar certo de que o acontecimento que forma a memoéria de
infancia nunca ter ocorrido. A memoria de infancia constitui assim, segun-
do Freud, um «ecré», uma superficie de iluséo e de falseamento que protege
o sujeito dos elementos reprimidos e censurados pela consciéncia, princi-
palmente referentes as pulsdes sexuais prematuras que o ego nao aceita a

consciéncia.

Neste caso, a memoria-ecra ¢ menos uma memoria da infancia do que uma
memoria acerca da infancia. Ela implica um encobrimento da significa¢ao
psiquica do evento, encobrimento que é realizado através da apresentagao de
detalhes muito vivos e ligados ao aspecto material, contingente e particular
dos objectos, constituindo uma espécie de logro. Em Freud, a meméria dos
acontecimentos de infancia é pois inatingivel. Ela encontra-se bloqueada,
sendo deslocada e substituida a partir da formacao de residuos mnésicos,

ou ecras, que adquirem uma qualidade quase obsessiva. A meméria-ecra
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pode bem ser designada como uma pseudo-memdria, implicando o aspecto
defensivo de uma representacao iluséria que toma o lugar do evento, en-
tretanto desligado dos encadeamentos l6gico-operativos das lembrancas e
constituindo o lugar de uma reserva, o lugar de uma amnésia infantil. Esse
aspecto ideacional da memdéria-ecra vai ao ponto de questionar a nossa pos-

sibilidade em recordar. Como escreve Freud,

Pode ser efectivamente questionado se n6s temos qualquer tipo de me-
moria a partir da nossa infancia: as memérias relacionadas com a nossa
infancia podem ser tudo o que possuimos. As nossas memdrias de in-
fancia mostram-nos os nossos primeiros anos nao como eles foram mas
no modo como eles aparecem em periodos posteriores quando as memo-
rias foram despertadas. Nestes periodos de redespertar, as memoérias de
infancia ndo emergem, como as pessoas estdo habituadas a dizer: elas
foram na realidade formadas naquela altura. E variadissimas motiva-
¢oes, sem consideracéao pela exactidao histérica, tiveram uma parte na

sua formacao, assim como na selec¢ao das proprias memorias.?*

No entanto, é igualmente importante o facto de Freud considerar que as re-
presentagdes visuais da meméria-ecra contém tracos mnésicos e formagoes
substitutivas que, tal como as elaboragdes oniricas, sao adequadas a uma
revelacdo dos conteudos latentes dos eventos da infancia, periodo que, em
Freud, constitui a principal reserva do material recalcado que se manifes-
ta nas fases posteriores de desenvolvimento do sujeito. Se é verdade que o
conceito de meméria-ecra parte de uma acepgao negativa das propriedades
da memoria — pela suspeita das lembrancas apresentadas a consciéncia de
forma nitida serem afectadas por elementos ideacionais, de falseamento e
de ilusdo - o certo é que a nogao de ecra que daqui advém nao é comparavel,
por exemplo, ao tipo de iluséo activada pela parede da Caverna da alegoria
platénica. Ai, as sombras projectadas na parede adquirem o valor de repre-
sentagoes falsas e diminuidas, bloqueando o acesso do individuo a esséncia
da Ideia, do Verdadeiro e do Original. O percurso em direc¢do a verdade
exige, em Platao, um movimento ascensional do individuo racional e ponde-

rado, que encontra a luz metafisica, a Ideia repousando num céu infinito e
234. S. FREUD, SE, Screen Memories, 1953-74, p.322.
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imutével. A memdria-ecra freudiana encontra-se nos antipodas desta con-
cepeao. Ela leva-nos a conceber uma superficie simulacral constituida no
interior da disparidade e da sobredeterminagao de sentido, envolvendo um
complexo de significagoes multiformes e pluridireccionais que inviabilizam

a ideia de uma origem verdadeira, absoluta e definitiva.

Poder-se-a bem dizer que a meméria-ecra constitui uma superficie dionisiaca,
demoniaca até, envolvendo um tipo de movimento diametralmente oposto ao
movimento ascensional platénico. Trata-se, neste caso, de um percurso des-
cendente que posiciona o sujeito no amago de um cenario psiquico obscuro,
uncanny, dominado pelas vastas zonas de sombra, de obsessoes e de pulsoes.
Tal como no processo psiquico do sonho, essa trama enredada de significa-
coes obedece a processos de deslocamento e de condensagao, servindo como
uma superficie de mediacéo atravessada pela incerteza intelectual, pela im-
permanéncia dos significados e pela indecidibilidade entre o verdadeiro e o
falso. Neste ecra, auténtica superficie geoldgica, tectdnica e até diagramatica,
é a realidade e o préprio sujeito que sao mapeados através de encadeamentos
sobredeterminados. Encadeamentos nos quais o sentido de cada elemento
é gerado na tessitura de significados e elementos muiltiplos, ilimitados mas
finitos, actualizando-se em blocos de espago-tempo multidimensionais e de
formacao tendencialmente hieroglifica. Estamos bem longe, portanto, da

ideia de que o inconsciente é um «céu», um «puro espaco de representacéo».
*

O processo da memoria relaciona-se, assim, com uma mais complexa e difi-
cil modalidade respeitante a uma temporalidade evanescente, que captura o
sujeito num vértice de tempo, num espaco de permanente indecisao entre o
que se mostra e o que se oculta, o que se abre o que se fecha, entre o que é

esperado pelo sujeito e o que ele encontra através da imagem.

E interessante notar, neste caso, o0 modo como Jacques Lacan sublinha a
existéncia de um elemento de «surpresa» nos eventos que sao analisados,
por Freud, como manifestacoes privilegiadas do inconsciente. Segundo
Lacan, esses sdo eventos nos quais, como ja vimos, o sujeito se acha sur-
preendido e atirado para uma zona que esta sempre aquém e além das suas

expectativas. Nao obstante, eles possuem para o sujeito um «valor tnico»,
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mesmo quando aquilo que ele acha, ou encontra, é menos do que aquilo que
era esperado. O que quer que seja, é preciso chegar ld, dizia Freud. Isto sig-
nifica, segundo Lacan, que o acontecimento do inconsciente obedece a uma

ontologia do evasivo, ou, mais exactamente, da «hiancia».?*®

Ele é revestido pela falta da representacéo, definindo um «real» que nao é
evidente, que resiste e recua como realidade marginal, até ao ponto em que
o sujeito é fissurado enquanto entidade ontica. Porém, como num «encon-
tro», esse «nucleo do real» que continuamente escapa ao sujeito nao cessa
de o interpelar, de o convocar, insistindo no plano de repeti¢ao de um encon-
tro essencialmente «faltoso», apresentado ao sujeito como aquilo que existe
de inassimilavel e de traumatico. O momento do «achado», do encontro, é
sempre, deste modo, um reencontro do que escapa persistentemente. Se
Lacan falava de uma estranha temporalidade para o inconsciente, é porque
a hiancia convoca, no seu valor de infinitivo, no seu valor de instancia em
devir, um outro modo de tempo que excede a dimensao linear e orgéanica do
tempo evolutivo. Lacan distingue-o como um «tempo logico» que articula o
instante daquilo que é trazido a luz, e um segundo tempo de fechamento que
fornece a apreensao um carécter evanescente, localizando sujeito e objecto

entre o mostrar-se e o ocultar-se.

Nada pode ser apreendido, destruido ou restituido a nao ser «in effigie»,
«in absentia». Lacan sublinha, assim, a categoria da figuragdo como rede de
deslocamentos e de presentificacao em acto, algo que se revelaria de facto
inconcebivel se considerassemos a memoria como espaco estavel de repre-
sentagdes transparentes, se considerdssemos, em suma, a memoria como
um arquivo (ainda para mais um «arquivo ideal») e ndo como um diagrama,

como um devir-activo.

E esta dimensio cénica relativa a falta e ao desvio que, segundo Lacan, marca
a «funcéo estruturante da falta»,?*® da hiancia que corre paralela a dimensao
do oblivium, da auséncia e do esquecimento. E também aqui que, segundo
Lacan, devemos considerar o modo operatério pelo qual alguma coisa adquire
a fungao de barrar uma outra coisa, isto é, a fun¢éo de interpor uma tela —um

235. J. LACAN, Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicandlise, 1988, p.30.
236. Idem, p.33.
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ecrd, justamente — que constitui a possibilidade de restitui¢ao do que se repete
indefinidamente, num despertar em perpétuo adiamento. E a meméria como
ecra que fornece visibilidade ao que nao existe a nao ser numa rede de rela-
coes que se formam subitamente, como num relampago, para logo de seguida
se perder. E a meméria como ecra, finalmente, que permite ao homem «jogar»
com a mascara como fun¢ao do imaginario - ela inscreve um sujeito do desejo
que exige mais do que aquilo que lhe é dado a ver, um sujeito que se questiona

como poder4 ver algo naquilo que néo lhe é mostrado como evidéncia.
*

Uma vez mais, o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg revela-se, a este titulo,
paradigmatico. O método de montagem do atlas expoe, como vimos, uma
forma de relagao problematica e inesperada das imagens, incorporando
complexas redes de anacronismos e analogias que sdo continuamente re-
formuladas. A composicao de cada painel aponta ndo s6 para a descri¢ao
comparativa de uma determinada obra ou ideia, mas representa também o
acto de pensamento, de reflexao e de experimentacéo do préprio historiador
de arte, através de um trabalho sobre as imagens que abole a separacao
entre a producdo e a interpretacdo da obra de arte. Aquilo que chega até nés
nunca é o acontecimento em si, considerado na sua transparéncia e unidade,
mas apenas um fragmento, um trago sujeito a deslocamentos e diferimentos
de materiais que séo reinterpretados a partir da sua leitura no presente.
Noutras palavras, o que nos chega do acontecimento passado é sempre a sua
figuragao, a sua transmissao memorial, engramdtica. Como tal, o trabalho
de montagem histérica é sempre um trabalho de meméria e de fic¢ao, que

nos fornece uma perspectiva parcial e ndo omnisciente do acontecimento.

K isto que motiva, em Aby Warburg, o projecto de uma escrita propriamente
ensaistica da historia,>” uma forma de escrita pela qual os elementos sao
cortados das suas ligaces logicas, prestando-se a formagao de organiza-
coes constelatérias. Veja-se, a este titulo, o painel 2 do Atlas Mnemosyne:
na parte superior central encontramos duas representagdes astronémicas
dos céus retiradas de um manuscrito do Séc. IX, p6s-Ptolomeu. Destas re-

presentacdes esféricas, passamos para a reproducao de uma escultura do
237. B. LABORDE, Avatars de L'Histoire, 2009, p.54.
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Atlas a suportar a esfera celeste sobre as costas; a escultura é enquadrada
num plano geral e num plano de pormenor que foca apenas uma porg¢ao da
esfera. Daqui passamos para a representacao de um episédio especifico da
narrativa de Perseu, na parte inferior direita do painel, através de varias
vinhetas retiradas do manuscrito latino Aratus. As vinhetas s@o organiza-
das em duas colunas simétricas que exibem as diferentes personagens da
narrativa, desde Andrémeda até ao monstro Cetus, passando por Perseu e
Cassiopeia, mae da princesa Andrémeda e cuja vaidade determinou o sa-
crificio da filha, assim condenada a ser transformada numa constelacao
estelar, referéncia que nos leva a reactivar a presenca das representagoes
circulares e as alusdes astronémicas e astroligicas, actividades que, na

Antiguidade, se confundiam.?**

Como observado por Alain Michaud, o fundo negro que serve de base ao
posicionamento das imagens neste e nos restantes painéis propicia, funda-
mentalmente, a funcédo de distribui¢ao das imagens nos seus movimentos
e relagoes. O fundo negro adquire, mais exactamente, o valor de um «meio
condutor», surgindo como uma resposta a necessidade de constitui¢ao de
um dispositivo destinado a conferir visibilidade aos fluxos migratérios e
energéticos das imagens que estao relacionadas com os eventos mais frac-
turantes da histéria da humanidade.?®* £ também neste sentido que, para
Didi-Huberman, a superficie negra deve ser entendida como um «meio»
pelo qual as imagens surgem imbuidas de uma determinada densidade e

ambiéncia.

A superficie negra podera ser assim entendida como um ecra de projeccéao
dos fluxos diagramaticos das imagens, ou, porque nao dizé-lo, como uma
tela nocturna na qual sao projectadas as imagens que fluem directamente
do magma do inconsciente histérico. O ecra designa um espaco interva-
lar que faz a ligagao entre as imagens no interior da estrutura do painel.
Trata-se, no fundo, de conceber a existéncia de um espago-entre, essencial
na compreenséo das formas de montagem utilizadas no Atlas Mnemosyne.

Como escreve Didi-Huberman:

238. P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.255-57.
239. Idem, p.248 (44).
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Dado que as zonas negras agenciadas por Warburg fornecem um fundo,
um médium e mesmo uma passagem entre as fotografias, nés compreen-
demos que elas sdo bem outra coisa que um simples plano de fundo
orientado para dispor os diversos elementos de um puzzle. Elas sdo in-

tervenientes do proprio puzzle.**°

Donde o préprio Aby Warburg designar o seu método como uma «iconologia
do intervalo», iconologia na qual os procedimentos inerentes ao enquadra-
mento fotografico e a distribui¢ao das imagens na superficie negra do atlas
concorrem para a materializagao de uma estrutura diagramatica das ima-
gens postas em movimento pelo pensamento e pela imaginacio. E por isso
que cada elemento integrante dos diferentes painéis do atlas nao vale por
si s6, mas sim por aquilo que é capaz de promover como passagem, como
ponto de contacto gerado nas lacunas e nas falhas da continuidade tempo-
ral, criando reverberacoes entre diferentes planos de tempo e de realidades

intervalares.

No painel 55, por exemplo, nés encontramos a reprodugao da célebre obra
Déjeuner sur I’herbre de Manet, e descobrimos que as poses e o modo como
as personagens estao distribuidas sdo em tudo idénticas a organizacao de
um conjunto de personagens secundérias que ocupa a parte lateral de uma
gravura de Rafael Sanzio, datada de cerca de 1510-20. A gravura representa
o episodio mitologico da escolha de Paris, principe troiano escolhido por
Zeus para nomear a mais bela das deusas e assim remediar a acirrada dispu-
ta ao titulo por elas protagonizada.**' O painel do atlas mostra a reprodugao
de ambas as obras em pontos relativamente afastados; mas, mais abaixo,
Warburg mostra aquela zona especifica do desenho de Rafael reenquadrada
e emparelha-a com uma nova reproduc¢ao da obra de Manet, justapondo as

reprodugées uma por debaixo da outra e colando-as a um tnico cartao.

A aproximacao activada por Warburg néo se limita, todavia, a identificar a
existéncia de uma semelhanca formal entre as duas obras; esse encadea-
mento s6 é vélido a luz do redimensionamento dessas imagens, no modo
como elas sdo reinterpretadas e reenquadradas numa combinacdo que se

240. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002, p.496.
241. B. LABORDE, Avatars de L Histoire, 2009, p.48.
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revela proficua na cria¢ao de novos sentidos. Entre as duas imagens sao ge-
rados fluxos de energias e intensidades que dificilmente estariam presentes
ao nivel de uma consideracao individual da imagem tnica: neste caso, é toda
uma configuracao ligada aos sentimentos universais da inveja, do citime, da
vaidade e do desejo erético que irrompem através de uma mobilidade que
metamorfoseia cada uma das imagens e que as faz contactar num fasci-
nante espaco de simultaneidade temporal. Os sentimentos e as paixoes que
correm ao longo dos gestos, das poses e da interacgao das personagens re-
presentadas coexistem num plano de simultaneidade composto por tempos
infinitamente distantes. Cada estremecimento produzido numa imagem
afecta a outra, afecta todas as outras (a composicao do painel nao se resu-
me apenas a estas duas imagens), transformando o seu sentido num plano
sindptico que forma, verdadeiramente, um ecra atravessado por relagoes de

falseamento, repeticoes e circularidades de indole psiquica e histérica.

E que a questdo do ecra adquire, em Freud, um sentido que diz respeito
a uma forma de articulacao histdrica dos elementos. E Michel de Certeau
quem torna esta aproximacao visivel, nomeadamente no momento em que,

na sua analise ao Moisés e o Monoteismo de Freud, ele escreve o seguinte,

Como uma peca de Marivaux, o Moisés desenvolve-se em substituigdes,
disfarces, desfiguragdes e deformacaes, eclipses e elipses, reviravoltas de
situacdes — quer dizer, num jogo de sombras e luzes, de desaparigoes e
fantasmas. Todo este vocabulério freudiano designa uma técnica de ence-
nagdo que nao esté apenas ao servigo do assunto a tratar, mas constitui a
propria escrita como processo do recalcar-retornar. Fazer o texto é fazer
a teoria. Sob este aspecto existe realmente fic¢éo tedrica. A teoria, intei-
ramente investida na operacdo de se escrever, é o trabalho do sujeito que
se produz na medida em que pode apenas se inscrever analiticamente, a

maneira do quiproqud.*#

A teoria em Freud exerce-se, segundo De Certeau, no interior da ficgao, do
sonho e da lenda, e a articulagdo historica é inseparavel de uma pratica es-
critural de deslocamentos e de inversoes que afectam a inscri¢éo do préprio

242. M. DE CERTEAU, A escrita da histéria, 1982, p.321.
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sujeito. N@o se passa 0 mesmo no caso de Aby Warburg? Uma aproxima-
cao deste tipo permitir-nos-ia compreender, por exemplo, o porqué do Atlas
Mnemosyne nao poder ser considerado uma mera colec¢éo de Pathosformel.
Toda a légica inerente a aproximacao das poses e gestualidades presentes
nas diversas imagens reside, fundamentalmente, nas energias e polaridades
do pathos que é gerado entre elas, impondo uma teoria que releva das ope-
racoes de montagem e dos deslocamentos, repeti¢oes e sobrevivéncias por
ela activados. Mas se o intervalo estabelecia a existéncia de um espaco de
trocas e de permutagdes, a verdade é que o reencontro da imagem implica,
acabamo-lo de ver a partir do exemplo da justaposi¢ao entre Rafael e Manet,
um «entre-dois» que é, como assinalado por Didi-Huberman, absolutamente

inseparavel da consideragao de um «entre-dois» do tempo.***

Por isso Didi-Huberman considera que a ruptura warburgiana consistia
essencialmente no facto de o proprio tempo aparecer como um principio
de montagem de elementos heterogéneos e temporalmente inconscientes,
numa equivaléncia das «formacoes da sobrevivéncia» (Nachleben) com as
«formacgoes do sintoma (Nachtrdglich). A montagem surgira, uma vez mais,
como nog¢ao mais ampla referente ao processo de desterritorializacao dos
objectos de anilise, doravante relacionaveis por ligacoes disruptivas que
afirmam a auséncia de todas as outras ligacdes que permanecem ocultas e
adivinhaveis. Por exemplo, dificilmente a exploracéo do painel 55 atingira o
seu termo na aproximacéo entre Rafael e Manet - todas as outras imagens
que compdem o painel constituem elementos susceptiveis de construirem
novas redes de significagao que ocorrem ao nivel de um espaco de trocas e

de permutagoes que fazem ecra.

E necessério recordar que, ao nivel da estrutura do Atlas Mnemosyne, isto
é algo em grande parte possibilitado pela utilizacéo da reproducéo fotogra-
fica. Tal como Alain Michaud pode observar, a reproducéo fotografica no
Atlas Mnemosyne nao é meramente ilustrativa. Adquire o estatuto de um mé-
dium verdadeiramente pléstico que reproduz e reactiva os fluxos némadas

e intempestivos das imagens da histéria da arte.*** A fotografia surge, deste

243. G. DIDI-HUBERMAN, L'Image Survivante, 2002.
244. P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.278.
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modo, como uma espécie de unidade expressiva veiculadora das grandes
energias configurantes que atravessam o legado artistico. Noutras palavras,
a fotografia surge como portadora privilegiada da memoria e dos grandes
vectores das formas da arte ocidental. Funciona como elemento ressonante
e ressurgente, como elemento reprodutivel, se assim pudermos referir, dado
que é infinitamente deslocavel e reutilizével numa multiplicidade de arran-

jos e contextos.

O Atlas Mnemosyne aparece-nos, certamente, como uma cena de escrita, e é
por aqui que, como veremos de seguida, ele pode ser compreendido nos ter-
mos de um aparato cinematogréfico no interior do qual a fotografia adquire
uma dimenséo propriamente fotogramadtica. Tratar-se-4 também, nesta fase,
de pensar quais séo as relagdes estabelecidas entre o Atlas Mnemosyne e as
formas narrativas do cinema documental contemporaneo baseado no tra-
balho sobre os arquivos de imagens. Por mais interessante que possa ser o
trabalho de anélise e de tentativa de desdobramento dos multiplos niveis de
significacdo que, como temos visto, sdo permanentemente activados pelas
relagdes combinatérias dos painéis do Atlas Mnemosyne, interessar-nos-4,
daqui para a frente, compreender o modo como as estratégias e os pro-
cessos utilizados por Aby Warburg comunicam com obras de importancia
nevralgica no actual cinema documental experimental (Jean-Luc Godard,
Chris Marker, Hans-Jiirgen Syberberg), projectando toda uma nova forma

de experienciar e de fazer a histéria.

234 Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico



Capitulo llI

ATLAS DE IMAGENS: 0 ECRA DE CINEMA
E A SUPERFICIE REGENERATIVA DO FILME

1. 0 legado de mnemosyne: Warburg e o cinema
documental experimental de Chris Marker
e J.-L. Godard

A) Aby Warburg com Chris Marker

A imagem nao se limita a estabilizar formas nem a co-
leccionar contetdos. Ela inscreve todo um substrato
histérico e mnésico que nao desaparece e que, pelo con-
trério, se vai intensificando e transformando ao longo
do tempo, dado que é susceptivel de reactivar e criar
conexoes entre elementos do passado e do presente. A
restitui¢ao do passado comporta, por isso, o conjunto de
deslocamentos e ciclos de contra-tempos que irrompem
por via de formas de apresentagao figurais e temporais
complexas. Dito de outro modo, a imagem define um
complexo de temporalidades: ela cria o acontecimento
ao mesmo tempo que se refere factualmente a ele, ilu-
minando significacoes carregadas de percepcoes e de
sensibilidades que lhe pertencem de inicio, mas que
sao também construidas no acto de recepg¢ao, no modo
como a imagem é integrada, percebida e interiorizada
no choque com as outras imagens, insinuando-se num

tecido social e colectivo.'

Foi justamente este tipo de compreensdo da imagem
e da sua componente histdrica e mnésica que orientou
a analise do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Nesse
dispositivo visual e cognitivo que é o Atlas Mnemosyne,
as imagens pertencentes a diferentes tempos, espacos
e periodos sao combinadas a partir de encadeamentos
descontinuos e heterogéneos, encontrando na superfi-
1. Neste sentido, a imagem é um acontecimento, um evento, e nao mera-
mente a sua representacdo, convergindo com os critérios isolados por Ar-

lette Farge para a caracterizagao do conceito de «evento» na histéria. Cf. A.
FARGE, Penser et definir ’événement en histoire, 2002.



cie negra dos painéis um auténtico meio de condutividade e de distribui¢ao
dinamica das imagens e das suas significacoes. As imagens utilizadas sao
dispostas ndo numa sucessao do antes e do depois, mas no plano de uma
organizacao de certo modo constelatéria, hieroglifica, ou, se quisermos, pa-
ratdtica: ao lado, acima e abaixo, mais ou menos afastadas, contrariando

assim a ideia de um desenvolvimento légico e totalizante.

A denominada «iconologia do intervalo», que pudemos assinalar a partir do
Atlas Mnemosyne de Warburg, relaciona-se, assim, e como de resto tivemos
ja oportunidade de analisar em profundidade, com um tipo de iconologia
menos dependente do significado das imagens, das regras de periodizagao
historicizante das formas e dos estilos que ela integra, do que da inter-
-relagdo das imagens nos seus arranjos, choques e dindmicas irredutiveis
a um discurso historico especializado. Neste tipo de arranjo, a discordancia
entre os elementos gera tensoes entre os diferentes patamares de reali-
dade espécio-temporal de onde eles procedem, apontando para processos
de montagem que nao procuram reduzir a complexidade da imagem, nem
delimita-la a artificios narrativos esquematizados. Mnemosyne procura, ao
invés, afirmar essa complexidade, expondo-a num movimento crescente de
tensoes, conflitos e articulacoes inéditas, que obrigam a perspectivar a his-

téria de uma outra forma.

Nao se trata, por isso, de conceber a montagem como um método convencio-
nado, que visaria a continuidade l6gica e sequencial das imagens, agenciadas
num todo coerente e evolutivo. Em Aby Warburg, o processo de montagem
revela-se indissociavel da questao do intervalo e da sua iconologia especifi-
ca. E por ela que o acontecimento adquire formas de duragdo irredutiveis
ao tempo especifico dos factos, muito embora este seja igualmente levado
em consideracdo. Mas a duracdo que resulta da coexisténcia de tempos
dispersos aponta para uma estrutura verticalizada, fundamentalmente dis-
tinta das formas de ordenacao lineares e baseadas na logica da sucessao dos
factos. Mais ainda, ela encontra-se directamente ligada & dindmica de um

pensamento veloz, intuitivo, capaz de fluir de modo criativo e proficuo.

Era desta forma que Philippe-Alain Michaud podia afirmar que, embo-

ra o Atlas Mnemosyne nao se relacione directamente com as técnicas de
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montagem cinematograficas, ele constitui, todavia, uma forma exemplar
de «arranjo cinematografico», susceptivel de activar significacdes que
permaneceriam latentes e irreveladas ao nivel de uma apreensao individua-
lizada da imagem.* Isto é algo que é igualmente tido em conta por Georges
Didi-Huberman, nomeadamente nos momentos em que este considera
inteiramente valida a possibilidade de se conceber a metodologia de Aby
Warburg como uma manipulacéo de fotogramas. Mnemosyne constitui um
dispositivo de aproximacoes dissociativas e desconstrutivas, assinalando
processos de figuragéo propriamente cineméticos baseados nos cortes, nos
intervalos e nas conexoes dinamicas que interligam blocos de espago-tempo

dispares e a partida nao relacionaveis.

Ambos os autores seguem na esteira de Giorgio Agamben, talvez o primei-
ro a apontar a possibilidade dessa relagao, quando em Notas Sobre o Gesto

afirmava que:

[...] Mnemosyne, o atlas das mil fotografias que [Aby Warburg] veio a
deixar incompleto, longe de ser apenas um repertério imével de ima-
gens, oferece uma representagdo em movimento virtual dos gestos que
a humanidade ocidental [legou] [sic] desde a Grécia até ao fascismo [...]
no interior de cada sec¢ao, cada uma das imagens é vista menos como
realidade auténoma do que como fotograma (pelo menos no sentido em
que Benjamin fez uma vez comparar a imagem dialéctica aqueles peque-
nos cadernos, percursores do cinematégrafo, nos quais fazemos passar

rapidamente as paginas para produzir a impressao de movimento.®

Dentro deste tipo de equacdo, Georges Didi-Huberman e Philippe-Alain
Michaud convergiriam entao na identificacao de um paradigma cinemato-
grdfico no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Mas, ao mesmo tempo, ambos
os autores insistem na dimenséo transversal do conceito de montagem. A
montagem nao se encontra associada nem a um método especifico do meio
cinematografico, nem a um recurso de indole artistica ou estética. Tratar-
-se-ia antes de conceber uma espécie de escrita paratatica, uma «actividade
figural» que pode receber o nome de montagem, e que, na linha de auto-

-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.244.

2.P.
3. G. AGAMBEN, Notas sobre o gesto, 1997.
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res como Jacques Ranciére, Jacques Aumont, ou D.N. Rodowick, aponta na
direccéo de uma incessante transacgao e distribui¢ao dos signos e das ima-
gens. A consideracéo deste aspecto comporta, por seu turno, a constatagao
de um principio metodoldgico que concerne a desmontagem da linearidade
sequencial e cronolégica, a favor de sistemas de relagoes cénicas e escritu-

rais de uma outra ordem.*

K a partir da problematizacdo do conceito de montagem e das especifici-
dades inerentes a estrutura cinematografica, avaliada nos seus pontos de
contacto com as outras formas de expresséo e, mais exactamente, com o
fenémeno da escrita, que sera possivel estabelecermos uma relacéo efectiva
entre o atlas e o aparato cinematografico. O Atlas Mnemosyne surge, neste
ponto, como uma ferramenta heuristica e conceptual, apta a dar conta das
potencialidades de reversibilidade entre o atlas e os métodos cinematogra-
ficos que procuram integrar a historiografia no filme. Defenderemos, além
do mais, que é nesta juntura que se torna possivel estabelecer um encontro
dialégico entre a estética pds-moderna no filme e o sentido pés-histérico da
historiografia contemporéanea. Voltaremos a estes pontos ao longo do pre-
sente capitulo. Esta tultima questao merecera um tratamento aprofundado
nas seccoes finais, relativas a representagao histérica do acontecimento ex-

tremo do Holocausto através do filme.

Para ja, todavia, interessa-nos comegar por observar que a tentativa de fazer
corresponder um paradigma cinematogréfico a um dispositivo composto
exclusivamente por reprodugdes fotograficas — logo, por imagens paradas —
nao deixaria, no minimo, de resultar problemética. Consideramos que essa
correspondéncia apenas decorrera compreensivel se a pensarmos ao nivel
da formulacéo, talvez mais adequada, de um paradigma do conhecimento
e do pensamento cinematogrdfico, ligando-o, por essa via, a um exame que
concerne ao projecto mais vasto de reflexao sobre as relagoes entretecidas
entre a imagem cinematografica contemporanea e as novas configura-

coes do pensamento filoséfico e historico (veremos que estas sao areas do

4. Cf. J. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011 ; AUMONT, Jacques, Amnésies: Fictions du Cinéma
D’Aprés Jean-Luc Godard, 1999 ; D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997.

238 Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico



conhecimento que, embora distintas, sdo reciprocamente relacionaveis, le-

vantando problemas e tragando orienta¢oes comuns).

Tratar-se-a, mais exactamente, no contexto do presente capitulo, de pen-
sar o legado do projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg num espaco
de produgao eminentemente contemporéneo, que surge da reflexao sobre
a mutacao da natureza do filme, e da imagem, nas suas relagdes com a
producdo do conhecimento histérico por meios audiovisuais. Estes cam-
pos encontram-se solidariamente implicados no contexto particular da
emergéncia das novas formas de montagem assincronas e atonais, que
caracterizam o cinema documental experimental, nomeadamente aquele
que parte da recontextualizacdo e da utilizacao criativa dos materiais de
arquivo. Esse é um cinema que procura escrever a histéria de uma outra
forma, um cinema que recorre a uma escrita figural baseada nas relagoes
combinatorias entre imagens de diferentes suportes e proveniéncias, assim
como na justaposi¢ao criativa dos materiais visuais e sonoros de arquivo,
intervindo na construcdo da memoéria e no modo como acedemos ao pas-
sado. Argumentaremos que tais praticas encontram no projecto de Aby
Warburg um dos momentos seminais mais significativos, no que respeita
ao assinalar de uma metodologia histérica imaginativa, fundada na centra-
lidade das potencialidades expressivas, cognitivas e reflexivas das imagens.
Mnemosyne surge, assim, como uma ferramenta conceptual imprescindi-
vel para compreender e enquadrar genealogicamente as mais significativas

praticas historiogréficas no cinema contemporaneo.

E isto que, como veremos de seguida, é exemplarmente revelado pelos pro-
jectos histéricos e mnésicos de realizadores como Chris Marker e Jean-Luc
Godard, autores cujas obras nao se limitam a inventariar os acontecimentos
e a histéria, mas a ficcioné-la, ou melhor, a produzi-la criativa e poeticamen-
te, colocando em cena a meditagao sobre a actividade singular do tempo,
da memoria e do pensamento que se mostra em trabalho, em acto. Trata-se,
em suma, de uma rejeicao do principio positivista da histéria, e, sobretudo,
de uma tentativa aproxima-la a criagao artistica e a actividade reflexiva do
pensamento atingido pelo cinema (e, por essa via, a prépria vida, a sua plu-

ralidade, dindmica e movimento).
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Mais do que a catalogagao e a restitui¢ao linear dos factos passados por
uma consciéncia, a memoria implica uma operacéao de despossessao e de
reapropriacao da realidade, e do préprio sujeito, no seu confronto com as
formas residuais e fragmentarias do passado. Da mesma forma, no docu-
mentdrio ficcional que lida com as imagens de arquivo, nés assistimos nao a
uma inventariacao de documentos submetidos a uma ordenacao descritiva
e classificatéria, mas a uma criagdo de memorias que segue a pluralidade
e a dimensao dispersiva de cada acontecimento: o documentério implica
o relacionamento activo de elementos diversos — imagens, discursos, do-
cumentos e testemunhos — que séao transformados em signos e colocados
em movimento no amago de uma estrutura variavel e dindmica, feita de
apreensoes e de lacunas, de visibilidades e de invisibilidades, de evidéncias
e de apagamentos, aspectos que, além do mais, constituem caracteristicas

estruturantes do filme.

Era por esta via que Jacques Ranciére estabelecia um cruzamento possi-
vel da questao do que é uma memoria, com as condi¢oes do documentario
como género experimental, ou de fic¢do.” O trabalho mnésico que envolve
o relacionamento das imagens e dos registos do passado corresponde, no
plano da realizagao artistica, ao estabelecimento de uma fic¢do, ou, mais
exactamente, a uma operac¢ao de fabulacao dependente de um determinado
aparato criativamente utilizado (0 mneménico envolve pois uma mnemotéc-
nica que é processual, fabulatéria e imaginativa). Para Ranciére, um filme
documental nao é, por isso, o contrario de um filme ficcional, pois aquele
emprega meios que procuram estabelecer relacoes criativas e inesperadas
entre elementos extraidos dos arquivos e da realidade quotidiana, implican-
do a constitui¢do de um sentido elaborado, multidimensional, susceptivel
de conjugar o aspecto analitico da interpretacao dos factos com os pontos
de vista subjectivos e parciais, que presidem a qualquer avaliacao do acon-
tecimento histérico, assim trabalhado numa rede de afectos e de operagoes

imaginativas do pensamento e da memoria.’

5. J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.201.
6. Idem, p.202.
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*

A influéncia da meméria e do arquivo num realizador como Chris Marker
— cujo corpo de trabalho constitui um dos legados mais importantes no gé-
nero da ficcao documental - transparece em varios momentos da sua obra.
Na descri¢ao do seu projecto interactivo intitulado Immemory (1997), por
exemplo, projecto no qual o utilizador tem a possibilidade de navegar através
de uma panéplia de materiais diversos e articulados a partir de diferentes
categorias, ou zonas (cinema, fotografia, museus, guerra, poesia, viagem e
memoéria, aludindo a uma convergéncia dos processos da meméria com as
novas ferramentas tecnoldgicas de pesquisa dos arquivos), Chris Marker
recorre a uma metodologia que torna possivel, como expresso por Uriel
Orlow, investigar «sistematicamente as imagens com o intuito de descobrir

um mapa escondido e desenhado pelas proprias imagens».”

Efectivamente, no texto sobre Immemory, Marker observava que nés tende-
mos a apreender a memoria e a prépria histéria como uma «novela épica»,
como um «romance», ou entdao, como um livro pedagigico canonizado,
narrando os factos ao nivel de uma unidade totalizante que opta, invariavel-
mente, pela tentativa de restituicdo integral dos factos e pelo romancear das
personalidades marcantes. Uma abordagem mais eficaz e proficua seria,
argumenta Marker, a de «considerar os fragmentos da memoria» nos ter-
mos da sua geografia.® Uma geografia susceptivel de delinear trajectérias
alternativas entre tempos, espacos e materiais que excedem os habituais
pressupostos crono-normativos e periodizantes da narragdo progressiva,
numa possibilidade de reinventar e de considerar criticamente os aconteci-
mentos histéricos na sua dimensao oculta, problematica e nao consensual.
Uma geografia igualmente capaz de incorporar a densidade das longas
duragdes no presente, ou, mais exactamente, num espaco de formacoes
constelatorias activado pelos batimentos ritmicos das imagens, numa inter-
seccao da histéria colectiva com a histéria individual. Parecem ser estas,
com efeito, as grandes linhas de for¢a contidas na proposta pouco ortodoxa
de Marker sobre a histéria como geografia, cuja conotacao podera ser, de
resto, perfeitamente prolongada a nocao de atlas, tal como a temos vindo

U. ORLOW, Chris Marker: The archival power of the image, 2002, p.438.
C.

7.
8. C. MARKER, Immemory, 1997.
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a perspectivar no presente trabalho. E o préprio Marker que afirma que
as fotografias e os filmes deixados para tras, e posteriormente reutilizados
de modo criativo, fornecem contornos para delinear essas geografias, esses

mapas colectivos e individuais:

De todos os paises que visitei, escreve Marker, eu trouxe de volta pos-
tais, recortes de jornais, catdlogos, por vezes posters arrancados das
paredes. A minha ideia era submergir-me nesse redemoinho de imagens

de forma a estabelecer a sua Geografia.’

E desta forma que, para Marker, cada objecto, imagem e fragmento apro-
priado, inscreve, em poténcia, uma geografia composta por multiplas
trajectorias desde o inicio ramificadas, dando azo a composi¢oes caracte-
rizadas pela combinacéo de elementos distantes e relacionados livremente
através de conexdes, cortes e passagens transformativas. Marker constroi,
a partir da profusao aparentemente inconciliavel dos materiais encontrados,
uma ordem que incorpora o intervalo, o siléncio e a propria desordem, num
reconhecimento de que a histéria lida necessariamente com a dispersao das
fontes, dos documentos e dos testemunhos, como é paradigmaticamente
constatavel numa obra como Le fond de l'air est rouge (1977). Esta vertente
da obra de Marker encontra-se igualmente presente em Sans Soleil (1983),
filme de referéncia no qual os materiais visuais apropriados, assim como as
filmagens efectuadas por um operador de cdmara ficcional, sdo combina-
dos, como descrito pelo préprio Marker, numa composicéao essencialmente

ritmica. Ou melhor,

[...] uma composi¢do musical, com temas recorrentes e fugas em con-
traponto: as cartas, os comentarios, as imagens reunidas, as imagens
criadas, juntamente com algumas imagens apropriadas. Desta forma,

a partir destas memorias justapostas emerge uma memoria ficcional.”

Sans Soleil aparece, além do mais, como uma obra crucial ao nivel da tentati-
va de compreensao das relacoes criadas entre as potencialidades filmicas da

edicao, exploradas intensamente por Marker, e a nocéao de escrita como pro-

9. C. MARKER, Immemory, 1997.
10. C. MARKER, Letter to Theresa by Chris Marker — Behind the veils of Sans Soleil, s.d.
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cesso susceptivel de produzir relagoes criativas entre os elementos. Mais
do que um procedimento técnico, a montagem surge, em Marker, como um
dispositivo susceptivel de produzir circulagées entre elementos, originan-
do uma espécie de marulhar infinito que haviamos encontrado ja em Jorge

Luis Borges, e, mais concretamente, na frase-atlas d’0 Aleph.

Tal como em Borges, é através da montagem de elementos discordantes
que Marker reune o distante, servindo-se das possibilidades do discurso - o
comentério em off — que institui uma espécie de reenquadramento perma-
nente das imagens (aquilo que André Bazin, no seu influente artigo sobre
o filme de Marker, Lettre de Sibérie (1958), designava como um método de
montagem lateralizada, desfazendo os principios tradicionais da montagem
baseados na disposicdo sequencial dos planos ao longo do filme). Por outro
lado, em Chris Marker é igualmente crucial a exploragao das afinidades da

imagem com os processos da imaginacgao e do pensamento.

Onde a frase-atlas de Borges nos aparecia como uma espécie de monta-
gem cinematica da geografia do infinito, Sans Soleil surge como uma escrita
por imagens que entra em permanente tensdo com o comentario, numa
correspondéncia entre o plano verbal e o plano da imagem, um e outro
envolvendo-se continuamente como que numa fita de Moebius. Por outro
lado, a aproximagdo da montagem aos processos cognitivos e afectivos da
memodria, que resulta dessa articulagao original entre imagem e comentério,
possibilita, como observado por Uriel Orlow, a activacao de sensibilidades
e de percepgoes ligadas aos aspectos qualitativos das imagens, as suas to-
nalidades, coloracoes e intensidades, como acontece na série de imagens
desconexas apresentadas por Marker numa das sequéncias iniciais de La
Jetée (1962), na qual o critério de associacao reside nos aspectos latentes
da sua «matutinidade, serenidade, genuinidade»," assim como no seu sig-
nificado e impacto afectivo para o autor, que procura transmitir essa carga
sentimental e sensorial através do visar, ou do enderecar do outro, do espec-

tador que ocupa um lugar sempre incerto, enigmatico e distante.

11. No original, funcionando talvez de forma mais expressiva: «morningness, peacefulness, realness».
U. ORLOW, Chris Marker: The archival power of the image, 2002, p.443.
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O mesmo acontece na cena inicial de Sans Soleil, exemplificativa no que res-
peita a mapear as grandes ideias de Marker relativamente a imagem e aos
processos de montagem. A voz off que se dirige ao espectador, tornando-se
audivel ainda com o ecréa a negro, apresenta aquela que poderia ser uma
imagem da felicidade: trés crian¢as num caminho da Islandia em 1965, numa
cena registada espontaneamente em filme. A voz acrescenta que quem re-
gistou essa cena tentou por varias vezes liga-la a outras imagens, mas falhou
sempre, algo que é simbolicamente ilustrado pela introdug¢ao de uma curta
cena que mostra as manobras de um porta-avides, com a sua significagao
de guerra e opressao. «Um dia vou ter que [usar essa imagem de felicidade]
no inicio de um filme, com uma faixa a negro. Se ninguém vir felicidade nas
imagens, pelo menos verao o negro». Esta procura, este cuidado sobrevém
como deriva relacionada com o préprio acto de ver, com a afeccéao e a sen-
sibilidade que lhe sao préprias, que, como viu Orlow, marca nao apenas o
projecto de Sans Soleil, mas também a prépria obra de Marker globalmente
perspectivada, entendida como uma procura das imagens que podem ser

conectadas entre si de modo verdadeiro.'

Se os critérios classificatérios do arquivo privilegiam a hierarquizagao de
elementos individuais, numa estrutura ordenada, fechada, que facilita o
armazenamento e a restituicao precisa de cada elemento, o principio da
montagem — que é associado por Uriel Orlow a estrutura conceptual do the-

saurus — cria, ao inveés,

[...] uma arquitectura conceptual para o arquivo que sublinha as cone-
xoes entre elementos. A énfase é colocada no tecido de associagoes e
afinidades originais entre documentos, e nao na ideia de prova ou de
acesso ao passado providenciado por um documento singular. Isto afec-
ta profundamente a forma como os arquivos podem ser relacionados

com o conhecimento e o valor histérico."

Passamos, como tal, de uma arquitectura do arquivo para uma topologia
que converge com as principais caracteristicas estruturais, funcionais

e cognitivas do atlas. A pergunta langada de modo provocativo por Chris

12. Idem, p.440.
13. Idem, p.445.
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Marker, «Podemos nds saber alguma vez de onde é feita a histéria?»," dirige-se
voluntariamente a questao do perigo (cuja existéncia e proximidade conti-

> inerente

nuam a ser assinaladas pelos comentadores contemporaneos),
as estratégias historico-politicas que recorrem a amnésia, as distor¢oes da
memoria e a fixagao das imagens do passado para construirem significados
estabilizados, dados como univocos e imutaveis, e, por tltimo, destinados a

legitimar uma determinada posi¢ao ou discurso ideologicamente orientado.

Neste sentido, a reunido de materiais de arquivo a partir de estratégias
criativas, ligadas as componentes qualitativa e reflexiva das imagens, pode
participar de uma intencéo histérico-politica conscientemente delineada. E
a montagem que possibilita as imagens libertarem-se das relacoes e cons-
trangimentos impostos como valores inquestionaveis e a priori definidos.
A imagem possui, além do mais, uma dimensao patoldgica, como tivemos
oportunidade de defender a partir de Aby Warburg, um «excesso de senti-
do» directamente relacionado com uma poténcia editorial que lhe pertence
de direito, e que, como escreve Orlow, se estende ao nivel da conceptualiza-

¢do de uma «montagem histérica ou politica».'®

Em suma, a montagem cria intervalos, dindmicas e relagoes irredutiveis as in-
terpretacoes fechadas e dadas como definitivas, contribuindo para a formagao
de uma espécie de locus, ou zona (termo utilizado por Marker em homenagem
a Tarkovski). Essa zona inscreve o aspecto virtual da memoria e da histéria
como reserva, como possibilidade criativa do pensamento e da accéo, permi-
tindo atingir relacoes que evocam «coisas que poderiam ter acontecido ou
que sdo esperadas»,” numa componente profética da histéria marcadamente

devedora das praticas histéricas de Walter Benjamin e de Aby Warburg.
*

A libertagao da imagem dos esquemas de subordina¢do a uma realidade
pré-designada vai pois no sentido de um processo crescente de opacificagdo,

que se opoe ao critério de transparéncia a que é muitas vezes associada.

14. Cit. por Ibidem.

15. Cf. Por exemplo, A. FARGE, Penser et definir 'événement en histoire, 2002 ; P. RICOEUR, La mé-
moire, Ihistoire, loubli, 2000, em particular pp.70-97.

16. U. ORLOW, Chris Marker: The archival power of the image, 2002, p.445.

17. Idem, pp.448-50.
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Trata--se de um aspecto crucial ao nivel da considera¢ao da imagem na
estética pés-moderna, referente a constitui¢ao de uma nova forma de pro-
fundidade que, paradoxalmente, deve ser procurada na superficie de um
sistema de continuas referéncias cruzadas e permutagoes entre as imagens.

Numa passagem de Sans Soleil, Marker escreve o seguinte:

Cheguei a escrever-te que ha emas na Ilha de Franga? Este nome - Ilha
de Franca — soa estranhamente na Ilha do Sal. A minha meméria sobre-
poe duas torres: aquela nas ruinas do castelo de Montpilloy que serviu de
acampamento a Joana d’Arc, e a torre do farol no extremo sul de Sal, pro-
vavelmente um dos tltimos fardis a usar é6leo. Um farol no Sahel parece

uma colagem, até que se vé o oceano na extremidade da areia e do sal.'®

A Ilha de Franca e a Ilha do Sal séo relacionadas a partir da referéncia a duas
torres sobrepostas. A torre emerge como um simbolo sobredeterminado, de-
pendente menos das coordenadas métricas e espaciais, do que das redes de
significaces em expansao; estas promovem o encontro de diferentes niveis
da realidade histérica, cujo aparecimento se joga permanentemente ao nivel
da sua mostracéo e ocultagao, da sua destituigao e restitui¢ao. Nao é por acaso
que, mais a frente, Marker introduz a referéncia a uma outra torre, desta vez
imaginéria, aquela que marca o desenlace tragico de Vertigo de Hitchcock,
filme cuja narrativa 6rfica e simulacral seria apropriada por Marker em La
Jetée (que constitui, segundo o proprio Marker, um remake de Vertigo). Essa
referéncia acaba por metaforizar a natureza do conhecimento histérico como
pratica apaixonada e obsessiva, que contacta com uma realidade ja desapa-
recida e que contém a marca do irrecuperavel, incitando a um movimento

de passagem constante entre o ausente e o presente, entre a vida e a morte.

No caso concreto da conexao entre as torres das duas Ilhas, esta parece
ser convocada por Marker com o intuito de estabelecer uma aproximacao
metafdrica entre as derivas legendérias de Joana d’Arc e os destinos igual-
mente tragicos dos lideres politicos que protagonizaram, como observado
pelo realizador, a complicada e recente histéria de «dois dos mais empobre-
cidos e esquecidos paises de Africa, Cabo Verde e Guiné Bissau»." Numa

18. C. MARKER, Sans Soleil, 1983.
19. C. MARKER, Letter to Theresa by Chris Marker — Behind the veils of Sans Soleil, s.d.
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passagem anterior de Sans Soleil, é avangada uma referéncia ao modo como
um ancestral do arquipélago de Bijagds descreve «o itinerario das almas e
como elas se movem de ilha para ilha, de acordo com um rigoroso protocolo,
até chegarem a tltima praia, onde esperam por um barco que as levara para
o outro lado do mundo». O espectador é informado que o arquipélago de
Bijagds é uma parte da Guiné Bissau. Estas pistas ganham eco nas imagens
de um filme de arquivo, no qual Amilcar Cabral, fundador e lider do PAIGC
(Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde), é visto a
acenar num gesto de despedida em direc¢ao a berma, aquando da visita ao
arquipélago, num momento que antecedeu o seu assassinato por membros

do préprio partido.

Estas passagens mostram, além dessa componente meta-reflexiva da uti-
lizacao das imagens de arquivo, que a investigacao de Chris Marker gira
frequentemente em torno dos episédios mais complexos e problematicos
da histéria: golpes de estado falhados, lutas partidérias, guerrilhas contra
governos autoritarios, confrontos e trai¢oes entre membros da mesma fac-
cdo. Marker pretende demonstrar que a historia, tal como a meméria, é
constituida por tensoes irresoliveis, repeticoes de lutas e acontecimentos
inconclusivos que nao conseguimos dominar, formando uma espécie de
tessitura irregular e inatingivel pelos sistemas racionais, que encaram a

histéria como uma sucesséo progressiva e linear de acontecimentos:

E assim que a histéria avanga [ouvimos numa outra passagem do filme],
cobrindo a meméria como nés tapamos os nossos ouvidos e 0s nossos
olhos. Luis exilado em Cuba, Nino descobrindo por sua vez conspiracoes
contra si, podem ser citados reciprocamente para comparecerem peran-
te o tribunal da histéria. Ela ndo quer saber, ela ndao compreende nada,
ela tem apenas um amigo, aquele de que Brando falou em Apocalypse:

terror. Ele tem um nome e uma face.?®

O deslize repentino de passagens estritamente documentais para sequéncias
oniricas e meta-referéncias aos aparatos de registo e de mediagao audiovi-
sual (o cinema popular, a televisao, a publicidade, etc.), procura produzir

20. C. MARKER, Sans Soleil, 1983.

Miguel Mesquita Duarte 247



formas de apreenséo alternativas dos factos, denunciando as repressoes,
amnésias e censuras delineadas pela histéria enquanto construgéo cultu-
ral e politica.?’ O uso da montagem como jogo de relacoes e analogias que
ligam elementos dispares contribui para a constituicéo de uma reflexao cri-
tica que excede os discursos canonizados. De facto, em Marker, aquilo que
sobrevive ndo é nunca o acontecimento em si, tomado como facto objectivo
e consumado, mas a memodria do acontecimento, ou seja, a forma como ele

é reinterpretado e reactualizado no acto da sua recepgao.

Escrever a histéria implica, por isso, um trabalho de colagem e de sobreposi-
¢do, uma montagem de diferentes tempos numa s6 temporalidade complexa,
composta por retornos, sobrevivéncias e repeti¢oes, como é demonstrado
paradigmaticamente num filme como Le fond de l'air est rouge (1977), no qual
as lutas revolucionérias dos movimentos de esquerda sao mapeadas através
da associagao combinatéria de acontecimentos que intersectam diferentes
tempos e pontos geogréficos em torno de um nicleo comum, abrindo as-
sim uma perspectiva mais ampla e complexa da problematica abordada. Em
Marker, as potencialidades da montagem filmica funcionam, pois, como uma
espécie de escrita que se desenvolve por via das falhas e das lacunas da con-
tinuidade temporal. A semelhanca do que acontecia no Atlas Mnemosyne, o
aparato filmico surge, neste sentido, como um dispositivo susceptivel de pro-
mover passagens, tensdes e migracgoes entre as imagens. Estas adquirem o
valor de tragos e de residuos fantométicos que nos chegam de um passado ja
desaparecido, um passado que, nao obstante, permanece e é transformavel
por via do trabalho da meméria. No seu entrelagamento com o filme, o exer-
cicio mnemotécnico convoca uma interpretacao imaginativa dos factos e da
histéria, ele forma uma «auténtica poética da escrita histérica», como viu
Barbara Laborde, encontrando nos métodos de descontinuidade e de frag-
mentacdo o valor de uma epistemologia historiogréfica que converge com a

fenomenologia da transmissao memorial. Segundo Laborde:
A transmissdo memorial ndo pode pois ter lugar senéo através do modo

indirecto, imperfeito, e sobretudo subjectivo, por vezes colocando mesmo

21. D. POTTER, Wounded Time: Ancient, Periodically Dusted Viewing Notes On “Sans Soleil”, 2008
22. B. LABORDE, Avatars de L'Histoire, 2009, p.53.
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em cena uma leitura ficcionada dos factos. A realidade escapa em todas
as variantes da sua releitura. De repente, a multiplicidade dos suportes e
a polifonia dos discursos podem compreender-se como interrogacées so-
bre o real e a sua percep¢ao. Multiplicar as perspectivas nao corresponde
também a interrogar a prépria visao, a perguntar-se o que eu vejo naquilo
que ndo sou capaz de ver, assim como o que é que eu ndo vejo naquilo que
sou capaz de ver? E se o cinema comporta consigo o tempo dos fantasmas
é também porque a imagem cinematografica, que se difunde em larga es-
cala, detém uma grande pluralidade de recep¢oes. Parece que a imagem
se imprime sobre o corpo, sobre o gesto, sendo por essa via que o cinema

aparece como o portador de uma memoria das formas.?*

O trabalho de Marker permite perscrutar, assim, uma das principais ca-
racteristicas estruturantes do cinema documental, e, poderemos dizé-lo, da
imagem reprodutivel (numa acep¢éao encontrada ja em Aby Warburg). Ela
concerne ao facto do suporte filmico conjugar a historicidade que é prépria
a imagem (a qual sobrevém da sua apeténcia natural para registar, repro-
duzir e preservar tracos do passado), com as potencialidades da montagem
enquanto prética susceptivel de articular elementos discordantes a partir de

cortes, encadeamentos e repetigoes.
*

E justamente este entendimento mais amplo relativo ao suporte filmico
que atira autores aparentemente tao distantes quanto Chris Marker e Aby
Warburg para um terreno comum, tornando possivel uma aproximacéao
tedrica e metodoldgica entre as respectivas praticas: em ambos é manifes-
ta a op¢ao pelas formas de montagem assincronas e discordantes, o gosto
pelo fragmento e pelo detalhe, a atengao conferida aos gestos, assim como
a atraccao pelo fenémeno da sobrevivéncia das imagens e das significacoes
que retornam e migram através das diferentes épocas. Barbara Laborde po-
dia assim afirmar que, quer em Warburg, quer em Marker, estd em causa
a procura de uma «forma» que permite reler e resignificar as imagens. Em
ambos os autores as imagens sao trabalhadas no contexto de um projecto

historiografico, que concretiza a substitui¢ao da visao cronoldgica e univoca
23. B. LABORDE, Avatars de L'Histoire, 2009, p.54.
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da Histéria por uma espécie de «mosaico mnésico», activando liga¢oes sub-
terraneas e inesperadas entre os elementos.* Tratava-se pois de considerar,
em ambos, a existéncia de uma démarche historiografica que sé6 pode ser
escrita como um texto descontinuo e fragmentario, capaz de interromper a

Histéria como progressao.

Na&o poderia ser de outra forma, ja que a reprodugao (no caso das montagens
de fotografias de Warburg) e a extracgéo (no caso dos filmes de compila¢ao
de Marker) conferem a imagem o valor de um fragmento, o valor de uma
unidade perdida que procede de uma origem quase sempre incerta e reticu-
lada. As imagens-fragmento prestam-se néo a adequacéo da continuidade,
nao a perfeicao do raccord, mas a fusao, ao conlflito, & descontinuidade e a
remontagem do material imagético. Procura afirmar-se o sentido daquilo
que circula e se joga entre as imagens, nas suas aberturas e contradigoes,
empurrando o fluxo continuo das imagens e do comentario para ritmos
variaveis de vibracao atonal. Esta dimensao fragmentaria e intervalar da
imagem funda uma forma especifica de iconologia — é uma iconologia do
intervalo, como tivemos oportunidade de defender anteriormente a partir
de Aby Warburg.

Tal iconologia parece-nos ser metaforizada, de resto, de modo particular-
mente eficaz na sequéncia inaugural de Le Tombeau d’Alexandre (1992).
Nessa sequéncia — que pode ser identificada ndo propriamente como uma
chave, como viu Laborde, mas mais como um momento sintomadtico do filme
e, talvez até, do préprio conjunto da obra de Marker - o realizador russo
Alexandre Medvedkine levanta, no decorrer de uma entrevista recuperada
por Marker, a sua mao esquerda, e, através da separacao entre indicador e

polegar, assinala a existéncia de um pequeno espago, de um intervalo.

O significado algo prosaico desse gesto pelo qual Medvedkine refere, com
0 humor que lhe era habitualmente reconhecido, que sempre se mostrou
algo preguicoso para a escrita — «mas apenas um pouco» — é totalmente
redimensionado por Marker num trabalho que recai sobre uma operagao

metonimica. Marker imobiliza a imagem no ponto de retencéao desse gesto

24. B. LABORDE, Avatars de L'Histoire, 2009, p.49.
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(feito de modo quase inadvertido por Medvedkine) e liga-o a um plano que
reproduz uma gravura, onde vemos uma mao a segurar delicadamente um
instrumento de escrita contra uma folha em branco. No plano seguinte, a
imagem de Medvedkine aparece a preto e branco, e um rapido zoom fecha o
plano sobre o intervalo agora ampliado dos dedos, convertendo-o numa ima-
gem abstracta, feita signo. A leitura do gesto é assim orientada em fungéao
de um trabalho que se centra na singularidade da imagem e na sua mate-
rialidade, algo que é atingido por via dos tratamentos técnicos possibilitados
pelo video: os zooms, a manipulagdo da cor e da saturagao, a paragem do

movimento e a desaceleracao do continuo.

No intervalo entre polegar e indicador situa-se, portanto, a possibilidade
de escrita (ela prépria situada numa zona intervalar), isto é, a possibilida-
de de construcéo historiografica, algo que é indicado pela voz off que, nao
sem alguma gravidade, assevera que aquele é 0 momento de escrever, de
confrontar, de exigir respostas, mesmo que aquele a quem Marker se pre-
tende dirigir, Medvedkine, nao esteja ja presente para escutar. A construg¢ao
mnésica é simbolicamente encenada nesse intervalo entre indicador e pole-
gar, nesse espaco de auséncia, nessa descontinuidade que, ndo obstante, é
também um espaco de inscricéo pelo qual a musa da Histéria, Clio, impede
o deus alado Cronos de destruir as paginas do livro da histéria. E a par-
tir desse intervalo produzido entre o rasgao do tempo e a escrita da musa
empenhando a sua pena de gume,” que Marker se pode dirigir ao amigo
Medvedkin, cuja obra e histéria pessoal servem de fundo a construgéo de

uma histéria colectiva do cinema e do século russo.

Como é indicado pelo préprio Marker, no texto de apresentacéo do filme, que
melhor fio condutor para explorar a tragédia do século do que aquele que
teceu a vibrante histéria e vida de Medvedkine? Nascido em 1900, ele tem 17
anos quando se da a insurrei¢ao russa de Outubro; 30 anos aquando da guerra
civil e das batalhas nos Urais e na Sibéria, onde ocupa um lugar na Cavalaria
Vermelha; 41 anos, no estalar da Grande Guerra, que ele documenta na frente
25. Apropriamo-nos aqui da descricéo feita por Paul Ricoeur na abertura de La mémoire, I'histoire,
loubli, da escultura, presente na biblioteca do Monastério de Wiblingen, que representa as duas fi-
guras mitolégicas, Clio e Cronos. Ricoeur reproduz a ima%em dessa escultura nas paginas iniciais da

sua obra e legenda-a desta forma: «Entre la déchirure par le temps ailé et I'écriture de I’histoire et son
stylet». PRICOEUR, La mémoire, lhistoire, l'oubli, 2000, p.xii.
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de batalha; e em 1989, ano da sua morte, a Perestroika encontra-se, para o
bem e para o mal, em rapido desenvolvimento.? A semelhanca do que acon-
tece em muitos dos seus documentarios ficcionais (destaque-se, por exemplo,
Le Mystere Koumiko, de 1965), Marker langa um olhar critico sobre os gran-
des eventos histéricos colectivos, a partir do pano de fundo de uma vida, de
uma memoria, de um destino individual. Ele mostra que o acontecimento
histérico se joga a partir de pelo menos dois pontos distintos, dois espagos

compostos por diferentes niveis, ritmos e percep¢oes temporais.
*

A opgao pela construcgao do passado como uma ficgdo de memoria é reve-
lada no modo como, logo a seguir a cena introdutéria que finaliza no gesto
imobilizado de Medvedkine, duas fotografias aparentemente desconexas
sdo colocadas lado a lado no ecra: numa banda, o retrato de Medvedkin,
do outro, o retrato do Principe Yussupov, conhecido por ter participado no
assassinato de Raspoutine, uma das mais enigmaticas personalidades do
periodo pré-Revolugao de 1917. Como é dito pela voz off, sdo duas persona-
gens contemporaneas e compatriotas; ao mesmo tempo, todavia, os dois

pertencem «a dois mundos mais distantes que a Terra de Marte».

Mas isso nao impede que as duas imagens contactem por via de ligacoes
subterraneas, que iluminam novas possibilidades de apreender os acon-
tecimentos. Pelo contrario, é a distancia, ou o intervalo gerado entre elas,
que possibilita compreender as intrincadas formas de influéncia do despo-
tismo ideoldgico russo no destino de um povo e das vidas individuais de
que este é composto. A comecar pela de Medvedkine, cuja carreira como
realizador teve tanto de tragica, com os seus filmes a serem constantemente
reprovados pela censura comunista, quanto de ambigua: Medvedkine lutou
genuinamente pelos ideais ut6picos e revoluciondrios inspirados pelas mes-
mas doutrinas politicas que proibiam a exibi¢ao dos seus e de tantos outros
filmes, de toda uma geragao, impugnada pela obsessao burocrética atinente

a consolidaca@o do poder e ao controlo da realidade social.

26. C. MARKER, Le Tombeau d’Alexandre, 1993.
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Se, logo a seguir a revolugao de 1917 e no contexto do projecto espontaneo
do cine-comboio, Medvedkine percorreu toda a Unido Soviética visando a
promocéo de debates com os trabalhadores das fabricas, com base em fil-
mes educativos e dirigidos fora da orientacéo directa do partido, o certo é
que mais tarde, fruto do sucesso dos seus projectos de teatro para militares,
Medvedkine foi eleito e ocupou a fungéo de director oficial da propaganda do
exército vermelho. Funcéo que considerariamos absolutamente incongruen-
te com a criatividade e a liberdade exuberante de filmes como A Felicidade,
de 1932 - que desenvolve uma critica retumbante e plena de inventividade
dos campos de trabalho comuns, os kolkhoz - e que, quase milagrosamen-
te, escapou a censura dos burocratas. Fun¢éo até incompreensivel quando
pensamos na sua amizade e colaborac¢ao com artistas pioneiros da arte mo-
derna que, na pintura, no teatro, na literatura e no cinema, forneciam uma
imagem do homem e do colectivo incompativel com as normativas autocra-

ticas e disciplinadoras do poder e da imagem comunista.

E assim que podemos compreender o sentido de um novo emparelhamento
efectuado por Marker num momento posterior do filme, o qual, e novamente
por recurso a justaposi¢ao de duas fotografias, liga o retrato de Medvedkine
a uma imagem de Isaac Babel, escritor de proa do periodo moderno, cujo
destino foi bastante mais sombrio que o de Medvedkine: apesar de defensor
do marxismo e do leninismo, Babel viria a ser preso e executado na altura

do Grande Expurgo instituido por Staline.

No meio de todas estas articulagées que falam de figuras de repressao e de
figuras de resisténcia, de personagens de terror e de personagens de paci-
ficaca@o e utopia, no meio destas montagens que se disseminam a partir do
intersticio, do intervalo, produzindo a simultanea expansao e contrac¢éo das
conexdes, a figura de Medvedkine pontua as relagdes e surge, dessa forma,
revestida de uma profundidade quase épica, de uma multidimensionalidade
extraordindria. Ao concentrar na biografia singular de um realizador o todo
do destino de um povo e de uma politica, Marker parece querer demonstrar
que as condi¢oes de fazer cinema reflectem as condi¢oes histéricas de um
século, definido pela complexa negociagao de regimes de proibi¢ao, insur-

reicao, resisténcia e utopia. Como viu Jacques Ranciére, o cinema contém
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esta ideia de século e de historia, a qual se adapta particularmente bem ao
século soviético, uma vez que a histéria dos realizadores (Medvedkine, mas
também Vertov, Eisentein, ou Dovzhenko, todos eles figuras que atraves-
sam Le Tombeau d’Alexandre) é também a historia das circunstancias, das
accoes e das tomadas de posicao que estao por detras dos filmes que foram
feitos, que puderam ser feitos e que nao foram feitos.”” £ neste contexto que
Ranciére enquadra o regime pluri-remissivo que se encontra presente no
titulo da obra de Marker, Le tombeau d’Alexandre. O nome Alexandre, in-
tencionalmente deixado incompleto, desdobra-se numa série de referéncias
que englobam nao apenas Medvedkine, mas também Alexandre Pushkin e
o czar Alexandre 11, simbolos de uma histéria marcada pela violéncia dos
regimes autocraticos e o monopoélio das dinastias, mas também pela dimen-
sao resplandecente associada a obra dos grandes artistas e personalidades

da cultura russa.

A construgao da memoria faz-se, por isso, num entrelagamento de tempo-
ralidades que lidam com regimes heterogéneos de imagens, susceptiveis de
fazer encaixar diferentes épocas, séculos e tradi¢oes. A Histéria é engen-
drada a partir de multiplas histérias que comportam destinos diferentes,
séculos diferentes e diferentes formas de contaminagao entre épocas e
personalidades, encontrando no cinema um método historiografico irredu-
tivel a estabilizacao do conhecimento. Trata-se, desta forma, de sublinhar
a existéncia de um modelo de escrita da Histéria que segue uma forma ci-
nematografica do conhecimento, uma vez que esta lida com a possibilidade
de recombinacéo e permutacéo das imagens postas em movimento no pre-

sente, no instante da ressonéncia e da permutacéo entre diferentes signos.

Encontramos aqui, portanto, o desenho de uma linha que simultaneamente
separa e langa num territério comum os projectos historiograficos de Chris
Marker e de Aby Warburg. Ambos controem uma historiografia fundada
nos arranjos variaveis de imagens, uma historiografia que gira em torno
de uma nog¢ao mais ampla de montagem como operacao essencial do pen-
samento e da memoria. Assim, a dimensao descontinua e fragmentaria da

montagem aponta, como temos tentado demonstrar, ndo propriamente para
27. J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.212.
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um recurso técnico especifico do cinema, cuja fungao primeira seria a de
estabelecer a continuidade dos planos horizontalmente dispostos numa su-
cessdo do antes e do depois, mas para uma forma de fazer histéria a partir
das imagens e dos discursos que sao trabalhados num espaco de elaboragao
de relagoes, significados e valores de verdade em permanente abertura e
contradigdo. E um trabalho que, por isso, se desenvolve independentemente
das idiossincrasias de um autor, cuja legitimidade e correc¢do de pensa-
mento determinaria, hipoteticamente, o modo como apreendemos os dados

narrados como assercoes definitivas.
B) Aby Warburg com Jean-Luc Godard e Chris Marker

Se, como vimos previamente, o cinema é um «meio portador de uma meméria
das formas» e das suas sobrevivéncias, na verdade é também por ele que essas
formas — que se corporizam no conjunto dos gestos, das poses e das atitudes

dos corpos - «se projectam e se difundem». Como escreve Barbara Laborde,

Conquanto se projectam e se difundem, os filmes devém talvez os
grandes vectores das formas, os retransmissores mais eficazes da sua
recorréncia, da sua translacéo no real do evento histérico. A resposta a
questao O que é uma memdéria? encontra aqui um ponto de enriquecimen-
to. A histéria — de uma vida, de um pais, de uma ideologia — aparece como
que refigurada por todas as histérias veridicas ou ficcionais que um sujei-
to narra sobre si proprio ou que lhe chegam dos outros. E quando se trata

de uma questao de Histéria(s), nés pensamos certamente nas do cinema.

A consideracdo de uma Histéria visualmente projectada, construida através
das imagens e das relagoes disjuntivas entre elementos, que intersectam
as condi¢des do cinema com as condi¢oes do século, relaciona-se, a todos
os titulos, com o projecto das Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard.
E claramente a elas que Laborde alude; e ndo por acaso, uma vez que as
Histoire(s) constituem um projecto que estabelece, a par da obra de Chris
Marker, inimeros pontos de contacto formais e metodoldgicos com o Atlas

Mnemosyne de Aby Warburg.

Como demonstrado por Michael Witt, a metéfora da projec¢do adquire no

projecto de Jean-Luc Godard um lugar de destaque. Em Godard, a projec¢ao
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nao se refere simplesmente ao sistema de projec¢ao das imagens em movi-
mento no ecra. Ela refere-se também ao processo de inscrigao da realidade
num suporte memorial e a sua restituicdo como imagem, as modalidades de
recepg¢ao colectivas do filme, a projec¢ao das audiéncias nas histérias, assim
como a integragdo afectiva e sentimental do filme, por parte do individuo
que o experiencia como vida e como memoria da sua prépria existéncia.?®
Mais ainda, a questao da projecgéo cruza-se com a interrogagao sobre a na-
tureza da imagem e das caracteristicas inerentes ao acto de ver, aspectos
que se revestem, a semelhanca do que acontecia em Chris Marker, de uma
importancia decisiva na consideracao das novas formas de transmisséo da

histéria. Segundo Godard,

Aquilo a que nés chaméavamos ver um filme era simplesmente projectar
um filme. E entdo, fazer histéria do cinema, ou critica filmica, consistia
em reorganizar as memorias de uma certa forma, e dizer aquilo que se
tinha visto... E os filmes, na minha opiniao, dificilmente continuam a ser
vistos, uma vez que para mim ver significa a possibilidade de comparar.
Mas comparar duas coisas, ndo comparar uma imagem e a memoria
que dela temos. Comparar duas imagens, e no momento em que as
vemos tragar certas relagoes. Mas para isto ser possivel, a actual infra-
-estrutura técnica tem de o tornar praticavel [...] Hoje [...] o video existe.
Os filmes podem ser transferidos para o video e serem comparados. Po-
derfamos pensar que esta seria a primeira tarefa das cinematecas ou
das escolas de cinema. Afinal, parece que é a ultima, e que precisamente

a Unica histéria que poderia ser escrita, a do cinema, nao o foi ainda.*

Ver um filme néo equivale simplesmente a projecta-lo e a projectarmo-nos
nele. De igual modo, fazer a histéria do cinema ou a critica de um filme
nao equivale simplesmente a dizer aquilo que se viu dessa forma, numa
constatacao das peripécias inerentes ao desenvolvimento légico da narra-
tiva. «Ver», para Godard, significa comparar pelo menos duas imagens e
estabelecer relacées entre elas. E necessario projectar uma imagem ao lado

da outra de forma a fazer emergir a dimensao critica, reflexiva e expressiva

28. M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.63.
29. J.-L.GODARD, Les cinémathéques, p.287. Cit. por Idem, p.21.
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da imagem, que nao é sendo esta relacao entre dois elementos dispares que

se ligam a partir da distancia que os separa.

Em inGimeras entrevistas e pequenos textos, Godard serve-se do exemplo
da obra do bi6logo Francois Jacob para ilustrar a sua concepcéo sobre a his-
toria e a imagem cinematografica. Se dissermos que Copérnico, por volta de
1540, desfaz o postulado de que o sol gira a volta da terra, e que alguns anos
depois Vésale publicou o tratado anatémico De Corporis Humanis Fabrica,
nés separamos Copérnico e Vésale em duas areas, ou dois livros diferen-
tes, argumenta Godard. Mas quando Francois Jacob escreve: «No mesmo
ano em que Copérnico e Vésale...», entao, diz Godard, ele nao faz biologia,
mas cinema. Ao afirmar que a histéria ndo é sendo «comparacao» e «mon-
tagem»,* Godard vai precisamente ao encontro de uma compreensao da
histéria como espago de refiguragdo, construgao e montagem dos elementos
em analise, numa logica muito préxima a actividade imagética do cinema.
Pois 0 que esta em causa no cinema, aquilo que faz parte dos seus principios
e metodologias é, para Godard, o principio da remontagem inventiva dos ele-
mentos. Trata-se de uma metodologia que encontra na estrutura do filme,
e, mais exactamente, nos novos meios tecnolégicos, como o caso do video,
formulas adequadas ao tracar de diferentes percursos e trajectérias entre
as imagens, assim percorridas como elementos de um gigantesco mosaico
memorial, um atlas fundado em modelos de tempo e de pensamento incom-

pativeis com as perspectivas univocas da histéria.

E isso que Godard almeja atingir em Histoire(s) du cinéma. Este posicio-
namento aproxima claramente as préticas cinematograficas de Godard e
de Marker, numa orientacdo que, do ponto de vista genealdgico, deve ser
mapeada a partir do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, e, mais especifi-
camente, a partir da importancia que é concedida pela historiografia de
Warburg a imagem (de) arquivo e aos modelos do tempo mnemotécnico
que ela inscreve. Esta vizinhanga entre Godard e Warburg relaciona-se, a
semelhanca do que acontecia em Chris Marker, com uma componente for-
temente orfica da histéria e do préprio cinema. A alegoria érfica, presente

por exemplo no episédio 3B das Histoire(s), refere-se a um olhar desejante
30. J.-L.GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998, p.402.

Miguel Mesquita Duarte 257



que é langado para trés e que visa uma realidade que nos é inacessivel, com-
portando a sua perda, a impossibilidade da sua possessao, algo que Godard
assinala metaforicamente a partir da reutilizacao de uma ja ilustre cena do

filme Vertigo, de Hitchcock, na qual Scotty impede Madeleine de se afogar.

Este processo metonimico de expressédo de grandes ideias e argumentos é
transversal a todos os episédio que compoem as Histoire(s), designando um
complexo figural ligado aos processos de deslocamento e retransmissao,
estreitamente vinculados & no¢ao de montagem e de imagem. Tal como acon-
tecia no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a metafora torna-se, em Godard,
uma nova poténcia do processo histérico. E uma espécie de metaforologia,
como viu Christopher Johnson no seu estudo sobre o atlas de Warburg, que
podiamos encontrar ja no livro das Passagens de Walter Benjamin, e que
consiste nos processos da imediaticidade, da concisao e da ambiguidade,
opondo-se a componente descritiva da iconologia e dos seus limites disci-
plinares e metodolégicos.* A memdria e o cinema ligam-se aos processos
de indole metaférica e metonimica, dado que se referem a imediaticidade
das imagens, das imagens que podem ser apropriadas e combinadas pelo
intelecto a partir de mdltiplas fontes e origens. Mais ainda, a afinidade do
cinema com a memoria estabelece-se ao nivel da designac¢ao de um comple-
xo de significagoes que articulam o manifesto e o latente, numa actividade
sensorial e cognitiva que envolve elementos da ordem do irrepresentavel e
do desejo, relangando a narrativa a partir de determinados vectores rela-
cionais. Assim, Godard faz do trabalho historiografico uma actividade na
qual o sujeito é remetido ndo para um espagco de interpretagao infalivel das
coisas, mas antes para um processo de escrita ligado aos processos de deslo-
camento e repeti¢ao, num tipo de rejeicao das determinagoes disciplinares
que, de resto, caracterizava igualmente a postura de Warburg perante a his-

toria da arte e das suas imagens.

Algumas destas problematicas respeitantes ao cruzamento da imagem com
os processos da memoria e da escrita haviam sido ja levantadas a partir da
nocéo de escritura em Jacques Derrida, assim como por via da relacao da

epistemologia histérica com a fenomenologia da meméria, num autor como
31. C. JOHNSON, Memory, Metaphor,and Aby Warburg’s Atlas of Images, 2012, p x-xi.
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Paul Ricoeur. O que podemos adiantar, neste contexto relativo ao equaciona-
mento do filme como meio historiogriéfico, é que o suporte filmico simboliza
exemplarmente a existéncia de um lugar disperso que é ocupado pela histo-

riografia como fun¢ao memorial e psiquica.

A este nivel, a forma como Raymond Bellour procurava estabelecer uma
aproximacao entre o aparelho filmico e o modelo do aparelho psiquico,
ensaiado por Sigmund Freud a partir do bloco mdgico, pode ser de toda
a utilidade. Como ja analisado, o bloco mégico é um pequeno e rudimen-
tar dispositivo que permite escrever indefinidamente numa sé superficie
renovada, a0 mesmo tempo que os tracos da escrita apagada vao sendo
preservados numa subcamada, que grava as sulcagens produzidas pelo
instrumento de escrita. Raymond Bellour observa que, tal como no bloco
magico, também no cinema é constatavel um fenémeno similar de des-
dobramento das imagens na superficie do ecra (correspondente ao filme
projectado), e a simultanea preservacio das imagens no filme-pelicula.’? E
a partir desta relagao entre dois niveis estruturais, um respeitante ao que é
aprendido a superficie, o outro referente a uma espécie de sub-solo oculto
e latente que modifica o que é apresentado, que se torna possivel perspecti-
var de uma outra forma os mecanismos perceptivos ligados a recepcao do
filme: o pensamento pode apreender, através do filme projectado, um outro
filme constituido por um outro espago, um outro tempo, uma outra lgica
interna, cada vez mais préxima a temporalidade diferida e descontinua do
filme-pelicula, do qual o filme projectado é estruturalmente indissociavel
(ndo por acaso, também em Mnemosyne Warburg sugeria a existéncia de zo-
nas de descontinuidade das imagens: os movimentos da meméria colectiva
emergem a partir de zonas de intervalo, numa rejei¢ao da construgao de um
qualquer sentido culminante ou definitivo, apontando para uma componen-

te fotogramatica da montagem visual warburguiana).

Por outro lado, o filme funciona também como uma espécie de limbo, ou de
nao-lugar, frequentado pela presenca fantomatica e energética dos corpos,
das faces e dos gestos que se encontram como que em suspenso na emulsao

de celuléide. Poderemos mesmo dizer que o suporte filmico marca o lugar do
32. R. BELLOUR, Lentre Images 1: Photo, Cinéma, Vidéo, 1990, pp.27-28.
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morto, no sentido conferido por Michel De Certeau a expressao. Sobre o lugar
do morto e a sua relagéo com a pratica historiografica, Michel De Certeau ob-
servaria que, no significado etimoldgico e quase religioso do termo, a escrita
funciona como uma espécie de exorcismo da morte pela sua introdugao no
discurso. A escrita adquire «o papel de um rito de sepultamento» e simboli-
za a abertura de um espaco do presente, fornecendo a possibilidade de nos

situarmos relativamente ao passado. Como escreve De Certeau,

[...] marcar um passado [pela escrita] é dar um lugar a morte, mas é
também redistribuir um espago de possibilidades, determinar nega-
tivamente aquilo que esta por fazer e, consequentemente, utilizar a
narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer
um lugar para o vivos. A arrumacéo dos ausentes é o inverso de uma
normatividade que visa o leitor vivo, e que instaura uma relagao didacti-

ca entre o remetente e o destinatario.>

Em Michel De Certeau, a escrita aparece como uma forma de representar
a diferenca entre tempos e realidades. Como observado por Paul Ricoeur,
para De Certeau existe histdria porque existe uma paixao especifica pelo ja
passado, mas também porque existe uma auséncia nas préprias palavras,
indicando uma dupla auséncia da coisa que ja nao esté ai e do acontecimento
que nunca foi tal como ¢ dito no presente.* E esta problemética da auséncia
na sua relacdo com a memdria e a histéria que se retine no tema da mor-
te. Por outro lado, a historiografia da lugar a um futuro pela simbolizac¢ao
de limites que tornam possivel a sua ultrapassagem, incorporando, como
escrevia De Certeau, um imperativo de escrita articulado com esse tema
maior da «perda da voz» e da «auséncia do lugar»,* que, como vimos ante-
riormente em detalhe, marca precisamente uma componente essencial da

historiografia critica de Michel Foucault.

Ora, esta concepgao relativa a escrita como imperativo e como possibilida-
de de abertura do préprio passado encontra-se também em Godard. Ela é

paradigmaticamente ilustrada nas Histoire(s) quando Godard se apropria do

33. M. DE CERTEAU, A escrita da histéria, 1982, p.106.
34. P. RICOEUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, 2000, p.480.
35. Idem, p.315-16.
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famoso dictum de William Faulkner, que refere que o passado jamais estd

% Postular um passado que nao

morto, ele ndo chega sequer a ser passado.
chega a ser passado equivale a afirmar que o passado nao é algo de fixado e
passivel de ser restituido num ponto focal exacto pelo historiador. Equivale
a dizer que o passado néo se refere a algo de desaparecido, ou melhor, algo
que foi uma vez e que nao retorna mais. Equivale a afirmar que o passa-
do habita uma espécie de nao-lugar: por isso Michel De Certeau afirmava
que «escrever é o que resta, numa marcha intermindvel onde se repete o
acontecimento que nao tem (teve) lugar»,* algo que, curiosamente, reflec-
te a asserca@o provocadora de Godard de que a histéria narra aquilo que
nunca aconteceu. Mas equivale também a afirmar que a histéria edificada
por Godard demonstra, como viu Jacques Aumont, uma preocupacao ética
em proteger os mortos e o passado. E sera a histéria da arte, e nao a cria-
cdo artistica, que, pelo seu poder critico e pela atencao dada a questao da
preservacao, constitui a ultima hipétese de redengao do passado. Donde a
necessidade de ela ser pessoal, na medida em que recupera a for¢a das obras
do passado através de uma forma de narrar que contraria as formulas insti-

tucionalizadas da cultura mediatizada:

E um empreendimento destinado aos vivos: reunir as forcas das gran-
des obras cintilantes para perfurar as trevas da nossa cultura; julgar
sem piedade aquilo que do passado do cinema serviu a opressao e o luto
(do Technicolor mortudrio a beleza funeréria); recolher a fé nos poderes
- nao transcendentes nem celestes como aqueles do belo, mas inteira-

mente terrestres: politicos — da fic¢ao.*

O passado habita um nao-lugar — uma zona, como vimos anteriormente a
partir de Chris Marker — que pode apenas ser atingido a partir da restitui-
¢do e da sobrevivéncia das suas imagens e representacoes. Das imagens
que, como viu Jacques Aumont, ndo se esgotam naquilo que comunicam
ou exprimem, dado conterem uma reserva virtual, da mesma forma que,

para Aby Warburg. as energias impressas nas imagens retornavam por via

36. «LE PASSE/N’EST/JAMAIS/MORT; IL N’EST/MEME/PAS/PASSE». J.-L.GODARD, Histoire(s) du
cinéma, 1998, pp.62-63 (3A).

37. M. DE CERTEAU, A escrita da histéria, 1982, pp.315-16.

38. J. AUMONT, Amnésies, 1999, p.172.
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de um efeito espectral, algo constatével na forma como ele descrevia o seu
Atlas Mnemosyne como «uma histéria de fantasmas para pessoas adultas».*
A montagem correspondera a «actualizacéo desse virtual»: uma imagem
montével é uma imagem que preserva um trago que a permite montar com

uma outra, criando um espaco de pensamento critico e de reflexao.*
*

Era deste modo que Michael Witt podia identificar uma influéncia impor-
tante da obra histérica de Charles Péguy na construgao do projecto das
Histoire(s), autor cuja obra Clio: Dialogue de lhistoire et de 'ame paienne
(escrito nos anos de 1910-11, mas apenas publicado em 1932), é citada por
Godard no episédio 4B. Como observa Michael Witt, a defesa do papel inter-
ventivo do leitor na produgao criativa da obra e a forma de escrita intuitiva,
poética e marcadamente anti-positivista praticada por Péguy, incluindo uma
meditagao sobre o tempo, a memoria e o envelhecimento, séo critérios que
servem de modelo a investigacéo godardiana.” O que estava em causa em
Péguy era uma histéria imaginativa capaz de estabelecer ligacoes com a
cria¢d@o e o pensamento artisticos, numa critica as metodologias positivistas
baseadas na colagem aos factos e na auséncia de risco e de envolvimento por
parte do historiador. Godard retira de Péguy a importancia da componente
ficcional na narracao dos factos histéricos, sendo por ela que se torna possi-
vel uma aproximacéo a verdadeira significacéo dos acontecimentos e a sua

restituicdo a pluralidade e a dinamica da prépria vida:

E nesta perspectiva que devemos situar a atitude descomprometida [de
Godard] relativamente a exactiddo factual, assim como a sua abertura
a incorporacao de factos inventados na composicao, se for o caso disso
ajudar a criacdo de estorias ressonantes, capazes de insuflar a vida na
histéria [...] a ficgao imaginativa é para Godard uma ferramenta crucial
do conjunto de instrumentos ao dispor do historiador, e pode, na sua opi-
nido, constituir o veiculo mais efectivo de evocacéo de certos aspectos

do passado ligados ao desejo e a afeccéo.

39. Cf. G.AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.95.
40. Idem, p.18.

41. M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.77.

42. Idem, p.78.
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E por isso que no episédio 4B Godard afirma que a histéria, Clio, ndo tem a ver
com um texto, mas com o movimento e com a realidade da vida. Ou entéo, se
quisermos permanecer ao nivel do texto escrito, nao se trata de o cingir a re-
lag@o factual que as palavras procuram impor ao acontecimento, sob a forma
de um discurso totalizante, mas de o relacionar com as ideias, os movimentos

e as intengdes que nascem do murmurio das palavras e das imagens.*

E face a este sentimento de insuficiéncia do texto histérico, aproximado
muitas vezes de modo metaférico a existéncia de uma Lei, remontando as
sagradas escrituras e a Bilblia e subjugando o homem e a cultura a nor-
mativas regidas por ideais supremos, que Godard ira lancar-se no projecto
de construgéo de uma histéria audiovisual, capaz de escrever a histéria do
cinema através das suas proprias imagens. A esse projecto é inerente um
desejo de libertacao da imagem da submissio ao texto. E aqui que devemos
localizar, a par da influéncia da Segunda Guerra na forma como a imagem
cinematogréfica é apreendida e pode ter ainda algo de fundamental a ex-
pressar, uma das grandes teses que preside a intriga de Histoire(s) du cinéma
(deixaremos, para ja, o topico da Segunda Guerra em suspenso, dado que ele

merecera a nossa aten¢ao detalhada nas secgoes seguintes).

Trata-se, em Godard, de ponderar a forma pela qual a for¢a visual das ima-
gens e as potencialidades da montagem, na época do cinema mudo, foram
inviabilizadas pelo surgimento do sonoro e, mais exactamente, pelos cons-
trangimentos politicos e econémicos impostos pela indistria das ilusoes de
Hollywood.* E pois por via de um desejo de restituicao da forca e da expres-
sividade da imagem que Godard avanca no sentido da construg¢ao néo de uma
historia falada, mas «vista».*® A alianca entre a utilizacao dos fundos de ar-
quivo do cinema e a utilizagéo experimental do video, que mistura, justapoe e
une os diferentes fragmentos dos filmes apropriados, liga-se a esse desejo de

construgao de uma imagem liberta das condicionantes da sintaxe linguistica.

A imagem possui, para Godard, algo de especifico. Ela constitui o registo
directo dos corpos e das presencas que se imprimem numa superficie em
43. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, pp.260-64.

44. CI. J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.217 ; M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema

historian, 2013, p.113.
45. J.-L.GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998, p.402.
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constante diferimento. Encerra poténcias e transmite energias que a lingua-
gem nao é capaz de fazer passar. Projecta-se e projecta o espectador para
um novo espago do olhar e do ser-olhado, funda o visivel e o seu apagamen-
to, descobre a auséncia do objecto no lugar que ele ocupa, revestindo-se de
uma condicéo paradoxal que parece exceder ndo apenas a logica sequencial
e ordenada da linguagem, mas também a sintaxe visual instituida pelas f6r-

mulas diegéticas e pelas solu¢oes dramaticas convencionadas dos filmes.*°

Por via dos fragmentos de imagens que sao directamente extraidas, seleccio-
nadas e compiladas a partir de um conjunto exaustivo de filmes da histéria
do cinema e dos seus arquivos, Godard nao diz a Histéria, mas mostra-a,
projecta-a por intermédio de um discurso visual que excede o conjunto de
proposi¢oes logicas fixadas num texto, numa forma verbal ou oral: «para
mim / a grande histdria / é a histéria do cinema / ela é maior / do que as ou-

tras / porque ela projecta-se», afirma Godard ironicamente.*

Com efeito, uma das principais for¢as orientadoras do projecto das Histoire(s)
de Godard relaciona-se com a tentativa em produzir uma histéria inédita do
cinema pelos meios do cinema. Ou seja, uma histéria do cinema e do século
XX feita a partir das imagens e dos filmes que foram feitos. Sé o cinema (2A)
pode dar a ver historicamente através da projecgao, isto é, através do esta-
belecimento de conexdes entre todas as histérias (1A) que foram guardadas

e que permanecem como legados do passado.
*

Mas, apesar de tudo isto, Godard escrevia, como vimos acima, que a histé-
ria do cinema é a Unica que, podendo ser projectada, permanece ainda por

fazer. Mas sé-lo-a alguma vez? E até que ponto Histoire(s) du cinéma atinge

46. K neste sentido que podemos compreender que, no capitulo 4A de Histoire(s) du cinéma, intitulado
Le Controle de L'Univers, Godard diga que nés esquecemo-nos das intrigas e das ac¢oes das persona-
gens nos filmes de Hitchcock, mas continuamos a lembrar-nos de certas imagens que permaneceram
na memoria individual e colectiva como formas puramente visuais: «Esquecemo-nos porque Joan Fon-
taine se inclina sobre a borda de uma falésia e aquilo que levou Joel McCrea a Holanda / esquecemo-
-nos do porqué de Montgomery Clift guardar um siléncio eterno e porque Janet Leigh fica no motel Ba-
tes e porque Teresa Wright esta ainda apaixonada pelo tio Charlie; esquecemo-nos do qué Henri Fonda
ndo ¢é inteiramente culpado e exactamente porque o governo americano contrata Ingrid Bergman /
mas lembramo-nos de uma bolsa de mulher, mas lembramo-nos de um autocarro no deserto mas,
lembramo-nos de um copo de leite, das asas de um moinho, de uma escova de cabelo; mas lembramo-
-nos de uma fileira de garrafas, de um par de 6culos, de uma partitura musical, de um chaveiro /
porque com eles e através deles Alfred Hitchcock foi bem-sucedido onde falharam Alexandre, Julio
César, Napoledo; assumir o controlo do universo». J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.78-85.
47. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.44 (85) (2A).
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esse fim? Fazer um filme de todos os outros filmes néo poderia deixar de
constituir um projecto irrealizavel na sua ambi¢ao desmesurada. Tal impli-
caria mapear um conjunto virtualmente infinito composto pela totalidade
dos filmes ja realizados, incluindo nao apenas o cinema, mas também os
filmes amadores, os documentos educacionais, os filmes publicitarios, etc.
(talvez por isso Godard referisse que «é necessario um dia para fazer a his-
toria de um segundo, um ano para fazer a histéria de um minuto, uma vida
para fazer a histéria de uma hora, uma eternidade para fazer a histéria de
um dia; nés podemos fazer tudo, excepto a histéria do que fazemos»).** Por
outro lado, mesmo que nos cingissemos apenas ao cinema ficcional, fazer
um filme de todos os outros filmes implicaria, como viu Jacques Aumont,
falar dos filmes que se actualizaram, mas também dos que permaneceram
virtuais. Porque aquilo que esta subjacente a esse trabalho sem fim, aquilo
que preside a esse trabalho que concerne a tentativa insensata de narrar

todas as histérias, diz respeito, no final, & propria «<memédria dos filmes».*’

Com isto, Jacques Aumont pretende referir-se ao facto de o acesso aos fil-
mes do passado nao poder ser feito pela mera inventariacao das imagens,
mas apenas por via dos miltiplos percursos que sao construidos através das
imagens: imagens destituidas dos seus prolongamentos narrativos, trans-
formadas em rastros, em pistas a partir das quais se torna possivel construir
uma cartografia, um atlas que se substitui ao espaco original das narra-
tivas. Trata-se, se quisermos, de um diagrama que parte dos filmes como
tracos mnésicos para formar uma memoria filmica, uma memoria-mundo
provida de planos infinitamente intersectados e irredutiveis as coordenadas
métricas do espago-tempo, que formam a base do reconhecimento racional

do mundo e do conhecimento histérico.

Tal como em Aby Warburg, também em Godard a meméria nao é uma colec-
c¢éo de factos passados. Ela é feita de tragos que permanecem, de energias
que sdo impressas numa matéria e retornam a partir de configuracoes va-
ridveis, exigindo que se imprima movimento a esses tragos que nos chegam

do passado. O pensamento depende inteiramente da nossa capacidade em

48. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.276 (4B).
49. J. AUMONT, Amnésies: Fictions du Cinéma D’Aprés Jean-Luc Godard, 1999.
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registar e em lembrar factos e informagoes. Todavia, como refere Aumont,
do mesmo modo que é necessério que um mecanismo integrador neuro-
nal combine as imagens fixadas pela percepgao retiniana, para produzir a
sensacdo do movimento, também é necessario que um movimento psiquico
apague e junte algo as parcelas brutas da meméria, para que o pensamen-
to como trabalho e criacdo advenha.*® Como na férmula de Gilles Deleuze,
torna-se necessario tornar o passado presente ao fora para que algo de novo

possa surgir.

Quando Godard diz que o cineasta pensa com as duas maos, e que apenas a
mado que apaga pode escrever, ele remete para a existéncia de uma operacao
ensaistica que exige que uma parte das obras seja efectivamente apagada,
isto é, seleccionada, fragmentada, extraida, cortada e montada. Ele remete
também para a ideia de que o esquecimento nao é uma mera disfungao ou
anomalia, mas que faz parte integrante da opera¢dao mnésica e histérica,
aparecendo como trabalho de criacédo, de construcao, fundando uma zona
de invisibilidade que é prépria 4 imagem cinematografica.” E aqui que, de
resto, devemos localizar a importancia de uma cena frequentemente utili-
zada por Godard, na qual vemos as maos do editor a percorrem a pelicula,
procurando o ponto exacto para proceder ao corte e a colagem dos planos
(nas Histoire(s), esta imagem aparece, por exemplo, logo a seguir a referéncia
a Péguy, sendo acompanhada do comentério: «<segurando o presente, o futu-
ro e o passado em ambas as maos»; um outro plano recorrente, que mostra
as maos de duas pessoas a aproximarem-se uma da outra, a partir das ex-
tremidades do ecra, convoca igualmente a ideia de uma avizinhamento de
duas realidades estranhas e distantes, reunindo-se através da montagem).**

Assim, para Jacques Aumont:

A montagem é esse movimento (e talvez, no pensamento humano,
tratar-se-a também de uma espécie de montagem). A montagem é o con-
junto do que reune e conecta, produz virtualidades, mas sob a condi¢ao

obscura de esquecer outras, de entregar outras ao esquecimento.™

50. Idem, p.25.

51. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.147 (3B).
52. Idem, p.262 (4B).

53. J. AUMONT, Amnésies, 1999, p.26.
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Aquilo que fornece ao cinema a sua forca de pensamento é esta «estranha
conjuncao do ver e do mostrar; da simples manifestacao da sensacao e da
memoria construida».”* Ela é atingida por via de um trabalho persistente
de ensaio e de experimentac¢do: uma historia projectada por imagens nao
releva sendo desta capacidade ensaistica, deste acto decisério que se sabe
fragmentério, fatalmente incompleto por se encontrar em permanente

construcao e actualizacdo (montage, mon bon souci).

Esta questdo relaciona-se intimamente com o tipo de posicionamento pra-
tico e tedrico adoptado por Godard relativamente a histéria e ao arquivo.
Como defendido por Michael Witt, Godard aproxima-se, assim, da figura do
«meta-historiador» evocada por Hollis Frampton.>® O meta-historiador nao
se limita a inventariar exaustivamente o material ja produzido, até porque
essa catalogacdo é impossivel face a extenséo dos materiais preservados.
Ele procura antes inventar uma tradigao através da constituicdo de uma
histéria imaginativa que faz uso da aproximacao de materiais dispersos e

de métodos criativos de montagem.*®

E aqui que reside a originalidade da relagao da pratica visual godardiana
com o arquivo. Em Godard, a conservagdo cinematografica sé faz sentido
se for acompanhada da criagao de enunciados filmicos que se revestem de
uma componente poética e ensaistica. Os arquivos do cinema constituem
um fundo que deve ser protegido, salvo da perda. Mas esse fundo de memo-
ria depositado nas imagens s6 terd valor se servir de base a constituigao de
novos filmes, se incentivar a produ¢ao do novo que, herdando algo do passa-
do, ao mesmo tempo reflecte uma compreensao especifica (ética, estética e
politica) dessa heranca. Desta forma, Aumont podia dizer que, em Godard,
«o0 cinema conserva na medida exacta em que junta algo aquilo que deve ser
conservado».’” A conservacéo pressupde a elaboragao de um complexo te-
cido de tempos remontados, intersectando o presente com um passado que
nao esta morto, e cuja densidade memorial precede e inspira o artista. Isto

é algo que é exemplarmente ilustrado por Godard quando ele refere que o

54. Idem, p.165-66.

55. M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.107.
56. Idem, p.110.

57. J. AUMONT, Amnésies, 1999, p.163.
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mais importante nao é conservar um filme inteiro (embora tanto melhor se
tal for possivel): bastaria, por exemplo, salvar trés fotogramas de um filme
de Eisentein e trés fotogramas de Vertov para saber o que se passou, pois
«aquilo que é interessante, diz Godard, é conservar a relacao entre uma
e outra imagem».>® A conservacédo nao se faz, por isso, no sentido de ope-
rar uma sintese classificatéria e definitiva, apelando antes a constituigao do
novo e do imprevisivel, que nasce de um encontro dialégico entre o artista e

as formas do passado.®

E assim que a defesa de uma nova arquitectura conceptual para o arquivo,
capaz de privilegiar as montagens originais entre os elementos em detri-
mento das regras classificatérias de ordenacéo e hierarquizagao — aspecto
que, como vimos acima, era convocado por Uriel Orlow a partir da obra de
Chris Marker - se adapta igualmente bem a metodologia visual de Godard.
Explorar o arquivo pela montagem equivale, em Godard, a ligar elementos
dispares e descontinuos para estabelecer um outro tipo de continuidade e
de visibilidade. Uma outra arquitectura, ou topologia, marcada pela multi-
plicacao dos gestos, pelas repeti¢oes, variacoes, batimentos e intermiténcias
permitidas pela novidade da mixagem das imagens e dos arquivos que sao
apropriados, retrabalhados e combinados com registos do presente. Nao
mais um arquivo, portanto, mas um atlas de imagens, uma composi¢ao pro-

priamente diagramatica e hieroglifica.
*

Em Histoire(s) du cinéma, as imagens formam uma infindavel tessitura de
referéncias multiplas recombinando memodrias, fragmentos, obsessoes e
ideias. Godard conecta sem fim: uma imagem a um elemento sonoro, ima-
gens do cinema e imagens da pintura, planos negros e legendas, frases e
comentarios que se formam num espaco da imagem que fabrica, ao mesmo

tempo, um espaco de releitura da histéria. Jacques Ranciére podia assim,

58. J.-L.GODARD, Jean-Luc Godard, Documents, 2006, p.288.

59. Michael Witt podia assim convocar o argumento, desenvolvido por Dominique Paini, de que a se-
melhanca de artistas como Duchamp, Pierre Boulez, John Cage ou Roland Barthes, Godard aparece
como um artista «programador» cuja obra se encontra em permanente dialogo com o passado, exce-
dendo os limites epocais e figurativos das obras. Esta denominagéo faz-nos ainda lembrar da influén-
cia decisiva de Henri Langlois na obra de Godard por via do seu trabalho de programacao na cinemate-
ca francesa, aparecendo como uma das figuras mais citadas em Histoire(s) du cinéma. Neste contexto,
a influéncia de Malraux, igualmente citado nas Histoire(s), deve ser referida. Cf. M. WITT, Jean-Luc
Godard : Cinema historian, 2013, p.95 (86-88).
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a partir da prética visual godardiana desenvolvida em Histoire(s) du cinéma,
comparar a historia a este regime de relacoes de imagens, a esta possibili-
dade de reproduzir conexdes e de re-jogar todas as histérias a partir de um
acto performativo de escrita, que transmite a experiéncia das coisas através
da coexisténcia de varios mundos e perspectivas.®® A imagem converte-se
entdo num «evento-mundo» que coexiste com outros «eventos-mundo», em
regime de co-partilha de imagens.®" A histéria passa, desta forma, por cons-
tituir um regime de co-presenca que trabalha a «entre-expressividade das

formas e dos signos»:

Pois a histéria, depois de dois séculos, ndo é mais o relato do passado,
é um modo de co-presenca, uma maneira de pensar e testemunhar a
co-pertenca das experiéncias e a entre expressividade das formas e dos
signos que a figuram [...] A histéria é este modo de existéncia comum
onde as experiéncias se equivalem e os signos sdo capazes de exprimir
todos os outros. A idade da histéria tem a sua poética que resume a
célebre formula de Novalis: tudo fala. Tal quer dizer que toda a forma
sensivel é um tecido de signos mais ou menos obscuros, uma presenca
capaz de significar a for¢a da experiéncia colectiva que a conduz a pre-
senca. Tal quer dizer também que cada uma dessas formas significantes
é susceptivel de entrar em relagao com todas as outras para formar no-
vos agenciamentos significantes. E é em funcao deste regime de sentido
onde todas as coisas falam duas vezes - na sua pura presenca e na infini-
dade das suas conexaes virtuais — que as experiéncias comunicam entre

si e constituem um mundo em comum.®?

Esta passagem, admiravel na sua concisao e for¢a retérica, tem a desvanta-
gem, porém, de nao assinalar devidamente o cuidado inerente ao trabalho de
montagem que caracteriza a pratica godardiana nas Histoire(s). Nao se trata,
como poderiamos induzir das palavras de Ranciere, de combinar tudo com
tudo de forma mais ou menos aleatéria, mas de um trabalho de precisao e de
rigor que expressa o acontecimento ao nivel de uma trajectéria diagramatica
cuidadosamente planeada. Nao nos podemos esquecer, por exemplo, que a
60. J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, pp.225-26.

61. Idem, p.222.
62. Idem, p.225.
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versao final de Histoire(s) du cinéma é o resultado de uma aturada pesquisa
efectuada por Godard ao longo de pelo menos 30 anos. Mais ainda, a passa-
gem de Ranciere esta imbuida de um relativismo histérico mal sustentado
— o qual, além do mais, nos parece incompativel com o rigor da circunscri¢ao
formal e temética do projecto de Godard - colocando em perigo a dimensao
testemunhal e os critérios de verdade e de precisao histérica que, como de-

monstraremos mais a frente, caracterizam o projecto das Histoire(s).

Mas esta passagem de Ranciére faz-nos também contactar de modo indelé-
vel com o pensamento de Malraux, autor que, como afirmado pelo préprio
Godard, lhe mostrou o caminho para a construcéo das Histoire(s) através da
obra intitulada Psicologia da arte, editada no ano de 1947.°* Como tivemos
oportunidade de demonstrar anteriormente, a partir de uma aproximacao
entre Aby Warburg e André Malraux, para Malraux a histéria da arte surge,
na era da consolidacdo da reprodutibilidade técnica da imagem, como um
gigantesco receptaculo de exemplares artisticos oriundos de diferentes tem-
pos e culturas. A histéria da arte converte-se numa «sucessao de criagoes»
que suscitam formas de recepcao intelectuais, conferindo ao objecto de arte
um poder de metamorfose que apela a redescoberta e a recomposicao do
seu passado: a metamorfose constitui assim, para Malraux, a prépria vida

da obra de arte.®*

Tivemos oportunidade de defender, nesse contexto, que esta convergéncia
entre o espaco da imagem e o espaco da histéria e da sua escrita consti-
tuia ja a grande forca e originalidade do projecto historiografico de Aby
Warburg. O Atlas Mnemosyne de Warburg aparecia-nos, deste modo, como
uma auténtica escrita por imagens da histéria, como um dispositivo de apre-
sentacao visual susceptivel de desmontar e remontar corpos heterogéneos
de imagens. Como viu Didi-Huberman, Mnemosyne sublinha configuracoes
imprevisiveis e permite que afinidades e conflitos, que passam habitual-
mente despercebidos, aflorem a superficie, abrindo novos horizontes ao
pensamento da histéria e da cultura.” Se é verdade que, tal como acontecia
em Marker, também em Godard nao existe qualquer tipo de referéncia a
63. M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.87.

64. A. MALRAUX, O museu imagindrio, 2015, pp.159; 243-44.
65. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.176, 182.
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influéncia da prética histérica de Aby Warburg, o facto é que a originalidade
das relagtes inauguradas por Warburg entre a imagem e a historiografia
estabelece um ponto de referéncia genealdgico de crucial importancia.
Ao ponto de podermos afirmar, na linha do que é defendido por Barbara
Laborde, que os projectos de Godard e de Marker constituem - na sua com-
preensdo comum das «especificidades do suporte filmico», assim como
no reconhecimento das potencialidades da imagem na construgao de uma
histéria inventiva e ligada aos modelos temporais da memoria — uma rea-
lizagdo, ou um colocar em acgao («mise en acte») do projecto warburguiano

por via do cinema.%

Tal como acontecia no caso do Atlas Mnemosyne, o projecto de Godard nao
pode, por isso mesmo, ser considerado um arquivo sistematico que operaria
por sintese totalizadora. Ele segue, pelo contrério, o modelo do atlas, o qual
pode ser associado igualmente ao modelo de uma escrita privilegiadamente
ensaistica que experimenta relacoes, estabelece descontinuidades e afirma
o carécter sobredeterminado e anacrénico das conexdes, numa procura em

captar a complexidade das configuragoes histéricas e humanas.
*

Sobre o Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman podia entéo afirmar que tudo ai
nos orienta para as caracteristicas isoladas por Theodor Adorno para descre-
ver a forma ensaistica, a qual, por sua vez, se revela crucial no projecto das
Histoire(s): a justaposicao dos elementos, por oposi¢ao a sua organizacgao hie-
rarquica; o entrelacamento entre o argumento e a visualidade; a aceitacao
das descontinuidades e da multiplicidade, situando a exposi¢do numa zona
de conflito dialectizada e em aberto; a capacidade de iluminar a totalidade,
através da extraccao dos fragmentos e das suas combinagoes variaveis; a for-
ma experimental e a apresentacao familiar a obra artistica, mas afirmando
propositos que sdo inteiramente nao-artisticos, ou melhor, que ndo podem
ser reduzidos & mera contemplagdo estética.””A forma ensaistica implica
também o literdrio, isto é, a subjectividade de quem escreve, a eloquéncia e

a expressividade do texto, a liberdade e a criagao de ideias, numa ultrapas-

66. B. LABORDE, Avatars de L'Histoire, 2009, p.56.
67. Idem, p.181.
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sagem da linguagem instrumental que visa a sistematizacéo e a acumulagao

das ideias. Tudo isto é claramente aplicavel as Histoire(s) de Godard.

Mas aquilo que parece constituir a grande particularidade das Histoire(s) e
do Atlas Mnemosyne de Warburg (e, se quisermos ir mais tras, do cinema
experimental documental de Chris Marker), refere-se ao facto de, nestes
projectos, o ensaio adquirir uma forma privilegiadamente nao-verbal, isto
é, uma forma que confere especial importancia ao uso da imagem e as suas
passagens com outras formas de expresséo, conferindo a nogao de escrita
um sentido francamente amplificado. Com efeito, o que esta aqui em causa
é a consideragao de uma nogao amplificada de escrita que integra uma outra
forma de relagdo entre a imagem e a linguagem. Apesar de Godard sugerir
persistentemente a primazia da imagem em relacéo a linguagem, como tive-
mos oportunidade de discutir através da metéfora da projeccao evocada nas
Histoire(s), seria insustentavel defender um uso versitil da sua parte apena-
sa sobre a imagem, mormente face a densidade da presenca da escrita, do

comentério e dos actos da palavra na obra de Godard.

E isto é algo de constatavel nao s6 ao nivel da anélise especifica do projecto
das Histoire(s) — onde o projecto audiovisual deve ser, de resto, considerado
conjuntamente com a edi¢do em livro, similarmente construido com base
no peso conferido as imagens e as palavras nas suas diversas rela¢ées e mo-
dalidades — como também em toda a filmografia do autor®® e, em particular,
nos projectos das décadas de 70 desenvolvidos com Anne Marie Miéville
(Numéro Deux (1975), Ici Et Ailleurs (1976), France tour détour deux enfants e
Scénario de Sauve qui peut la vie, ambos de 1979, por exemplo), projectos que
constituem momentos inaugurais, do ponto de vista formal e teérico, dos

métodos que viriam ser mais tarde exponenciados em Histoire(s) du cinéma.*

68. Como observado por Philippe Dubois, o realizador faz uso recorrente da escrita ao longo da sua
obra. Sobejam, nos fﬁmes de Godard, os actos de leitura protagonizados pelos personagens e pelo
comentério em off, os dialogos extraidos directamente de obras literarias que sao apropriadas e recon-
textualizadas, assim como a exibi¢do de uma panéplia de materiais impressos que valem também pela
sua expressividade grafica: cartas, jornais, manuscritos, pdsteres e letreiros, ao ponto de podermos
classificar um filme como La Chinoise (1967) um verdadeiro filme-texto, ou filme-slogan. P. DUBOIS,
Cinema, Video, Godard, 2004, p.260.

69. Michael Witt vai ao ponto de considerar Ici et Ailleurs, de 1976, como o primeiro capitulo das Histoi-
re(s), embora, em nosso entender, tal implique falhar a especificidade dos processos de mixagem que
sdo introduzidos por Godard de forma sistematizada apenas em Histoire(s) du cinéma. Defenderemos a
importancia desta considera¢ao mais abaixo.
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Nesses projectos, a escrita refere-se fundamentalmente as combinagoes e
aos deslocamentos produzidos entre as palavras e as imagens. Trata-se de
uma escrita que recorre privilegiadamente a paranomdsia, isto é, ao jogo
sobre o sentido dado pela utilizagao de diferentes formas da mesma palavra,
que se transforma e metamorfoseia através das modificacoes permitidas
pela manipulacéo electrénica das letras e das silabas que caem, separam-
-se e reorganizam-se, sobrepondo-se muitas vezes ao espago ocupado pelas
imagens. E o que acontece no exemplo da queda da primeira e tiltima silabas
da palavra Histoire(s), dando origem a palavra toi, repetida por trés vezes,
assim como no exemplo da palavra cinéma, que é transformada em ciné-
moi, demonstrando que a histéria edificada por Godard é uma histéria que
parte da sua experiéncia pessoal sobre o cinema, dirigindo-se e convocando
o outro, o espectador que é integrado como parte activa da construcédo de
um sentido indutor de multiplas trajectérias e mapeamentos subjectivos dos

acontecimentos mais fracturantes.

Poder-se-d igualmente evocar a figura do genotexto, conceito primeiramente
elaborado por Julia Kristeva, referente a estrutura de um texto que contém
as vérias fases do processo da sua elaboracéo por via da inscrigao das notas,
dos rascunhos e das correccoes efectuadas. Como observa D.N. Rodowick,
o genotexto corresponde ao processo de geracéo ilimitada de significacoes,
opondo-se ao fenotexto como fun¢ao comunicativa e manifestacéo concreta
de um texto. O genotexto ird, portanto, remeter o leitor ndo para uma zona
de interpretacao infalivel e consensual, mas para uma zona de articulacao
entre o que é manifesto e latente, representéavel e irrepresentavel. Como

escreveria D.N.Rodowick:

O que estd em causa ndo é uma linguagem do filme mas uma escrita por
imagens. E as relagoes logicas (conscientes ou inconscientes) que ligam
as imagens a um discurso sdo inteligiveis apenas na medida em que a
presenca do campo visual é estilhacada e o texto do filme é compreendi-
do como escrita figural («figural sript»). Fazé-lo equivale a compreender
as formas de legibilidade pressupostas pelo discurso figural assim como
a produzir distintos modos de leitura. Fazer o inverso corresponde

a respeitar a imagem na forma da sua remissividade e do signo auto-
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-identitario que disfarca a forca da estranheza que reside no seu interior

como encenacao do desejo.™

Este excerto parte da tentativa de elaborag¢ao de um encontro dialégico entre
o filme e a teoria psicanalitica. E nesse contexto que D.N.Rodowick cruzaria
alguns dos mais importantes aspectos tedricos do cinema com o campo da
anélise textual explorado por Marie-Claire Ropars, e, mais especificamente,
com a introdugéo, por parte da autora, do problema da escrita e da critica
linguistica no filme, tomando como ponto de partida a filosofia de Jacques

Derrida e o seu pensamento sobre a cena da escritura freudiana.

Como tivemos ja oportunidade de demonstrar no capitulo inicial do pre-
sente estudo, a filosofia da linguagem de Jacques Derrida estabelece
indmeros pontos de contacto com um pensamento sobre a imagem que
integra uma nog¢ao mais amplificada de escrita, contribuindo, como reite-
rado por D.N.Rodowick, para uma transformacao da compreensao desses
dois campos e das relacoes estabelecidas entre eles nas praticas visuais.
A aplicabilidade desse arsenal teérico as préticas cinematograficas de au-
tores como Chris Marker e J.-L.Godard revela-se, com efeito, altamente
pertinente. De resto, leva-nos também a estabelecer mais um movimento de
passagem correspondéncia importante entre os projectos desses autores e a
historiografia de Aby Warburg, dado que entre eles se joga uma concepc¢éao
comum que concerne a dimensao sintomadtica e psiquica da imagem, aspecto

cuja influéncia em Aby Warburg foi ja examinado em profundidade.

Esta questdo passa igualmente pela identificacdo da categoria operati-
va do constelatério, por nés anteriormente evocada em varios momentos,
e que D.N.Rodowick isolaria a partir do contexto especifico da anélise de
Marie-Claire Ropars ao filme A bout de souffle (1960), de J.-L.. Godard.
D.N.Rodowick afirmaria entdo que o «constelatério»™ diz respeito a pre-
senca de um determinado elemento no interior de uma estrutura de
significac@o que permanece inacabada e dada como irresolavel. A imagem
é interrompida, ela solta-se dos encadeamentos remissivos que a prendiam
a um sentido particular e a designacéo factual do objecto. Em suma, a ima-

70. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.89.
71. Idem, p.86.
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gem opacifica-se, sendo convertida num trago que é reencadeado/reinscrito
noutras imagens-trago continuamente refiguradas, deslocadas e invertidas.
Como observa Rodowick, a imagem passa a integrar uma estrutura na qual
os principais vectores narrativos, formais e tematicos sao continuamente
retomados e transaccionados. Uma estrutura que encontra no hieréglifo um
modelo da significagdo cinematografica na pratica godardiana, tal como
constituia um modelo para a escrita freudiana e para o dispositivo do Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg, girando em torno de uma forma de escrita
complexa, enigmatica e, por vezes, de dificil acesso, capaz de se desdobrar
numa enorme profusio de representantes e de combinacées possiveis. A
dimenséo légica e regularizada da linguagem convencional é contraposta,
assim, uma estrutura tendencialmente sintomadtica sustentada na poténcia

disruptiva da imagem e da palavra.

Esta questdo ligada a operacao de indole sintomatica, que é retomada por
D.N.Rodowick a partir da importéncia concedida as nogdes de «constela-
cao» e de «trago», devera ser igualmente perspectivada a partir de Jacques
Lacan. Segundo Lacan, o sintoma apresenta-se antes de mais como um
traco. O sintoma ndo é mais do que um traco que inscreve a imagem do
apagamento do acontecimento. Lacan serve-se, neste ponto, da metéfora ci-
bernética de Wiener: se imaginarmos duas personagens cujas dimensoes
temporais s@o o inverso uma da outra, e que uma das personagens envia
uma mensagem (seja um quadrado, por exemplo) a outra, esse quadrado
sera visto a apagar-se antes de ser apreendido de novo. Com isto, Lacan

pretende demonstrar que

[...] o retorno do recalcado é o sinal apagado de qualquer coisa que nao ad-
quiriré o seu valor sendo no futuro pela sua realizacao simbolica, pela sua
integracao na historia do sujeito. Literalmente, essa ndo sera sendo uma

coisa que, num momento dado da sua realizacéo, vird-a-ser («aura été»).”

O acontecimento ocupa, como tal, uma zona de apagamento que nao pode
ser restituida como origem, pois essa origem esté desde o inicio perdida e
é dada a ver como trago, como vestigio. Mas tal nao quer dizer que o acon-

72. J. LACAN, Séminaire I, 1975, p.282.

Miguel Mesquita Duarte 275



tecimento nao possa ser revelado. A imagem e o acto da palavra repetem
o acontecimento através de uma reverberagao, de uma modulag¢do que
faz contactar diferentes sentidos e significagoes sobrepostas, que dizem o
que nao pode ser dito e desvelam o que esté ocultado: como via Lacan, a
cada simbolo correspondem mil coisas e a cada coisa correspondem mil
simbolos. Mas é por uma certa desordem imposta, é por certas «rupturas»
e «discordancias» que, segundo Lacan, essa auséncia e esse indizivel, que
encobrem o acontecimento, podem ser expressos, fornecendo ao discurso
uma componente hieroglifica, em suma, uma organizagdo nova que expres-
sa um sentido-outro, impossivel de ser atingido pela estrutura normal do
discurso.” Imagem e palavra adquirem uma dimenséo incerta e flutuante:
o movimento é o da sua modalidade de aparecimento e desaparecimento,
inscrevendo uma reverberacéo relacionada com o préprio tempo — imagem

e palavra sdo o tempo.

Rodowick podia entdo afirmar que aquilo que esta em causa é a conside-
ragao de uma escrita hieroglifica, incompativel com a atribuigao de uma
primeidade ao aspecto supostamente logico e racional do discurso, por opo-
sicao a dimensao puramente irracional, intuitiva e secunddria da imagem.
Essa escrita hieroglifica expoe, ao invés, uma nogao de escrita que néo de-
riva directamente da linguagem convencionada, e que deve ser aproximada
a ideia de uma «forca sintactica».™ Assim, mais do que um elemento de
unido, a montagem surge entao como um processo de fractura e de descon-
tinuidade, proximo a um modelo de edicdo hieroglifica que liga de modo
heterogéneo palavras, imagens e indicacoes graficas. Trata-se, também
aqui, de considerar a existéncia de um jogo de rastros, remissoes e refe-
réncias multiplas, pelas quais as palavras e as imagens sao desconectadas.
Estas desenvolvem-se a partir de encadeamentos diferenciais que reflectem
uma forma de palavra estilhacada e desestabilizada no seu relacionamento

com o figural e a locucéo:
Este sistema é organizado por blocos de montagens, ou edigdo hiero-

glifica, que tende a desestabilizar os registos de apresentacao figural,

73. Idem, p.269-70.
74. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.89, p.91.
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escritural e vocal. Cada registo interpenetra o espago que é proprio
ao outro, atravessando a um tempo a encenacdo do filme e a ficgao

encenada.”

A nocao de escrita passa, portanto, a referir-se a um espaco no qual o figural
se cruza com a palavra e com o acto da fala, o qual nao é nunca estabilizado
como raiz da significagao; este envolve antes uma cadeia cada vez mais com-
plexa de significagoes incluindo as trocas e as oscilagoes entre a escrita e a
imagem ao nivel de uma «para-gramatica», uma «parataxe» resultante dauma

inabilidade em formar discursos gramaticalmente correctos e ordenados.™
*

A passagem do texto de D.N.Rodowick anteriormente citada, na qual o au-
tor fala da possibilidade de identificacao de uma escrita figural («figural
script»), remete para uma outra faceta da obra de Godard que nao poderia-
mos deixar passar, no contexto de um exame a problematica da integracao
da escrita no filme. Mais concretamente, falamos dos guides visuais, ou
video-roteiros, iniciados por Godard no final da década de 70 e inicios da dé-
cada de 80, nos quais é assinalado o tracar da concepcéo e do nascimento do
filme. Como assinalado por Philippe Dubois, o video-roteiro é acompanhado
por uma realizacao especifica, quase sempre em video, que funciona nao sé
como meta-linguagem do filme finalizado, mas também como esbogo ins-

trumental, para ser disponibilizado aos actores e a equipa técnica do filme.”

O video-roteiro implica, como tal, uma integracéo da escrita na propria ima-
gem. Porém, essa escrita figural, esse guiao composto por imagens, nao é
meramente indicativo e esquematico. Muito mais do que isso, o guido ence-
na, verdadeiramente, na pratica godardiana, uma possibilidade de pensar
através das imagens, de apreender o seu aparecimento e 0s movimentos
infimos que séo captados na superficie branca do ecra cinematografico,
espécie de ponto mais alto de um limite figurativo inferior, definido pela
laténcia e pelo marulhar caético de ideias, pelos movimentos e interac¢oes

potenciais entre os corpos e as imagens. Isto é visivel em Scénario du film

75. Idem, p.97.
76. Idem, p.98.
77. P. DUBOIS, Cinema, Video, Godard, 2004, p.278
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Passion (1982) — talvez o tdnico guido que goza de real notoriedade, como
viu Dubois - no qual vemos Godard em frente a tela branca, cercado pelos
aparatos técnicos de edi¢do e montagem, gesticulando em silhueta, comen-
tando e manipulando as imagens que emergem e se misturam no ecra,
numa integracao da reflexao do autor sobre a sua prépria obra, o cinema e

o acto de criagao visual.

Como observado por Philippe Dubois, o video-roteiro converte-se numa for-
ma de pensar o cinema naquilo que ele cria num outro lugar (pois o cinema
nao diz tudo), abrindo a imagem e a palavra a outras formas de apresenta-
c¢éo, ou melhor, a um exercicio de potenciacao da escrita amplificada, algo
que parece ser atingido exemplarmente em Histoire(s) du cinéma. A escrita
pela imagem designa esta capacidade de combinar, sobrepor, misturar e
deslocar os elementos que sao constituidos por via de um «pensamento em
acc¢do», um pensamento que, segundo Dubois, se joga no lance do directo, do
in vivo: é neste sentido que Dubois afirma que, em Godard, s6 no video ver
é pensar e pensar é ver («ver o guido, ver o processo», como diz Godard em
Scénario),”® sendo esta implicagao reciproca que desloca, verdadeiramente,
a ideia e o lugar quer da escrita, quer da imagem cinematografica.” Dubois
podia entéo concluir que a rejei¢ao da escrita por Godard é feita através de
uma espécie de desvio que afirma o desejo paradoxal da escrita, uma escrita

que une o acto do pensamento e o acto de ver.

Porque o acto de ver, como verificamos logo de inicio, equivale, em Godard, a
comparar. Ele inscreve possibilidades de criar a partir do tracar de relagoes
entre imagens, gestos, corpos, percep¢oes e afectos que, encontrando-se
como que fundidos num espaco de invisibilidade e de incerteza, contém a

possibilidade da estéria que nao é dominada ainda pela dramaturgia:

Nao ver tudo da histéria. Nao compreender tudo. Ver o movimento para
14 dele. Ver uma, duas ou trés coisas e descrever a ambiguidade, o pa-
radoxo e o incompreensivel. Isto é mergulhar na imagem e no cenario

(script).®©

78. J.-L.GODARD, Scénario du film Passion, 1982.
79. P. DUBOIS, Cinema, Video, Godard, 2004, p.279.
80. J.-L.GODARD, Scénario du film Passion, 1982.
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A imagem possui uma expressividade prépria; porém, como observava
Raymond Bellour a partir da obra de Chris Marker, ela vive também «no
interior das palavras» que a podem suportar; ela depende das formas de
enderecar o espectador, feitas objecto pelo discurso.®’ A imagem afirma
sempre este mecanismo relacional entre duas partes, quase sempre cons-
truido no cerne de uma implicagao reciproca entre um plano conceptual, ou

verbal, e o plano da imagem.

Esta é uma componente que Raymond Bellour identificaria igualmente na
obra de Godard. Bellour fala de um «poder material das palavras» que de-
vém «um equivalente da imagem, uma parte, uma camada, um nivel do que
compde uma imagem», numa espécie de consubstanciagao entre a palavra
e a imagem que o autor explora a partir da filosofia de Maurice Blanchot.**
Godard transforma as palavras e os fragmentos discursivos, extraidos dos
livros citados, e faz entrar a palavra no circuito do filme, cujo material vi-
sual, em Histoire(s) du cinéma, é igualmente submetido a um processo de
extraccdo, citacdo e recontextualizacao dos fragmentos. Assim, segundo

Raymond Bellour,

Tal implica igualmente a possibilidade de tratar a escrita como imagem
[e] 0 ecra como uma pagina. E assim de subtrair a escrita a sua legibili-
dade propria para fazer dela o objecto de um visivel-legivel que garante a
sua plasticidade in vivo no tempo da inscri¢éo e do desdobramento (¢ isto

que, entre outras coisas, se atinge plenamente em Histoire(s) du cinéma).®

Tal como acontecia em Philippe Dubois, também Raymond Bellour evoca o
in vivo como critério que acolhe a possibilidade de articulagao entre o plano
conceptual e o plano da imagem. Esse tipo de articulagéo orienta-nos para
mais uma faceta comum a Godard e a Chris Marker que gostariamos de
sublinhar, até porque ela nos aparece como uma das relagées mais impor-
tantes que é possivel mapear a partir da obra de ambos os realizadores. Os
seus projectos sdo, como viu Jacques Ranciére, frequentemente orientados

por uma preocupacao pedagogica e meta-reflexiva. Eles alertam o especta-

81. Idem, p.361.
82. R. BELLOUR, L’Entre Images 2. Mots, Images, 1999, p.126.
83. Ibidem.
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dor para o facto de que é preciso ndo esquecer a imagem, que certa imagem
deve ser vista mais de perto, analisada nos seus detalhes e pormenores
ocultos, que tal imagem deve ser encadeada com uma outra imagem que
a ela se ajusta, produzindo um compésito preciso, ou uma imagem justa.**
As imagens valem por aquilo que mostram como emanacéo da vida, mas,
ao mesmo tempo, elas parecem exigir, no seu mutismo e impassibilidade,
a sobreposicao do comentério. Nao o comentario que explica a imagem e a
delimita a um conjunto de significados fixados, mas um acto de palavra que
ilumina os pontos problematicos da imagem, questionando a sua natureza
e avancando operacdes de conexdo que a tornam legivel e pensdvel. E um
acto que ocorre no amago de uma estrutura hieroglifica e paratatica que
exige formas de apreensao activas, remetendo para um nivel que, segundo

Ranciere, define a grande via estruturante do cinema documental de ficgao.

Em O Destino das Imagens, Ranciére avancaria assim no sentido da identi-
ficacao, a partir das Histoire(s), de uma «poténcia frasica», relacionada com
uma espécie de grande parataxe que desfaz o esquema de causalidades
ideais e as normas habitualmente reguladoras da producéao do inteligivel
e do sensivel.** No caso de Godard, os signos apresentados sao, segundo
Ranciére, «elementos visuais agenciados na forma do discurso», envolvendo
uma «sintaxe paratatica» que pode receber o nome de montagem, desde
que, como temos visto, se alargue a nogao para la do seu significado mais

restrito e especializado.®

No interior desta forma de montagem diferencial, que afirma o distarbio e a
descontinuidade — de que Marker, podemos dizé-lo, é igualmente um eximio
precursor — a remissao linear das imagens a um referente externo é sus-
pensa e da frequentemente lugar as operacdes metonimicas, as analogias e
as metéforas, conferindo & imagem uma «poténcia de contacto», e ja nao de
traducéo ou explicacao.®” Poténcia essa que, de resto, deve ser relacionada,
em Chris Marker e em J.-L.Godard, com as novas possibilidades conferidas

pelo dispositivo videografico.

84. J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.212-14.
85.J. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011, p.67.

86. Idem, p.59, 67.

87. J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.76.
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Serd o caso, nesta situacao, da necessidade de se considerar o irromper de
uma nova forma de escrita audiovisual, que nasce das potencialidades dos
novos aparatos técnicos e da consequente emergéncia de uma nova rela-
cdo entre a imagem sonora e visual? Certamente que sim. Mas é também
aqui que ressalta uma das mais importantes diferencas entre as metodo-
logias dos dois realizadores, Marker e Godard, que até aqui temos vindo
a avaliar nas suas aproximacoes e afinidades. Se é possivel dizer que, em
Chris Marker, os principios da montagem séo de alguma forma ainda pre-
servados, em Godard assistimos a uma implosao sem precedentes desses

mesmos principios.

As imagens imbricam-se electronicamente umas nas outras, sao alteradas
por efeitos de batimentos, intermiténcias e sobreposi¢oes dadas por tran-
si¢oes circulares que avangam e recuam, abrindo a imagem inicial sobre
uma ou mais imagens que formam uma espécie de fundo infinitamente es-
tratificado; por outro lado, as legendas e os sons sobrepdem-se as imagens,
jogam e reactivam-se entre si, alterando irremediavelmente o sentido e a
legibilidade de um todo em proliferacao incessante. A imagem adquire, con-
sequentemente, um novo tipo de espessura, um novo relevo e uma nova
profundidade, que nao podem ser ja equiparados aos principios tradicionais
da montagem, sendo assim substituida pelo processo do mixing. Desta for-
ma, o video aparecera, em Godard, como uma espécie de gigantesca caixa
de vibragao, como meio transmissor de energias que se adensam e se consti-
tuem no dmago de uma extraordinaria juncao de manifestagées, que, como
viu Philippe Dubois, convergem na possibilidade de pensar as varias histé-
rias do cinema e da imagem.* Em virtude disso, Dubois vai mesmo ao ponto
de defender que Godard integra plenamente a ideia de um ser-imagem, pelo
qual o instrumento videografico se consubstancia com o corpo, o gesto e a
escrita: Godard pensa, vé e actua através da imagem-video, ele produz ima-
gens e inventa significagoes para elas, e é pelas imagens que Godard existe,

tem um sentido e uma histéria. Philippe Dubois podia entao escrever que

[...] 0 que hé nele [em Godard] é antes uma grande consciéncia receptiva,

uma terra que acolhe todas as impressoes, uma caixa-de-ressonancia de
88. P. DUBOIS, Cinema, Video, Godard, 2004, p.287.
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todas as imagens do mundo. J4 néo se trata tanto de escrever e inventar

quanto de inscrever e repercutir.®

Esta descricao de Dubois orienta-nos inevitavelmente para a concepgao
warburgiana do historiador-sismégrafo que, como vimos mais atras, é
susceptivel de receber e de transmitir as grandes energias e os abalos pro-
duzidos pelos acontecimentos fracturantes da histéria da humanidade. A
notavel afinidade que podemos encontrar entre os projectos de Godard e
de Aby Warburg (afinidade cuja intimidade dificilmente identificariamos
noutros autores, mesmo se ai incluirmos, apesar de tudo, Chris Marker),
relaciona-se directamente com esta consciéncia apurada do sentido histéri-
co da imagem, com o facto de o destino das imagens reflectir o destino e a
tragédia da cultura Ocidental (permanentemente cindida entre o terror e o
belo, a violéncia e o apaziguamento, a vida e a morte). Esta consciéncia esta
também em Marker, mas o facto é que em Godard se manifesta, essencial-
mente, através do reivindicar de uma tradi¢ao, de uma heranca pictural e
cultural da imagem que havia sido talvez inaugurada por Aby Warburg em

Mnemosyne.

Trata-se, na pratica godardiana, de abracar essa heranca como possibilidade
de pensar e de reinventar a imagem enquanto instancia ainda susceptivel
de fornecer uma nova experiéncia do olhar. Trata-se de apontar uma mo-
dalidade de experiéncia que encontra no cinema, nas suas metamorfoses,
contaminagoes e passagens entre diferentes meios de expressao visual e so-
nora, um atlas das grandes forcas e energias que, tal como em Warburg, se
projectam como gestos e imagens. Como notou Aumont, torna-se impossi-
vel separar os fragmentos dos filmes cuidadosamente reunidos por Godard,
de uma carga dramatica e patética ligada a intensidade dos gestos, a expres-
sividade das formas, a emotividade dos rostos e das expressoes corporais,”
encontrando nas imagens da pintura uma espécie de paralelismo e regime

de co-partilha decisivo.

Isto implicara também um trabalho de remontagem do tempo através da

relacao de elementos histéricos geograficamente distanciados e conectados

89. Idem, p.288.
90. J. AUMONT, Amnésies, 1999, p.98.
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ao nivel de uma nova dimensao espacio-temporal altamente moldével. Tal
como o atlas de Warburg, Histoire(s) du cinéma pode ser visto, com efeito,
como uma leitura dos movimentos do tempo por via da mixagem do conjun-
to de gestos expressivos, que chegam até nés por via dos ciclos de repeti¢ao
e de sobrevivéncia das imagens, numa possibilidade em aberto de produ-
cdo de novas configuracoes e sentidos. Aumont podia por isso observar,
nas Histoire(s), a materializacdo de uma nova férmula de pathos, uma nova
Pathosformel associada a irrupc¢éo de uma energética pura das imagens, que

assomam e acompanham o «apogeu de uma montagem patética».”

Aquilo que é obtido nas Histoire(s) é, assim, o estabelecimento de uma cor-
rente entre as imagens, é o adensar de uma superficie rugosa e texturada,
atravessada pela circulagao de tensodes e de polaridades que se geram no
confronto e interseccéo das obras. Trata-se, segundo Aumont, de uma espé-
cie de «electricidade psiquica»®® vinculada as formas extéticas, aos ritmos
sincopados e ao violento descarregar das imagens através de movimentos

incrustados:

Toda a invencéo formal das Histoires se resume a isto: inventar formas que
possibilitam inscrever e que, numa cinematografia que conheceu a revolu-
cao do zapping, do morphing e do mixing, deve inscrever um sistema de
ligagoes fundadas na passagem eléctrica das emocdes, e o ritmo de uma

nova espécie (e de uma substancia nova) que ela cria.”

Com isto, é toda uma nova forma de inventar relagdes entre as imagens
que irrompe, apontando para uma estrutura paratatica que, de modo exu-
berante, excede a logica simplista da representacdo. A invencdo de uma
nova sintaxe relaciona-se pois com essa necessidade de «inventar novos
meios para ligar as coisas».” Mais do que uma referéncia ao real designado
exteriormente, a superficie cinematografica converte-se, a partir do dispo-
sitivo videografico, num estado, num evento, caracterizagao que importara
analisar na sua estreita adequagao ao novo estatuto da imagem e do ecra
cinematografico instaurado por Godard.

91. Idem, p.98.

92. Idem, p.134.

93. Idem, p.135.
94. Ibidem.
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2. 0 ecra cinematografico como evento: Gilles Deleuze e Jean-Luc Godard

Um dos principais problemas que haviamos colocado, a propésito da identi-
ficacao de um paradigma cinematografico no Atlas Mnemosyne, prendia-se
com o facto do projecto de Aby Warbug ser constituido exclusivamente por
imagens paradas. Todavia, a analise comparativa dos projectos videogréfi-
cos de Chris Marker e de J.-L.Godard permitiu-nos concluir que Mnemosyne
compete para a consideracdo de uma superficie propriamente cinemadtica,
ja que increve um conjunto de relagoes, conflitos e transformacoes entre os
elementos: estes sao postos em movimento, integrando uma estrutura funda-
mentalmente mével e dindmica. Trata-se, em Mnemosyne, da consideragao
de uma superficie combinatéria, uma superficie de escrita susceptivel de

entrelacar o acto de pensamento e o acto de ver.

Analisaremos, no decorrer desta secgéo, a importancia desempenhada pelo
conceito de estrutura/diagrama ao nivel de uma nova possibilidade de equa-
cionamento da imagem e do ecra cinematogréfico. Iremos servir-nos de um
relacionamento entre a prética visual godardiana nas Histoire(s) e aquilo que
podemos designar como constituindo a teoria das superficies e dos planos de
Gilles Deleuze. Pretendemos que a teoria de Deleuze abra perspectivas origi-
nais sobre a anélise do projecto de J.-L.Godard, e que este, por seu turno, surja
como uma ferramenta apta a proporcionar o acesso aos mais complexos aspec-
tos da filosofia de Gilles Deleuze, crucial no que toca a perspectivar a mutagao
dos habituais regimes da narrativa cinematografica e as suas relacoes com
os processos do tempo, do pensamento e da meméria. A presente sec¢ao e a
seguinte serdo, como tal, de indole eminentemente tedrica. Afastar-nos-emos
das problematicas relacionadas mais directamente com o arquivo, de modo
a aprofundarmos a nogéao de memdria-evento no seu entrelagamento com o
cinema, considerado como aparato técnico e imaginativo propicio a uma rein-
venc¢ao dos habituais esquemas de compreenséo e de narracao do passado.
No final, o conjunto de conceitos e de teorias, que nos propomos explorar de
seguida, servira como substrato de uma mais efectiva forma de compreenséo
da importancia do cinema no seu cruzamento com a operacao historiografi-
ca, tal como teremos oportunidade de desenvolver nas duas ttimas sec¢oes

deste capitulo, onde continuaremos a perseguir questoes prementes sobre o
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exercicio da memoria, o seu estatuto ético e ontolégico e, finalmente, a sua

influéncia na reformulagao da utilizagéo do arquivo de imagens.
*

A ideia de que o Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, constitui uma superfi-
cie combinatéria, pode corresponder a metéafora associada a descri¢ao dos
mecanismos regenerativos da «pele», termo que gostariamos de apropriar a
partir de Gilles Deleuze, nomeadamente quando, em Légica do Sentido, este

afirma que:

[...] é preciso compreender que o mais profundo é a pele. A pele dispoe
de uma energia potencial vital propriamente superficial. E, da mesma
forma como os acontecimentos néo ocupam a superficie, mas a frequen-
tam, a energia superficial néo estd localizada na superficie, mas ligada as

suas formacdes e reformacoes.”

Esta frase, que ecoa de modo retumbante as concepcoes acabadas de ana-
lisar sobre as Histoire(s) de Godard — mas que poderia ser, igualmente,
aplicada a descri¢ao do Atlas Mnemosyne e as diferentes trajectérias esta-
belecidas pelas imagens distribuidas na superficie dos painéis — deve ser
situada ao nivel da concepgao deleuziana do sentido-acontecimento, ou even-
to. Ela reveste-se, por isso mesmo, de um interesse redobrado, ja que, como
vimos, a categoria do evento é recorrentemente aplicada por vérios autores
as novas formas cinematogréficas e estruturas de relacionamento heterogé-
neo das imagens, de que o projecto Histoire(s) du cinéma e o Atlas Mnemosyne

de Aby Warburg constituem, respectivamente, dois valiosissimos exemplos.

O evento e o sentido-acontecimento sao dois conceitos trabalhados por Gilles
Deleuze de forma inaugural em Légica do Sentido, sendo posteriormente
desenvolvidos no contexto da colaborac¢ao do autor com Félix Guattari, no-
meadamente em obras como O que é a Filosofia? e Mil Platés. E nestas obras
que Deleuze complexifica de modo impar a sua teoria sobre os planos e as
superficies. Mais ainda, pretendemos demonstrar que essa teoria estabele-
ce linhas vibrantes de contacto com aquilo que é desenvolvido pelo autor nos

tomos dedicados ao cinema. Consideramos, como tal, que estas sao obras
95. G. DELEUZE, Légic of Sense, 1990, p. 103-104.
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particularmente importantes no que toca a tentativa de aprofundamento
das problematicas que, no final do ponto anterior, procuravamos ja adensar,
encontrando-se em grande medida relacionadas com a tentativa de redefini-

c¢éo do estatuto da imagem em movimento e do ecra cinematografico.

Imagem e ecra cinematografico parecem tender, no contexto das formas
cinematograficas contemporaneas, para a constitui¢cdo de um novo tipo de
profundidade, relacionada menos com a dimenséo privilegiadamente espa-
cial de um continuo homogéneo, do que coma afirmacao de um espago-tempo
movel e flutuante, que confere a imagem uma dimensao multi-referencial,
vertical, ligada a uma estreita conexao entre o trabalho das imagens (no qual
intervém os processos de combinac¢ao e de montagem diferencial), por um
lado, e o trabalho da memodria e do pensamento na sua dimenséo transfor-
madora e inventiva, por outro. Voltaremos, necessariamente, a este ponto,
até porque ele fundamenta a caracterizacao, a todos os niveis crucial, do

regime da imagem-tempo deleuziana.
*

Importa assinalar, a titulo preambular, que, para Gilles Deleuze, o evento
caracteriza-se por introduzir uma alteracdo no interior de qualquer tipo de
configuracao estével e fixada, transportando-a para uma zona de fronteira
que promove o contacto com elementos de séries heterogéneas e desconti-
nuas. O evento envolve redes de conflitos e passagens entre niveis, assim
como dimensoes, naturezas e géneros antagénicos, conferindo a possibili-
dade de variagao do sistema em causa. O evento corre ao longo das séries,
alterando as relacoes de sentido entre os elementos. A sua organizagao é
pois eminentemente serial, e ndo sequencial, dado que promove a consti-
tuigdo de conexoes varidveis e a permutagao entre elementos de campos
distintos, em vez de afirmar uma sucesséo causal e ordenada que tende a

unificacéo do sistema.

E interessante notar, a este respeito, que em Ldgica do Sentido — livro no qual
Deleuze procura caracterizar a nocéo de evento, através da articulagao com
um vasto conjunto de outros conceitos, como série, paradoxo, devir, Aion,
etc. — tudo nos remete para os principios de uma obra serial. O livro é cons-

tituido por séries de capitulos fragmentérios cujos contetidos sd@o muitas
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vezes descontinuos e justapostos. Este tipo de organizacao adequa-se a uma
escolha aleatoria pelo leitor, que tende a estabelecer percursos cujo tragado
é independente do modo como as vérias secc¢oes foram originalmente orde-
nadas. Desta forma, Ldgica do Sentido é, como viu James Williams, um livro
desenhado para produzir miltiplas ordens e leituras, variando em fung¢ao do
tipo de conexdes estabelecidas pelo leitor entre as diferentes séries do livro.
O leitor percorre o texto através de saltos, cortes e associagoes variaveis.”
O mais importante parece ser aquilo que se joga no percurso, no trajecto, e

néo propriamente a descoberta de uma saida ou de uma solugao final.

Observa-se, como tal, uma dimensao eminentemente ludica e de experi-
mentacao criativa, implicada no texto como evento, isto é, como passagem,
montagem e reverberagao singular de relagoes que excedem a légica dos
sistemas unitarios. O espago entre as séries, os intervalos e as descontinui-
dades que afloram todo o livro constituem a prépria condi¢ao da formagao
do texto. Isto afirma a impossibilidade de se atingir uma unidade acabada
que supostamente seria alcancada pelo livro-obra. O sentido do texto passa
entdo a residir no efeito quase mallarmeano de um jogo disruptivo entre as
palavras, jogo que é também o de uma for¢a desreguladora que abre a lin-
guagem a uma dispersao de sentidos, escapando ao total controlo do préprio

autor.

O interesse demonstrado por Deleuze, em Ldgica do Sentido, pela escrita de
autores como Jorge Luis Borges e Lewis Carroll relaciona-se, justamente,
com a necessidade de se sublinhar a existéncia de uma forma de lingua-
gem que «sub-vém» a ordem habitual das coisas, indicando um deslize do
fluxo das palavras e da sintaxe sobre as regras impostas pelo discurso con-
vencionalizado.”” As inversoes operadas por Lewis Carroll em Alice e Do
Outro Lado do Espelho (inversoes do mais e do menos, da causa e do efeito,
do activo e do passivo), assim como a dimensao enigmatica e inconclusiva
da escrita borgesiana, fundada nas bifurcacoes, repeticoes e disparidades,
desfaz a concepg¢ao da linguagem como sistema baseado na permanéncia

das relagdes nominativas e predicativas. A ancoragem légica e factual for-

96. J. WILLIAMS, Gille Deleuze’s Logic of Sense, 2008, p.15-16.
97. G. DELEUZE, Légica do Sentido, 1974, p.1.
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necida pela constancia da relacao entre substantivos e adjectivos da lugar
a uma linguagem enviesada, a uma sintaxe desconjuntada que produz o
acontecimento como irrealidade e efeito incorporal, susceptivel de destruir
«0 bom senso como sentido unico [e] designacao de identidades fixas» e

totalizaveis.”®

Deleuze poderia entao afirmar que a categoria do evento «mantém uma re-
lacdo essencial com a linguagem». A linguagem apreende o evento como
devir, ela é o préprio evento, desde que considerada ao nivel de um poder de
produgao e de reprodugéo que ultrapassa a designagao do estado de coisas

factual. Segundo Deleuze:

Inseparavelmente o sentido é o exprimivel ou o expresso da proposigao e o
atributo do estado de coisas. Ele volta uma face para as coisas, uma face
para as proposi¢oes. Mas nao se confunde nem com a proposic¢ao que
o0 exprime nem com o estado de coisas ou a qualidade que a proposicao
designa. E, exactamente, a fronteira entre as proposi¢oes e as coisas.
E este aliquid, a0 mesmo tempo extra-ser e insisténcia, este minimo
de ser que convém as insisténcias. E neste sentido que é um aconteci-
mento: o acontecimento é o proprio sentido. O acontecimento pertence
essencialmente a linguagem, ele mantém uma relagao essencial com a

linguagem; mas a linguagem 6 o que se diz das coisas.”

Esta concep¢do antecipa, de certa forma, o posicionamento de Deleuze
relativamente ao cinema. Contra os mecanismos que, ao nivel da forma
cinematografica, definem o encadeamento gramatical dos planos e a conse-
quente afirmagao de uma extensao da realidade, que pré-existe a imagem
como um todo, Deleuze ira defender a emergéncia de uma imagem relacio-
nada com a experiéncia de um real nao vinculado a um condicionamento
extrinseco ou intrinseco, um real entendido como miltiplo conjunto de for-
cas irredutivel quer aos principios da boa montagem — que procura adequar
a narrativa a linearidade do continuo, obtido pela uniao aditiva dos planos
— quer a factualidade das formas, das formas-facto submetidas a uma deter-
minacao espécio-temporal concreta.

98. Idem, p.3.
99. Idem, p.23.
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A imagem cinematografica intersecta pois, de um lado, um principio de lite-
ralidade e de impassibilidade das coisas, que sao registadas e se encontram
vinculadas materialmente ao plano da representacao, e, do outro, um prin-
cipio de elaboracéo e de inteligibilidade ligado aos processos de produgéao
do sentido. O critério de remissividade directa é inflectido ao nivel de um
processo que fala do apagamento e reconstitui¢do do objecto no plano da
imagem. Dito de outro modo, o presente e o actual da imagem inscreve sem-
pre uma parte relativa as conjungoes virtuais que fazem recair a realidade

representada numa continua duplicagao.
*

Esta passagem entre as condi¢oes estruturantes da linguagem e do cinema
deve ser compreendida, mais exactamente, a luz da teoria deleuziana so-
bre o estruturalismo e a no¢ao de estrutura. No ensaio Como Reconhecemos
o Estruturalismo? (2002), Deleuze afirma que a linguagem é a unica coisa
que pode ser associada a uma estrutura. A linguagem é até a tnica coisa
que possui uma estrutura. E possivel, no entanto, reconhecer uma lingua-
gem e algo que fala. especificamente noutros dominios. O primeiro critério
do estruturalismo contribui decisivamente para esse reconhecimento; ele
relaciona-se, segundo Deleuze, com a possibilidade de identificagao, para
além do regime do real e do imaginario, de uma «terceira ordem», ou «regi-

me», que é aquele do «simbélico»."

De um lado, o imaginario é associado as duplica¢oes, jogos de espelhos,
fantasias e desdobramentos especulares; do outro, o real refere-se as con-
dicionantes empiricas dos objectos sensiveis no espago. Mas o simbélico
constitui um «terceiro», um meio a ser constantemente procurado e des-
coberto. Trata-se, como refere Deleuze, de um terceiro «real» mas que nao
é atingivel como relacao de facto, «irreal» e, no entanto, nao imaginavel."”"
O interesse de Deleuze pela forma cinematografica passara assim por
uma condi¢do eminentemente estrutural, e até genética, que inscreve esta
dimensio do simbélico. E que em virtude da sua dimensio éptica e analégi-
ca,'”? a imagem cinematografica marca o lugar de um permanente distarbio
100. G. DELEUZE, How do we recognize structuralism?, 2004, p.171.

101. Idem, p.172.
102. Como indicado por Deleuze no texto sobre o real e o virtual que aparece em Didlogos, «Objecto
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entre o real e o imaginario. Real e imaginério entram numa relagao de troca
reciproca que desfaz a unidade e o limite de cada um, consubstanciando
um espaco de indiscerniveis. No cinema, o real é o imaginario e o contrario,
sem que, todavia, nenhuma das instancias se transforme completamente
na outra, originando-se antes uma linha de fuga que passa entre os dois e

promove a circulacdo entre as séries heterogéneas.

K este terceiro que, excedendo quer a forma sensivel, quer a figura da imagi-
nacdo e da fantasia, acaba por reunir, segundo Deleuze, todo o sentido. Mas
um sentido que é «unicamente posicional» (aqui, o segundo critério do estru-
turalismo, e do qual derivam, poderemos dizé-lo, os restantes quatro critérios
identificados por Deleuze ao longo do texto). Um sentido que deve ser associa-
do néo a defini¢éo de uma extensao espacial, nem a um local da imaginagao,
mas, pelo contrario, «a um espaco propriamente estrutural, isto é, um espago
topolégico».'” Trata-se, mais exactamente, de um espaco pré-extensivo, um
«puro spatium» constituido por ordens de relacao e proximidades entre os
elementos, que se inter-relacionam e modificam reciprocamente, e no qual
«os lugares prevalecem sobre aquilo que os ocupa», remetendo assim o ele-

mento para um espaco enigmatico de pura reserva e virtualidade.'*

Este critério topoldgico podera igualmente ser compreendido a partir do
modo como, em Ldgica do Sentido, Deleuze associa a produgao do sentido ao
paradoxo. O sentido é por defini¢ao paradoxal: nés nunca dizemos o sentido
daquilo que dizemos ou queremos dizer, uma vez que as proposi¢oes de que
nos servimos através da linguagem nunca preenchem inteiramente o que

queriamos significar. De cada vez que pretendemos atingir o sentido por via

real e imagem virtual, objecto que deveio virtual e imagem que deveio real, sdo as figuras que apa-
recem ja na 6ptica elementar, acrescentando, em nota, que «a Gptica mostra em que caso o objecto
devém virtual, e a imagem real, e depois como o objecto e aimagem devém ambos reais, ou ambos vir-
tuais». Numa primeira anélise, o proprio objecto, dito real, é tornado virtual. Mas o real ndo deixa de o
ser para se transformar exclusivamente em virtual, assim como o virtual néo troca definitivamente de
natureza com o real. Trata-se antes de uma relagdo de «simultaneidade», de uma «dupla captura» que
deixa a entidade do objecto perfeitamente indefinida. Neste sentido, a realidade da imagem é indecidi-
vel, uma vez que a relacao de causalidade com o real se desdobra até atingir o plano disjuntivo do que
nao é o real, nem a representagdo. Dai que, em Deleuze, se revele determinante o uso de nogdes liga-
das a «indescernibilidade» e a «coalescéncia», sublinhando o facto, absolutamente decisivo, da relacao
entre imagem e realidade, entre actual e virtual, entre reflexo e reflectido, nao ser nunca uma relagao
de substitui¢do, mas uma relagéo de troca que inscreve a constitui¢do de um terceiro plano deslizante
e hesitante, mas também preciso, como num mecanismo de relojoaria bem afinado. Cf. G. DELEUZE,
O Real e o Virtual, 2004, p.184.

103. G. DELEUZE, How do we recognize structuralism?, 2004, p.174.

104. Ibidem.
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de uma proposi¢ao, nés somos levados a gerar uma outra, até ao infinito.'*
Isto introduz o paradoxo da regressao ou proliferagao indefinida, que nos
diz que ha um sentido que esta sempre em falta, e que as coisas inscrevem
um (néo) sentido que excede a delimitacdo dos significados, imposta pelas
proposi¢oes logicas e pela designagao factual do estado de coisas (os corpos
na sua fisica e nos atributos definidores). O que se revela aqui é, assim, a
impoténcia daquele que fala, mas também o poder da linguagem para falar
sobre as préprias palavras, questionando-se a sua dependéncia das regras
instituidas pela sintaxe e libertando-as em direc¢ao a uma dimensao sen-

sual e ladic,a associada ao uso criativo da linguagem.

O virtual designa entdo a modalidade fundamental da estrutura. Ele
relaciona-se igualmente com o tempo, ja que a posicéo do estruturalismo
é a de que o tempo concerne a actualizacao do virtual, transportando para
o plano de produgéo de sentido conjungdes virtuais que se processam de
acordo com diferentes ritmos e formas de montagem dos elementos. Como
escreve Deleuze, «O tempo vai do virtual ao actual, isto é, da estrutura a sua

actualizac@o, e nao de um actual ao outro».'*

Deleuze podia assim identificar, como vimos acima, a existéncia de um
espago «pré-extensivo», um «puro spatium» no qual os objectos sdo cons-
tituidos ao nivel de ordens de relacao e de proximidade ocupando espacos
estruturais.'”” Deleuze retira entao trés consequéncias da consideracéo de
um «critério local ou posicional». Primeiro, o sentido resulta sempre de uma
combinacéo de elementos que sao produzidos como efeitos e como excesso,
dado que cada elemento é sempre um elemento sobredeterminado e inscrito
numa ordem serial; segundo, o estruturalismo tende a associagdo com os
processos do jogo, da accéo e da construgao de espacos teatrais, implicando
sistemas combinatoérios infinitamente mais profundos do que as coordena-
das reais do espaco e do tempo; terceiro, estabelece um novo materialismo
e um novo anti-humanismo, dado que é inseparavel de uma critica a um

sentido subjectivo univoco e estabilizado do acontecimento.'*®

105. J. WILLIAMS, Gille Deleuze’s Logic of Sense, 2008. p.54.
106. Idem, p.180.

107. Idem, p.174.

108. Idem, p.175.
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Aquilo que, no contexto desta investiga¢ao, nos parece ser mais importante
destacar, relaciona-se com o facto de Deleuze apontar para a ideia de que, no
interior da estrutura, cada elemento atrai e reflecte os outros, arriscando a
perda da origem como fonte, ou génese unificada, e afirmando um sentido
do falso, do diferimento e do encenatério na constituicdo do objecto. Este
encontra-se constantemente deslocado no interior de séries divergentes e
heterogéneas, agindo como um significante flutuante que ocupa uma es-
pécie de «casa vazia», no¢ao que designa um ponto perpetuamente mével,
em relacao ao qual a produgao experimental e criativa de sentido se torna
possivel. Em cada ordem estrutural, este ponto mével, também designa-
do como «objecto = x», evoca um plano que fala do desposicionamento de
todos os planos, um plano que é atravessado por movimentos migratérios
que ocorrem num espaco topolégico, orientado pelas leis da dispersao e do

nao-sentido.”?

Jé nas obras com Félix Guattari, nomeadamente em O que é a Filosofia e Mil
Platés, Deleuze referiria que o evento é formado num plano de tensoes e de
movimentos intrincados uns nos outros, de modo que cada elemento é como
que redistribuido em fung¢éo dos novos arranjos que o agenciam ao nivel de
uma ordem renovada."® Assim, a importancia de um texto, frase, ou imagem
nao se deve tanto a uma capacidade em veicular sentidos univocos e enten-
dimentos correctos das coisas. Essas instancias valem, sim, pela maneira
como sdo capazes de potenciar movimentos e ligagdes dindmicas entre os
objectos de um determinado sistema. Elas implicam sistemas combinatérios
infinitamente mais profundos do que as coordenadas factuais do espago-tem-
po e as suas extensoes imaginarias. Esta dimensao topoldgica/diagramatica,
definida pela ordem de proximidades e relacdes entre as coisas, deve ser
equacionada com as condigdes estruturais do préprio plano cinematografi-
co. A essa circunstancia corresponde um regime de crescente opacificagao
da imagem, tendente a afirmacéo de uma nova forma de profundidade que,
paradoxalmente, deve ser procurada a superficie de um tecido composto por

referéncias multiplicadas e ligacoes disseminatdrias entre as imagens.

109. G. DELEUZE, How do we recognize structuralism?, 2004, pp.186-87.
110. Cf. G. DELEUZE e F. GUATTARI, Mil Platés, 1987, pp.236-38; O que é a Filosofia?, 1994, pp. 36-38,
156, por exemplo.
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Aplicada ao cinema, esta no¢ao de estrutura desenvolvida por Deleuze pode,
efectivamente, contribuir para que aimagem cinematogréfica se converta no
signo de um processo de pensamento, caracterizado pelo fluxo descontinuo
das imagens que se abrem aos processos de multiplicagao e de temporizacao.
E no espaco de determinacdes reciprocas e de relacionamento de muiltiplas
séries, no interior das quais os elementos sofrem deslocamentos e deslizes,
que o sentido do acontecimento é criado. O sentido emerge entdo da rotacao
de planos disjuntivos e da combinacéo de elementos que se encontram em
circulagéo, velocidade, multiplicacdo e coexisténcia, sendo produzido como

efeito no interior de complexas redes de sobredeterminacao.
*

E esta condigao estrutural que marca o regime cristalino daimagem cinema-
tografica, elaborado por Gilles Deleuze no segundo tomo da sua obra sobre
o cinema, A Imagem-Tempo. A imagem-cristal tende a formar-se quando a
superficie representativa é destituida da sua hipotética transparéncia e se
torna opaca. A imagem passa a constituir uma espécie de membrana, ou de
pele, reflectindo e refractando o conjunto de imagens actuais e virtuais que
sao produzidas numa estrutura constelatoria e de conexoes hieroglificas.
Em Jean-Luc Godard, este regime cristalino é decisivamente exponenciado,

como vimos mais acima, pela utiliza¢do do video.

A montagem como processo imperceptivel, servindo a colagem organica
dos planos e a continuidade narrativa fundada nos valores diegéticos é, em
Histoire(s) du cinéma, radicalmente substituida pela dimensao hieroglifica
das imagens que se reflectem umas nas outras. As ligagoes organicas cedem
assim lugar a mescla de elementos de diferentes ritmos e escalas, forne-
cendo a imagem uma nova forma de relevo e de espessura. Em Godard, a
expressividade das imagens encontra-se fundada nos processos de reversi-
bilidade e nas relagoes metaféricas e metonimicas, no interior das quais o
sentido gerado adquire multiplas trajectérias e actualizagdes. A actualiza-
cao dessa componente virtual das imagens e dos filmes que séo reutilizados
depende das combinacoes e dos lugares que os diversos elementos ocupam,

sobrevindo de constantes deslocamentos e deslizamentos.
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Por isso Jacques Aumont referia o facto de, em Histoire(s) du cinéma, cada
imagem e palavra aparecer de cada vez num local diferente. Imagens e pa-
lavras reencadeiam-se a partir de uma falha provisoriamente preenchida
e num momento posterior da composi¢do, comportando um efeito de «re-
torno incessante» que desmantela a linearidade narrativa. Esse efeito de
retorno fornece ao elemento de significagdo um sentido sempre renovado,
de cada vez amplificado, mas sempre provisério e dado fundamentalmente
como «enigman»."" O sentido produzido nao pode pois ser delimitado a um
bloco de organizagao espécio-temporal fixado. O sentido néo se joga senao
pelas redes de determinagdes reciprocas e pelas passagens e ressonancias
de elementos pertencentes a diferentes tempos e espacgos sobrepostos, con-

siderados nos seus efeitos, desdobramentos e distribui¢des singulares.

Este tipo de relacao combinatéria entre as imagens pode ser constatado de
modo exemplar no final do episédio 1A das Histoire(s). Intitulado Toutes les
histoires, esse episodio revela igualmente a importancia dos acontecimentos
da Segunda Guerra e do Holocausto no modo como, em Godard, a histé-
ria do cinema é perspectivada como uma Histdria das estérias do século e
do cinema. Godard combina séries heterogéneas de imagens que comegam
por mostrar uma cidade a ser bombardeada; de seguida, vemos um grande
plano do Nosferatu, de Murnau, a debrugar-se sobre a vitima, com a sua
expressao assustadora e os dedos terrificamente afilados, estabelecendo
uma aproximacao por analogia com os avioes e as bombas que caem a pique
sobre a cidade destruida. Estes dois fragmentos, um de cariz documental,
o outro de indole ficcional, sédo sobrepostos a um pormenor do Guernica de
Picasso, no qual vemos uma vitima da guerra a erguer os bragos, em jeito
de stplica e de desespero. A seguir, somos confrontados com uma fotogra-
fia perturbadora de um grupo de jovens a serem enforcados pelas tropas
Nazis: é uma imagem que havia sido utilizada por Mikhail Romm no seu
filme O Fascismo Ordindrio (1965), e que regista a execugao de trés mem-
bros da resisténcia lituana pelos Nazis em 1941, Masha Bruskina, Volodia
Scherbatsevich e Kiril Trus."* A fotografia ecoa, por sua vez, imagens das
séries de gravuras dos Desastres e dos Caprichos de Goya: um prisioneiro

111. J. AUMONT, Amnésies: Ficions du Cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, 1999, p.68.
112. M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.100.
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acorrentado pelo pesco¢o numa das imagens; na outra, um anjo maléfico a
levantar voo, a noite, transportando consigo um conjunto de cabecas dece-
padas (uma alegoria ao mal politico onde ninguém vé e, por isso, ninguém
impede de agir, como fez notar Didi-Huberman)."* Depois, existe uma filma-
gem de 16mm em pelicula Kodachrome, realizada por George Stevens nos
campos de morte. Godard selecciona dois fotogramas: num deles, os corpos
empilhados num contentor; no outro, o pormenor de um rosto cadavérico
pendido, com a boca escancarada e os olhos esgazeados, numa aproximacao
brutal a um dos rostos decepados, representados na gravura de Goya. Essas
imagens séo ligadas, finalmente, e de modo absolutamente surpreendente, a
uma cena onde reconhecemos Elisabeth Taylor em fato de banho, seguran-
do sobre si 0 amante, Montgomery Cift — a inclinacéo do seu rosto contacta,

numa analogia brutal, com o rosto cadavérico filmado por Stevens.

Qual o sentido destes nexos? Como compreender formas de ligacao que pa-
recem inserir as imagens num fluxo indiferenciado, alheio a sua dimensao
histérica e as condi¢oes especificas da sua realizacao? Ora, o que acontece é
justamente o contrario. Como viu Didi-Huberman, o nexo entre as imagens é,
primeiramente, o da forma, o da escolha livre das imagens de arquivo. Estas
nao sao fechadas numa apreenséao sacralizada, mas antes compreendidas
como material visual de elaborac¢ao e de interpretacao susceptivel de activar
polarizagdes e conflitos, expondo as grandes tragédias e paixoes da humanida-
de. As imagens adquirem, como em Aby Warburg, uma fungéo polarizadora,
ligada a um batimento de sincope e de diéstole que marca o intervalo de reu-

nido e separacao dos pélos em conflito, das realidades heterogéneas."

Neste caso, as imagens colocam em tensao configuragoes antitéticas que
relacionam a felicidade privada e a tragédia colectiva, a paixédo de um ser
pelo outro e o fundo de horror e de 6dio que marca o destino das civiliza-
coes. Mas, como viu Didi-Huberman, a ligacao nao é apenas filoséfica. Ela
é igualmente historica: a voz off fundamenta a ligagéo destas imagens pela
referéncia a George Stevens, realizador que filmou ambos os fragmentos

apresentados (o de Elisabeth Taylor e o dos campos de morte), realizador

113. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.184.
114. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.179.
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que s6 pode voltar a Hollywood e filmar a cena de felicidade radiante e de
pacificacao, porque entrou nos campos com os Aliados e porque decidiu, em
1945, utilizar o primeiro filme a cores em 16mm no registo e testemunho

das atrocidades cometidas."®

A cena protagonizada por Elisabeth Taylor e Montgomery Cliff é poste-
riormente ligada, por via de uma sobreposi¢ao de imagens, a uma figura
mitolégica de um quadro de Giotto. Esta é identificada, por Jacques Ranciére,
como sendo Maria Madalena, descrita como a pecadora arrependida nos
evangelhos, e que, através da incrustacao das imagens, envolve Elisabeth
Taylor num halo de luz redentor, funcionando quase como um anjo da sal-
vagdo."s A figura é virada a 90°, como que para fazer descer dos céus a
redencao do préprio cinema. Esta inversao pode ser até emparelhada com
a sequéncia invertida do suicidio do menino, em Alemanha, Ano Zero (1948),
de Rossellini, pela qual Godard metaforiza o renascimento do cinema que
esfrega os olhos para ver de novo, de modo mais limpido; Godard parece
remeter ainda para a defesa de um espirito documental, que se poupa a
tentacdo de querer fazer arte com a violéncia e o terror, resistindo, dessa
forma, ao alheamento do entretenimento hollywoodiano, ai simbolizado pe-
las coreografias coloridas de Um Americano em Paris (1951)." Finalmente,
uma inscrigdo textual sobre as imagens fragmenta a palavra End-lo-sung,
remetendo para uma relacéo entre texto e imagem que excede a mera ilus-
tracao: Endlosung significa, no alemao, solugdo final, e Endlos refere-se a
intermindvel, sem fim, mostrando que a destrui¢cdo do homem pelo homem
é interminavel e que a felicidade convive inelutavelmente com o drama da

guerra e do desespero."®

Aquilo que une Godard a autores como Benjamin e Warburg é a acepcao,

que podemos designar de catastrdfica, de que a histéria das imagens é a

115. Sobre esta relagdo Godard dizia o seguinte : «H& uma coisa que sempre me tocou muito num ci-
neasta de quem gosto mais ou menos, George Stevens. Em Um Lugar ao Sol, encontrei um sentimento
profundo de felicidade que raramente encontrei noutros filmes, mesmo em filmes melhores. Um senti-
mento de felicidade laico, simples, perceptivel, momentaneo, em Elisabeth Taylor. E quando soube que
Stevens tinha filmado os campo de concentragdo e que, entdo, a Kodak lhe tinha confiado os primeiros
filmes a cores de dezasseis milimetros, ndo encontrei outra explicagdo para que em seguida ele pudes-
se ter feito este grande plano de Elisabeth Taylor irradiando esta espécie de felicidade sombria». J.-L.
GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998, p.172.

116. J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.231.

117. Ibidem.

118. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.190.
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histéria das tragédias da humanidade, dos sofrimentos, das paixdes e dos
deslocamentos produzidos no mundo. A montagem inventiva das imagens
herdadas do passado torna possivel criar formas de pensamento critico que
almejam projectar o futuro e lidar com o presente de modo mais equilibrado
e efectivo. E por isso que, para Godard, fazer Historia(s) é «a obra das obras».
Fazer e escrever a Histdria corresponde a «todo o conjunto» de préticas e
conhecimentos que, como referia Didi-Huberman, o Godard-historiador
combina na «mesa critica», composta por anotacoes, documentos, livros
abertos, reprodugoes e fotografias que se acumulam ao lado da mesa de
montagem cinematografica."’ E possivel afirmar, assim, que o ecra cine-
matografico emerge, nas Histoire(s), como um reservatério infindavel do
grande caos das imagens e das histérias do cinema e do século, das imagens
que frequentam o suporte memorial do filme, incorporando uma virtua-
lidade que, como haviamos observado anteriormente a partir de Jacques
Aumont, constitui uma forma de reserva: é por ela que a imagem nao se

esgota naquilo que faz passar, naquilo que enuncia.

E que existe algo que apenas se mostra pela montagem, nos efeitos de rela-
¢des mnemotécnicas entre as imagens. £ a montagem que faz ver aimagem,
ou melhor, é ela que «faz de toda a imagem a terceira de duas imagens ja
montadas uma com a outra»."” E é esse terceiro, que nao é alvo de assi-
milag¢do, nem de sintese conclusiva, que permite exercer uma actividade
de pensamento, de reflexao e de criacdo. Actividade que almeja uma forma
do visivel vedada aos habituais esquemas perceptivos e aos padroes de in-
teligibilidade consensualizados: por isso Godard afirmaria, nas Histoire(s),
que o cinema «produz uma saturagao de signos magnificos submergidos no

interior da luz da sua auséncia de explicagao».'
*

E aqui que devemos retomar a concepgao de Gilles Deleuze sobre o virtual.
Para Deleuze, ao nivel do evento, o virtual deixa de ser o virtual caético, no

sentido de algo desordenado e provido de combinagdes exclusivamente alea-

119. J.-L.GODARD (com Y. Ishagpur), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, p.21, 24-25. Cf. G.
DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.178.

120. Idem p.176.

121. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998 (4B, p.225).
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torias, para referir-se a um plano de consisténcia funcionando como uma
espécie de corte no caos. Este é um aspecto para o qual Didi-Huberman
ja apontava, quando nos dizia que o Atlas Mnemosyne poderia ser visto
como uma ferramenta apta a produzir, através das combinagdes e das in-
terposi¢oes prolificas das imagens, sec¢des que funcionavam como cortes
no grande caos da histéria das imagens, tornando inteligivel e sensivel,
por recurso a pratica de um «conhecimento-montagem», as suas relagoes,
conflitos, migragdes e passagens, num reflexo das préprias aporias e com-
plexidades da cultura Ocidental.’> O mesmo pode ser aplicado as Histoire(s)
de Godard, concebidas como um corte no caos das imagens e dos arquivos
do cinema, convocando uma composi¢ao diagramatica que lida com os mo-

vimentos e as energias inscritas no suporte filmico.

O visivel emerge entdao como acto que irrompe de um fundo caético. Mas ele
deve remeter-nos, como afirmava Deleuze, nao para uma auséncia de de-
terminacdo, mas para a velocidade infinita dos movimentos e das relagoes
que se formam, desaparecem e retornam, ultrapassando a concepc¢ao de
uma unidade narrativa fixada e formada por conjuntos mensuraveis, ten-
dentes a submeter o movimento das imagens, os seus fluxos e energias as
regras de um desenvolvimento linear, que vai de ponto determinado a ponto

determinado.

Esta é, com efeito, uma caracteristica crucial do evento. Em Deleuze, o
evento refere-se justamente aquilo que escapa a actualizagao como ponto de
determinacao. Refere-se a um real que é formado ao nivel da intersec¢ao das
formas e da conjugacao de relagdes que nao abarcam termos fixos, mas que
fala daquilo que devém entre dois ou mais elementos, excedendo a nogao de
identidade como unidade. Refere-se a uma variacao dos elementos de acor-
do com as suas conexdes, entrando em diferentes «arranjos individuais»
providos de mil vicissitudes dificilmente identificaveis e determinaveis.'?®

Assim, para Deleuze,

O evento ndo é um estado de coisas. Ele é actualizado num estado de

coisas, num corpo, numa vida, mas possui uma parte secreta e sombria

122. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.118.
123. G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.256.
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que é continuamente subtraida ou adicionada a sua actualizacdo: em
contraste com o estado de coisas, nunca comeca nem acaba mas ganhou
ou manteve o infinito movimento ao qual da consisténcia. E o virtual que
é distinto do actual, mas um virtual que ndo é mais caético, que se tor-
nou consistente ou real no plano de imanéncia que o arranca do caos - é

um virtual que é real sem ser actual, ideal sem ser abstracto.'**

Como se vé, a tentativa de caracterizacdo do evento por Deleuze revela-se
inseparavel de uma simultanea consideracao do plano de imanéncia, ou de
consisténcia, o qual influenciara decisivamente a concep¢ao deleuziana do
plano cinematogréfico. O plano de imanéncia, ou de consisténcia, implica a
consideracdo de um virtual que nao é mais caético. Nao obstante, ele reti-
ra as suas (in)determinacdes do caos, ou melhor, dos movimentos infinitos
de avanco e de recuo dos elementos, das relagoes infinitamente variaveis
de velocidade e de abrandamento, das configuragoes permanentemente
renovadas que emergem do rearranjo dos elementos da estrutura, para as-
sim constituir uma forma de organizacao diagramatica, ou, simplesmente,
para fazer um «caosmos».'” Trata-se também, como vimos anteriormente,
de conceber uma linha de coextensividade que prolonga o fora no dentro,
avancando em direcgdo a uma topologia original que parece ser efectiva-
mente alcancada por Godard nas Histoire(s), e que, como temos vindo a
argumentar, era possivel encontrar ja no dispositivo warburguiano do Atlas

Mnemosyne.

E no curso desta abordagem que Deleuze chega a necessidade da consi-
deracao de dois planos distintos, mas que se relacionam reciprocamente.
Um deles, o plano de organizagao, encontra o seu fundamento na ordena-
céo das formas, temas e sujeitos. Na literatura, por exemplo, é o plano ou a
armadura que organiza as formas em func¢ao de géneros, temas e motivos,
assim como os enredos e as personagens. O outro plano, de consisténcia,
fala das relagoes de movimentos e de velocidades que se materializam atra-
vés dessas formas, mas que, a0 mesmo tempo, remetem para a relacao de

elementos néo formados, para afectos e for¢as nao subjectivadas. Nao deixa

124. G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.156.
125. G. DELEUZE, The Logic of Sense, 1990, p.61.
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de ser sintomatico que Deleuze se sirva, em Mil Platés, dos exemplos do
siléncio como repouso do sonoro em Cage, da pagina branca mallarmiana,
mas também, notavelmente, do plano fixo em Godard (ao qual deveremos,
naturalmente, associar a proliferacdo das combinagoes e das relagoes que
ele potencia), comportando a libertagao dos movimentos infra-narrativos e

das micro-percepgoes do filme."®

O plano de consisténcia funcionara até como uma espécie de corpo-sem-
-6rgaos (conceito igualmente caro a teorizagdo deleuziana), dado que
dissolve a ideia de uma unidade fixa e pressupoe a libertacao dos elementos
que, ao invés de serem delimitados a uma funcéo e a uma determinacéo no
todo organico, sao libertos rumo a constituicao de formas de individuagao
alternativas e metamorfoseadas. No plano de imanéncia, o imperceptivel
aparece como perceptivel no acto da sua constitui¢ao como movimento ab-
soluto, confrontando a percepcéo com o seu préprio limite: esta gera-se no
meio das coisas, no intersticio e no trajecto, na «apreensao de um [elemento]
pelo outro ou [na] passagem de um para o outro».”” Assim, as velocidades
e os movimentos relacionados com o imperceptivel dos afectos e das sen-
sacoes apenas podem existir em fun¢do de um plano de consisténcia que
possibilita o arranjo diagramético das formas, expandindo-se e contraindo-
-se nos intervalos desse plano, para, finalmente, dar origem a proliferacao
de pequenos motivos, acumulacao de pequenas notas e temas que se de-
senvolvem cinética e afectivamente. Por exemplo, sobre a misica de Pierre

Boulez, Deleuze e Guattari consideram que tudo funciona:

[...] como se um imenso plano de consisténcia de velocidades variaveis
estivesse constantemente a expandir formas e frac¢oes, formas e moti-
vos, extraindo a partir deles particulas e efeitos. Um rel6gio que mantém

toda uma variedade de tempos.'*

Existe uma composi¢ao prévia, uma partitura, mas de cada vez que é tocada
e interpretada, ela ganha novas tonalidades, cores, variacoes e qualidades

organizadas numa cronometria multipla. Se substituirmos a nogéo de par-

126. G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.267.
127. Idem, p.282.
128. Idem, p.271.
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titura pela de fundo arquivistico e mnésico das imagens, verificamos que
esta descricéo se adequa particularmente bem ao projecto das Histoire(s) de
Godard. Além do mais, é unanimemente reconhecida a dimensdo eminen-
temente ritmica e musical que Godard empresta ao seu projecto, através
da combinacdo tumultuosa das imagens que sao sobrepostas, mescladas
e misturadas a partir de diferentes ritmos. Esta forma de trabalho e de
apresentacao experimental das imagens procura tornar visivel aquilo que
nelas é da ordem do invisivel e do imperceptivel. A proliferacao erran-
te das imagens, relacionadas por Godard ao nivel de uma escrita que lida
com formas césmicas e hieroglificas, parece assim convergir plenamen-
te com o «devir-imperceptivel» de Deleuze e Guattari: cada elemento [ou
imagem| desaparece a favor das rela¢oes infinitas dos movimentos e das
percepcoes que emergem a partir de diferentes formas de individuagao; o
um do elemento converte-se numa multiplicidade de linhas abstractas, que
se prolongam e se conjugam com outras linhas abstractas, linhas de fuga
variaveis, produzindo a manifestacao directa de um mundo, um «evento-
-mundo» infinitamente fraseado, como tinhamos visto acima com Ranciére
— ou entdo, se quisermos, um corpo sem 6rgaos infinitamente metamorfo-

seado e provido de multiplas entradas.

E possivel afirmar, como tal, que Histoire(s) du cinéma faz de cada fragmento
filmico extraido a nota e a modulac¢ao de uma extensa partitura formada pelo
conjunto desmesurado da memodria e dos arquivos cinematograficos. Faz de
cada corte do filme, de cada imagem-fragmento, uma espécie de 6rgao liberto
das determinagoes fixadas pela necessidade do continuo diegético, passando
assim a integrar o corpo de um filme infinitamente variavel e mutante, cuja
musculatura é composta pelas velocidades, movimentos e trajectérias que se
geram no espaco entre as imagens, nos intervalos das cenas e dos fragmen-
tos visuais e sonoros mesclados, acelerados, parados e incrustados na mesa
de montagem, mas que retornam e se repetem continuamente através das

remissoes puramente diferenciais entre os elementos da estrutura.

E assim que a forma erigida por Godard nas Histoire(s) vai ao encontro de
um principio de inexaustibilidade, que podemos reencontrar na organizacao

rizomética proposta por Deleuze e Guattari em Mil Platds. Ao contrario do
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que acontece na composi¢ao arborescente tradicional, na forma rizomati-
ca pode dar-se a destruicao de uma determinada composi¢ao, ou unidade
prévia (um filme, neste caso), cada uma das suas partes pode ser dividida,
cindida, arrancada, mas cada fragmento ird, mesmo assim, regenerar-se e
constituir um outro corpo, multiplos corpos e mundos providos de muiltiplas
entradas conectaveis em todas as suas dimensées.”?® O mesmo se aplica ao
plano. O plano é infinito, ele pode ser comegado de mil maneiras diferentes,
mas seremos sempre confrontados com «algo que chega demasiado tarde
ou demasiado cedo», forcando a uma recomposicao global dos efeitos, das
relacoes de velocidade e lentidao, pressupondo «um empreendimento infini-
to»,"*° um infinito cuidado que, como vimos anteriormente, define a pratica

godardiana em Histoire(s) du cinéma.
*

Nesta situagao, dificilmente a nogao de tempo poderia permanecer a mes-
ma. As constantes variagoes dos elementos, que integram uma estrutura
constituida por coordenadas dispares, revela-se incompativel com a concep-
¢do de uma unidade espacio-temporal fixada e baseada na identificagao de
instantes espaciais, definidos ao longo de uma trajectéria linear. O tempo do
evento constitui-se, agora, num outro plano temporal, aquilo que Deleuze

define, a partir dos Estéicos, como o plano do Aion,

[...] linha flutuante que apenas conhece velocidades e continuamente di-
vide aquilo que transparece num ja-dado que é ao mesmo tempo um
ainda-por-acontecer, um simultaneo demasiado tarde e demasiado cedo,

algo que ao mesmo tempo vai acontecer e é um ja-acontecido.'

E de forma a libertar o evento de uma modalidade temporal mensurével e
horizontal, situando as coisas e os sujeitos em rela¢oes espaciais geometrica-
mente determinadas e fixadas numa organizacao cronoldgica, que Deleuze
avanca em direccéo ao conceito de Aion. Conceito que, opondo-se ao Chronos,
permite, como viu James Williams, subtrair a relacdo entre as séries que

compdem o evento de um mapeamento fixo e baseado no desenho de linhas

129. Idem, p.11-12.
130. Idem, p.259.
131. Idem, p.262.
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de tempo homogéneas."® No evento, o elemento nao esta nunca localizado
num instante geometricamente determinado e assinalavel, chamado presen-
te. Integra, pelo contrario, multiplas trajectérias, movimentos e direcgdes
que tém lugar num plano infinitamente estratificado. Como tal, o instante
furta-se, a todo 0 momento, a um presente assinalavel — ele é concebido, por
Deleuze, como um ponto mével que, ao nivel do plano do Aidn, nao cessa de
se reposicionar, falhando persistentemente o seu lugar e fazendo desmoro-

nar a sequéncia continua dos instantes espacialmente identificaveis."®*

O instante determina, assim, uma mudanca de orienta¢ao e uma conquista
da superficie. Ele percorre toda a linha do Aion, articulando as diferen-
tes séries e temporalidades, numa contante circulacéo entre o mostrar e
o ocultar, entre o presente e o traco dessa presenca, entre aquilo que foi
actualizado e permanece virtual, numa troca entre pélos tornados indiscer-
niveis. E por isso que Deleuze diz que, nestas condigdes, a linguagem nao
cessa de nascer, de vir a superficie numa rede de sentidos que se constituem
e desconstituem ao longo da linha projectada pelo ponto, pelo instante que
interrompe um continuo e aspira a uma comunicacao simultanea dos acon-

tecimentos, permanentemente subdivididos em passado e em futuro.

E precisamente aqui que devemos situar o conceito deleuziano de «puro even-
to», no qual um dado elemento «comunica com todos os outros e regressa a
si através de todos os outros».”** O elemento incorpora componentes e séries
heterogéneas que contactam através de multiplos pontos e universos. Estes
formam um espago césmico e constelatério, sendo a partir desse espagamen-
to, desse espago-entre, que marca também um entre-tempo, que os elementos
comunicam e o evento é produzido a partir de zonas de «indiscernibilidade»,
de «indecidibilidade», apontando para «variagées, modulagées, intermezzi,
singularidades de uma nova ordem infinita». Uma nova ordem constituida

no instante de coexisténcia de multiplos planos e blocos de espago-tempo:
Em cada evento existem vérios componentes heterogéneos, sempre

simultaneos, dado que cada um deles é um entre-tempo, todos no in-

132. J. WILLIAMS, Gille Deleuze’s Logic of Sense, 2008, p.3.
133. G. DELEUZE, Logique du Sens, 1969, p.193,195.
134. G. DELEUZE, The Logic of Sense, 1990, p.179.
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terior de um entre-tempo que faz comunicé-los através de zonas de
indiscernibilidade, de indecidibilidade: eles sao varia¢des, modulacaes,
intermezzi, singularidades de uma nova ordem infinita. Cada compo-
nente do evento é actualizada ou efectuada num instante, e o evento no
tempo que passa entre esses instantes; mas nada acontece no interior da
virtualidade que tem apenas entretempos como componentes e o evento
como devir composto. Nada se passa, mas tudo devém, de forma que o
evento tem o privilégio de recomegar quando o tempo passou. Nada se
passa e, no entanto, tudo se transforma, porque o devir continua a re-
passar os seus componentes para restaurar o evento que é actualizado

noutro lugar, num momento diferente."

James Williams dar-nos-ia, a este respeito, uma imagem extremamente ttil
do processo. Tudo se passa como se um conjunto de finos planos fossem
imersos e dispostos paralelamente num recipiente, contendo um liquido vis-
coso que os separa. Quando é introduzido um pequeno movimento num dos
planos, todos os outros planos irao movimentar-se e oscilar entre si. Nao por
for¢a de um contacto fisico, ou actual, mas por via do movimento vibratério
do liquido, funcionando, neste caso, como uma espécie de meio virtual que

opera a ressonancia dos planos, de uma sé vez.

Esq.3 Esbogo esquematico do funcionamento dos planos temporais em G. Deleuze.

Cada um desses planos representa um mundo distinto. O plano comunica
com os outros planos, ou mundos, através de um movimento de reverbera-
cdo que interliga e faz coexistir acontecimentos descontinuos. Cada ponto

do plano é pois actualizado num dado instante: o evento forma-se no tempo
135. G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.158.
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que passa, no tempo que circula entre eles. Nesse tempo «nada se passa,
como dizia Deleuze, porque «tudo devém», obedecendo a variagoes e a mo-
dulagies entre os elementos, pertencentes a planos distantes no tempo e
no espaco. O evento é assim, de cada vez, restaurado por via de diferentes

136 O evento nao

actualiza¢des, noutro momento e sob novas configuracoes.
pode, por isso, ser compreendido ao nivel de uma tnica direc¢ao, de um
unico movimento ou alteragéao, mas como a coexisténcia de diferentes niveis
e intensidades que reactivam figuras, identidades e sentidos. Por outro lado,
se imaginarmos cada um dos planos como um plano reflector, entéo vere-
mos que cada acontecimento se forma ao nivel de um sistema de reflexao
cristalina e monédica, que conjuga miltiplas dimensées num arranjo sin-
gular: o singular referindo-se a um sistema de individuacao dependente da
coexisténcia de séries hetrogéneas e afastadas entre si, produzindo-se num

instante de interrupcéo do continuo linear.

O conceito de individuacéo é crucial. Refere-se a poténcia do sujeito, ou indivi-
dualidade, em se conectar e até se metamorfosear noutras individualidades,
pertencentes a ordens espaciais e temporais afastadas entre si. Este tipo de
coexisténcia é tornado possivel ao nivel de uma suspensao do presente e de
um desdobramento de trajectérias multiplicadas, repetindo o acontecimen-
to em instantes e coordenadas distintas. O instante diz respeito, aqui, a um
composito de tempos e de caminhos que se bifurcam e repetem. Era o que
acontecia, como vimos no capitulo anterior, em Jorge Luis Borges, que falava
da capacidade de um s6 e mesmo sujeito entrar num processo de individua-
cdo, pelo qual os seres habitam um espaco enormemente povoado, saturado,

existindo «[...] ocupadissimos e multiformes noutras dimensoes do tempo».™

Mas esta questao coloca-se também, embora de uma outra forma, em Aby
Warburg e em Jean-Luc Godard. No primeiro, por via da figura da Ninfa,
inscrita na prépria histéria da representacdo. Ela existe sob configura-
coes dispersas que se repetem desde a Antiguidade, até, pelo menos, ao
Renascimento, numa convocacao de tipologias de conflito caracterizadoras

das grandes emo¢oes humanas. Em Jean-Luc Godard, por via da presenca

136. Idem, p.158.
137. J.L.BORGES, Ficgdes, 1998, p.91.
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espectral e fantasmatica das personagens dos filmes da histéria do cine-
ma, cujos gestos e expressoes draméticas se desdobram nas figuras que
persistem e chegam até nés através da pintura, num tipo de individuagao
propriamente gestual e patoldgica, em nada estranha, como ja percebido, ao
conceito de Pathosformel warburguiano, relacionado com os movimentos da
memoria histérica e com as for¢as antagénicas impressas nas imagens. Num
e noutro caso, o processo de individuacao depende estreitamente das séries
de tempo que abrangem multiplas individualidades, remetendo para um
acontecimento que s6 pode ter lugar como ficgdo, ou melhor, como criacéo e
expressao poética, a qual, ndo obstante, é provida de um valor ético e hist6-
rico. Existird sempre um trair e ser traido, um amar e ser amado, um odiar
e ser odiado, isto é, ac¢des, formas de afeccao e de sensibilidade expressas
no infinitivo e na modalidade impessoal do se, que nao é inteiramente su-
jeito, manifestando-se e fazendo cruzar diversos tempos e possibilidades.
E uma individuacdo que ndo é (apenas) individualidade, dado que se joga
fora dos limites do individual, incorporando a externalizacao das categorias
do ser que se joga no tempo, numa mnemotécnica tornada imediatamente

visivel por via da relacéo diagramatica, ou topoldgica, entre os elementos.

O tempo filoséfico refere-se pois, em Deleuze, a este tempo fundado na coe-
xisténcia entre planos, conferindo a possibilidade do evento recomegar de
novo apds o tempo passar, até porque o plano de imanéncia é composto,
na realidade, por uma multiplicidade de planos intercalados e distribuidos
diferencialmente.'® Deleuze evocaria, como tal, a existéncia de um tempo
«estratigrafico».”* Um tempo que nao exclui o antes e o depois, mas que os
sobrepde, relacionando os diferentes caminhos gerados nessa nova ordem

como desvios, cortes e atalhos uns dos outros.

Veremos que é este tempo filosofico e estratigrafico que influencia deci-
sivamente a concepgao do tempo cinematografico, elaborada por Deleuze
a partir do regime da imagem-tempo no cinema. E nao é por acaso que o
estatuto do ecra de cinema passara a referir-se a esse meio virtual de rever-

beragao e circulacéo de energias, que coloca em movimento simultaneos

138. Idem, pp.49-50.
139. Idem, p.58.
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planos, adquirindo o estatuto de uma membrana, de uma pele, como vimos
logo de inicio, ligada as formacoes e reformagoes metaféricas de tecidos,
em suma, as circulacoes e as passagens entre elementos que frequentam as
redes de conexoes virtuais. O ecra é, ele préprio, o espago privilegiado do
evento, ligando-se aos processos fundamentais do tempo, da meméria e do

pensamento.

3. Memoria, percepgao e pensamento: o regime cristalino da narragao
cinematografica: Deleuze e Bergson

Nos dois tomos dedicados ao cinema, Gilles Deleuze faria recair a diferenca
entre a imagem-movimento e a imagem-tempo ao nivel de uma distin¢do mais
ampla que concerne ao modo como as imagens sao ligadas, ou montadas. A
imagem-tempo aparece, no contexto da reflexao alargada sobre aquilo que
significa pensar e experienciar o mundo através do cinema, como uma cate-
goria relacionada com os novos métodos de ligacao das imagens. Ou seja,
com os novos métodos diferenciais de montagem que sublinham o valor do
intervalo e a constituicdo de séries heterogéneas, passiveis de fazerem cir-
cular um sentido dado como inacabado e inconclusivo. A montagem entre
planos propicia agora a ligacao de imagens visuais e sonoras dispares, e o
critério temporal liberta-se da linha cronolégica do tempo que fazia alinhar

o passado, o presente e o futuro num todo harmonioso e homogéneo.

Como viu D.N.Rodowick, nas formas de ligacao assincronas e heterogéneas
do regime da imagem-tempo, o tempo é estilhacado, ele forma-se em cons-
telagoes fragmentarias que tendem a dispor os elementos por via ja nao de
sequéncias, mas de séries nao-lineares, relacionadas com a organizagao
das imagens visuais e sonoras ao nivel de uma estrutura «nao-organica»
e «cristalina»."*® O cristalino forma-se no momento em que a superficie da
imagem é destituida da sua hipotética transparéncia objectiva. D4 lugar a
uma superficie mével, a uma espécie de membrana reflectora e refracto-
ra do conjunto das imagens actuais e virtuais que se geram no conflito e
combinacéo dos heterogéneos — é a imagem-cristal que articula o dispar e o

incomensuravel num espaco de indiscernibilidade entre o real e a represen-

140. D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time-Machine, 1997, p.13.
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tacdo, o verdadeiro e o falso, o actual e o virtual. A imagem-cristal marca,
assim, uma dimensao opaca e meta-referencial, que cruza o acontecimento
narrado pelo filme com os processos de construcao e de fic¢ao que lhe sao

inerentes.

Dentro deste regime cristalino, as sec¢oes narrativas do filme ligam ele-
mentos e espagos desconectados, encontrando-se agora associados ao nivel
de organizagoes probabilisticas e assentes num tipo de diviséo irracional.
Como na matematica, o intervalo irracional adquire autonomia, liberta-se
dos mecanismos de sucessao do antes e do depois, e, consequentemente, o

espaco nao é ja totalizavel num todo. Como escreve Gilles Deleuze:

[...] 0s cortes ou as rupturas no cinema, formaram sempre a poténcia do
continuo. Mas 0 que acontece com o cinema acontece com a matema-
tica: ora o corte, dito racional, faz parte de um dos dois conjuntos que
o corte separa (fim de um ou principio do outro), e é o caso do cinema
classico. Ora, como no cinema moderno, o corte tornou-se o intersticio,
este [sic] é irracional e nao faz parte nem de um nem do outro conjunto,
de que um ja ndo tem mais fim do que o outro tem de principio: o falso
raccord é um tal corte irracional. Deste modo, em Godard, a interac¢ao
de duas imagens engendra ou traga uma fronteira que nao pertence nem

a um nem a outro.'!

Esta frase deve ser situada, como se percebe, ao nivel da anélise de Deleuze
as novas formas de montagem e encadeamento das imagens introduzidas
por Godard. Embora de forma nao exclusiva (é necessario juntar Resnais
e Duras, por exemplo), Deleuze encontraria na pratica godardiana um dos
exemplos maximos respeitante a emergéncia de uma nova metodologia
no cinema. Um novo método que langa as prerrogativas de uma verdadei-
ra mutagao cinematografica, ligada as formas seriais de montagem e as
combinacdes atonais que afirmam os acordos dissonantes e as relagoes
assincronas entre as imagens. Dito de outro modo, o intervalo entre as ima-
gens nao é mais preenchido pela situacdo sensério-motora que definia, no

contexto da imagem-movimento, uma trajectéria logica entre uma accéo e

141. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.234.
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uma reacg¢ao, entre um plano anterior e um plano posterior, entre um antes
e um depois. O intervalo torna-se irracional, uma vez que a organizacao
l6gico-sequencial das imagens cede lugar a constitui¢ao de um intersticio, de

um espagamento que se gera entre as imagens e é tornado visivel.

A imagem entra num regime cristalino de troca reciproca e de coexisténcia
de indiscerniveis, evocando redes de relacoes cada vez mais amplas e com-
plexas; estas permanecem virtuais por escaparem a estabilizacdo numa
forma ou num conteido univoco. Em suma, ao invés de serem organizadas
através de associagdes organicas, as imagens sao combinadas e re-ligadas
através de séries dissociativas e assincronas. Séo séries atonais que tém lu-
gar num plano que é tanto material quanto virtual, trabalhando o sentido do
acontecimento como algo a ser constantemente reproduzido, descoberto e
criado no interior de uma estrutura instavel e aberta a releitura das imagens

e das suas ligacoes subterraneas.

Mary Ann Doane podia afirmar, assim, que na filosofia do cinema de Gilles
Deleuze a montagem, ou o corte de planos (planos visuais, sonoros, musicais
e gestuais, organizando-se num s6 plano estratigrafico e infinitamente sec-
cionado), surge como o grande imperativo semiético do filme, constituindo
uma dimensao crucial da sua experiéncia e experimentagao.** Aquilo que
se revela essencial ao nivel da significacao filmica, ao nivel do sentido do «ci-
nematico», refere-se pois a existéncia de um corte, de uma interrup¢ao do
movimento linear submetido as exigéncias dos esquemas diegéticos, assim
como a consequente possibilidade de rearticulacéo e de ressignificacao dos
momentos do filme. A montagem envolve um método serial que relaciona

cadeias dispares e heterogéneas de elementos. Como escreve Doane:

Deleuze acredita que a esséncia do cinematico nao é visivel até que o tempo
possa ser separado do movimento dos corpos no interior do desenvolvi-
mento diegético e articulado através da montagem. No fundo, é a edigdo,
a possibilidade do corte na continuidade temporal e espacial do plano, que
é fetichizado como o imperativo semiético do cinema [...] Donde a falha

ou a descontinuidade ser percebida (ao nivel da pratica mas também da

142. Cf. M. DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002.
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teoria do cinema) como crucial para a significagéo cinematografica. Esta
falha nao esté localizada, como poderia acontecer, naquilo que é perdido
nas margens do fotograma, ou na auséncia de uma terceira dimenséo ou
da cor, mas na possibilidade de uma interrup¢éo do movimento linear e

sequencial da pelicula e na sua rearticulagdo através da edi¢ao.'**

O filme reinscreve no filme-projectado o intervalo que ocupa o espaco entre
os fotogramas do filme-pelicula. Forma de dizer que o filme integra como
elemento estruturante a falha que pontua o intervalo dos fotogramas ins-
critos na pelicula. Daqui resulta uma nocéao de fora de campo que nao é
mais redutivel a identificacdo de uma extensao real ou imaginaria do espaco
para la dos limites do enquadramento. O fora de campo refere-se antes aos
movimentos absolutos, as velocidades e as variacoes, as aceleracoes e desa-
celeragdes que tém lugar no espaco entre as imagens, nas suas combinagdes
e tensoes. Isso permite ao espectador pensar e reflectir a realidade narrada
ao nivel de um intervalo, de uma interrupgéao do continuo: é fundado todo
um novo sistema de apreensao da duracéo e do fluxo temporal das imagens.
Compreende-se, assim, que a «for¢ca» do método de Godard, como dizia
Deleuze, diga respeito a invencao de uma prética e de uma reflexéo sobre o
cinema que problematiza e recai sobre «o intersticio entre imagens», e ja nao

na sua atrac¢ao, ou associacao simples. Assim, para Deleuze:

E o método do ENTRE, entre duas imagens, que esconjura todo o cine-
ma do UM. E o método do E, isto e depois aquilo, que esconjura todo o
cinema do SER = é. Entre duas ac¢oes, entre duas afecgdes, entre duas
percepgoes, entre duas imagens visuais, entre duas imagens sonoras,
entre o sonoro e o visual: fazer ver o indiscernivel, isto é, a fronteira [...].
O todo sofre uma mutagéo, porque deixou de ser o Um-Ser, para se tor-
nar o e constitutivo das coisas, o entre-dois constitutivo das imagens. O
todo confunde-se entdo com o que Blanchot chama a forca e a dispersao
do Fora, ou a vertigem do espagamento: este vazio que ja ndo é uma parte
motriz da imagem e que ela ultrapassaria para continuar, mas que é o
questionamento radical da imagem (exactamente como ha um siléncio

que j& néo é a parte motriz ou a respiracéo do discurso, mas o seu ques-
143. Idem, p.184.
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tionamento radical). O falso raccord, entao, toma um novo sentido, ao

mesmo tempo que se torna lei.*

Perante um cinema de constantes desconexoes, atrasos e diferimentos — o
qual pode ser encontrado néo apenas em Godard, mas, igualmente, e sob
outras formas, em Duras, Resnais, os Straub, ou Antonioni — a questao
para o espectador ja nao é a de saber aquilo que se vai passar na imagem
seguinte; ao invés, «o questionamento radical da imagem», de que falava
Deleuze, concerne agora a questao sobre o que hd a ver na imagem? A ima-
gem converte-se, efectivamente, num espaco de procura, de espera, de
indagacéo e de leitura. Ela constitui, assim, um «lectosigno», termo utili-
zado por Deleuze para caracterizar uma imagem legivel que exige novos
processos de deciframento e de interpretagao, uma imagem que, de certo
modo, se separa do objecto real para implicar relagdes internas que convo-
cam a aten¢ao e a procura por parte do espectador. Os elementos da imagem
e as suas significagdes sdo agora construidos no interior de uma estrutura
dispersiva e irredutivel ao aspecto globalizante e mais ou menos previsivel
das narrativas, absorvidas pelos encadeamentos motrizes e psicologizantes

que compunham os esquemas dramaticos tradicionais.

No regime da imagem-tempo, o olhar aponta entéo para um acto do ver, ou
melhor, um acto de vidéncia que abarca a imagem como enigma, exigindo
uma leitura activa e criativa por parte do espectador, obrigado a religar e a
reencadear as imagens de uma outra forma, no interior de uma estrutura
em aberto e propensa a reesignificagao dos elementos apresentados. Laura
Mulvey podia pois declarar que o sujeito se converte num vidente. Ele segue
0s movimentos transitorios e as ac¢oes desligadas das personagens que po-
voam o ecrd, como que fantasmas e figuras erraticas, conferindo a situacéao
narrativa um aspecto vago e incerto. Todavia, essa irresolucgéo dd tempo ao
observador para pensar e experienciar o fluxo material da realidade criada

no plano cinematografico.'*®

Assim, a imagem ira abrir-se de modo cada vez mais significativo aos

métodos de desenvolvimento serial baseados na ligacao de imagens inde-

144. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, pp.232-33.
145. L. MULVEY, Death 24x a Second, 2006, pp.128-30.
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pendentes, exigindo que o espectador pense as relagoes que continuamente
escapam a uma apreensdo ou a um juizo conclusivo - trata-se de questio-
nar e de pensar aquilo que esta na imagem, ao seu redor, acima e abaixo
de uma organizacdo eminentemente fissurada e lacunar. Aqui reside uma
das marcas mais evidentes do «opsigno» e do «sonsigno» da imagem-tempo,
isto é, imagens «puramente Gpticas e sonoras», fundadas nos encadeamen-
tos ilégicos e nas situagoes desconectadas e cuja especificidade consiste no
facto de tornarem o tempo e o pensamento directamente visiveis e acis-
ticos. Ao contrério da imagem-movimento, caracterizada ao nivel de uma
extensao da realidade que pré-existe a imagem, o opsigno da imagem tempo
presume uma quebra dos elos mecanicos e sensério-motores. O critério de
representabilidade e semelhanca referencial é inflectido ao nivel de formas
de descrigéo cristalinas, que incluem o continuo apagamento e reconsti-
tuicao do objecto. As imagens puramente Opticas e sonoras pressupoem,
assim, a existéncia de uma complexa «operacao do real» para a qual o ci-
nema da imagem-tempo insistentemente nos remete, e que Gilles Deleuze
construiria a partir da ampla influéncia do pensamento de Henri Bergson,
nomeadamente nos momentos em que este se centra nas relacoes estabele-

cidas entre a percepcdo, a memodria e o movimento.

Tratar-se-a, neste ponto, de seguir a questdo convenientemente formulada
por D.N. Rodowick na sua obra sobre a mdquina do tempo deleuziana: o que
acontece quando as ac¢oes nao mais determinam o tempo das imagens,
quando a duracdo nao é mais traduzida pela transformacao dos movimen-
tos em acg¢oes? O que é que se torna o movimento e que tipo de imagens sao

produzidas a partir dai?'*
*

Ao nivel da sua andlise eminentemente bergsoniana da imagem-tempo
no cinema, Deleuze referiria que a imagem puramente Gptica e sonora é
constituida no momento em que a extensdo espacial dos mecanismos
sensorio-motores — que prolongam o movimento no espago como reacc¢ao
— é suspensa. Isto leva a que a imagem forme nao um prolongamento mo-

triz, mas, ao invés, um circuito expansivo com uma lembranc¢a-pura. Esta
146. D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.79.
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caracterizacédo de Deleuze encontra-se directamente ligada a teorizagao dos
processos da percepcao e da memoria, tal como perspectivados por Henri
Bergson em Matéria e Memdria (1896), em especial no segundo e terceiro

capitulos dessa obra incontornavel.

A caracterizagao deleuziana concerne, muito particularmente, ao primeiro
esquema eshogado por Henri Bergson em Matéria e Memdria, relativo aos
fluxos da percepcao e da meméria. E através desse esquema que Bergson
representa os circuitos da meméria formados no fenémeno da «percepg¢ao
atenta». Este tipo de reconhecimento implica uma solidariedade entre o ob-
jecto percepcionado e as memdrias complementares que contribuem para
o seu enriquecimento, num trabalho de constante remissao, construgao e

criacao."*’

Esq.4 Primeiro esquema de H. Bergson. In Matiére et Mémoire, 1919.

O circuito de memoéria mais estreito A é o mais préximo da percep¢ao
imediata. Trata-se, segundo Bergson, da imagem consecutiva que recobre
imediatamente o objecto percepcionado. Os circuitos B, C e D, cada vez mais
largos, dizem respeito aos «esforgos crescentes de expansao intelectual»,*
pressupondo um processo substancialmente distinto daquele que daria
conta de uma linearidade pela qual saltariamos sucessivamente de objecto

percepcionado para objecto percepcionado.
Estes circuitos de meméria B, C e D sao elasticos e reflectem, sobre o ob-

jecto, um nimero crescente de detalhes e de informagoes nao s6 do préprio

147. H. BERGSON, Matieére et Mémoire, 1919, p.107.
148. Idem, p.108.
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objecto, como também das realidades concomitantes que o podem clarifi-
car. Assim, o objecto inicialmente apreendido como um todo independente
é reconstituido através de elementos longinquos que com ele formam um
«sistemar, um «circuito» que envolve a percep¢ao e a memdria, ou, se qui-
sermos, uma imagem-percep¢ao e uma imagem-lembranca relacionadas
de modo reciproco. Neste sentido, B’, C’ e D’ correspondem aos elementos
virtuais dados juntamente com o objecto; este é, poderemos dizé-lo, conti-

nuamente actualizado, criado e renovado. Nas palavras de Bergson,

[...] 0 progresso da atencéo tem como efeito criar de novo (créer a nou-
veau) nao somente o objecto apreendido, mas os sistemas cada vez mais
vastos aos quais ele se pode religar; de modo que a medida que os cir-
cuitos B, C, D representam uma mais alta expanséo da memoria, a sua
reflexdo atinge em B’, C’, D’ camadas mais profundas da realidade (des

couches plus profondes de la réalité)."*

Deste modo, como observado por Bergson, um estado psicolégico é repetido
um nimero indefinido de vezes a partir de diferentes niveis de actualizagao
da memoria. Como tal, o mesmo acto do espirito pode jogar-se, também ele,
em niveis diferentes, simplificando-se ou complexificando-se em fun¢éo dos
niveis ocupados, sendo que os circuitos mais vastos sao aqueles que, por
principio, se relacionam com as memérias mais distantes e de mais dificil
acesso. O primeiro esquema de Bergson mostra-nos precisamente, como
assinalado por D.N.Rodowick, que para cada descri¢éo actual do objecto
corresponde uma imagem-lembranca virtual, recolhida a partir das cadeias

de associagoes das experiéncias do passado. Assim:

De cada vez que uma imagem virtual é evocada em relacdo a uma descri-
¢éo actual, o objecto descrito é de-formado e criado de novo, ampliando

e aprofundando a imagem mental que inspira.’™

Ora, este conjunto de referéncias revela-se, neste ponto, de crucial importan-
cia por destapar o verdadeiro estatuto e natureza da nogéo de virtualidade

proposta por Bergson — a qual viria, mais tarde, a ser recuperada por Gilles

149. Ibidem.
150. D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.90.
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Deleuze no contexto da sua conceptualizacao da imagem-tempo, que pode
ser igualmente designada, como veremos mais abaixo, como uma imagem
da memdria. Isto é algo que, por seu turno, nos obrigara, antes de mais,
a distinguir os dois processos de reconhecimento identificados por Henri
Bergson ao nivel do acto de percepcao, aos quais o autor fara corresponder

ainda a existéncia de dois diferentes tipos de memoria.

Comecemos entao pelo problema ligado aos processos de reconhecimento.
Segundo Bergson, o reconhecimento encontra-se associado, na sua forma
mais simples, ao conhecimento que o individuo possui sobre como utilizar
determinados objectos, tendo em vista o desenvolvimento e a conclusao de
uma accio. E esse saber de natureza prética e operativa, resultante princi-
palmente do habito, que une o movimento e a percepgao. Como diz Bergson:
«Nao existe percep¢do que nao se prolongue em movimento».”" Sob este
aspecto, ele advoga que o sistema nervoso esta construido de forma a prolon-
gar as nossas percep¢oes em movimentos motores, adoptando as imagens
do passado como meros facilitadores do processo utilitario. Situado entre a
matéria que ele influencia e pela qual é influenciado, o corpo constitui um
centro de ac¢@o: ou seja, constitui o lugar no qual as impressoes recebidas
seguem esta ou aquela via, que por sua vez ira produzir este ou aquele mo-
vimento, definindo o conjunto de sensac¢oes e de movimentos que ocorrem

para cada lugar determinado no espaco.

Noutros termos, o presente consistird na consciéncia que o sujeito tem
do seu corpo que ocupa um espago, que experiencia sensagoes e que, ao
mesmo tempo, executa movimentos reactivos em funcéo de pontos espacio-
-temporais bem determinados. O presente vivido é assim irredutivel a um
mero instante fixado — ele é sempre apreendido como comportando uma
determinada duracéo. Aquilo que normalmente designamos como o «meu
presente» envolve o passado, pois aquilo que fazemos ou dizemos esta ja
longe de nés, tal como envolve o porvir, uma vez que a nossa ac¢ao é dirigida
para a frente, para as consequéncias que dai decorrem em termos préticos.

Assim, de um ponto de vista psicoldgico, 0 meu presente constitui quer uma

151. H. BERGSON, Matiére et Mémoire, 1919, p.94.
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«percepgao do passado imediato», quer uma «determinagéo do porvir ime-

diato».”* Como escreve Bergson:

O meu presente é de cada vez sensagao e movimento; e dado que o meu
presente forma um todo indivisivel, esse movimento deve assumir essa
sensacdo, prolonga-la em ac¢do. Dai eu concluo que o meu presente
consiste num sistema combinado de sensacdoes e movimentos. O meu

presente é, por esséncia, sensorio-motor.'>*

Continuamos, recorde-se, a acompanhar Henri Bergson ao nivel da sua teo-
rizacao do regime do reconhecimento automdtico. Mas o que se passa quando
ocorre um distirbio dos mecanismos sensério-motores fundados na operati-
vidade e sequencialidade da articula¢ao do par percepgao-movimento? O que
acontece quando o corpo se vé confrontado com uma stibita interrup¢ao dos
mecanismos que garantiam a estabilidade da sua posi¢ao e da sua acg¢éo no
espaco? Neste caso, a tendéncia motora, pela qual a percepcao era prolonga-
da naturalmente em movimento, é substituida por aquilo que Gilles Deleuze
descreveria, na sua analise ao bergsonismo, como um «segundo tipo de movi-

mento-percep¢ao que define as condigoes de um reconhecimento atento.'**

Haviamos ja indicado, a propésito do primeiro esquema de Matéria e
Memodria, que, em Bergson, o processo da «aten¢ao» implica um retorno ao
objecto percepcionado. Esse retorno, percebemo-lo agora, actua em fungéao
de uma rentincia ao prolongamento da percep¢ao habitual num movimen-
to automaético, convocando um distirbio, ou inibi¢do, do esquema motor.
Trata-se, como referido pelo préprio Bergson, de uma «acgéo de paragemy,
mas que é composta ainda por movimentos, s6 que mais subtis e tendo como
funcéo o reexaminar dos contornos do objecto percebido. Encontramo-
-nos, desta forma, no interior do regime do «reconhecimento atento», cujos
movimentos asseguram o trabalho propriamente positivo da atencéo e do
pensamento: este nao se limita a organizar as coisas de forma linear e mecéa-
nica, por meras adi¢des sucessivas e numa desobrigagao da transformacao

de todo o sistema.'®®

152. Idem, p.149.

153. Ibidem.

154. G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, pp.67-68.

155. H. BERGSON, Matiere et Mémoire, 1919, p.100, 103.
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Se no reconhecimento automatico ou habitual, o objecto ou uma sequén-
cia de objectos sa@o relacionados num unico nivel de experiéncia, no caso
do reconhecilmento atento, ao invés, um dado objecto passa por diferentes
niveis de experiéncia relacionados com diferentes niveis do passado. Ora,
a estes dois tipos de reconhecimento, Bergson fara corresponder duas for-
mas de memoria igualmente distintas: uma, ao servigo dos habitos motrizes
que se servem das lembrancas em funcao da adequagéo ao presente ope-
rativo e a uma adaptacao eficiente ao meio circundante; a outra, composta
por «imagens-lembranca» puras que existem por elas préprias, desenhando
a forma e o contorno dos acontecimentos no tempo. Trata-se de uma me-
moria essencialmente fugidia, instavel e de manifestacao indeterminada,
repetindo-se através de circuitos cada vez mais estreitos que criam, de novo,
a percepeao presente, duplicando-a indefinidamente num apelo as regices
cada vez mais profundas da meméria — e isto ao ponto de nao sabermo-
sao certo, no interior deste sistema de contracg¢oes e expansoes indefinidas,
onde acaba a percepc¢ao e comega a memoria. Reside aqui o motivo do seu
cardcter indiscernivel,”® conceito que, como temos vindo a ver, é particular-
mente caro ao nivel da concepgéo deleuziana da imagem-tempo e do regime

cristalino que lhe esta associado.
*

Ja em A Energia Espiritual (1919), Bergson observava, de modo aparente-
mente contraditério, que a memoéria e a percep¢ao constituem processos
independentes e subordinados a mecanismos inteiramente distintos. Essa
aparente contradigao é desfeita no momento em que Bergson esclarece que
é justamente por serem de natureza diferente que a memoria e a percep-
¢do constituem processos simultdneos e mutuamente implicados. Bergson
afirma, deste modo, que «[...] a formagao da memoéria nao é nunca posterior
a formacao da percepcao; ela é contemporanea a ela»."”” A hipétese de que
a memoria se formaria a partir do momento em que a percep¢ao de um
objecto é dada como finalizada fracassa redondamente quando pensamos,
por exemplo, que o curso da nossa consciéncia é continuo, embora com-
posto por miltiplos niveis e trocas constantes. As nossas percepg¢oes estao

156. Idem, p.104.
157. Idem, p.157.
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impregnadas de recordacées, do mesmo modo que as recordagoes terao de
se reportar a um corpo activado pela percepgao. Percepgao e recordacao
interpenetram-se sempre. Sao, neste sentido, impuras, inseparaveis e irre-

dutiveis a estados fixos.

Dito de outro modo, a recordacgéo nao pode ser reduzida a uma percepg¢ao
fraca, fugaz, ou atenuada do objecto, o que faria da percepgao uma recor-
dagao mais intensa (é por aqui que passa uma parte significativa da critica
bergsoniana quer ao realismo, quer ao idealismo).””® Bergson podia entao
retirar daqui a conclusdo de que a memdéria envolve um continuo ir e vir
entre a dimenséo do consciente e do inconsciente, entre o actual e o pura-
mente virtual. Nés tendemos a pensar que a memdria aparece como registo
no inconsciente apenas quando passamos do estado de vigilia para o estado
do sono, momento em que se observa o enfraquecimento da percepgao e
da atencdo. Mas, na realidade, o inconsciente — isto é, aquilo que, segundo
Bergson, cai no passado e é normalmente desconsiderado pela sua pouca ou
nenhuma importancia prética e operativa — subsiste ao nivel do plano mais
vasto da «existéncia», participando da complexificagao e do enriquecimento
da nossa vida mental e espiritual. Para Bergson, é pois ao nivel do tempo,
e nao da dimensao logica e operativa respeitante as relagoes espaciais, pro-
pensas a circunscri¢ao do corpo a eficécia da ac¢ao, que deve ser pensada a

complexidade da experiéncia da realidade pelo sujeito.

Gilles Deleuze podia assim, e com base nos critérios respeitantes a pura
virtualidade e ao inconsciente, operar a distingdo entre uma «memoria-
-recolec¢do» e uma «memdria-contrac¢ao».” A primeira relaciona-se com
uma ocorréncia que é restituida a partir do passado como ponto determina-
vel, concorrendo para a eficacia da ac¢ao no presente. Trata-se, neste caso,

160 grientando en-

de um passado constituido «depois de ter sido presente»,
cadeamentos lineares de ac¢ao-reacgao, do antes e do depois. A segunda,
ao contrario, pressupoe a «sobrevivéncia» do passado em si, independen-
temente de ser preservada no nosso organismo ou no nosso cérebro. Esta
158. H. BERGSON, Matieére et Mémoire, 1919, pp.55-64 e seguintes.

159. G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.29.
160. Ibidem .
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memoria ja nao define, por isso, o tempo do meu presente: tempo em que s6
existe presente, no fundo, dado que o passado é visto como o que passou e
nao retorna, e o futuro nao implica nunca verdadeiramente o porvir como
constituicdo do novo, fixando-se como um novo presente marcado, deter-
minado, e pelo qual deveremos aguardar. No caso da memoria-contracgao,
pelo contrario, o passado sobrevive como «inconsciente», como puro «vir-
tual» que faz coexistir o passado numa zona de indiscernibilidade com um

presente tornado impessoal.

Esta é, em sintese, a memoria da lembranca-pura. Ela remete para a dimen-
sao paradoxal de uma «memoria do presente», que Bergson conceberia, em
A Energia Espiritual, a partir dos casos do falso reconhecimento, isto é, das
situagoes também conhecidas como déja-vu, nas quais o encadeamento mo-
triz operativo é interrompido, envolvendo, uma vez mais, uma imobiliza¢ao
inesperada, uma «paragem» préxima a experiéncia do sonho, que atira o
individuo para uma sensacao de estranheza, impoténcia e falsidade. Nestes
casos de falso reconhecimento — mais ou menos raros, mas que estao longe
de poderem ser considerados como manifesta¢oes patolégicas — nés vemos,
ao mesmo tempo, a constitui¢do da nossa existéncia real e a sua imagem

virtual, sem que, contudo, uma se substitua a outra.

O falso reconhecimento implica um recomeco do passado, um desdobra-
mento que é «percepc¢ao de um lado, meméria do outro».' Este irromper de
uma memdria presente que foi realmente vivida pelo sujeito, atingindo-o de
forma inesperada e deixando-o da mesma forma repentina com que o infli-
giu, nao se refere, porém, a um passado perfeitamente localizével e datavel,
um passado que envolveria uma funcao utilitaria da memdéria como simples
reactivacao de uma recordagdo. A perda de referéncias e o abalo sentido

pelo individuo mostram que se trata, ao invés, de um passado que nao tem

162

data, um «passado em geral»,'”* que nao é redutivel sequer a uma emogao ou

sensacao passadas.'®®

161. H. BERGSON, Mind Energy, 1920, p.139.

162. Idem, p.166.

163. Bergson concebe, inclusivamente, um processo de clivagem do individuo através de um desdo-
bramento que é simultaneamente activo e passivo. Como numa pega de teatro na qual o sujeito é
desdobrado em actor e espectador, no déja-vu um dos eus erige-se no espectador independente de uma
cena no qual o outro parece actuar de forma mecanica. Trata-se de uma oscilagéo entre dois pontos
distintos, «um ir e vir da mente entre a percepcao que é somente percepgao e a percep¢ao duplicada
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Este passado em geral envolve uma forma de meméria que, em Matéria e
Memodria, Bergson designava ainda de memoria «pura». Trata-se de uma
memoria que perdeu ou viu atenuados os prolongamentos sensoriomotores,
garantes da correcta adequacdo do corpo aos mecanismos da inteligéncia
e da accao-reac¢ao.'™ A lembrancga-pura possui esta caracteristica do que
se conserva no seu estado latente, obedecendo nao a estados sucessivos
dos objectos numa linha de espago-tempo uniforme, mas a uma ordem im-
previsivel, contingente e néo necesséria, sem o rigor de um encadeamento

espacialmente determinado.'®

*

Todavia, a no¢ao de meméria-contrac¢ao isolada por Gilles Deleuze parece-
-nos ser, a todos os titulos, a mais acertada. Desde logo por fazer ressaltar
um conceito cuja importancia raramente é sublinhada pelos estudos que
recaem sobre o pensamento de Bergson e do préprio Deleuze, mas que nos
parece adquirir, neste contexto, toda a acutilancia. Trata-se do conceito de
«sobrevivéncia», sendo por aqui que se torna possivel identificar um tema
essencial do bergsonismo. Esse tema é respeitante, como fez notar Deleuze,
a coexisténcia do passado com o presente, ou, se quisermos, a um processo
de preservacao do passado em si que retorna e se prolonga no presente.'*
E necessario acrescentar que este prolongamento do passado no presente
pressupoe um processo de actualizacdo, ou de repeti¢ao, como diferenca.
Remete-nos para a concep¢do de um presente instavel, um presente que
funciona como uma espécie de ponto movel, incluindo a constitui¢ao do

novo e a formacao do futuro como porvir indeterminado.

E neste ponto que se torna possivel identificar a passagem, efectuada por
Bergson, do capitulo segundo de Matéria e Memdria, que versa sobre «o
reconhecimento das imagens», para o terceiro capitulo da obra, paradig-

maticamente intitulado «Da sobrevivéncia das imagens». Isto é algo que

com a memoria». Num dos pontos o sujeito insere-se no mundo real, no outro ele sente que se encontra
a repetir um papel que aprendeu anteriormente, convertendo-se numa espécie de autémato que habita
um «mundo encenado», um «mundo de sonho». O sujeito age e é agido, desdobra-se em a%ectante e
afectado, numa compenetragéo incompativel com o raciocinio lgico, e que requer, por isso, a necessi-
dade de representar essa duplicagdo através de diferentes personagens. Idem, p.169-70

164. H. BERGSON, Matiere et Mémoire, 1919, pp.164 ;148.

165. Idem, pp.152-158.

166. Idem, p.45.
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reflecte, igualmente, a transi¢ao do primeiro para o segundo esquema ai

eshogados por Henri Bergson.

Esq.5 Segundo esquema de H. Bergson. In Matiére et Mémoire, 1919.

Nesse segundo esquema, referente a conhecida metafora do cone invertido,
Bergson representa o presente como ponto S que varia constantemente entre
0s circuitos puramente virtuais da memdria e a sua reconstitui¢éo no plano.
Mas é necessario assinalar que os circuitos expansivos representados por AB,
A'B’, A”B” ndo se referem a um passado particular e susceptivel de produzir
um estado psicoldgico conscientemente delimitado e orientado para a ac¢ao
motriz. Ao invés, esses circuitos dizem respeito ao processo de sobrevivéncia
do passado em si, a permanéncia de um passado «em geral» que deixou de

ser util e se limita, agora, na sua impassibilidade e inutilidade operativa, a ser.

Como refere Deleuze, este passado «é; ele sobrevive em si».'” Para la de qual-
quer tipo de existéncia psicoldgica, este passado revela-se ontologicamente.
Ele implica uma dimenséo puramente virtual e inconsciente porque habitan-
do um espaco impessoal e exterior ao préprio individuo. Como viu Deleuze,
uma das consequéncias mais importantes é a de Bergson apontar, através
deste esquema, para o facto de ser o individuo a habitar o préprio tempo,
movendo-se numa espécie de memoéria-mundo, e ndo o contrério (o tempo
como sendo interior ao individuo e constituindo uma realidade simplesmen-
te psicolégica). No limite, segundo Deleuze, as determinacoes habituais do
tempo séo revertidas: «[...] do presente, nés devemos dizer a todo o instante

que ele ‘for’, e do passado, que ele ‘¢’, que é eterno, para todo o tempo».'*®

167. Idem, p.29.
168. G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, p.55.
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Deleuze identifica assim uma dimensao propriamente ontolégica deste pas-
sado em geral. Para Deleuze, «o passado é pura ontologia; a pura-lembranca
tem unicamente significacéo ontologica»."™ A grande consequéncia, nem
sempre explicitada por Deleuze da forma mais clara, é a de que o passado
como pura virtualidade nao pode ser atingido directa nem objectivamente,
subsistindo numa zona de pura reserva e de permanente oculta¢éo, mas in-
cluindo, por isso mesmo, um trabalho de constante procura e de revelagdo
daquilo que continuamente escapa como falha e auséncia. O passado em
geral contém a marca do irrecuperavel, se quisermos colocar dessa forma.
Ele subsiste, pois, como o inacessivel, como o inconsciente que se despren-
deu dos prolongamentos motores e psicoldgicos do individuo, habitando a

memoria como esquecimento e amnésia.

Por conseguite, a memoria deixa de constituir uma mera representagao

170 sen-

do passado. Ela adquire, pelo que foi dito, uma «funcéo do futuro»,
do aqui que Deleuze identifica uma possibilidade de aproximacéao entre
Bergson e Freud. Com efeito, embora de formas distintas, em ambos os au-
tores o passado é concebido como aquilo que permanece de forma ocultada,
inapreensivel, inconsciente, ressurgindo ao nivel de miltiplas trajectérias e
formas de actualizagao ligadas ao novo e a repeticao do diferente. Em am-
bos, a consciéncia nao é equivalente a percep¢ao, sendo apenas constituida
nos diferentes trajectos e passagens entre a percep¢ao e a memoria, os dois
processos obedecendo a distintos graus de expansao e de contrac¢éo entre
o passado e o presente.” Se, em Freud, o tempo deve ser entendido, como
vimos no anterior capitulo, como uma modalidade nao-cronolégica que faz
contactar blocos de espaco-tempo dispares e heterogéneos, em Bergson é
possivel falar também, como o faz Deleuze, de um tempo fundado numa
forma especifica de «repeticao psiquica», referente a um ponto mével de
actualizacdo S que varia constantemente entre os circuitos puramente vir-
tuais da memoria e a sua repeticao no plano, através da multiplicacdo em
S, S”, S, e por ai em diante. Também Paul Ricoeur defenderia a existéncia

de uma ligagao entre Freud e Bergson. Para Ricoeur, a psicanalise fornece

169. Idem, p.56.
170. G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.45.
171. Cf. Idem, 29-30.
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ao fil6sofo a tese mais fiavel no que diz respeito a concepcédo da permanén-
cia do passado e do inesquecivel. Ricoeur afirma que uma das convic¢oes
mais fortes de Freud era o facto do passado experienciado ser indestrutivel.
Esta questdo relaciona-se com a intemporalidade (zeitlos) do inconscien-
te, mas cuja acep¢ao deve ser tomada, como vimos mais atrds, como uma
subtrac¢ao a dimensao logica e evolutiva do tempo, «tempo intermédio da
consciéncia, com o seu antes e depois, as suas sucessoes e coincidéncias.'™
Conclui-se entdo que o inconsciente por recalcamento da psicanalise e a
lembranga-pura do inconsciente bergsoniano, embora providos de cambian-
tes e de caracteristicas especificas, nao se encontram separados (bem pelo

contrario) por um abismo inultrapassavel.'

Muito embora a validade de uma aproximacéo entre Freud e Bergson, cujas
teorias sdo as mais das vezes consideradas como absolutamente opostas,
possa efectivamente ser mapeada e estudada, néo pretendemos torna-la
mais visivel do que isto, dado que implicaria um desvio consideravel no ca-
minho que estamos a seguir. Preferimos remeter, neste ponto, para o facto
de as ideias até aqui desenvolvidas contribuirem para o redimensionamen-
to, a todos os titulos decisivo, da no¢ao de duragao bergsoniana. Podemos
compreender, pelo que foi dito, que Deleuze afirme que a verdadeira sig-
nificacdo da duracao reside, em Bergson, no jogo de coexisténcias entre o
passado e o presente, instancias que se encontram mutuamente implicadas
através de diferentes estados de expanséo e de contrac¢ao.™ A metéfora do
cone remete, justamente, para essa coexisténcia entre o todo do passado —
isto é, o passado como aquilo que é inacessivel e nao-dado, o passado como
fluxo que emerge de uma impoténcia e de um bloqueio dos mecanismos
l6gico-motores — e o presente que se actualiza através de uma projeccéao do
passado no futuro, considerado como variacéo e diferenca do eternamente

175

novo.” Consequentemente, o presente que daqui resulta nao sera outra

172. P. RICOEUR, La mémoire, lhistoire, l'oubli, 2000, p.576.

173. Idem, p.577.

174. Cf. G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, p.59; Desert Islands and Other Texts, 2004, p.29.

175. G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.30. E de notar, neste contexto, que esta
ideia constitui o essencial da tese de Deleuze sobre o tema do eterno retorno em Nietzsche. O devir é
«0 que ndo pdde comecar e aquilo que ndo pode acabar de devir». Assim, o ser (dimensao ontolégica)
tem sempre a ver com o devir, e o devir é, ele préprio, um ser que ndo comega nem acaba de devir,
que «retorna» incessantemente. O eterno retorno nietzschiano constitui, desta forma, a resposta ao
problema da passagem do tempo, devendo ser interpretado nao como o retorno do mesmo e do uno,
orientado pelo principio de unidade e universalidade, mas como uma sintese da dupla afirmacao, uma
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coisa senao o nivel mais contraido dos circuitos coexistentes e méveis do

passado. De acordo com Deleuze,

[...] o passado e o presente devem ser pensados como dois niveis extre-
mos que coexistem na duracéo, um distinguindo-se pelo seu estado de
relaxamento, o outro pelo seu estado de contrac¢do. Uma famosa me-
tafora indica-nos que a cada nivel do cone existe a totalidade do nosso
passado, mas em diferentes niveis: o presente ¢ apenas o nivel mais con-

traido do passado.'™

O presente refere-se, assim, a um ponto mével de actualizagéo que nao esta
nunca fixado nem estabilizado, avancando e recuando entre os circuitos da
memoria e o futuro indeterminado da sua reconstitui¢cao e repeti¢ao como
devir. O presente como devir-activo, como ponto mével S, indica, como no
tempo do Aion, uma bifurcacdo simultanea da linha do tempo em presen-
te e passado. O presente duplica-se, ou cinde-se a cada momento, «a sua
arremetida consistindo em dois jactos simétricos, um dos quais cai para o
passado enquanto o outro se projecta para o futuro», conforme se atesta no

esquema abaixo."”

o 7
;

-

et

Esq.6 Terceiro esquema de H. Bergson, esbogado por G. Deleuze. In A Imagem-Tempo, 2006.

Assim, a questdo sobre «O que é entdo uma memdria?»,"® elaborada por
Henri Bergson em A Energia Espiritual, este nao poderia responder senao
metaforicamente. Bergson recorre, tal como em Matéria e Memdria, a me-
tafora optica da imagem que é reflectida num espelho. Embora o objecto

pertenca, por um lado, ao presente virtual — no qual pode ser visto, tocado e

sintese do devir e do ser que se afirma como multiplo e plural. Foi ja tornada cléssica a passagem na
qual Deleuze sustenta que: «N&o é o ser que retorna, mas o proprio retornar constitui o ser enquanto se
afirma do devir e do que passa. Nao ¢ o uno que retorna, mas o préprio retornar é o uno que se afirma
do diverso ou do multiplo. Noutros termos, a identidade do eterno retorno nao designa a natureza da-
quilo que retorna, mas pelo contrério o facto de retornar para o que difere». Cf. G. DELEUZE, Nietzsche
e a Filosofias, s.d, pp.74-75.

176. Idem, p.29.

177. Idem, p.160.

178. Idem, p.165.
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incluir possibilidades de ac¢éo sobre ele — por outro, a imagem que aparece
como reflexo no espelho é virtual: assemelha-se ao objecto, mas pertence a
um plano distinto da experiéncia e do préprio tempo, articulando-se com o
actual numa zona de coexisténcia e de indiscernibilidade que faz trocar, de
modo reciproco, o presente-actual e o passado-virtual como desvio e retar-

damento. Como escreve Henri Bergson,

A nossa experiéncia actual, entdo, apesar de desenrolar-se no tempo,
duplica-se a si propria ao longo de uma existéncia virtual, uma imagem-
-espelho. Todos 0os momentos da nossa vida apresentam dois aspectos,
um actual o outro virtual, percep¢ao de um lado e meméria do outro.
Cada momento da vida é dividido como quando é postulado. Ou antes,
consiste nesta propria cisao, dado que o momento presente, sempre
dirigindo-se para a frente, limite fugidio entre o passado imediato que
ndo é agora mais do que o futuro imediato que ndo é ainda, seria uma
mera abstracc¢ao nao fosse o espelho mével que continuamente reflecte

a percepg¢ao como uma memdria.'™

Sublinha-se, portanto, o paradoxo de um tempo nao-cronolégico que se des-
dobra continuamente entre o passado e o futuro, apontando para fluxos e
duragdes que se desenvolvem a partir da coexisténcia de multiplos planos.
Donde Deleuze constatar que, em Bergson, «[...] a realidade do tempo é final-
mente a afirmacdo de uma virtualidade que é actualizada, uma vez que ser

actualizado é inventar».'*°

Desta forma, Deleuze vai plenamente ao encontro do paroxismo bergsonia-
no de que «O Tempo é invengdo ou ndo é nada»."™ Ou seja, o tempo é «uma
realidade que se cria progressivamente»; relaciona-se com uma forma de
duragao qualitativa pela qual o movimento escorrega continuamente para

o intervalo.'®

179. H. BERGSON, Mind Energy, 1920, p.165.
180. Idem, p.30.

181. Idem, p.376.

182. Idem, p.333.
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Compreende-se assim o porqué de Deleuze caracterizar o «puro even-
to» como um entre-tempo: o evento joga-se ao nivel de uma permanente
tensédo entre o passado que se mantém e o futuro indeterminado da sua
actualizacdo, apontando para a coexisténcia de miltiplos circuitos e redes
de conjungdes virtuais. Cada componente é actualizado num dado instante
e o evento forma-se no tempo que passa entre esses instantes, relaciona-
dos por via de uma espécie de frequéncia, ou reverberacao, que coloca em
movimento planos afastados no espaco e no tempo. Foi isso que vimos no
esquema dos planos verticalmente dispostos, anteriormente analisado. Isto
significa que o tempo nao é mais definido nos termos de uma sucessao de
instantes, identificados espacialmente numa trajectéria, algo que subordi-
naria o tempo ao movimento mensuravel de um corpo no espaco. Deleuze
baseia-se claramente em Bergson, mas, ao mesmo tempo, procura ir mais
longe ao afirmar que nao é mais o tempo que existe entre dois instantes,
como o colocava Bergson, mas é o evento que é, ele proprio, um entre-tempo

(«un entre-temps») que néo pertence ao tempo, mas ao devir:

O entre-tempo, o evento, é sempre um tempo morto; esté la onde nada
tem lugar, uma infinita espera que é ja infinitamente passado, adiamen-
to e reserva. Este tempo morto ndo chega depois do que aconteceu; ele
coexiste com o instante ou o tempo do acidente, mas como a imensidao
do tempo vazio no qual nés vemo-lo como ainda por vir e como ja acon-
tecido, na estranha indiferen¢a de uma intuicéo intelectual. Todos os
entre-tempos sdo sobrepostos uns nos outros, enquanto os tempos se

sucedem uns aos outros.'s>

Como vimos acima, neste presente dado em suspenso nada se passa, pois tudo
devém como variacgao, modulagéo e passagem. Isso permite ao acontecimento
retornar, recomegar de novo ap6s o tempo passar. Assinala-se pois um pro-
cesso de actualizagao que ocorre num outro lugar, passivel de fazer contactar
os elementos num espacgo-entre, que retne e articula a diferenca. O tempo ad-
quire entdo uma «ordem estratigrafica»,”® na qual o antes e o depois nao séo

mutuamente excluidos, mas sobrepostos e articulados de modo diferencial.

183. G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.158.
184. Idem, p.58.
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K esta, para Deleuze, a tinica forma — ou, pelo menos, a correcta — de colocar
o problema do tempo, dado que apenas nos é possivel conceber a passagem
do tempo ao nivel da coexisténcia entre um presente que passa e um passa-
do que se mantém: se o passado tivesse que esperar por um novo presente
para ser constituido, entdo o presente ndo passaria e o passado nunca se
tornaria o que é." Por outro lado, é esta concepg¢ao que permite a Deleuze
identificar uma conexao importante entre Matéria e Memdria e A Evolugdo
Criadora, obra na qual Bergson convoca ja o conceito de mudang¢a como uma

implica¢@o ou um prolongamento do passado no presente.

Da sobrevivéncia do passado resulta, como escreve Bergson, a impossibi-
lidade de uma consciéncia passar duas vezes pelo mesmo estado. Isto nao
significa que a repeti¢do nao exista, mas, sim, que ela se inscreve no plano
de uma «duragao irreversivel», implicando o retorno do mesmo como va-
riacdo, diferenca e formacao do novo." O tempo como cria¢éo pressupde,
com efeito, um porvir nao determinado, emprestando ao tempo a condi¢ao
de um processo vital relacionado com a constitui¢ao do evento e do pensa-
mento. Deleuze concluia assim que, entre Matéria e Memdria e A Evolugdo
Criadora, aquilo que nés perspectivamos como a duracao é a coexisténcia de
diferentes niveis ou circuitos temporais, de um lado, e, do outro, o processo
de actualizaca@o que ocorre a todo o instante. Um instante onde, de cada vez,
sao delineados muiltiplos planos e linhas de diferenciacao que produzem
a simultaneidade virtual de séries afastadas no tempo.”” Como faz notar
Deleuze, o sentido bergsoniano da duragdo s6 pode ser definido como uma

sucessao real se considerada como uma «coexisténcia virtual».'s®

Ora, a grande aposta de Deleuze - e que aparece, simultaneamente, como
motivo da profunda originalidade da sua leitura bergsoniana do cinema -
consiste em adequar esta nog¢ao de dura¢ao como coexisténcia as imagens
directas do tempo que acompanham a emergéncia do cinema moderno. Na
imagem-tempo, ja o vimos, o intervalo entre as imagens nao traduz uma

simples continuidade no espago. Como afirmava D.N.Rodowick, o intervalo

185. G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, pp.58-59; Desert Islands and Other Texts, 2004, p.29.
186. H. BERGSON, A Evolugdo Criadora, 1907, p.6.

187. G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.30.

188. Idem, p.30.
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diz respeito a «séries de deslocag¢oes no tempo».”® Estas activam conexdes
entre elementos pertencentes a miltiplos planos e circuitos estratigrafica-
mente dispostos, apresentando o tempo como a grande for¢a de variagao,
constituicdo e transformacao. Podemos entéo considerar que, ao contrério
da imagem-movimento, sustentada na resposta sensério-motora e na repre-
sentacao indirecta do tempo (dado que ai a montagem obedece ainda a uma
logica de ligacdo racional entre os planos), as imagens directas do tempo
apresentam-se como uma complexa cartografia do processo da memoria e
do pensamento. A imagem-tempo é, como viu Rodowick, uma imagem da
memoria; ou melhor, é uma mnemotécnica do pensamento, envolvendo uma
operacao na qual a percepgao é continuamente redobrada e afirmada ao ni-
vel de uma coexisténcia entre presente e passado. O que a imagem-directa
do tempo apresenta é, justamente, 0 movimento da prépria memoria e do

pensamento, e ndo o movimento mecanico dos corpos no espago:

Estas imagens, escreve Rodowick, desdobram-se através de desloca-
mentos na memoria mais do que em ligagdes cronoldgicas; o espaco é
organizado através de uma légica de falsa continuidade, apresentando o

tempo como movimento aberrante.'*

Isto vai equivaler & emergéncia da situacdo éptica e sonora pura: ao invés
de se ligar a ac¢oes operativas no espaco, a imagem constitui um circuito
expansivo pela conexao a uma imagem virtual. O acontecimento narrado é
assim situado no interior de uma troca reciproca entre o presente e o pas-
sado, envolvendo igualmente circuitos entre o verdadeiro e o falso, o actual
e o virtual, o real e o imaginario. Perante este critério de coexisténcia e de
indiscernibilidade, nao bastava ja, para Deleuze, evocar o flash-back: dema-
siado dependente ainda de uma consciéncia individual capaz de restituir
o0 acontecimento com base em imagens-lembranca datéveis e perfeitamen-
te determinadas, o flash-back limita-se a intimar um passado simplificado
como presente antigo, num esquema diegético tendente a explicar a suces-

sao dos factos, e remetendo para um regime organico pelo qual os elementos

189. D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.88.
190. Idem, p.113.
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de significagao séo dispostos num espaco de distingao, mais ou menos claro,

entre o presente e o passado, o factual e a imaginacao.

E que, em Deleuze, o aspecto da indiscernibilidade nao é atribuivel & producao
subjectiva da mente. Trata-se, pelo contrério, de uma caracteristica inerente
as proprias imagens cristalinas, que fundam uma representacéo incomensu-
ravel das coordenadas do espago-tempo. Como refere Deleuze, aquilo que nds
vemos no cristal nao é a progressao empirica do tempo, mas a sua apresen-
tacao directa, o desdobramento constitutivo que emerge da interrupc¢ao dos
prolongamentos racionais e motrizes, confrontando a percep¢ao actual com
uma repentina e perturbadora incapacidade de evocagao das imagens do pas-
sado. E justamente aqui que devemos localizar a constituicao do cronosigno da
imagem-tempo, relacionando-se com um passado que nao pode ser mostrado,
ou melhor, um passado que néo pode ser identificado e designado em fungao

de estados de coisas fixados, nem de proposi¢oes verdadeiras e totalizadoras.

Trata-se de um passado incerto, sem ponto fixo, apontando para séries de
desdobramentos e bifurca¢des nunca completas. Trata-se, por isso mesmo,
de um passado perspectivado como facto da memdria, como facto psiquico,
e nao como facto objectivo, dando lugar a um ponto mével de actualiza¢ao
que trabalha o acontecimento em func¢éo de descri¢oes ambiguas e contradi-
torias. Assim se desconstituem e retinem diferentes niveis de presente e de
passado, num plano cada vez mais complexo de coexisténcia de diferentes

desenvolvimentos para o acontecimento.
*

Tal como acontece em Godard, em Resnais e em Duras, por exemplo, o que
esta em causa é a procura em conferir um sentido a um passado dado como
inconcebivel e inevocavel, suscitando narragdes e posi¢oes contraditérias
que parecem inviabilizar qualquer tipo de assercao definitiva da verdade. £
a procura em conferir um sentido aos acontecimentos extremos que suscita
o aparecimento de narracoes contraditorias que se desenvolvem a partir de
diferentes ritmos, velocidades e referéncias, remetendo para um continuo

circuito de incertezas e de falsificacoes.”!

191. D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.104.
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Por exemplo em Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, o dialogo
que pontua o prelidio do filme marca esse caracter de incerteza: «Ele: Tu nao
viste nada em Hiroshima. Nada. Ela: Eu vi tudo. Tudo». Os planos aproxima-
dos dos corpos dos amantes sao entao intercalados com imagens de arquivo
da tragédia de Hiroshima. £ imposta uma espécie de irrupcao de imagens
do inconsciente histérico, envolvendo os afectos e as sensibilidades de uma
memodria que, todavia, ndo pode ser reduzida a uma produgao subjectiva.
Dado que nao existe um ponto fixo do passado que estabilizaria a narragao
do presente, as personagens movem-se num presente indeterminado que
é continuamente fragmentado e metamorfoseado por um passado incerto,
continuamente reconduzido e reelaborado ao nivel das relacoes entre as
personagens: é 0 que acontece noutros momentos igualmente incontorna-
veis da obra de Resnais, como o sejam LAnnée Derniére a Marienbad (1961),

Muriel ou le Temps d’un retour (1963), ou Je t’aime je t'aime (1968).

Por isso Deleuze defendia que, em Resnais, a memoéria aparece ndo como
mero exterior, mas como fora, espaco de pura virtualidade que introduz
uma transformacdo no pensamento e nos tipos de mapeamentos mentais
produzidos. Ele leva-nos a equacionar uma dobra do fora no dentro, algo
que, como vimos no capitulo anterior, era convocado por Deleuze a partir
da concepgao de uma linha de coextensividade, equiparavel, no contexto
do pensamento deleuziano, a caracterizagao da memoéria como uma mem-
brana que faz corresponder os circuitos do passado e o presente contraido
(ponto S em constante renovacao e mobilidade). Esta interpretacao esta, por
exemplo, presente em Imagem-Tempo no momento em que Deleuze atenta

sobre o cinema de Alain Resnais para dizer que:

Esta membrana que torna o fora e o dentro presentes um ao outro chama-
se Memoria [...] Porque a memoria jé ndo é certamente a faculdade de ter
lembrangas: é a membrana que, sob 0os modos mais diversos (continuida-
de, mas também descontinuidade, envolvimento, etc.), faz corresponder
as toalhas de passado e as camadas de realidade, uma emanando de um
dentro desde sempre 14, as outras advindo de um fora sempre por vir,

ambas roendo o presente que jé nao é sendo o seu encontro.'"?
192. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.265.
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O final desta passagem ecoa de modo retumbante o entendimento expresso
por Henri Bergson, em A Evolugdo Criadora, de que «a durag@o é o progresso
continuo do passado que réi o porvir e incha ao avangar», pressupondo uma
conservacao indefinida do passado e uma transformagao do pensamento e
do préprio tempo como criac¢ao, dado que o pensamento muda e toma corpo
no confronto com o porvir indeterminado."® O pensamento néo é represen-
tado pelos mecanismos subjectivos e psicologizantes da meméria, do sonho
e da fantasia, mas pelo movimento de relagoes que constituem o todo como
fora, como espaco de pura virtualidade e poténcia pertencente ao tempo,
operando o recuo - ou, mais exacramente, a dobra — do pensamento para
uma zona de interioridade cuja profundidade néo é mais alcangada pelo su-
jeito. O fora como pura virtualidade estabelece, como designa Rodowick,
um horizonte absoluto por relacao com o pensamento, dado que aquele
aponta para algo permanentemente em devir, prestes a ser formado, ins-
crevendo conjuntos de relagoes por actualizar e articulagoes que nao foram

ainda pensadas: o tempo é criagdo ou nao é nada."*

A imagem-tempo confronta o espectador e o seu pensamento com esse
horizonte, afirma Rodowick, essa regiao fronteirica que indica um espago
nao-humano, acentrado, desprovido da estabilidade da perspectiva geomé-
trica. Trata-se pois de um espaco topoldgico que faz contactar realidades
heterogéneas, um espaco de reserva e de historicidade que lida com o pas-
sado como conjunto de movimentos, circulagdes e emissdes em perpétuo
devir, inscrevendo os poderes irrealizados do pensamento e da imagem. E
este o destino da imagem, tal como teorizado por exemplo por Godard. Isto
nao corresponde, todavia, a um sublime, uma vez que a sua légica nao é a da
contemplac¢ao de um infinito pré-existente que permaneceria inalterado e es-
tabilizado, numa espécie de céu metafisico. Remete antes para a concep¢éao
de um fora que tem por caracteristica exceder as capacidades do pensamen-
to, confrontando-o com aquilo que nao foi ainda pensado. A imagem-tempo
coloca-nos pois, como descrito por D.N.Rodowick, face aquilo que ¢, ao mes-

mo tempo, mais proximo e mais distante do sujeito e do pensamento.'”

193. H. BERGSON, A Evolugdo Criadora, 1907, p.5 (368).
194. D.N. RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.180.
195. Idem, p.188.
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A sobrevivéncia do cinema dependerd, como tal, do modo como ira
relacionar-se e diferenciar-se dos autématos produzidos pelas tecnologias
da informacao, baseadas na reificacdo e na esteticizacao do pensamento
na esfera social, econémica e politica. Também aqui assistimos a uma con-
vergéncia com a teoria godardiana posta em pratica nas Histoire(s), onde
a perspectiva catastréfica do fim do cinema tem como pano de fundo um
desejo de reinvencgao do cinema e uma componente de resisténcia, baseada
na afirmacao da relacao de amor e de crenga que o meio cinematogréfico é
ainda capaz de suscitar, mesmo num contexto definido pela industrializa-
c¢éo da cultura audiovisual. Por outro lado, a possibilidade da emergéncia de
novas formas de subjectividade e de pensamento encontra-se igualmente re-
lacionada com a possibilidade de construgao da imagem histérica. A questao
sera saber como pode o presente comunicar com o passado nas situagoes
em que esse passado é atravessado pela sua dimensao inconcebivel e impen-
savel, como acontece numa situagao extrema como a do Holocausto. Porque
a crenca renovada no cinema implica a capacidade de redencéo dessa parte
da histéria que o cinema nao foi capaz de dar a ver, de projectar. Mas ele
pode, todavia, encontrar nas novas formas de narragao cinematograficas
um espaco privilegiado de reflexio e de pensamento. E isso que analisare-

mos nas proximas paginas.
4. 0 (ir)representavel da historia: o cinema e os arquivos do Holocausto
A) Imagem e palavra, histéria e arquivo: o caso Lanzmann

O virtual deleuziano caracteriza-se por diferir de qualquer imagem men-
tal ou factual que possa actualiza-lo numa forma estabilizada do presente.
N&o existe mais um ponto fixo do passado passivel de ser evocado como ex-
plicagdo univoca no presente. O acontecimento narrado entra assim numa
rede de relacoes e de descricoes contraditérias, inviabilizando a assercao
de uma verdade definitiva e absoluta. A narrativa cai numa zona de falsifi-
cacao fundada na indiscernibilidade entre o verdadeiro e o falso, o factual
e o subjectivo, o presente e o passado, o actual e o virtual. E uma imagem
cristalina dependente de movimentos de rotacao, de translacao e de varia-
cdo expansiva dos circuitos de tempo. A imagem-lembranca terd, por si s6,

pouco interesse, enquanto ela nao supuser regioes virtuais do passado que
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subsistem num constante esfor¢o de evocacao, envolvendo a contrac¢ao do
presente como parcela mais vasta de uma procura redobrada e retomada.
Varias possibilidades do passado coexistem ao nivel de uma arquitectura da
memodria sem centro fixo. O ponto procurado é, deste modo, inacessivel e o
passado é mantido na sua virtualidade, ndo chegando por isso a actualizar-

-se totalmente numa lembranca.'®

Em Alain Resnais, por exemplo, é o inconcebivel da morte e da violéncia
do acontecimento que produz o apagamento de um centro, ou ponto fixo,
a partir do qual aquele poderia ser atingido como insténcia unitaria e con-
clusiva: «Tu nao viste nada em Hiroshima. Nada. Eu vi tudo. Tudo». O mesmo
no documentério sobre os campos de concentracéo e de exterminio Nazi,
Nuit et Brouillard: «9 milhées de mortos obcecam esta paisagem». Como refere
Deleuze, a morte nao pode fixar-se no presente como centro determinavel,
enquanto o impensavel obscurecer a memoria e os niveis do passado.” Estes
envolvem néo a lembranca, mas, sobretudo, «o esquecimento, a falsa lem-
branca, a imaginacao, o projecto, o julgamento...», impedindo que o passado
se degrade numa lembranca datdvel, balizada pelo modelo do verdadeiro e
pelos esquemas classificativos da histéria positivista. E a prépria narrativa
que, desta forma, se vai transformando a partir de varias versoes de tempos
coexistentes, tempos bifurcados e entrecortados, dando azo ao irromper de
multiplas saidas que nao sdo nunca inteiramente concretizadas. Perante o
impensavel da morte e da destruigao, o evento perde a sua invariabilidade
e nao para de se transformar, de se recriar como acto de fabula¢éo, como
acto de pensamento irredutivel a conformacéo a um modelo de verdade e de
universalidade. A verdade nao tem de ser alcancada. Ela tera de ser criada
e fabulada, de forma a retirar do inconcebivel e do inominavel do aconteci-

mento um acto de fébula, dado a ver sob a forma de lenda e de legendagem.

Isto ndo significa, porém, que a histéria ndo possa ser conhecida.
Simplesmente, ela néo sera apreendida como facto ja dado, cingido a um
tnico tempo e a um Gnico espaco, que aprisionaria a compreensao do acon-

tecimento numa espécie de verdade eterna e universal. A histéria emergira

196. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.162.
197. Idem, pp.152-53.
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como facto da memodria, que faz existir aquilo que nao pode ser mostrado e
que subsiste como pura virtualidade. Esta questao revela-se determinante
para perspectivar a possibilidade de construgao da imagem histérica, no
momento em que o presente procura contactar com um passado que é atra-

vessado pela dimensao do impensével e do inimaginavel.

E o que acontece quando consideramos um acontecimento limite como o
exterminio na II Grande Guerra, cujo tratamento pelo filme implicara a ne-
cessidade de equacionar uma transformacao da habitual estrutura e forma
cinematograficas. Trata-se também, neste ponto, de pensar os limites repre-
sentativos do cinema, ndo s6 no confronto com o inenarravel e o monstruoso
da violéncia (que o cinema tem o dever de documentar e de transmitir, atra-
vés das imagens que contactam directamente com o real), mas também ao
nivel dos problemas que se levantam quando o préprio cinema tem de lidar
com a escassez e, até mesmo, com a auséncia de formas de documentacgao e
de registo, algo que contribui para que o acontecimento possa ser intencional-
mente envolvido num espaco de amnésia e de encobrimento. O inimagindvel
do acontecimento é também ai evocado, mas desta feita funciona ao nivel de

um apagamento intencional e ideologicamente orientado da meméria.
*

E por este motivo que a evocagio da categoria do inimagindvel, no contexto do
tratamento dos acontecimentos limite da histéria, é fortemente questionada
por alguns autores. Em Imagens Apesar de Tudo, Georges Didi-Huberman
propoe, por exemplo, que o inimaginavel ndo deve sequer ser convocado
perante os testemunhos das experiéncias dos campos de concentracao e de
morte."” O que estd em causa, na tentativa de se imaginar aquilo que julga-
vamos impossivel, e de que nao ha representacao factual nem total, é uma
divida para com aqueles que se dispem a relatar essa experiéncia. Equivale
a disponibilizarmo-nos a ver e a ouvir os testemunhos que procuram dar
uma forma ao inimaginével, de modo a retirar algo, nesse gesto de humani-
dade, da vivéncia de um inferno mecanizado, industrializado e erigido sob a

racionalizacéo do horror.

198. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p15.

334 Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico



Néo é a dimenséo hedionda do assassinio em massa que constitui a exclu-
sividade do Holocausto, mas sim o programa industrializado da morte e a
utilizagéo de todos os recursos por parte de um Estado-nagéo tendo em vista
a eliminac@o de um povo (os judeus), de uma classe politica (os comunistas),
e dos mais frageis da sociedade (os doentes, os portadores de deficiéncia
mental, os invalidos). O que é exclusivo do Holocausto relaciona-se também
com o facto dessa ac¢ao criminosa ser acompanhada do programa de su-
pressao das provas de um acto que adquire, por isso mesmo, uma dimensao
duplamente monstruosa. Aqueles capazes de testemunhar eram liquidados,
e se alguma informacao ou alguém escapasse para o exterior, os relatos
seriam demasiado dispersos e inconcebiveis para serem inteiramente cri-
veis: ainda que um de vés fique para testemunhar, ninguém o acreditard.”’ E
este o cerne da supressio ligada a terrivel légica negacionista nazi. E esta
a maquinaria da desimaginagdo, como dizia Didi-Huberman, em que esta-
va sustentada a Solugdo Final: fazer desparecer os utensilios, as estruturas
e as fabricas de liquidacdo, mas fazer também desparecer os arquivos e
a «memoria do desaparecimento» — forma de «manter, ainda e sempre [0

acontecimento] na sua condi¢ao inimaginavel».2°

Esta ideia é igualmente defendida por Peter Haidu no seu ensaio The
Dialectics of Unspeakability.*' Segundo o autor, nés devemos hesitar profun-
damente perante a utilizacao de conceitos como os de irrepresentabilidade
e de indizidibilidade para caracterizar o Holocausto. Isso equivaleria a acei-
tar, e até a perpetuar, «depois dos factos e depois das mortes», a apologia
do encobrimento e do silenciamento, tal como construida por exemplo por
Heinrich Himmler na ocasido do seu discurso de 1943, em Posen. Nesse
discurso, Himmler, comandante das SS, dirige-se aos altos dirigentes da
organizag¢ao numa tentativa de mobilizar os seus esfor¢os para as accoes di-
ficeis, mas herdicas, exigidas pela defesa sacrificial dos valores mais nobres

da Nacao. Himmler afirma, ao mesmo tempo, que as ac¢oes implementadas

199. J. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011, p.170.

200. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p37.

201. P. HAIDU, The Dialectics of Unspeakability, 1992. O ensaio de Peter Haidu encontra-se incluido
numa das mais importantes colec¢des de textos sobre o tema dos limites da representa¢do do Ho-
locausto, reunidos no livro editado por Saul Friedlander, Probing the limits of representation: Nazism
and the ‘Final Solution’, de 1992. Os ensaios ai recolhidos e que possam ser por nés utilizados serdo
referenciados, daqui para a frente, com base nesta ultima referéncia bibliografica.
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pelo programa Nazi (e aqui ele refere-se especificamente a terrivel e quase
insuportavel realidade dos campos de exterminio, mesmo para os perpe-
tradores) devem ser respeitadas, suportadas, mas também silenciadas com
o mesmo grau de fidelidade, em prol da gléria futura do povo alemao e do
respeito pelo juramento ao lider. Peter Haidu procura assim demonstrar que
é com base numa construcéo moralizante, e, do ponto de vista genealdgico,
aterradoramente préxima dos sistemas discursivos da cultura ocidental,
que o Nazismo evoca a necessidade de aniquilamento da meméria, por via
do silenciamento e do apagamento das provas das atrocidades cometidas,
inscrevendo uma espécie de amnésia orientada pela ma consciéncia e pelo

idealismo politico e patriético.**

E por isso que um autor como Jacques Ranciére indicaria que aquilo que
se exige representar do Holocausto é «uma dupla supresséo: a supresséo
dos judeus e a supressdo das marcas da sua supressao».* A habitual 16gi-
ca ficcional que aspira ao modelo do todo e do verdadeiro nao se coaduna
com esta exigéncia (0 inominavel do Holocausto é incompativel com um
tratamento ficcional regulado pelos habituais artificios dramatirgicos, que
encenam a histéria dos carrascos e das vitimas numa légica de espectaculo

204 Mas também o testemunho puro, aquele que pretende

e de distracgao).
restituir factualmente o acontecimento do passado, parece constituir uma
resposta insuficiente, dado que falharia, entre outras coisas, a representagao
da segunda supressao, aquela respeitante ao programa de apagamento das
marcas e da memoéria do exterminio. Dar conta dessa dupla supressao me-
todicamente elaborada, exige que se edifique um trabalho de fabulagao, que
incorpora a dimensao lacunar e fragmentaria do evento. Implica que a pala-
vra proferida pelas testemunhas seja relacionada com a realidade material e o
esvaziamento do lugar onde ocorreu o massacre.** Porque embora o aconte-
cimento possa ser representado, essa representacao deve conter a marca do
seu inconcebivel e da sua reserva, fornecendo, como fazia ver Jean-Francois

Lyotard, a for¢a daquilo que é irrepresentavel na propria representacao.>

202. P. HAIDU, Probing the limits of representation, 1992, p.294 (284).

203. J. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011, p.168.

204. Ibidem.

205. Idem, p.169.

206. J.-F.LYOTARD, The Postmodern Condition, pp.79ff. Cit. por Geoffrey H. Hartman, Geoffrey H.,
Probing the limits of representation, 1992, p.321.
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*

Estas consideracoes devem ser, com efeito, contextualizadas ao nivel de
uma problematizacdo mais geral, relativa a transformacao das habituais
categorias conceptuais e descritivas na arte e na prépria historiografia,
no momento em que estas sao confrontadas com um acontecimento limi-
te como o Holocausto. A afirmacdo de Adorno - frequentemente citada e
ligada, como assinalou Anton Kaes, a um «sentimento de pds-histéria»,?*’
— de que «depois de Auschwitz nao ha palavra... mesmo do foro teolégico,
que tenha quaisquer direitos a nao ser que tenha passado por uma trans-
formacao»,**® deve servir de contraponto a ideia polémica e nem sempre
compreendida, também expressa por Adorno logo em 1949, de que nenhum
poema pode ser escrito em inocéncia depois do Holocausto. A luz destas
assercoes, dificilmente poderfamos concluir que Adorno decreta o esgota-
mento da poesia e da arte em geral. Mas sim que o cataclismo do genocidio
exige que as formas artisticas passem por uma transformacao radical, apta
a fornecer novas formatagoes e novos métodos que respondam aos efeitos

traumaticos produzidos pelo Holocausto e pela Grande Guerra.

E esta ideia que Saul Friedlander parece retomar, quando argumenta que o
acontecimento do exterminio dos Judeus é acessivel a representacao e a inter-
pretacao, tal como acontece com qualquer outro acontecimento. Mas trata-se,
como refere o autor, de um acontecimento que desafia as habituais categorias
conceptuais e representativas que se encontravam ao nosso dispor.*”” Trata-
se, por isso, de um acontecimento limite, manifestado desde logo no siléncio
que se impoe ao historiador, sinénimo de uma real incapacidade em narrar
o acontecimento a partir de um discurso integro e baseado na capacidade co-
mum de entendimento. Aquilo que deveria ser explicado através das formas
narrativas e cognitivas associadas a historiografia revela-se, no final, inade-
quado a dimensao aterradora de um acontecimento que parece questionar os
principios mais basicos de legalidade juridica, da justi¢a e do enquadramento
politico e antropolégico que serviam a compreenséao do homem. Porque quan-

do o que esta em causa é o assassinato em massa de milhdes de pessoas, por

207. A. KAES, Probing the limits of representation, 1992, p.207.
208. T. ADORNO, Negative Dialectics, 1983, p.367. Cit. por Ibidem.
209. S. FRIEDLANDER, Probing the limits of representation, 1992, pp.2-3.
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motivos étnicos e ideoldgicos, ha uma reserva e um siléncio que se impoe
como perturbacgéo e afectacao desarticuladora da fala. Consequentemente é
também o discurso histérico que é inevitavelmente afectado. A linguagem que
surge para dar conta do acontecimento confronta-se com os limites que con-
cernem a escolha das formas retéricas, aos modelos explicativos, assim como

aos posicionamentos ideoldgicos e aos modos de encadeamento narrativos.

De acordo com a avaliacao de Paul Ricoeur, face ao acontecimento da
Shoah, todas as modalidades de intriga até ai desenvolvidas se revelam
nao propriamente inaceitaveis, mas inadequadas ao sentido do indizivel e
do inconcebivel do acontecimento, obrigando a um reequacionamento dos
processos de testemunho, arquivo e expressao escritural que sdo ineren-

20 Meios de expressao alternativos e até

tes a operacédo historiografica.
suportes distintos devem ser encontrados. Por outro lado, um retorno a re-
presentacéo literal dos acontecimentos, segundo o estilo do realismo naif e
puramente descritivo da escola positivista, nao é, para Ricoeur, a solucéo.

Como escreve Ricoeur,

[...] [seria] uma iluséo crer que os enunciados factuais poderiam satisfa-
zer a ideia de irrepresentével, como se os factos pudessem por virtude
da sua apresentacao literal ser dissociados da sua representacdo em
forma de eventos numa histdria; eventos, histéria e intriga relevam soli-

dariamente do plano da figuragao.*"

E nesta perspectiva que, segundo o autor, a histéria confere cada vez mais
relevancia a questao do testemunho, como acontece por exemplo na obra de
Carlo Ginzburg. Mas, desta feita, o testemunho é abordado na sua diversidade
e multiplicidade (sobreviventes, perpetradores, observadores), denunciando
a ideia de que a histéria é incapaz de formar uma viséo globalizante que

anularia a diferenga de perspectivas sobre o mesmo acontecimento.*

*

Esta férmula que faz cruzar a (im)possibilidade enunciativa com o impera-

tivo do testemunho, perspectivado na sua multiplicidade, desempenha um

210. P. RICOEUR, La mémoire, lhistoire, Poubli, 2000, p.332 (223-24).
211. Idem, p.333.
212. Idem, p.335.
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papel importante nas novas formas de incluséo da historiografia no filme. O
filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, constitui um dos exemplos mais
célebres dessa tendéncia. O filme baseia-se no trabalho de coleccéo dos tes-
temunhos directos dos sobreviventes do exterminio, mas inclui também os
relatos dos agressores, dos colaboradores e daqueles que nao foram direc-
tamente afectados pelo acontecimento. Por outro lado, a grande forca de
Shoah reside também na tentativa — trabalhada a partir de um relaciona-
mento preciso entre o acto testemunhal e a representacéo do esvaziamento
material dos lugares do exterminio — de expressar aquela dupla supressao,
de que nos falava Jacques Ranciére, relativa a supressao de um povo e a

supressédo da memoria desse acto hediondo.

Em Shoah, as questoes colocadas directamente por Lanzmann aos sobre-
viventes dos campos (na economia narrativa do filme, Lanzmann funciona
como reporter de campo) solicitam o seu testemunho, solicitam o relato que
procura expressar o inconcebivel da experiéncia vivida. Esse testemunho
é inevitavelmente pontuado pela gravidade dos rostos daqueles que falam,
pelos siléncios que marcam a emotividade dos discursos, mas também,
em certas sequéncias, pelas imagens dos lugares que acolheram as infra-
-estruturas dos campos de exterminio e que se encontram agora desertos,
esvaziados de qualquer tipo de presenca. Aquilo que é narrado pelo acto da
palavra das testemunhas, e que se reporta aos acontecimentos do passa-
do, prolonga-se assim nas imagens que mostram, no presente, a auséncia
materializada nesses lugares desconectados, nesses espagos desertos que
adquirem o valor de testemunhos visuais daquilo que persiste no tempo
como rastro e invisibilidade, como ruina do que é lentamente des-coberto
pela camara. Como viu Paul Ricoeur, o lugar é memoravel, especialmente
quando foi habitado. A memoéria evoca as lembrancas e os niicleos sentimen-
tais que estao vinculados aos lugares; o seu percurso serve a activagao dos

episddios passados, num esfor¢o de evocacao da habitabilidade do lugar.?

Mas, por esse mesmo motivo, a articulacdo entre voz e imagem esté sem-
pre em falta. Existe uma inadequagao entre a palavra e a imagem, entre o

discurso proferido na primeira pessoa, que procura desenterrar o episédio
213. Cf. P. RICOEUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, 2000, p.51.
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no seu terror, e o lugar agora vazio que se apresenta como clareira, como
espaco frequentado pela falta, transmitindo a sensagao de estarmos perante
a corporizagao da presenca da auséncia. E essa inadequacio que a monta-
gem em Shoah sublinha, convocando um acto de construgéo histérica que
envolve a reflexao e a participacao activa do espectador, que se intromete

nesse intervalo, nesse vazio que expressa a insuficiéncia da representagao.

A relagao entre a palavra e a imagem, trabalhada por Lanzmann, cumpre
aquilo que D.N. Rodowick viria a conceber como um acto de «imaginacao
histérica», que nos coloca em contacto com a memoéria enquanto trabalho
de reconstrugdo e montagem. A memoria surge como processo de «rela-
cdo histérica» a partir do momento em que incorpora o esquecimento como
possibilidade de criagao, como possibilidade de reflexao sobre aquilo que se
mostra como auséncia, e que nasce da combinacgao entre os tracos visuais

do presente e o acto de testemunho dos sobreviventes.**

Na primeira sequéncia de Shoah, por exemplo, Lanzmann acompanha a his-
toria de um sobrevivente que revisita o campo de exterminio de Chelmno,
na Polénia. O campo encontra-se agora totalmente soterrado na paisagem.
A cémara percorre entdo um espaco de grande extenséo, no qual é ape-
nas possivel ver uma clareira ladeada por uma densa cortina de arvores,
prolongando-se indefinidamente. As palavras proferidas pelo sobrevivente,
que procura descrever o horror daquilo que ali se tinha passado, formam-
-se como que estratigraficamente no espaco deserto. A dada altura, o lugar
opera como um factor de miniaturizacao da presenca do corpo e do pro-
prio testemunho que o percorre lentamente. Ele constitui, por essa via, uma
imagem que, como viu Ranciére, aviva o cerne da supressao e a logica do

negacionismo nazi.*®

Na realidade, é também a prépria imagem que adquire, na sua relagéo as-
sincrona com o acto da palavra, uma dimensao estratigrafica. Existe uma
troca constante entre o espaco da imagem e o espaco da palavra; ambas se
relacionam ao nivel de um limite comum que expressa o desaparecimento
reciproco entre nés e o mundo. Aquilo que estava soterrado na paisagem é

214. D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.147.
215. J. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011.
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tornado visivel através da palavra que se converte, ela prépria, numa imagem
independente. Consequentemente, a imagem sofre também uma transfor-
macéo radical: ela torna-se legivel, a sua visibilidade geogrdfica depende do
suporte da palavra que faz ver algo de novo, estabelecendo multiplas linhas
de enredamento entre a imagem visual e a imagem sonora. Era esta, tal
como identificada por Gilles Deleuze, a grande poténcia de transformacao

trazida pelo cinema sonoro relativamente ao mudo:

[...] o mudo, escreve Deleuze, operava uma reparti¢ao da imagem visivel
e da palavra legivel. Mas, quando a palavra se faz ouvir, dir-se-ia que
faz ver algo de novo, e que a imagem visivel, desnaturalizada, comeca a

tornar-se legivel por sua conta, enquanto visivel e visual.*®

E esta alteracdo do espaco visual e sonoro que constitui, em Deleuze, o
regime verdadeiramente audiovisual do cinema, o qual deve menos o seu
surgimento ao periodo que procede a invenc¢ao do sonoro, do que as expe-
riéncias do cinema do pds-guerra, que investigam as novas possibilidades de
articulacao do sonoro com o visual (Resnais, Duras, Godard, os Straub). A
imagem legivel implica, tal como observado por D.N. Rodowick, um acto de
leitura e de atencéao pelo espectador. Este relaciona os dados apresentados
a partir de formas de inteligibilidade que dependem de um registo simul-
taneamente factual e imaginativo. S6 assim o espectador pode imaginar e
chegar perto do inominavel e do irrepresentével que lhe é apresentado. Para
D.N.Rodowick,

[...] esta relagdo, que completa a imagem histérica, é restaurada apenas
num acto de leitura (an act of reading)». Trata-se de um circuito actual-

-virtual que é apenas estabelecido apelando a actividade do espectador

como memb@ria histérica.?"”

A imagem adquire, mais precisamente, o estatuto de lectossigno. Este exige

218

uma «rotagao mental» em torno das imagens,*® exige uma escavacédo da

219

imagem visual, imagem «arqueolégica, estratigrafica, tectonica»,*® como

216. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.293.

217. D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.148.
218. Idem, p.149.

219. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.311.
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escrevia Deleuze. E uma imagem decisivamente definida pelas relacées
histéricas que a atravessam. Deleuze avancaria assim a necessidade de con-

sideracgao de toda uma nova analitica da imagem:

Em suma, o que nés chamamos leitura da imagem visual, escreve
Deleuze, é o estado estratigrafico, a reviravolta da imagem, o acto cor-
respondente de percep¢ao que nao cessa de converter o vazio em cheio,
o direito no avesso. Ler é reencadear em vez de encadear, é rodar, voltar

a rodar, em vez de seguir a direito: é uma nova Analitica da imagem.**

As imagens deixam, pois, de se encadear naturalmente e a sua percepcéo
passa a incorporar um espaco de memoria e de imaginagao, fazendo com
que sejam lidas. Isto é algo que Lanzmann parece atingir pela precisao da
montagem e pelo ritmo lento que propicia um espago de pensamento. Uma
actividade pensante, que circula nos intervalos e nos espacamentos cria-
dos entre o acto de palavra e as imagens dos lugares desconectados da sua
funcao logica e operativa. Enquanto funcéo do olhar, a leitura surge entao
como uma percepc¢ao da percepgao, uma percepgao que descobre o avesso
da imagem. A ruptura sensorial motriz que fundava a narracéo cristalina da
imagem-tempo encontra aqui o seu culminar, na apreenséao do intoleravel
que suscita a desarticulagao entre o acto da palavra e o acto da imagem. A
imagem torna-se acto fundador e faz subir aquilo que esta antes e depois
da palavra; esta atinge o seu limite pelo modo como profere o invisivel e o

inominavel do passado do acontecimento.

Em suma, a imagem ja néo regista o espago nas suas relacdes mensuréveis,
mas imprime o tempo, incorporando a memoria e o pensamento do fora no
dentro da imagem e da percep¢ao. Como descrito por Deleuze, «a imagem
visual nunca mostrara o que a imagem sonora enuncia».”* Cada uma atinge
o limite que a separa da outra, descobrindo um territério comum de rela-

¢Oes incomensuraveis:
Desde entdo, nenhuma das duas faculdades se eleva ao exercicio supe-

rior sem atingir o limite que a separa da outra, mas referindo-se a outra

220. Idem, p.313.
221. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.355.
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separando-a. O que a palavra profere é igualmente o invisivel como a
vista s6 vé pela vidéncia e o que a vista vé é o que a palavra profere do

indizivel.*

A circulagéo entre a palavra e a imagem depende da constitui¢ao de um es-
paco estratigrafico, um espaco ligado a significagoes latentes que emergem
como residuos de camadas geolégicas em permanente recomposigao. E um
espaco que aponta para uma zona de exterioridade infinitamente longin-
qua, dado que o mundo exterior registado se encontra ocultado, enterrado,
dissolvido no tempo - ele constitui um fora, ou um puramente virtual, que
for¢a a sensibilidade e obriga a pensar o impensavel. Deste modo, o fora
remete, a0 mesmo tempo, para um dentro que surge como o impensado no
pensamento, um dentro mais profundo do que qualquer mundo interior.?**
A dissociagao entre o sonoro e o visual acaba por fornecer a cada uma das
componentes da imagem uma poténcia renovada, organizando-se em torno
de um acto de pensamento que procura no discurso aquilo que nao pode ser

visto, e no visivel aquilo que a palavra nao consegue mais expressar.?**

*

Este tipo de correlacéo entre palavra e imagem parece caracterizar, com
efeito, alguns dos momentos mais importantes de Shoah. Mas isso nao é
algo de exclusivo - nem muito menos de inaugurado por Lanzmann - no
contexto do tratamento do acontecimento do Holocausto por meios cinema-
tograficos. Essa relacdo encontrava-se ja exemplarmente trabalhada por
Alain Resnais, embora de uma outra forma, em Nuit et Brouillard (1955).
Neste caso, o acto da palavra nao é o do testemunho directo na primeira
pessoa. Ele corresponde antes a voz off que evoca, que comenta e que abre a
sequéncia de imagens a uma nova poténcia sensorial e cognitiva, fornecendo
ao ndo-visto uma presenca especifica. O discurso autonomiza-se, ultrapas-
sa a imagem visual, mas sem renunciar a ela completamente, encontrando
nos lugares desconectados e vazios (que s6 a camara pode percorrer como
olhar impassivel e estranhamente des-subjectivado), o unico espacgo apto a
receber o acto da palavra, que testemunha a memoria do acontecimento e a
222. Idem, p.332.

223. Idem, p.354.
224. D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.151.
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sua ocultacdo. Mas a voz off sofre, também ela, um deslocamento, pois ela
deixa de ver tudo de forma omnisciente. Torna-se incerta, questionadora,
dado que aquilo de que ela fala é o inominavel. Inscreve um tom de divida e
de irresolugao por parte daquele que narra os factos, reflectindo a auséncia
de qualquer ponto de vista privilegiado e ubiquo. Na realidade, ja nao ha fora
de campo, nem sequer voz off, como observava Deleuze, dado que o fora e o
invisivel se tornaram a prépria imagem visual e sonora, o visual e o sonoro
relacionando-se através de um corte irracional, um ponto irracional que faz

intervir o pensamento como acto de criagao e de construgao.

Em Nuit et Brouillard, isto pode ser demonstrado pela sequéncia na qual o
lugar vai sendo descoberto pelo travelling; este faz avancar a camara sobre
os carris que levam a entrada do campo de morte, justapondo-se ao discurso

que diz:

Hoje, nos mesmos caminhos, o sol brilha. Percorremo-los lentamente,
mas a procura de qué? Do traco dos cadaveres que tombavam no chao
quando as portas das carruagens se abriam? Ou talvez daqueles guiados
para os campos com uma arma apontada a cabeca, entre o ladrar dos
cées e as luzes dos projectores, com o fumo do crematério a distancia,

numa dessas cenas nocturnas tao ao gosto dos Nazis?
Mais a frente, sobrepondo-se a um travelling sobre os dormitérios:

[...| nenhuma descri¢ao, nenhuma imagem pode revelar a sua verdadeira
dimensao: interminavel, ininterrupto medo [...] [Estas imagens] sdo tudo
0 que nos resta para imaginar uma noite de gritos penetrantes, de con-
trolo de infestacdes, de ranger de dentes. E necessario tentar adormecer

rapidamente.**

Em Resnais, a palavra cria o acontecimento, e este é recoberto pela terra,
pela paisagem esvaziada que oculta os cadaveres e fornece um sentido es-
tratigrafico a imagem e a prépria histéria. O sonoro renuncia ao exercicio
empirico das ligacoes visuais convencionadas, orientando a imagem visual

para o limite do indescritivel: nenhuma imagem pode revelar a verdadeira di-

225. J. CAYROL, Nuit et brouillard, 1955.
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mensdo do acontecimento, mas é por ela, é pela sua relacao assincrona com o
sonoro, que se torna possivel imaginar, chegar perto do ponto do inominavel

e do invisivel de uma experiéncia que nao é a nossa.
*

O filme de Claude Lanzmann reflete igualmente a nogao de que a Shoah
determina um repensar radical da imagem, nomeadamente ao nivel da sua
relacdao com o arquivo e o testemunho, obrigando-nos a questionar a sua
apeténcia para transmitir um acontecimento limite como o Holocausto,
ou, se preferirmos, a sua apeténcia para constituir um testemunho e nao
somente um documento que funcionaria como elemento de prova. Como as-
sinalado por Georges Didi-Huberman, a premissa do projecto de Lanzmann
é baseada na constatagao da inexisténcia de imagens do exterminio: nao
h&, por exemplo, imagens daquilo que se passou no interior das camaras de
gas; nao héa sequer uma tinica imagem de Chelmno, nem de outros campos
de exterminio. E isso que determinara a escolha, por parte de Lanzmann,
da total rentincia a possibilidade de utilizagao das imagens existentes sobre

o Holocausto.

O ponto de partida do filme, explica Claude Lanzmann, é em parte o de-
saparecimento dos vestigios: ja nao existe nada, é o nada, e era preciso

fazer um filme a partir desse nada.??

Prescindir de todas as imagens de arquivo impunha-se legitimamente a
partir do momento em que Lanzmann verificou que ndo havia imagens da
realidade especifica — extrema - a qual o seu filme era dedicado: a saber, os
campos de exterminio de Chelmno, Majdanek, Sobibor, ou Treblinka. Esta
escolha, mais ainda, contrapunha-se a uma situagao simétrica: havia dema-
siadas imagens dos campos de concentracédo — Bergen-Belsen, Buchenwald,
ou Dachau - imagens que se tornaram confusas por serem geralmente utili-

zadas como uma iconografia do exterminio nas camaras de gas.**
Didi-Huberman prossegue, para referir que a grande forca de Shoah reside

no rigor de uma escolha historicamente fundada, que reflectiria, por seu

226. C. LANZMANN, Le lieu et la parole, 1985, p.295.
227. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.122.
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turno, uma escolha formal ao nivel da economia cinematografica, incluindo
dessa forma uma reflexao sobre os limites e possibilidades do cinema docu-
mental. Com efeito, o grande aspecto diferenciador do filme de Lanzmann,
em comparag¢do com um projecto como o de Alain Resnais, que faz uso
daquilo que sao ainda hoje algumas das mais conhecidas e terriveis ima-
gens do Holocausto, consiste nessa renuncia da utilizagao das imagens de
arquivo e a consequente escolha em dar a palavra aos sobreviventes do ex-
terminio e do mundo contraccionério. Lanzmann procurava, por essa via,
fornecer uma imagem da realidade do exterminio, capaz de preservar o im-
pensével do acontecimento por via da dimenséo veritativa e evocadora da

palavra humana.

Mas tudo se complica quando essa escolha de Lazmann, assente no privilé-
gio conferido ao acto da palavra, é abusivamente elevada, como demonstrado
por Didi-Huberman, ao valor de uma regra peremptoria e generalizadora, a
qual, além do mais, decreta nao apenas a insuficiéncia de toda e qualquer
imagem, mas também a ilegitimidade que concerne a utilizagao das ima-
gens de arquivo para dar conta da realidade do Holocausto.?*® De facto, as
premissas dessa escolha residem numa evidente critica a fenomenologia da
imagem e a sua relacdo com a imaginacio e com o conhecimento. E isto que

Lazmann expressa nesta passagem:

Sempre disse que as imagens de arquivo sdo imagens sem imaginacéo.
Elas petrificam o pensamento e matam todo o poder de evocagéo. Vale
bem mais fazer o que eu fiz, um imenso trabalho de elaboracéo, de cria-
¢do da memoria do acontecimento. O meu filme é um monumento que
faz parte daquilo que monumentaliza, como diz Gérard Wajeman [...]
Preferir o arquivo as palavras das testemunhas, como se aquele pudesse
mais do que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta desqualificacdo

da palavra humana na sua destinacéo para a verdade.?*

Para Lanzmann, nenhuma imagem é capaz de nos mostrar o indizivel e o
inconcebivel do Holocausto. Mais ainda, a imagem é, segundo Lanzmann,

«sem imaginac@o», pois ela tende a produzir uma fic¢do e uma mentira do

228. Idem, pp123-24 e seguintes.
229. C. LANZMANN, Le monument contre l'archive?, 2001, p.274.
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acontecimento. A imagem, para Lazmann, tende a estabilizar o horror num
icone espectacularizado que nada nos diz sobre a experiéncia do medo e
da angustia das vitimas. Ela é por isso um icone vazio, uma instancia que
pouco ou nada conta para o verdadeiro conhecimento histérico dos aconte-

cimentos, servindo apenas como prova.

Em oposi¢ao a esta valéncia petrificadora, que atola a imaginagao e o pensa-
mento na contingéncia obstinada da imagem, o relato directo e na primeira
pessoa dos sobreviventes é o tinico testemunho possivel, é o tnico meio
capaz de nos dar conta da experiéncia dos campos de exterminio. Dito de
outro modo, é o acto da palavra — e a presenca que ganha corpo naquele
que a profere — que constitui a unica forma adequada de testemunhar a
experiéncia do Holocausto, pois s6 através da palavra é possivel conhecer e
imaginar o impossivel desse acontecimento. Donde o interesse de Lanzmann
pelo pormenor, pela mintcia e pelo detalhe dos relatos; as questdes por ele
colocadas procuram insistentemente ir ao encontro do mais infimo e da-
quilo que é aparentemente banal nas descrigdes. Lanzmann nao se dirige
as grandes questdes metafisicas sobre o mal, a injustica ou a redencéo. A
semelhanga do método historiografico de Raul Hilberg, assumido pelo pré-
prio Lanzmann como a sua grande referéncia metodolégica, Lanzmann
procura investigar as pequenas questoes: Estava frio?; Desenterrava os cor-
pos com as maos ou com instrumentos?; Mostre-nos como cortava os cabelos

das mulheres...

Dessa forma, ele procura retirar dos relatos uma forma de descricéo e de
construcgao tao metddica, quanto os métodos e os processos usados pelo
programa nazi. E dessa descri¢io cumulativa — que nos fala, por exemplo,
da limpeza dos espagos de onde haviam sido retirados os cadaveres, ou dos
preparativos dos corpos para a entrada nas camaras de gas — que se levan-
ta o horror do exterminio. Aquilo que emerge é pois uma imagem como
constru¢do, uma imagem que nao se converte num cliché, num icone vi-
sual ostensivo e inserido numa forma de ritualizacao mediatica, tendente a
transformar o singular e a reserva do Holocausto em informagao, em objecto

cultural.
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No final, Lanzmann restringe pois a palavra a faculdade e a for¢a de mos-
trar o irrepresentavel. Mas fa-lo, porém, a custa de uma critica e de uma
generalizacao abusiva da imagem. Como se a imagem fosse sempre uma
representagdo, como se a imagem fosse sempre a mesma, como se ela nao
dependesse do uso e das formas de montagem em que se insere, assim como
das relagoes originais entre o sonoro e o visual a que da acesso. Como se a
imagem pudesse ser reduzida a uma apreensao consensual e estabilizada
do real, aprisionando o acontecimento num icone de horror que teria como
funcéo encobrir, numa forma mais ou menos tranquilizadora, aquilo que é

da ordem do irrepresentavel.
*

O posicionamento teérico de Claude Lanzmann néo constitui, quanto a
nos, a melhor forma de abordar a problematica que concerne ao tema do
relacionamento da imagem com o arquivo e o testemunho, desde logo por-
que falha a compreenséo das especificidades fenomenoldgicas da imagem
e as peculiaridades da sua recepgao pelo sujeito. A imagem fotografica (a
rejeicdo do arquivo por parte de Lanzmann inclui naturalmente o arquivo
filmico e fotogréfico, sendo necessério compreender a dimensao epistémi-
ca e fenomenolégica do suporte filmico na sua acepg¢ao mais ampla) possui
aquilo que, por exemplo, Marianne Hirsch, designou como constituindo
uma «for¢a evidencial» implicada na conexao material da fotografia com
o objecto que esteve ld, perante a lente, num determinado tempo e espaco.
Mas, ao mesmo tempo, como afirma Hirsch, a fotografia pode ser extre-
mamente desapontante pela sua transiéncia e fugacidade, assinalando uma
distancia intransponivel com respeito a realidade - a fotografia revela tanto
da realidade, quanto aquilo que ela encobre, sendo essa a fenomenologia
fundamental que deve ser retirada do processo constitutivo especifico que

a define como imagem.**°

E por isso que, como assinala Marianne Hirsch, as imagens fazem mais do
que representar a realidade ou providenciar uma forma de acesso factual ao

passado. Elas tém também a habilidade de transmitir, como escreve Hirsch,

230. M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.14.
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[...] uma experiéncia corporea e afectiva pela evocacao das emogoes e
das memorias sensiveis do préprio espectador. Elas afectam o especta-
dor, falando a partir das sensa¢des materiais, em vez de falarem de, ou

representarem o passado.?”!

E esta relacdo entre a imagem fotografica e a «xmeméria-sensacao» («sense-
-memory»), que esta na base da intimidade da imagem, considerada como
inscrigdo mnésica num suporte. Este critério deve ser compreendido a luz
de uma coextensividade com a nogao de impressdo-afec¢ao do aconteci-
mento no espirito, ou, se preferirmos, no tecido mnésico onde tem lugar a
persisténcia da sensacéo (qualquer coisa tocou-nos, afectou-nos, feriu-nos,
como no punctum barthesiano), e, consequentemente, com a nogéao de so-
brevivéncia; isto é, a sobrevivéncia ou o retorno de algo que restou, de algo
que durou como impresséo, como trago que regressa justamente pelo facto
de ter permanecido algures como marca afectiva. Como dizia Paul Ricoeur,
é preciso que qualquer coisa tenha permanecido como afec¢do para que
ela sobreviva e seja arrancada do esquecimento, mas guardando em si «a
marca da auséncia e da distancia» produzida apés o tempo ter decorrido.?**
Assim, a sobrevivéncia surge como uma figura do esquecimento que néo
pode ser reduzido ao mero apagamento dos tracos, designando antes o sen-
tido de uma «perseveranca da recordagao» como afecto, e a sua «subtrac¢ao

a vigilancia da consciéncia».***

E este critério, que subjaz a capacidade da imagem em fazer passar experién-

cias e sensac¢oes que estao conectadas & memoria mais funda e traumatica
do acontecimento, que, inclusivamente, desdobra a fenomenologia da ima-
gem ao nivel de uma dimensao ética e politica ligada a componente veritativa
da meméria. E que a imagem comporta o tempo de uma inscri¢do e de uma
anterioridade, a qual respeita nao s6 a um traco fisico da realidade externa,
mas também a um ser-afectado ligado ao processo da memoria como espago
de aderéncia afectiva, a qual deve ser compreendida a um nivel subjectivo,
mas também intersubjectivo. Lembrar-se de qualquer coisa é lembrar-se de
si, como dizia Ricoeur, mas, ao mesmo tempo, a suspensao da atribuigao
231. Idem, p.15.

232. P. RICOEUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, 2000, pp.554-57 (22).
233. Idem, p-568-570.
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identitéria, tornada possivel pela consideracao do acto da meméria como
fenémeno psiquico comum a todos os individuos, autoriza o fenémeno da
atribuicdo multipla ligado a possibilidade de auto-inscrigao e de inscrigao

simultanea do outro.

Isto é, o facto do fenémeno atribuivel a si, ser igualmente atribuivel a ou-
trém, deriva do facto do fenémeno mnésico ser um fenémeno psiquico que
goza de um estatuto particular, ja que, a semelhanca do que acontece com
as acgdes e os afectos, ele é imputéavel a cada sujeito, a um qualquer.”** E
através da relagao a si do processo da memoria, pela qual o sujeito atribui
a si proprio a posse das suas recordacdes, que os mesmos fenémenos mné-
sicos sdo passiveis de atribui¢@o a outrém, ao outro, ou, mais exactamente,
ao outro-imputdvel que é coextensivo ao auto-imputdvel, numa férmula que

Ricoeur retira de P.F.Strawson.?*

Era neste sentido que Marianne Hirsch considerava que o trauma inclui pre-
cisamente a possibilidade de «um encontro com o outro», a possibilidade de
uma apreensao da dor e do desespero do outro, reconhecivel numa relacao
intersubjectiva, que permite que o sujeito olhe através dos olhos do outro e
«se lembre das memodrias do outro por intermédio da experiéncia dos seus

2% K de notar que os argumentos de Hirsch séo desenvolvidos no

efeitos».
contexto da sua conceptualizacao ja conhecida da categoria da pés-memdria.
A pés-memodria (termo que nos merece algumas reservas, dado que todo o
exercicio da memdria assenta num apds-facto que integra mecanismos de
deslocamento, figuracéo e criacéo) concerne a um acontecimento histérico
traumatico que é transmitido de uma geracéo a outra, através de formas
mediadas de representacao do acontecimento. A pés-memédria inclui, como
tal, uma reflexdo sobre as imagens na sua relacdo com a memoria dos
eventos traumaticos, como é o caso do acontecimento do Holocausto, tema
especificamente visado por Marianne Hirsch no seu ensaio.

234. Idem, pp.153-55.

235. Idem, p.157. Esta relagdo de coextensividade deve ser analisada igualmente ao nivel do espago
comum formado pela linguagem. A meméria implica uma acgéo declarativa que a faz entrar na lingua-
gem, a qual se refere ndo s6 a um discurso individual como também ao fundo de linguagem comum
que é utilizado pelos outros — a minha linguagem é a linguagem dos outros. A marca da oralidade e da
escrita confere ao exercicio de rememoragao uma estrutura ptiblica patente que inscreve os processos
de testemunho, recepcao, produgao discursiva e eventual disposi¢cdo num arquivo. E através deste

cruzamento entre o auto e o heteroreferencial que a fenomenologia da memoria entra no campo social.
236. M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.12.
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E neste contexto que Hirsch defende que as imagens de horror, mesmo es-
tando integradas num mecanismo de repeticao e de difusao mediatica, nao
fornecem significantes vazios nem escudos que protegeriam o sujeito da vio-
léncia do acontecimento, como Lanzmann, por exemplo, pretenderia fazer
crer. Pelo contrario, segundo Hirsch, a repeti¢ao «retraumatiza» e leva os
observadores a integrar essas imagens em processos narrativos especifi-
cos, de indole individual e colectiva, que preservam e reactivam os aspectos
mais perturbadores do evento.?*” Deste modo, o trauma perde a sua acepg¢ao
exclusivamente negativa ligada aos sentimentos de perda, de dor e de sofri-
mento, ligando-se ao exercicio da meméria como repeticao da auséncia e
ressignificacdo do acontecimento. Pois aquilo que as imagens registam é de
tal modo avassalador, que elas levam o sujeito a integra-las como se consti-
tuissem nao tanto aspectos das suas préprias memdrias, como por vezes é
postulado por Marianne Hirsch, mas experiéncias dilacerantes da prépria
identidade individual e colectiva, que devem ser integradas e tornadas visi-

veis a todos, sem excepcéo.

Era precisamente neste sentido que Marianne Hirsch era levada a inte-
grar, logo no inicio do seu texto, duas passagens relativas a dois encontros
traumaticos com as imagens do horror Nazi, tais como descritos, respecti-
vamente, por Susan Sontag em On Photography (1973), e por Alice Kaplan,
em French Lessons (1993):

O primeiro encontro de alguém com o inventario fotografico do derradei-
ro horror é uma espécie de revelagao, a revelagdo prototipica moderna:
uma epifania negativa. No meu caso, foram as fotografias de Bergen-
-Belsen e Daschau, com as quais me deparei por acaso numa livraria
em Santa Monica, em Julho de 1945. Nada do que até entao tinha visto
- em fotografias ou na vida real — me havia perturbado de forma tao
incisiva, profunda, instantanea. De facto, parece-me plausivel dividir a
minha vida em duas partes, antes de ver essas fotografias (eu tinha onze
anos) e depois, embora tenha sido varios anos antes de eu compreender
totalmente aquilo a que elas diziam respeito. De que me serviu vé-las?

Eram apenas fotografias — de um evento do qual eu mal tinha ouvido
237. Idem, p.8.
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falar e em relacdo ao qual nada podia fazer, de um sofrimento que eu
ndo conseguia imaginar e nao podia atenuar. Quando olhei para essas
fotografias, algo rompeu. Algum limite tinha sido atingido, e ndo apenas
o do horror; eu senti-me irrevogavelmente afligida, ferida, mas uma par-
te dos meus sentimentos comecaram a comprimir-se; algo morreu, algo

ainda chora (Susan Sontag).

Nem todos nas fotografias estavam mortos. Havia pessoas em pé, mas
elas nao pareciam humanas. Os seus ossos eram demasiado salientes.
Podia ver-se o encaixe onde um osso se ligava ao seguinte. Algumas
estavam nuas, outras usavam pijamas listados que pendiam sobre os
o0ssos. Um homem tentava sorrir. A sua face era mais terrivel do que as
faces sem expressao - ele procurava agarrar-se a vida, mas era demasia-
do tarde... Exército americano e uma série de nimeros estavam gravados
por detras de cada fotografia [...] Eu levei as fotografias para a aula para
mostrar aos outros alunos da terceira classe o que tinha acontecido nos
campos. A minha mée tinha visto as fotografias para retirar aquelas
que ela considerava serem demasiado chocantes, mas eu queria leva-las
todas, especialmente as mais impressionantes... Eu acreditava que os
meus amigos nao tinham o direito de viver sem conhecerem estas foto-
grafias, como podiam parecer téo felizes sendo téo ignorantes. Nenhum

deles sabia o que eu sei, pensei. Detestava-os por isso (Alice Kaplan).

O encontro com as imagens de horror produz, nestes casos, exactamente

o efeito oposto aquele que estaria implicado na consideracao das imagens

de arquivo do Holocauto como véus, como substitutos, como repeti¢oes

compulsivas que bloqueariam o trauma através de um efeito de alienagéao

especular. Elas nao séo, definitivamente, substitutos atractivos da falta

(defini¢ao de fetishe), podendo antes surgir como imagens do préprio des-

locamento (imagens que expressam uma espécie de real tltimo onde falha

toda a mediacao, como viu Didi-Huberman a partir de Jacques Lacan).

238

Essa violentacao provocada pela imagem leva o sujeito a descobrir e a con-

frontar os aspectos que preferiria manter ocultos, invisiveis e inimagindveis,

238. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012. p.108.
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numa experiéncia que pode ser equiparada ao trabalho doloroso do luto no

seu significado psicanalitico.

E desta forma que Marianne Hirsch sublinharia o aspecto «ético» e intersub-
jectivo da relagao imposta pela pés-meméria: a experiéncia traumatica do
outro é inscrita na nossa prépria experiéncia, uma vez que aquilo que somos
depende da nossa existéncia cultural e da nossa resposta aos factos colecti-
vos e sociais.** Por outro lado, como assinalado por Paul Ricoeur a partir de
Alfred Schutz, a consideragao, no campo do saber histérico, da articulagéo
entre a fenomenologia da meméria e o plano da realidade social — que é
também o espaco de uma articulagéo entre a memoria individual e colectiva
— intersecta-se com o fenémeno transgeracional que compromete a relacao
entre contemporaneos, e destes com os antecessores e 0s sucessores.** O
dever da memoria integra a contrac¢do de uma divida que concerne a um
assinalar da existéncia daqueles que ja morreram, e, mais ainda, neste caso,

a prioridade moral que abarca a vitima e procura fazer justi¢a a outrém.
*

Mas esta divida, que faz parte da memoria histérica, nao pode ser reivindi-
cada como um dever exteriormente imposto e comandado, isto é, nao pode
ser uma memodria que visaria a constituicao de uma identidade com base
numa histéria autorizada, oficializada e publicamente celebrada. Um «abu-
so da memoria» (Ricoeur apropria-se da expressao utilizada por Tzvetan

! sera, por exemplo, aquele que declara enfaticamente, tu deves

Todorov)
lembrar-tel. Nesta situa¢do, a memoéria adquire uma dimensdo impera-
tiva que contraria a nogao de trabalho, compreendido enquanto processo
memorial que requer tempo, introjeccao, disponibilidade, espera e compro-

metimento relativamente a verdade do que nao pode ser silenciado.

Recorde-se que esta concep¢ao, que concerne a existéncia de uma memdria
em trabalho, resulta da adopc¢ao, por parte do conhecimento histérico, do
aparelho conceptual psicanalitico desenvolvido por Freud, em textos como

Rememoragado, repetigdo, perlaboragao, de 1914, e Luto e Melancolia, de 1915.

239. M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.10.
240. P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, 'oubli, 2000, p.160.
241. Idem, p.104.
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Dominick LaCapra, no contexto da sua tentativa de problematizacao da
unicidade do acontecimento do Holocausto, basear-se-ia nos conceitos de
«working-through» e de «acting out», desenvolvidos por Freud no primeiro
texto. Segundo LaCapra, afirmar a unicidade do evento nao implica rejei-
tar a validade da sua comparagao com outros acontecimentos, desde que
esta nao implique a relativizacao, a diminuicao e, sobretudo, a inversao da
realidade do Holocausto — como notou LaCapra, a comparacéo «é essencial
em qualquer tentativa de compreensao».?*? As dificuldades surgem, porém,
quando a comparagcéo funciona como um mecanismo de negacéo e de enco-
brimento (acting out), que se opoe ao exercicio da meméria como trabalho
(working-through). A tentativa de encobrimento histérico é comparavel, des-
te modo, a censura produzida pelo paciente, no contexto da anélise clinica,
sob a forma de uma compulséo para a repeticao de um determinado ges-
to, acto, ou palavra que tem como funcao estancar o fluxo a consciéncia
do trauma. A accéo repetida efectua um bloqueio, ou uma substituicao da
situacd@o que se quer evitar, metaforizando, a um nivel histérico, os ritos ce-
lebratérios que procuram impor a memdria como obrigagao.*** Na situac¢ao
de anélise, cabe ao analista ultrapassar essa barreira através de um trabalho
de rememoracao, que obriga o paciente a confrontar os seus medos e trau-
mas, numa experiéncia que pode ser dolorosa, mas que, resultando, actua
de forma liberatéria e é desimpeditiva dos fluxos afectivos e cognitivos antes

estrangulados.

Nao obstante, a vertente incomunicavel do acontecimento do Holocausto
obriga, como viu LaCapra, a que muitos Judeus recorram a formas de ritua-
lizacao e de memoria mitica, ligada a experiéncia ancestral de um povo, de

uma cultura e de uma religido; dessa forma, eles lidam com um legado que

242. D. LACAPRA, Probing the limits of representation, 1992, p.111.

243. Idem, p.106. Ricoeur acrescenta, neste contexto, que a reivindicacdo de uma meméria pessoal e
ferida que se faz contra a histéria envolve quase sempre um abuso e um tom acusatério que se crista-
liza na exortagdo a comemoragao (108-09). E esta problematica do abuso da meméria comemorativa
que é tratada por Pierre Nora em Lugares de Memdria (110-11). O modelo histérico das celebragoes
massivas substitui-se ao modelo memorial sustentado na tradi¢do e na transmisséo entre geragoes.
Porém, num volte-face inesperado, Nora defenderd, na segunda parte do texto, que esse modelo me-
morial 4 eficazmente restituido no plano de uma institucionalizagao histérica dos factos relevantes
de uma nagcéo, adquirindo a dimensao critica e selectiva de uma memoria verificada. Desta forma,
Nora dificilmente pode escapar a ideia de que os seus argumentos véao no sentido da afirmacéao de uma
historia oficializada que subjuga a meméria a uma fungéo narrativa orientada por aspectos selectivos
e manipulativos, ligados a necessidade de fundagao de uma identidade comum e com base nos senti-
mentos mais primitivos e idealizados de orgulho patriético. Cf. P. NORA, Between Memory and History:
Les lieux de mémoire, 1989.
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é demasiadamente brutal e que nao pode ser reduzido & mera reconstrugéao

e descricao dos factos. Como escreve LaCapra,

[...] é possivel argumentar que certos aspectos ritualizados da lingua-
gem possam ser essenciais nos processos de luto que estéo ligados ao
trabalho de transferéncia em certos casos. Esta questdo nao deve ser
preconcebida, e a maneira precisa pela qual a historiografia é ou nao
compativel com usos ritualizados da linguagem é certamente intrincada
e controversa. Nao deve a questdo ser fechada através de oposicoes sim-
plistas entre a histéria e a memoria mitica ou entre a reconstrugao pura

e dura dos factos e a ritualizagao.?*

Ricoeur viria também a adoptar este aparelho psicanalitico conceptual
para tratar a questdo do trabalho do luto, examinado por Freud em Luto e
Melancolia. O luto aparece, ai, como forma de ultrapassar os perigos dos
sentimentos negativos de passividade, alienacéo e auto-culpabilizacao pro-
vocados pela perda. O trabalho do luto pode criar as condigdes para uma
rentncia voluntéria ao objecto, num processo que resulta numa conciliagao

do sujeito com a prépria perda.?*®

Nos dois casos — trabalho do luto e meméria em trabalho - o que é afirma-
do é a necessidade de consideracéo, ao nivel do conhecimento histérico, de
uma memoria critica e desimpedida que se opoe ao excesso da memodria,
mas também a repressao provocada pela amnésia orientada por interesses
ideoldgicos e pelas construgoes idealizadas do passado. Trata-se, nestes
casos, de um deficit critico que é constatavel, por exemplo, na paixao na-
cionalista, que nao sabe submeter o passado doloroso ao teste da realidade
que a memoria exige — exigéncia que nasce de um comprometimento ético
envolvendo a participagao cooperativa e responsével do sujeito (tal era o re-

quisito do método de Freud relativamente ao analisado).?*®

*

Mas o trabalho do historiador nao se refere, como questionaria Eric Santner,

a uma tentativa de apreensao e de dominio intelectual dos acontecimentos?

244. Idem, p.122.
245. P. RICOEUR, La mémoire, I'histoire, l'oubli, 2000, p.86.
246. Idem, p.97.
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Como relacionar, neste sentido, a historiografia com a performance dos pro-
cessos psicanaliticos? Para Eric Santner, tal como havia sido demonstrado
por Dominick LaCapra, o tratamento historiografico do evento traumatico
implica, por definicéo, a intervenc¢ao do historiador a um nivel psiquico, as-
ser¢ao que deve ser desde logo compreendida ao nivel da elaboragao de um
«contexto de sobrevivéncia» que marca o lugar e a distancia de onde fala o
historiador.**" Por outro lado, se a questdo do Nazismo pode ser teorizada
em fungao da nogao psicanalitica de trauma, é porque o acontecimento mas-
sivo do genocidio marca uma quebra do regime normal do funcionamento
social e psicolégico, fazendo perigar a coeréncia da identidade colectiva e
individual, que se relaciona de modo mais ou menos directo com o evento.
Em suma, é uma teorizagao que destaca, como assinalado por Eric Santner,
0s espacos sociais e psiquicos que sao inerentes ao processo de constituigéo,
destruigao e reconstrucao das identidades, exigindo uma forma de trabalho
e de exercicio da memoéria que assume a necessidade de confronto com a

violéncia e o trauma do acontecimento.**®

E que o tema do Holocausto néo é, como eventualmente poderiamos, e pre-
feririamos até acreditar de inicio, a questdao de um povo, de uma Nacao,
ou de uma religido. E uma questio que, ao invés, respeita a toda a cultura
Ocidental e, mais especificamente, a cultura europeia. Desta forma, exor-
cizar os acontecimentos traumaticos que marcam a histéria e a identidade
do Ocidente, incontornavelmente baseadas nos «padrées e projectos de mo-
dernizacao», equivale a encobrir «a violéncia, a destrui¢ao e o sofrimento
humano que pertenceu e continua a pertencer a sua histéria».**’ Equivale a
continuar a aceitar, por exemplo, a imagem da locomotiva poderosa que ar-

rancou da esta¢ao e que nao pode ser parada por ninguém,*°

analogia que
nos deveria fazer parar para pensar pelas suas relagoes 6bvias com o papel
do comboio na maquina de exterminio Nazi. A essa imagem deveriamos tal-
vez contrapor a visao do anjo da histéria benjaminiano que, voltando o rosto
para o passado, defronta-se com a opressao e a miséria, estremece perante

a visdo das ruinas e das catastrofes sem fim, sendo empurrado frenetica-
247. E. SANTNER, Probing the limits of representation, 1992, p.145.
248. Idem, p.153.

249. Ibidem.
250. Idem, p.154.
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mente para o futuro por um vendaval que é, como escreve Benjamin, aquilo

a que chamamos de «progresso».?"
*

A memoria em trabalho corresponde, assim, ao lugar ocupado pelo anjo da
histéria que se recusa a ser arrastado pelo vendaval. Meméria em traba-
lho que pode eventualmente recorrer a formas de ritualizagao especificas,
ligadas a histéria de um povo, como vimos com LaCapra, mas também fa-
zer intervir construgoes fabulatérias e narrativas, permitindo que o outro
entre num espago memorial que, nao sendo o seu, transporta a marca de
uma exigéncia ética e politica, relacionada com o modo como respondemos
aos acontecimentos. Esta forma de ritualizacdo e de fabulacdo nao pode,
naturalmente, ser confundida com a constitui¢ao de uma narrativa que,
consciente ou inconscientemente, seria orientada pelo desejo de ocultagao
dos tragos traumaticos do evento. Era neste sentido que Eric Santner viria a
distinguir aquilo que, por um lado, ele designa como o fetichismo narrativo,

e, do outro, o trabalho positivo do luto:

O trabalho de luto é um processo de elaboragéo e integragao da realidade
da perda ou do choque traumatico pela sua recordagéo e repeti¢ao sim-
bélica e dialégica doseada; é um processo de traducéo, metaforizacao e
figuracdo da perda, e, como Dominick LaCapra assinalou, pode incluir
uma relagdo entre a linguagem e o siléncio que é de certo modo ritualizada.
O fetichismo narrativo, pelo contrario, é o modo pelo qual a inabilidade
ou a recusa do luto narrativiza os eventos traumaticos; é uma estraté-
gia de evitacdo, na fantasia, da necessidade do luto pela simulacéo de
uma condicéo de intocabilidade, tipicamente pela localizacao do espaco
e da origem da perda num outro lugar. O fetichismo narrativo liberta o
individuo do sofrimento de reconstituicéo da sua identidade sob condi-
¢oes pos-traumdticas; no fetichismo narrativo o pds é indefinidamente
adiado.**

251. W. BENJAMIN, O Anjo da Histéria, 2008, p.14.

252. E. SANTNER, Probing the limits of representation, 1992, p.144. As tentativas de reelaboragio da

identidade germanica que surgiram na década de 80, no contexto da designada disputa histérica (His-

torikerstreit), por autores como Andreas Hillgruber, constitui um exemplo claro daquilo que Santner

designa como uma tentativa de «reajustamento mnemonico» que ignora a necessidade do trabalho do

luto (neste caso, a glorificagdo de episédios narrados de forma dramatica por Hillgruber, como por
exemplo aquele respeitante a defesa derradeira dos territérios situados a Leste pelas tropas alemas, no
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Esta passagem é importante por sublinhar a ideia de que o trabalho de
luto, considerado como exercicio critico da meméria, implica processos de
«tradugao, metaforizacao e figuracao», ou, se quisermos, processos de en-
cenacdo e de exposicdo narrativa, que integram a perda e nao podem ser
confundidos com as estratégias de evitacéo e de substitui¢ao definidoras do

fetichismo narrativo.

A utilizagao do filme no trabalho de construgéo histérica denuncia exemplar-
mente que a exposi¢ao narrativa nao consiste apenas, como demonstrado
exaustivamente por exemplo por Hayden White,?** em proposicoes factuais
e objectivas, incluindo igualmente elementos poéticos e retéricos, intrigas,
figuras de estilo e tipologias proprias que sao integradas num trabalho nar-
rativo, convertendo os factos numa histéria. Alias, o facto pressupoe sempre
uma relag@o entre o acontecimento e a forma como este é descrito, inter-
pretado e exposto. O facto nao designa uma instancia estével e definitiva
que seria passivel de ser explicada e transmitida na sua identidade plena. O
conhecimento histérico é incompativel com uma forma fechada e definitiva;
ele implica a revisao e a producgao de novas perspectivas dependentes das
condi¢oes do presente.?** Desta forma, a narrativa cria os factos. Ela nao se

limita a representd-los, mas participa na sua propria constituigao.

E nesta perspectiva que a vertente critica da estética pés-moderna do filme
(encontrada em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Harun Farocki,
Chris Marker, ou Hans-Jiirgen Syberberg) incorpora uma reflexao impor-

tante sobre os préprios limites da representacéo. Ela apresenta esses limites

periodo de colapso do Império, faz esquecer que esse acto herdico permitiu a continuagéo do funciona-
mento dos campos de morte e que o genocidio nao pode ser apagado da meméria da guerra) (144;148).
Um outro caso apresentado por Santner é o do filme de Edgar Reitz intitulado Heimat, transmitido
pela televisao alema em 1984 e coroado de éxito. Heimat aborda o periodo Nazi por via de uma substi-
tuicdo do tema inalienavel do exterminio dos Judeus pela dramatizagao do sofrimento do povo alemao
separado da sua patria e da sua tradi¢do no periodo do pés-guerra, fornecendo uma imagem fetiche
de vitimizagdo da nagao agressora (149) (consideramos que é no entanto necessério nao diminuir o
sofrimento daqueles que foram perseguidos e experimentaram a vinganga por parte dos vencedores
da guerra: o filme Tondues en 44, de 2007, de Jean-Pierre Carlon, por exemplo, documenta os castigos
ignominiosos a que foram submetidas as mulheres francesas que se envolveram afectivamente com
militares alemaes na altura da ocupacédo Nazi. Essa é uma tematica abordada igualmente por Alain
Resnais, recorde-se, em Hiroshima mon amour, de1959). Finalmente, filmes como A Lista de Schin-
dler (1993) podem ser considerados, apesar da sua vertente humanista, narrativiza¢des orientadas por
principios estéticos e dramatirgicos que se revelam inadequados a um exercicio de memoria critica
que visa o acontecimento ndo s6 na sua dimensao inconcebivel e impensavel, como também na sua
complexidade cultural e identitaria.

253. Ver, por exemplo, e a titulo sucinto das linhas gerais do seu pensamento, H. WHITE, Probing the
limits of representation, 1992, pp.38-40.

254. Idem, p.311-12.
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nao como uma linha negativa que nao pode ser ultrapassada, mas sim como
um espaco de produgao de mdltiplas alternativas. Ela liberta-nos da ideia
de que o realismo na representacao pode ser absoluto. Mais exactamente,
afirma a inadequacao de qualquer tipo de representagao puramente realista
de um acontecimento como o Holocausto, sem que isso implique uma es-
pectacularizag¢ao ou uma dramatizacéo abusiva da dimensao perturbadora,
inconcebivel e problemética do evento, o qual deverd emergir a partir de
uma representacao «extra-canonica, «suspensa entre a histéria e a memo-
ria, suspensa também entre a literatura e o documentario, cujo objecto é

consistentemente a resposta diaria ao terror [...]».**

E pois neste ponto que gostariamos de reintroduzir a questio inerente a
utilizacao da imagem (de) arquivo na representagao do acontecimento do
Holocausto. Tratar-se-a, mais exactamente, de pensar o problema que
concerne aos limites e as potencialidades do filme na sua relagdo com a
montagem e a respectiva convergéncia com o acto da memoria e do pensa-
mento. Também aqui, o projecto Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard,
surge como um ponto de anélise importante, até porque ele é sustentado
numa concep¢ao da imagem e da montagem cinematografica diametral-

mente oposta aquela advogada por Claude Lanzmann.

B) Montagem e pensamento. A imagem testemunha? (Jean-Luc Godard

contra Claude Lanzmann)

As criticas dirigidas ao projecto Histoire(s) du cinéma de J.-L-Godard
baseiam-se em dois argumentos principais. O primeiro concerne a ideia de
que a montagem é gratuita e aleatéria, que ela se limita a misturar tudo
com tudo, ndo demonstrando qualquer tipo de atencéo pela singularidade
histérica dos acontecimentos. Esta critica reflecte um cepticismo geral re-
lativamente aquilo que determinadas correntes teédricas definem como o
relativismo da estética pos-moderna. Na sua analise ao projecto de Hans-
-Jirgen Syberberg, Hitler: Um Filme da Alemanha (1977)*° - filme que
partilha com as Histoire(s) algumas aproximagdes metodoldgicas e relagoes
estéticas importantes — Anton Kaes afirmaria, a titulo exemplificativo, que

255. G.H.HARTMAN, Probing the limits of representation, 1992, p.324.
256. H.-J.SYBERBERG, Hitler — Ein Film aus Deutschland.
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a estética pés-moderna do filme de Syberberg opera uma cisao dos eventos
e das personagens do passado com os seus contextos originais. Eles sao
convertidos em elementos citéveis e combinados numa estrutura orientada
por principios estéticos, independentemente de preocupagées histéricas e
de rigor analitico.**” Para Anton Kaes, a facilidade com que Syberberg usa
o passado como material que pode ser citado reflecte uma concepgao nega-
tiva do fim da histéria. A histéria desemboca num impasse, fazendo com
que o presente se eternize numa referéncia infindavel ao passado.?*® Kaes
expressa, desta forma, os principais critérios que estao na base da critica ao

relativismo da estética pés-moderna.

O segundo argumento em que se baseia a condenacao das Histoire(s) deriva
directamente desta concepcao critica do pluralismo histérico. Defende-se,
neste caso, que a estratégia de citacao de elementos pertencentes a diferen-
tes periodos, contextos e proveniéncias, redunda num exercicio de estilo
que faz aparecer a imagem como simbolo de uma ostentagao icénica liga-
da ao caracter ilusério, substitutivo e fantasista da figuracdo. Sustenta-se,
inclusivamente, que, no caso das Histoire(s), essa operacdo de ostentacao
icénica, propensa ao encobrimento da auséncia e da distancia do aconte-
cimento que aflora a partir de uma zona do impensavel, tem como efeito
a elevacao da imagem ao estatuto de objecto de crenca e de reliquia, numa
associacao entre a crenca religiosa e a fetichizagao da imagem, hipotetica-
mente corporizada na formula godardiana de que a imagem surgird no tempo

da sua ressureicdo.*”

Michael Witt havia ja demonstrado que a ampla referéncia de Godard ao
Cristianismo nas Histoire(s) adquire uma func¢éo alegérica e, sobretudo, his-
torica.”®® O aforismo pauliniano adoptado por Godard de que a imagem vird
no tempo da sua ressureigdo deve ser perspectivado ao nivel de uma concep-
cao ampla de montagem, compreendida como processo capaz de produzir
significacdes novas a partir da combinacao entre imagens que sdo recon-

figuradas a luz do seu embate e confronto com o presente: Como escrevia

257. A. KAES, Probing the limits of representation, 1992, p.211.

258. Idem, p.118.

259. Cf. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.162; 188.
260. M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.132.
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Godard, «A base é sempre dois; apresentar inicialmente sempre duas ima-
gens em vez de uma é aquilo a que chamo imagem, esta imagem feita de

dois [...].2""

A montagem providencia uma nova capacidade de reflexao, de imaginacgao e
de criaga@o do conhecimento histérico, numa dimensao profética e metamor-
foseadora que, como demonstramos, é devedora do pensamento de autores
como Benjamin e Malraux. Em Godard, a montagem é o que faz ver aquilo
que se gera nos intersticios entre as imagens, mas também nos intervalos
criados pelas «colisbes desmultiplicadas» entre as palavras e as imagens
citadas.?® A montagem cria trajectérias de sentidos dependentes de uma
encenacdo figural que articula as fronteiras do texto e da imagem, integran-
do formas de pensamento interrogativos e padroes de inteligibilidade que
pervertem as associagoes convencionadas e a logica do continuo explicativo.

Por isso Godard afirmava que:

Aimagem entra no texto, e o texto, num dado momento, acaba por surgir
das imagens. J4 nao ha uma simples relacao de ilustragao. Isso permite-
-lhe exercer a sua capacidade de pensar, de reflectir, de imaginar e de
criar. [...] A certa altura, isso interpelou-me como uma imagem, o facto

de serem duas palavras que [sdo] aproximadas.?®®

A montagem nao impoe um todo. Ela é um modo de fragmentagao que
fornece uma nova independéncia a imagem e ao acto da palavra, impli-
cando a transformacéao das duas componentes ao nivel de passagens e de
aproximagdes que expressam aquilo que nao se pode ver. E isto que une
os projectos aparentemente complementares de Claude Lanzmann e de
Jean-Luc Godard, recaindo ambos sobre a ideia de que o acontecimento do
exterminio da Segunda Guerra obriga a um repensar mais amplo da nossa

relacao com a imagem.

Mas a diferenca entre ambos observa-se, desde logo, a um nivel formal.

Como viu Didi-Huberman, onde Lanzmann faz uso de uma forma de «mon-

261. J.-L.GODARD (com Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, pp.26-27. Cit. por
Ibidem.

262. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.177.

263. J.-L.GODARD (com Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, pp.26-27. Cit. por
Ibidem.
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tagem centripeta», baseada no ritmo lento e no tempo dilatado que acolhe
os discursos das testemunhas, Jean-Luc Godard opde uma «montagem cen-
trifuga» baseada na proliferacéo dos centros e na fusao entre imagens e
palavras que sao citadas, criadas e recontextualizadas a partir de um mosai-
co de referéncias multiplas.?** Essa espécie de mosaico hieroglifico sugere,
além do mais, a interdependéncia do Holocausto com outros fenémenos his-

toricos, a comecar pela histéria das estorias do préprio cinema.

Em segundo lugar, a disparidade teérica entre Claude Lanzmann e J.-L.
Godard aprofunda-se quando se examina o posicionamento dos dois reali-
zadores relativamente ao valor da imagem e dos arquivos na representagao
do Holocausto. Onde em Lanzmann a imagem é inadequada a expressao da
reserva do acontecimento, adquirindo quanto muito um valor de prova do-
cumental, em Godard a imagem possui um poder de evocagao construido no
interior de um trabalho laborioso de montagem entre as palavras e as ima-
gens. Para Godard, o impacto afectivo e sensorial da imagem faz com que
esta apareca como uma espécie de vidéncia, susceptivel de transmitir aquilo
que nao pode ser mostrado nem dito através das formas de encadeamento
explicativas do texto, ou das solugdes dramatirgicas do cinema. E sobre-
tudo esta diferenga de perspectiva relativamente aos poderes e fungoes da
imagem que cava uma distancia inconciliavel entre as cinematografias de

Lanzmann e de Godard.

Neste ponto, porém, é necessario sublinhar que a afirmacéao das potencia-
lidades evocativas e poéticas da imagem, por parte de Godard, vai a par de
uma aguda compreensao do seu valor indicial e testemunhal. E que, apesar
de em Godard a imagem constituir um trago, cuja verdade nao é senéo per-
seguida ao nivel de um exercicio de montagem sempre incompleto e parcial
— constituindo, se quisermos, uma espécie de exercicio de verdade que capta
a significacdo da imagem apenas ao nivel dos seus efeitos posicionais, reen-
cadeamentos e diferencas — a0 mesmo tempo, ele nao partilha da posicao

mantida por uma certa corrente acritica pés-moderna, caracterizada pela

264. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.161.
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defesa da desqualificagdo do poder testemunhal e referencial da imagem e

do préprio arquivo.

E esta concepcao, contraditéria apenas na sua aparéncia, que se encontra
firmada na formulagao godardiana de que «mesmo deteriorado um simples
rectangulo de trinta e cinco milimetros salva a honra de todo o real».?® Esta
formula deve ser compreendida ao nivel da teorizagao godardiana da funcao
documental do suporte filmico, que actua como uma impressao por contac-
to material do objecto representado. O suporte filmico comporta pois a ideia
de um contacto directo com o mundo; ele constitui um lastro de realidade
que transmite a experiéncia do acontecimento através de vestigios brutos.
Dito de outro modo, a imagem preserva um fragmento (um rectangulo) da
realidade: parafraseando Godard, ndo uma imagem verdadeira, mas somente

uma imagem.

Assim, se o rectangulo de 35mm implica uma ética é porque, desde logo,
ele salva o acontecimento do seu desaparecimento. Mais, esse rectangulo
— qual escudo de Perseu que derrota Gérgona por via do reflexo da ima-
gem redireccionada — permite defrontar o horror do real, levando o sujeito
a incorporar essa possibilidade nos seus processos cognitivos e mnésicos. A
imagem nao salva os grandes valores, mas redime um saber e recita a me-
moéria do tempo histérico, como viu Didi-Huberman.?*® E se, nas Histoire(s),
Godard faz acompanhar a sua férmula de imagens de corpos pulverizados,
vitimas da Guerra, é porque ele pretende demonstrar que aquilo que as
imagens salvam, ou redimem, é justamente o horror da sua invisibilidade
e esquecimento. Neste sentido, elas ndo constituem véus, formas pacifica-
doras, mas assumem-se, pelo contrério, como veiculos de integracéo e de
conhecimento daquilo que se pretenderia manter ocultado e longe de nés.
Prescindir delas ou recusar olhar o seu horror equivaleria, como assina-
lado por Didi-Huberman, a fechar os olhos, a denegar a sua existéncia e
compreensao, recalcando o acontecimento ao nivel de uma espécie de am-
nésia historica — era este o problema colocado por Harun Farocki em The
265. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.88 (1A).

266. G. DIDI-FHUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.22-223. Como observa Didi-Huberman, a
metéfora do escudo de Perseu ¢ utilizada por Siegfried Kracauer na sua defesa da dimensao redentora

da imagem cinematogréfica, comparando o ecra de cinema ao escudo reflector. Cf. S. KRACAUER,
Theory of Film, pp.305-06.
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Inextinguishable Fire (1969), que recai sobre a problematica da violéncia das

imagens das vitimas de Hiroshima.

Existe, a este primeiro nivel, um poder de testemunho da imagem que nao
pode ser desqualificado. Ele obriga o espectador a defrontar o horror e o
excesso, que irrompe brutalmente pela imagem sob uma forma do visivel
que desregula uma certa ordenacéo entre aquilo que é visivel e aquilo que
é invisivel, entre o que é da ordem do saber e do nao-saber. Mas esse poder
de testemunho observa igualmente modos de sobrevivéncia e de repeti¢ao
que se entrelacam no tecido da meméria como construgao, como trabalho

do tempo na imagem.**

K este aspecto que deveremos igualmente considerar: o cinema redime o
real a partir do momento em que é introduzida uma ruptura na sua continui-
dade artificial. A partir do momento em que as descontinuidades, os acasos
e as rupturas da histéria sao reveladas através de relagoes complexas, atra-
vés dos cortes e das sobrevivéncias que constituem, como em Siegfried
Kracauer, sistemas de relagoes figurais susceptiveis de iluminar padroes de
inteligibilidade anteriormente ocultos. Esses sistemas constituem como que

208 que impedem que os acontecimentos se

«antecamaras do pensamento»
dissolvam no esquecimento como zona de inércia, mas também que esses
acontecimentos sejam fixados num saber regularizado, numa imagem total
e estabilizada do passado que, dessa forma, perderia os pontos de ligacao
ao presente e a particularidade da experiéncia vivida, sentida e partilhada

com o outro.

O critério de realidade associado a dimensao indicial do suporte filmico nao
se sobrepoe, como tal, ao critério de verdade. Alias, a referéncia de Godard ao
rectangulo de 35mm deteriorado pode ser interpretada como uma metafori-
zagao da dimensao lacunar, parcelar e até abstracta da imagem. A imagem
¢ um elemento contingente e fragmentario que nao explica o acontecimento
no seu todo e completude. Ela é atravessada por lacunas, falhas visuais e
elementos inesperados que exigem um relacionamento do que se conhece
por outras vias, implicando um cruzamento com séries de outros elementos

267. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, pp.209-10.
268. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.167;169.
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visuais, sonoros e escritos, sejam eles de natureza ficcional ou documental,
literaria ou factual, configurando aquilo que Didi-Huberman conceberia, a
partir de Walter Benjamin, como o momento critico de uma montagem in-
terpretativa. Esta pode ser equiparada, de resto, a mesa critica de edigao e
de montagem, em redor da qual Godard dispde livros abertos, anotagoes,
fotografias e documentos que, nas suas interseccoes e combinagdes, pro-
duzem constelagoes.?® Em suma, exercicios de verdade que integram uma
componente encenatéria dramatica e, se quisermos, ritualizada, girando em

torno de um ponto permanentemente inalcancavel e ocultado.

Era esta, de resto, a grande aposta de Syberberg: é impossivel representar
Hitler através de uma imagem ou de um discurso unico e verdadeiro, até por-
que Hitler como tema histérico se dissolveu numa pluralidade de imagens
e de discursos. Ele como que constitui um centro impossivel e difuso, ape-
nas tornado concreto e compreensivel a luz de um processo cénico baseado
em imagens. Estas funcionam como reflexos distorcidos e metamorfosea-
dores de outros reflexos, numa alternancia entre graus de densidade e de
transparéncia, de obscuridade e de luminosidade que, na sua dimensao
propriamente cristalina, evocam esse tema dificil e até repulsivo do Hitler
em nés”™ (donde as dramatizacoes barrocas e quase oniricas que procuram
figurar a existéncia do mal e do terror que habita em poténcia o homem, mas
também a demonstracao do aspecto ordindrio®” desse horror, presente por

exemplo nas descrigoes prosaicas e detalhadas das rotinas diarias de Hitler).

Retomando a anélise da sequéncia das Histoire(s) que nos ocupava, pode-

mos entdo compreender o porqué de ela ser intercalada com uma alusao,

269. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.119.

270. A. KAES, Probing the limits of representation, 1992, p.216 (212-14).

271. Aludimos aqui intencionalmente ao filme de Mikhail Romm, O Fascismo Ordindrio, de 1965, no
qual a dimensdo ordinaria do fascismo e da prépria personagem de Hitler ¢ tratada ao nivel dos dois
sentidos comportados pela palavra: por um lado, no sentido de algo barbaro, violento, rude e ultrajan-
te; do outro, o sentido de algo que é vulgar, comum, normal, e até suez. Ao demonstrar que Hitler e os
seus subditos s@o pessoas vulgares, e ndo génios do mal providos de qualidades particulares, o filme
de Romm desfaz precisamente a mitificagao criada pela estética Nazi. A estratégia do comentario em
off qe fornece novas formas de legibilidade das imagens de arquivo e o seu cruzamento com as proprie-
dades expressivas e poéticas possibilitados pela montagem, constituem aspectos que, como assinalado
por Michael Witt, terao influenciado fortemente Jean-Luc Godard. Outras influéncias importantes
apontadas por Witt incluem o filme 79 Springs (1969), de Santiago Alvarez, que ¢ inclusivamente citado
nas Histoire(s); Le fond de l'air est rouge (1977), de Chris Marker; Beginning (1967), de Artavazd Peel-
shian; assim como a obra de Hollis Frampton e de Orson Welles, este tltimo através de filmes como F
for Fake (1973) e Filming Othello (1979), os quais integram uma componente autobiogréfica e citacional
crucial em Godard. Ver M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, pp.105-111.
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aparentemente incompreensivel e descontextualizada, a filosofia de Martin
Heidegger, alus@o que ocorre a partir da inscri¢ao da palavra «DA-SEIN»,
que é exibida sobre o ecra a negro. Em Heidegger, a verdade do em-si cons-
titui, justamente, um centro jamais atingido, inelutavelmente oculto, cuja
distancia se interpoe ao estar-ai da presenca: o ente é permanentemente
ocultado e dissimulado, fazendo surgir a «<nao-verdade» e a «nao-esséncia»
como categorias constitutivas da esséncia da verdade.’™ A procura dessa
verdade nao deve ser, todavia, abandonada pelo sujeito que persiste num
trabalho de incessante procura, figuracgéo, questionamento e redescoberta
desse estar-ai (dasein). E essa procura — ou, mais exactamente, essa errdn-
cia que nao cessa de se movimentar e de errar o centro — que faz aparecer
o ser-ai do Dasein como pro-jecto, ou seja, como acg¢ao de constituicao e de
experimentacao do proprio ser que se projecta no futuro, envolvendo um
«retornoy», ou «um voltar sobre-si préoprio através das modalidades do pre-

sente e do passado».?™

Heidegger podia assim afirmar que a prépria histéria deve integrar este
«ser-porvir do transito», transito que separa o sujeito das frivolidades do
quotidiano e confere um modo-de-ser, ou um «como», ao ser-ai que nao s
antecipa o seu proprio desaparecimento, como também se disponibiliza de
uma outra forma, mais sincera e verdadeira, as coisas que o circundam.
Ele integra assim, a um tempo, o questionamento mais fundamental e a
experiéncia genuina do mundo.*™ Por isso mesmo, o transito nao se limi-
ta a reduzir a indeterminacéo constitutiva do antes e do depois ao sentido
determinado do mais cedo e do mais tarde, o qual traduz, na sua valéncia

homogeneizante, o processo de equiparagao do tempo ao espaco:

No ser-porvir o ser é o seu passado, voltando a ele no como. Entre outras
modalidades deste voltar esta a consciéncia moral. S6 0 como é suscepti-
vel de ser retomado. O passado - experienciado enquanto historicidade
em sentido proprio — é tudo menos o que ja passou. E algo a que eu posso

sempre voltar de novo.*”

272. M. HEIDEGGER, Sobre a esséncia da verdade, 1995., p.39-40.
273. M. HEIDEGGER, O conceito de tempo, 2003, p.51.

274. M. HEIDEGGER, Sobre a esséncia da verdade, 1995., p.53.
275. Idem, p.65.
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Para Heidegger, a histéria que se faz é uma pseudo-histéria, motivando o
desejo de uma supra-historicidade mundividente que inviabiliza a possibili-
dade de se aceder a histéria, que ndo é mais do que a possibilidade «segundo

a qual um presente compreende em cada caso o seu porvir».?

Esta concepcéo do tempo histérico no plano filoséfico ecoa inevitavelmente
a posicao de Godard relativamente a historiografia, que aparece — como é
particularmente constatével no projecto das Histoire(s) — como um modo de
(auto)reflexdo sobre a propria finitude do homem. Assim, a histéria reen-
tra continuamente no terreno da filosofia nao sob a forma de uma acepg¢ao
negativa do fim da histéria, como acontecia em Hegel, mas por via de uma
configuragao associada ao movimento essenciante e errante de procura e de
questionamento de indole heideggeriana, o qual, no caso de Godard, funcio-
na como uma projec¢do das possibilidades de futuro da sua prépria obra, e,
mais especificamente, do cinema. Essa projecgdo é efectuada a partir de um
voltar de novo ao passado, da revisitagao do legado colectivo dos filmes que
sao citados e trabalhados com imagens do presente (neste sentido, a meta-
fora da luz que é projectada por detrds, e que rompe a escuridao da sala de
cinema, de que Godard se serve por exemplo em King Lear, de 1987, pode ser
equiparada a este processo de redescoberta mais amplo do préprio cinema,
a partir de um olhar para tras integrador daquilo que Heidegger designava

como a historicidade no seu sentido préprio).
*

Com efeito, em poucos realizadores nés sentimos que escrever a histéria
implica, como em Godard, escrever-se a si proprio (eu sé tenho histéria por-
que existe a histéria do cinema, dizia). A historiografia de Godard participa,
assim, daquilo que Hayden White descreveria como a dimensao barthesiana
da escrita intransitiva, implicando uma associagao inédita entre o escritor
e aquilo que é escrito: é como se o autor se escrevesse a si préprio, indepen-
dentemente de uma inteng¢éo que o orienta para o relato dos factos a um
terceiro, pressupondo uma forma de realismo que abole a dualidade entre
activo e passivo, entre sujeito e objecto, entre registo literal e ficcional, entre

acontecimento e escrita (segundo Hayden White, é esta nova disposi¢ao que
276. Idem, p.67.
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forma a base de um modelo discursivo apropriado as aporias metodoldgicas

levantadas pelo acontecimento do Holocausto).?”

Por outro lado, o cruzamento do tempo filoséfico com a histéria remete-nos,
por via de Heidegger, para o caracter sintomdtico do tempo psicanalitico,
tal como tivemos oportunidade de analisar a partir dos conceitos de traco,
apagamento e retorno desenvolvidos por Jacques Lacan. Para Lacan, aqui-
lo que o sujeito vé no retorno do material suprimido pela consciéncia é o
sinal apagado de qualquer coisa, é o vestigio de um centro, ou de um ins-
tante inatingivel, que adquirira o seu valor no vir-a-ser da sua integracgéo na
histéria do sujeito, integracao que se processa através de uma determina-
da modulagao, ou ressonancia, susceptivel de recuperar o acontecimento
numa organizagao simbdélica nova integrando descontinuidades, rupturas e

discordancias.?”®

Para Heidegger e Lacan, é esta possibilidade mais extrema de ser — palavra
que deve ser apreendida na sua forca de verbo e de intransitividade, desig-
nando um estado, qualidade ou ac¢é@o nao subjectivizada — que faz com que
a expressao do sujeito nao seja feita simplesmente no tempo, assumindo-se

ela prépria como o tempo.?™

O deterioramento a que Godard aludia metaforicamente na sua referéncia ao
rectangulo de 35mm denuncia este regime de impossibilidade de reconsti-
tuicdo total do acontecimento, pressupondo um trabalho que transita pelas
zonas obscuras e indiscerniveis da imagem e do préprio arquivo, fornecen-
do visibilidade a desordem, ao enigma, ao siléncio e ao intervalo que habita a
relacdo entre a representacio e os factos. E neste sentido que podemos com-
preender o modo como Godard afirma a existéncia de uma reverberacao
entre as zonas de luz e de sombra da imagem, entre as zonas de encobri-
mento e de visibilidade que lhe sdo formalmente constitutivas, indiciando
metaforicamente, num primeiro nivel, um trabalho de meméria que luta
contra o esquecimento e o silenciamento dos acontecimentos na sua signi-

ficagdo mais expressiva para o sujeito e para a sociedade. A palavra Dasein,

277. H. WHITE, Probing the limits of representation, 1992, pp.48-49.
278. J. LACAN, Séminaire I, 1975, p.182; 270.
279. M. HEIDEGGER, O conceito de tempo, 2003, p.51; LACAN, Jacques, Séminaire I, 1975, p.267.
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cujos contornos brancos se inscrevem contra o fundo negro do ecra, remete
justamente para um espaco de permanente ocultagao e desocultacao, para
um espaco de coexisténcia de oposi¢des e realidades antagonicas, algo que
é paradigmaticamente aludido por Godard a partir de uma imagem na qual
vemos duas silhuetas que se desenham contra um estandarte onde se ins-
creve a suastica Nazi, e cuja significacao é redimensionada pelo texto em off
que anuncia que «o que mergulha na noite / é a ressonancia / do que submer-
ge o siléncio / o que submerge o siléncio / prolonga na luz / o que mergulha

na noite».2%°

Mais tarde, ja no episédio 4A, Godard volta a repetir sensivelmente as mes-
mas palavras, mas reencadeando-as de uma outra forma («o que mergulha
/ na luz / é a ressonancia / do que submerge a noite / o que submerge / a
noite / prolonga no invisivel / o que mergulha / na luz), de forma a expres-
sar a dimensao dramética, transformativa e profundamente paradoxal da
imagem. Este aspecto é enfatizado pela utilizacdo de excertos de filmes a
preto e branco cujas imagens sao fortemente contrastadas, através do efeito
video, conferindo-lhes essa forma especifica de ressonancia energética que
se liberta da oposigao entre as zonas de penumbra e de claridade, entre as
zonas de visibilidade e de invisibilidade, num assinalar dos mecanismos de
destituicao/restitui¢ao que se encontram na base da densidade e do drama-

tismo da imagem.

A articulagéo entre a condi¢ao ontoldgica do ter-sido e a condigao histérica
do passado desaparecido ganha, a luz desta analise, um novo relevo, sendo
também a partir daqui que é possivel redimensionar o conceito de imagem
(de) arquivo no seu entrelacamento com a fenomenologia da meméria. Era
aquela articulagao que Ricoeur se referia para evocar o signo da divida, do
estar em divida perante a heranca do que foi legado pelo outro,?' num tipo de
sensibilidade que marca indelevelmente a pratica godardiana nas Histoire(s).
Ora, a indisponibilidade do passado nao restituivel, ndo-recuperavel, corres-
ponde, segundo Ricoeur, a auséncia como categoria cognitiva que se desenha

na esfera da representacéo, ou, se quisermos, na esfera da imagem, consi-

280. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.95 (1A).
281. P. RICOEUR, La mémoire, lhistoire, l'oubli, 2000, pp.473-74.
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derada ao nivel da sua intersec¢do com o fenémeno mnésico. Era ja esta a
questdo que ocupava Deleuze quando ele fazia convergir a dimensao onto-
légica do tempo com a configuragao de uma pura virtualidade que integra a
coextensividade do dentro e do fora, a qual podemos perfeitamente prolon-
gar ao processo de coextensividade do esquecimento na memoéria. Como
dizia Deleuze, onde o esquecimento e o apagamento indicam a impossibili-
dade do retorno do acontecimento, a meméria corresponde a necessidade da

sua restituicao como acto de criacéo e de invencéo.??

No caso concreto de Ricoeur, nao bastava pois aludir a dimensao veritativa
da imagem como traco, como impressao matricial efectuada num molde,
desde logo porque o trago esta ligado a possibilidade de falsificacao, de ate-
nuagao dos tragos, de inexactidao da cépia, reconduzindo ao problema - ja
levantado desde Platao em Teeteto — da auséncia tornada presente através da
representacdo.?®® Era necessario associar o trago a uma impressao afectiva
e patolégica que nasce da perturbagdo de uma interrupgéo, de uma que-
bra das associagbes motoras e operativas, incluindo o problema do traco
como marca afectiva do que permanece, do que guarda em si a marca da
auséncia, e que, por isso mesmo, sobrevive, ou ressuscita, como figura do
esquecimento. O trago apelava pois a categoria da imagem como instancia
capturada num constante fluxo e refluxo reverberante entre as zonas de
sombra e de luz da prépria operagao da memoria, tomada enquanto acto de

restitui¢ao e de reelaboragao do real.

Em Godard, esta ideia é veiculada em pelos menos dois momentos distintos
das Histoire(s). Primeiro, no episodio 3B, quando ele alude ao seu trabalho
de critico nos Cahiers du cinéma e ao facto de muitos dos seus textos te-
rem sido criados apenas com base em pequenas notas e recensoes criticas,
sem que tenha sido possivel visualizar realmente o filme; no entanto, para
Godard, «porque ja esquecimento / perpetuamente interdito / sempre in-

284

visivel»,?** o verdadeiro cinema comporta essa margem de invisibilidade.

O verdadeiro cinema «é aquele que néo se pode ver / nao é senao esse».?*

282. G. DELEUZE, Foucault, 1988, pp.107-08. Cit. por D.N. Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine,
1997, p.202.

283. P. RICOEUR, La mémoire, lhistoire, l'oubli, 2000, p.18.

284. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.147 (3B).

285. Idem, p.142 (3B).
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Segundo, no episodio 4A, que é finalizado com o seguinte texto: «quem pre-
tende / lembrar-se / deve confiar-se / ao esquecimento / a esse risco que
é / o esquecimento absoluto / e a / esse belo acaso / que devém entdo / o

esquecimento.?®

Pertence as afeccoes a qualidade de permanecerem, de durarem sob o signo
da memoria que incorpora o esquecimento, dado que este designa o retorno
como perseveranga da recordacgéo que se subtraiu a consciéncia. O esque-
cimento trata do ressurgir do instante cuja esséncia permanece distante e
ocultada, sendo aqui que podemos situar a importancia da consideracao da
imagem-memdria como afec¢do em J.-L. Godard. Ela seria ainda expressa no
filme King Lear (1987) por recurso a uma passagem que vale a pena reter,
dado que resume, de modo condensado e poético, o pensamento de Godard

sobre a imagem, a memoria e a montagem cinematograficas:

A imagem é uma pura criagéo da alma. Nao pode nascer de uma compa-
racdo, mas sim de uma reconciliacéo de duas realidades que estao mais
ou menos afastadas. Quanto mais as conexodes entre estas duas realida-
des séo distantes e verdadeiras, mais forte a imagem serd, e maior sera
o seu poder emotivo. Duas realidades que nao tém ligacdo nao podem
ser apresentadas em conjunto de modo proveitoso [...] Uma imagem nao
é forte porque ¢ brutal ou fantdstica — mas porque a associacéo de ideias
é distante e verdadeira. O resulto que é obtido controla imediatamente a
verdade da associacao [...] O que é grande néo é a imagem — mas a emo-
c¢do que ela provoca; se esta é grande, estima-se a imagem a sua medida.
A emocdo assim provocada é verdadeira porque nasce fora de toda a

imitacéo, de toda a evocacéo, de toda a semelhanca.?”

Como assinalado por Michael Witt, esta passagem, utilizada por Godard
em vérios momentos da sua obra, é apropriada de um curto texto de
Pierre Reverdy datado de 1918, intitulado L'Image. No tltimo episédio das
Histoire(s), por exemplo — e, mais exactamente, na série onde é feita alusao a

Clio através da cita¢ao da obra de Péguy — Godard utiliza apenas a passagem

286. Idem, p.129 (4A).
287. J.-L.GODARD, King Lear, 1987. Cit. por Michael Witt, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013,
P,180-81.
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onde se lé que «uma imagem / nao é forte / porque ela é brutal / ou fantastica
/ mas porque / a associa¢ao de ideias / é distante / distante / e verdadeira».?s®
Nos dois casos, esta passagem aponta sinteticamente para o facto de uma
imagem ser produzida a partir do choque de duas realidades distantes e con-
trérias, algo que reflecte, uma vez mais, nao s6 a influéncia de Péguy e da
exigéncia relativamente a uma historiografia poética e imaginativa, capaz
de integrar um movimento de risco que néo se limita a descricéo factual dos
acontecimentos, como também a preponderancia atribuida ao pensamen-
to de Walter Benjamin e a sua teoria da construcao da imagem histérica,
correspondente a um espago no qual o Outrora choca com o Agora numa
centelha para formar uma constelagao. E a esse efeito de cintilacdo que,
como observado por Michael Witt, Godard alude metaforicamente quando
faz uso de uma vela faiscante que vai libertando centelhas, como acontece
na passagem de King Lear, mas também no episédio 4A das Histoire(s), onde
a imagem da vela cintilante é substituida pela imagem de uma explosao no
filme To Catch a Thief (1955), de Alfred Hitchcock.*

A imagem é sempre posterior ao acontecimento, como acontece ao nivel
de qualquer testemunho falado ou escrito; mas o acontecimento é também
o proprio aparecer da imagem, é o como da sua irrup¢ao, é o modo como
ela provoca um impacto afectivo e sensorial no presente, atirando o sujeito
para um algures que esta sempre aquém e além das suas expectativas. Em
Godard, aimagem néo é toda nem é sempre a mesma. Ela nao faz certamente
parte de um presente perpétuo que se limita a reciclar acriticamente o pas-
sado, visando antes o porvir enquanto restitui¢ao, enquanto transmissao de
um legado mnésico no presente renovado do olhar. Em Godard, a montagem
visa pois algo que esta inacabado na imagem de arquivo, algo que é passivel

de se transformar e de adquirir novas leituras, significaces e projecgdes.

A montagem de realidades distantes e subitamente concilidveis requer, ao
nivel da consideragao de uma metodologia da edi¢ao cinematografica, que
os processos e as leis longitudinais da sucessao métrica dos planos sejam

revertidos. A montagem deve afirmar uma nova densidade para a imagem

288. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.259 (4B).
289. M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p,183 (187).
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reinventada, para a imagem que emerge de um rumor e de uma reverbera-
cao sem fundo, como uma memdria que se confia ao esquecimento. Assim,
a imagem em Godard pode ser também aproximada a intensidade da pala-
vra na escrita poética moderna, caracterizada por Roland Barthes como um
objecto inesperado de onde emanam todos os virtuais possiveis, instituindo
um discurso inumano, feito de reverberacoes mecanicas, de auséncias e ex-
cessos que revelam a realidade por blocos que rapidamente irrompem e se
extinguem. Trata-se, no caso de Godard, de uma escrita por imagens que
langa a sombra sobre as conexdes logicas e enfatiza o objecto de arquivo na
sua densidade e inexplicabilidade, produzindo uma dimensao estranhamen-
te impessoal e objectiva.*® A imagem, tal como a palavra, emana entdo uma
nova espessura intelectual e sentimental, violentando as relacdes habituais

entre o pensamento e a linguagem, entre a percepgao e a memoria.
*

A caracterizagdo de Georges Didi-Huberman da montagem godar-
diana como uma montagem sintomdtica, que produz a reminiscéncia
atribulada do acontecimento e do préprio cinema, revela-se, deste modo,
perfeitamente adequada.?"' O sintomaético refere-se nao s6 aos processos de
descontinuidades e rupturas que figuram a existéncia de um ponto inevo-
céavel e inacessivel, que deve ser permanentemente recriado e descoberto,
mas também a dimensao afectiva e patolégica da imagem que inscreve uma
forma de energética em tudo equiparavel a Pathoformel de Aby Warburg. Tal
como em Warburg, também em Godard a imagem adquire uma fun¢éo emi-
nentemente polarizadora. Ela consubstancia as oscilagoes e os movimentos
ciclicos que circulam entre o racional e o mistico, o mégico e o religioso, o
éxtase e a melancolia, o orgiaco e o apolineo, o l6gico e o irracional. Donde
o facto de ser constatavel, em Godard, uma dimenséao sintomdtica que lida
com as grandes fracturas e oposi¢oes que sdo transmitidas pelas imagens

da histéria e do cinema.
Foi por isso que pudemos assinalar que, da mesma forma que no Atlas

Mnemosyne os painéis negros surgem como auténticos meios de conduti-

290. R. BARTHES, O Grau Zero da escrita, 1984, p.43-45.
291. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.172.
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vidade, propiciando circulagoes e passagens entre as imagens, também em
Godard o ecra de cinema adquire o estatuto de uma superficie atravessa-
da pela vibragao de laténcias, pélos energéticos e tipologias de conflito, que
excedem largamente a ideia de uma ostentacéo da imagem exibida como
signo iconico. Assim, o aparecimento intermitente das imagens que pare-
cem aflorar como memérias latentes a superficie do ecra — numa operagao
de saturagdo fundada no reencadeamento com outros fluxos, materiais e
afectos de hoje e de outrora - parece apontar, justamente, para a concep¢ao

do ecra cinematografico como um fundo imenso de meméria

Ou melhor, uma superficie diagramética — ou, porque néo, um atlas do im-
possivel — capaz de acolher reverberagdes mnemotécnicas que contactam
estruturalmente com as convulsoes, as emissoes e as velocidades das forcas
subterraneas das imagens, do caos imagético e sonoro que desenha uma es-
pécie de curva eliptica inferior, cujo ponto mais elevado se intersecta com a
linha do plano cinematogréfico. Godard havia ja demonstrado, em Scénario
du film Passion, que a tela branca do ecra nao é uma superficie virgem. Ela
¢ habitada previamente pelos movimentos caéticos das imagens; ao mes-
mo tempo, o ecrd de cinema constitui também um corte nesse caos. O ecra
transforma-se numa espécie de caosmos, organizando diagramaticamente
as relagoes de forgas abstractas e o devir-activo que emerge de uma profun-
didade sem fundo, continuamente por alcangar. O ecra converte-se numa
ressonancia da memoéria enquanto constituicdo de um objecto longinquo
que perde as suas ligacoes logicas e racionais pelo esquecimento, apelando
a um acto de reconstru¢éo e vidéncia: até porque, como dizia Godard, «o
cinema autoriza Orfeu a voltar-se para tras sem morrer».2> Através do cine-
ma, o seu olhar encontra em Euridice uma imagem que marca um ponto de
impossibilidade, uma imagem continuamente distante e desfocada, irrom-
pendo como uma vibracéo cintilante e imprecisa nos seus contornos. E esta

a grande for¢a da montagem e da imagem (de) arquivo em Godard.

A reinvencao do regime de enunciagao da fic¢éo classica passa, assim, por
conceber uma ampliacéo do visivel capaz de integrar aquilo que o cinema

ndo é capaz de ver e de enquadrar, forcando o pensamento a activar conjun-
292. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.96-97 (2A).
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tos de relacoes e de conexdes que escapam a estrutura linear e univoca do
filme. E aberta, desta forma, a possibilidade de consideracéo de uma zona
do infilmavel que excede os limites fenomenoldgicos do enquadramento
e do ecra de cinema, que opera ja nao por simples analogia e semelhanca
referencial, mas por saturagdo, conceito que se refere nao sé a estrutura
de aparicéo-desapari¢ao que funda a possibilidade de ver propriamente ci-
nematica, como também a dindmica inerente ao modo como o invisivel é
tornado visivel através do assinalar das zonas de falha entre as imagens.?*
K esta dindmica que habita o plano cinematogrifico, que o torna movente a
partir de curvaturas, concavidades e relevos variaveis. E ela que, como viu
Gilles Deleuze, exige o movimento do pensamento e do devir, convertendo o

ecra cinematografico numa gigantesca superficie cerebral e mnésica:

O mundo tornou-se memédria, cérebro, sobreposicdo de idades ou de
l6bulos, mas o préprio cérebro tornou-se consciéncia, continuagao das
idades, criacao ou aumento dos l6bulos sempre novos, recriacao da ma-
téria a maneira do estireno. O proprio ecra é a membrana cerebral onde
se confrontam imediata, directamente o passado e o futuro, o interior
e o exterior, sem distancia atribuivel, independentemente de qualquer
ponto fixo [...] A imagem ja ndo tem como caracteristicas primeiras o

espaco e 0 movimento, mas a topologia e o tempo.?**

O tempo passa entao a relacionar-se com uma zona de confrontos e de
conflitos polarizéveis. E um tempo que nao pode sendo devir no presente
como intensidade e como criagdo, reinventando o acontecimento em fungéao
dos novos arranjos em que este é agenciado. O cinema refere-se a imagens
inatingiveis que sdo aproximaveis pela conciliagdo de outras imagens que
retornam a partir de um espacgo intermediério e sem origem. O que é real no
devir ndo sdo os termos fixados, ndo sdo as identidades como unidades, mas
sim a linha de fuga, o terceiro que passa entre os termos (o simbdlico), en-
tre as séries divergentes, reverberando como uma onda que faz comunicar
imediata e directamente os diferentes planos. Em Godard, o ecra cinema-

tografico constitui esse evento, torna-se o evento em poténcia; ele emerge

293. R. BELLOUR, L’Entre Images 1. Photo, Cinéma, Vidéo, 2002, p.183.
294. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.164.
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como possibilidade pois acolhe os processos de contégio e de comunicagéao
de séries heterogéneas pertencentes a diferentes circuitos de tempo, todos
eles reverberando numa «coexisténcia de diferentes duragées superiores ou

inferiores a nossa, todas elas em comunicacéo».**

Todavia, esta concepg¢ao inerente a uma experiéncia temporal caleidos-
copica e dispersiva — susceptivel de articular, a um tempo, a dimensao
transitéria do tempo e a sua descontinuidade cumulativa, e unindo, por essa
via, varios mundos plurais — nao deixaria de se revelar problematica perante
a exigéncia do requisito de unicidade, evocado para a representacdo de um

acontecimento limite como o Holocausto.

E inegavel que, em Histoire(s) du cinéma, a permanente citacao do pathos
inscrito na representagao pictérica ocidental vai ao encontro, de forma cons-
ciente ou ndo, da ideia de que o inominével e o inconcebivel do sofrimento
humano néo é exclusivo de um povo, nao é exclusivo de um acontecimen-
to que teve lugar num tempo e num espago que poderia hipoteticamente
ser cortado de um antes e de um depois, mesmo que esse acontecimento
possua caracteristicas absolutamente singulares, como foi ja devidamente
sublinhado. Também aqui Godard adopta um posicionamento distinto do
de Claude Lanzmann, que afirmava que o Holocausto se refere a um tempo
e a um espaco tnicos, a algo que nunca havia acontecido e que nao voltara
jamais a acontecer — Lanzmann colava-se, dessa forma, a uma perspectiva
que tende a afirmar para o Holocausto a exclusividade do paroxismo da dor

e do sofrimento humanos.

Voltamos, desta forma, ao problema que havia sido ja colocado por Dominick
LaCapra sobre o critério relativo a unicidade do Holocausto e a simultanea
legitimidade da sua comparacao com outros acontecimentos. A comparagao
serd inteiramente vélida se nao implicar estratégias de denegacéo, atenua-
¢do, nivelamento ou inversao que negam os aspectos mais problematicos
do acontecimento. No caso de Godard, nada disso acontece; pelo contrario,
a dimensao dilacerante do acontecimento é plenamente integrada quer ao

nivel de uma anélise sobre as implica¢oes no seu préprio trabalho como rea-

295. G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.238.
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lizador, quer ao nivel de uma problematizacéo da identidade do cinema e da
histéria de toda a cultura do Séc. XX. A comparagéo pressupoe um exercicio
de meméria que, no caso das Histoire(s), pode bem ser designado como um
trabalho de luto que interioriza e reorienta o trauma de modo critico. Como
defendia Peter Haidu, é a comparacao que permite aferir da unicidade do
evento: se negar a especificidade do exterminio Nazi é uma «mistificacdo da
histéria», declarar que nao ha paralelos e que o fenémeno queda inexplica-

vel também o 6.2

Convém lembrar, neste contexto, que Histoire(s) du cinéma nao é, ao con-
trario do que acontece com o documentério de Lanzmann, um filme sobre
o exterminio. As Histoire(s) mapeiam antes a influéncia desse aconteci-
mento na forma como perspectivamos a imagem nos nossos dias, assim
como as implicag¢oes para as possibilidades de futuro da sua prética e for-
mas de conceptualizagao. Neste sentido, parece-nos que uma das grandes
teses de Godard, relativamente ao tratamento do tema do exterminio nas
Histoire(s), concerne a tentativa de relacionamento do Holocausto com o
contexto politico, social e mediético do presente, preocupacéao que é reflec-
tida, por exemplo, na frequente referéncia ao massacre de Srebrenica na
ex-Jugoslavia, em 1995. O posicionamento teérico adoptado por Godard pa-
rece assim responder a exigéncia, formulada por um autor como Yehuda
Bauer, de que o Holocausto deve ser tratado como uma coisa do presente
e nao do passado. O facto de o Holocausto ter acontecido no nosso século e
na nossa cultura, o facto de ser uma ocorréncia actual e nao o produto de
uma qualquer intervengao de tipo sobrenatural, demonstra, como assinala-
do por Bauer, que o Nazismo constitui uma «possibilidade légica resultante
da historia Europeia», embora revelada nos seus tragos mais hediondos e

macabros.?"

Esta exigéncia que concerne a uma reflexao critica de indole politica e so-
cial era j, assinalamo-lo anteriormente, convocada por Alain Resnais e

Jean Cayrol em 1955. Um alerta pungente marca o fim de Nuit et Brouillard.

296. P. HAIDU, Probing the limits of representation, 1992, p.296.

297. Baseamo-nos aqui no estudo de Peter Haidu sobre o pensamento de Yehuda Bauer. Cf. BAUER,
Yehuda, The Holocaust in historical perspective, 1978, p.36. Cit. por Peter Haidu, Probing the limits of
representation, 1992, p.292.
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N6s fingimos, é dito pelo comentério em off, que tudo aconteceu apenas
uma vez, num s6 tempo e num s6 pais. Pretendemos crer e fazer crer que
0 «monstro contraccionario» recua num passado cada vez mais longinquo,
encontrando-se definitivamente enterrado sob as ruinas do presente, como
se estivéssemos salvos dessa peste, fechando os olhos ao sofrimento e as

injusticas que nos rodeiam. Mas questiona-se:

[...] quem de nés vigia, dessa estranha torre de controlo, para nos adver-
tir da chegada dos novos algozes? Séo os seus rostos verdadeiramente
diferentes dos nossos? Em qualquer parte, entre nds, continuam a exis-
tir afortunados kapos, oficiais reestabelecidos, informadores anénimos.
Ha sempre aqueles que se recusam a acreditar, ou acreditam apenas de

longe a longe.**

Talvez porque haja sempre quem se recuse a acreditar e a olhar, ou quem
acredite e olhe mas faca submergir o inconcebivel no lamacal do inimagi-
navel e da amnésia histérica, que Alain Resnais decide fazer uso das mais
violentas imagens de arquivo que registaram a experiéncia dos campos.
A discussao sobre o Nazismo persiste como um tema do presente pois ele
possibilita uma compreensao renovada das condi¢oes de existéncia do in-
dividuo contemporéneo e das relagoes de poder que ele integra; persiste
como tema do presente uma vez que as bases e pressupostos tedricos dos
modelos de construg¢ao econémica, social e politica, consolidados nas socie-
dades capitalistas do fim do século XIX, e inicio do século XX, continuam a

caracterizar as grandes configuragoes das sociedades actuais.

Saul Friedlander assinalaria pois que este tipo de posicionamento é insepara-
vel de uma abordagem critica associada as teorias politicas de esquerda - das
quais Godard é claramente um simpatizante — que denunciam o sistema ca-
pitalista Ocidental como o principal veiculo e sustentéaculo das «politicas de
opressao e exterminio consideradas nas suas vérias formas e graus», apare-
cendo o fascismo como uma vil excrescéncia da consolidagao desse sistema
nas suas formas mais extremas.?*® Aplicada como regra, esta associagao
seria altamente redutora, e até perigosa. Mas este tipo de direccionamen-

298. J. CAYROL, Nuit et brouillard, 1955.
299. S. FRIEDLANDER, Probing the limits of representation, 1992, p.13.
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to ndo é destituido de sentido se tivermos em consideragao aspectos mais
abrangentes, ligados, por exemplo, as formas de desregulacao social que
originaram o aparecimento dos radicalismos e dos autoritarismos politico
do século XX; a emergéncia do racismo e do etnocentrismo, que constituem
formas de intolerancia exponenciadas no Séc. XIX, marcando presenca ao
nivel dos sistemas ideoléogicos reguladores das ciéncias e da sua edificagao
em torno da légica do poder, controlo e repressao; a afirmacéao, a todo o cus-
to, do progresso econémico e social como valor universal, gerando muitas
vezes a legitimacao ideolégica e politica da corrente do darwinismo social;
ou, finalmente, os métodos de mobilizagao possibilitados pelas formas me-
diaticas de comunicagéo que coagem as massas — e, mais exactamente, as
camadas da populacéo alienadas pelo esfor¢o do trabalho — através do fasci-
nio exercido pelas formas espectacularizantes de construgao do real, como

é o caso particular do cinema, e, nos nossos dias, da televisao e da internet.
*

E precisamente sobre esta tltima problematica que o projecto de Godard pa-
rece intervir de forma assaz pertinente. A reflexao aparentemente ingénua e
catastrofista desenvolvida nas Histoire(s) sobre, por um lado, o aniquilamen-
to das possibilidades tedricas e formais do cinema mudo, pelo surgimento
do sonoro (com o consequente definhar precoce as maos do comércio e da
industria), e, por outro lado, a constatagao do colapso insuperavel do cinema
como forma de reflexao critica e colectiva repleta de possibilidades, entre-
tanto alienadas pela auséncia do cinema dos campos de exterminio, sao
aspectos que, como vimos, devem ser compreendidos a luz da teorizacao
godardiana da fungao documental do cinema. Mas essa teorizagao devera
ser igualmente mapeada ao nivel de uma critica que recai sobre a subjuga-
cdo do cinema a orienta¢oes ideoldgicas ligadas, primeiro, ao fascismo, e,

depois, as formas de capitalismo avanc¢ado das sociedades actuais.

A utilizagdo, por Godard, de imagens de filmes de propaganda Nazi nas
quais vemos os discursos triunfantes de Hitler, a sua recepg¢ao pelas massas
em éxtase, assim como as fantasticas demonstragdes de rigor e disciplina
presentes nos movimentos incrivelmente coordenados dos desfiles milita-

res, aponta precisamente para o facto da imagem cinematografica poder
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ser integrada num regime de construcdo mitificada, integragao que é pos-
sibilitada, nomeadamente, pela absor¢ao do cinema pelas formas textuais
de narrac@o. O cinema foi, afinal, uma das grandes forcas da estratégia
Nazi ao nivel do programa de propaganda e de glorificagao do lider. Ele foi
convertido numa extraordinaria ferramenta de mitificacao do Estado e de
automatizacao das massas, convergindo com aquilo que Walter Benjamin

designava como uma forma insidiosa de esteticizagdo da politica.

Alids, também Aby Warburg recairia sobre este tema no seu Atlas
Mnemosyne. Na prancha 79, ele intercala, nas colunas da esquerda e do cen-
tro, reproducdes de rituais eucaristicos (a Messa di Bolsena de Rafael, de
1512, o La comunione di San Girolamo, de Botticelli, de 1495, e fotografias
das celebragoes publicas da Eucaristia, pelo Papa Pio X1, na Praga Sao Pedro
de Roma, em 1929); j4 numa outra secc¢do, em cima do lado direito, uma
fotografia de imprensa extraida da publicacéo Berliner Zeitung, que regista
Gustav Stresemann no momento da assinatura do acordo de Locarno, pelo
qual ele receberia o prémio Nobel da paz em 1926; finalmente, na base da
coluna central do painel, xilogravuras da propaganda anti-semita do sécu-
lo XV.3°° Warburg faz cruzar, por via da montagem prolixica de diferentes
tempos e suportes de registo, temas tdo prementes como o perigo da mobili-
zacdo indiferenciada das massas, a sua conversao a aglomerados anénimos
e conformaveis a aceitagao de ritos de sacrificio e de sangue, a ascengéao
do fascismo (em 1925 Benito Mussolini comega a usar o titulo Il Duce) e
das atitudes xenéfobas e anti-semitas, assim como a alienacéao do individuo
numa sociedade dominada pela frivolidade (sera esta uma possivel leitura
dos recortes de imprensa, que vemos a direita, eles préprios fragmentos do

atlas dentro do atlas).

Ora, para Godard, insistir nas mesmas formas de mediatizacao e de es-
pectacularizagao, que capturam o sujeito numa légica de obsesséo interna
orientada pela for¢a ideolégica das imagens e do seu desdobramento psico-
mecanico, equivaleria a um retrocesso que limitaria a poténcia expressiva
300. Basseamo-nos na descri¢do da prancha feita por Barbara Laborde em B. LABORDE, Avatars de
L Histoire, Warburg et Marker, 2009, assim como na didascélia da Revista Engramma: Cf. http://www.
engramma.it/rivista/tavola/italiano/ottobreOl/tavola/didascalie/dida.html. Ver ainda o guia fornecido

por Christopher D. Johnson em http:/warburg.library.cornell.edu/image-group/panel-79-introduc-
tion?sequence=509.
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e critica da arte cinematogréfica. Equivaleria também a substituir as suas
possibilidades estéticas e reflexivas pela luxiria da exploracéo industrial
do corpo feminino (o titulo do episédio 2B, Fatale Beauté, que aparece como
sub-titulo ao longo das séries iniciais, remete justamente para o tema da
exploracao superficial da beleza feminina pela industria de Hollywood, obs-
tinada pelos motivos masculinizantes do sexo e das armas, como assinalado
noutro sitio por Jacques Ranciére). Equivaleria, finalmente, a uma espécie
de pornografia, uma vez que a imagem seria posta ao servigo da objectua-
lizacao do individuo coagido a mecanismos de violentagao da sua prépria

identidade e direito de subjectivacao.

E neste sentido que devemos compreender um dos momentos mais polé-
micos de Histoire(s) du cinéma, no qual Godard combina, em 4A, excertos
de um filme pornografico com uma imagem dos campos, na qual um cada-
ver esquelético é levantado para ser empilhado, juntamente com os corpos
de outras vitimas. Numa primeira anélise, esta justaposi¢ao é orientada
pela alusao as singularidades histéricas do acontecimento. Georges Didi-
-Huberman argumentaria que Godard estava a mostrar as coisas no seu
aspecto mais problemético, relembrando que elas existiam ja juntas: nos
campos, o mesmo adjectivo, sonder (especial), designava a morte (sonder-
behandlung, isto é, acgdes especiais de gaseamento), mas também a coacg¢ao
ao sexo e a prostituicao (sonderbau, ou bordel).*”' Por outro lado, esta com-
binacdo pode ser também uma referéncia subtil ao facto de grande parte
das imagens de horror que conhecemos dos campos, terem sido feitas pelos
proprios nazis, que as trocavam secretamente numa espécie de pornografia
privada do terror e da morte. Como refere Didi-Huberman, «uma montagem

pode querer dar conta disto».>*

No seu ultimo livro, intitulado Passés Cités par JLG, editado em Margo de
2015, G. Didi-Huberman aborda a componente citacional da obra de Godard
para referir que a utilizagao da citacao — estratégia pela qual o realizador
extrai uma imagem, uma frase, ou um excerto literario do seu contexto,

activando a transformacao de algo que é criado nao a partir do nada, mas

301. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.192.
302. Ibidem.
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a partir da densidade de um material ja existente e passivel de evocar no-
vas associacoes e ideias — constitui uma componente crucial da metodologia
godardiana.**® Dessa forma, o espectador é confrontado com algo que «nao
vemos no filme».*** Mas, ao mesmo tempo, Didi-Huberman descerra, nesse
livro, uma anélise muito mais critica, por comparagao com o tratamento
dado ao tema em obras anteriores, como é o caso mais evidente do livro
Imagens Apesar de Tudo, de 2004. Didi-Huberman questiona, mais exacta-
mente, a op¢ao de Godard em se escudar sob a autoridade daquele que é
citado, e, mais ainda, a tendéncia simplificadora e binéria em que o reali-
zador supostamente recai em muitos momentos da sua obra; é o exemplo,
fornecido por Didi-Huberman, da montagem na qual Godard, em Notre
Music (2004), faz alternar a imagem de dois prisioneiros dos campos nazis:
na primeira imagem, o prisioneiro olha de cima para baixo e é sobrepos-
ta a palavra «judeu»; na segunda imagem, o outro prisioneiro encontra-se
totalmente prostrado, e é sobreposta a legenda «mugulmano». Para Didi-
-Huberman, este tipo de montagem é altamente simplificadora e produz
uma «politica de divisao» que impde ao espectador argumentos e ideias
peremptorias que carecem de demonstracdo.*”> O espectador seria assim

destituido da sua capacidade para reflectir.

Mas a associa¢ao estabelecida por Godard pode nao residir necessariamen-
te numa divisao entre o bem e o mal, o perpetrador e a vitima do conflito
israelo-palestiniano, via que é seguida por Didi-Huberman. Ela pode querer
dar conta, por exemplo, da ideia de que a dindmica da realidade social e
histérica é marcada pela opressao e pelo poder injustamente exercido sobre
0s grupos minoritérios, e que, cinicamente, sao 0s mesmos grupos que, li-
bertos nao ha muito da subserviéncia e da sujei¢ao, desempenham o papel
de opressores, relativamente aqueles que se encontram actualmente em si-
tuacoes mais penosas que as suas — como observou Peter Haidu, a condigao
de universalidade a que aspira o judaismo, tal como outra qualquer religido,
deve basear-se na condenagao das violentagées sofridas por outros grupos,
a quem sao negados os direitos de auto-determinacao e subjectivagao.**® Por
303. G. DIDI-HUBERMAN, Passés Cités par JLG, 2015, p.15 (19).

304. Idem, p.45.

305. Idem, p.115.
306. P. HAIDU, The Dialectics of Unspeakability, 1992, pp.297-98.
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outro lado, a inscri¢do da palavra «mugulmano» na imagem que representa
a vitima dos campos nazis, contacta com o vocabulario utilizado nos cam-
pos: a palavra mugulmano designava os prisioneiros que se encontravam no
estado limite de subnutrigao, aqueles que haviam sido engolidos por uma
alienacao e desespero sem remédio, que nao eram ja capazes de resistir,
e que quedavam mortos. Giorgio Agamben faria notar, desta forma, que o
testemunho do sobrevivente nao pode deixar de assinalar a auséncia da pa-

lavra que jamais sera ouvida e que pertence por inteiro ao mugulmano:

[...] [é] precisamente porque atesta o facto de que s6 através de uma im-
poténcia tem lugar uma poténcia de dizer, a autoridade [do testemunho]
néo depende de uma verdade factual, da conformidade entre o dito e os
factos, entre a memoria e o acontecido, mas, sim, depende da relagao
imemoréavel entre o indizivel e o dizivel, entre o fora e o dentro da lingua.
A autoridade do testemunho reside no facto de poder falar unicamente em

nome de um ndo poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito.*"”

Quando Godard afirma, em Notre Musique, que um povo é forte se tiver poesia
— ou, como dizia o poeta palestiniano Mahmoud Darwish, entrevistado no fil-
me, «um povo sem poesia é um povo derrotado» — ele orienta-nos para a ideia
de que a arte sobrevém como um instrumento de luta e de resisténcia politica,
capaz de dar a palavra aqueles que a nao tém, e comportando a possibilidade
de inscri¢ao da subjectividade de um povo e de uma nacéo. A poesia emerge
ao nivel de uma flagrante falta da palavra e de auséncia de memoéria que deve
ser colmatada. De igual modo, se, tal como a poesia, também a imagem é fe-
licidade, junto a ela mora o vazio, como ouvimos numa outra parte do filme de
Godard - o seu poder concerne a possibilidade de convocagao desse vazio. Al,
a imagem torna-se também testemunho, referindo-se mais profundamente,
como em Agamben, a hipétese de «inarquivamento», ou seja, a convocacao
de uma zona de «exterioridade com respeito ao arquivo», expressando aquilo
que, no seu proprio interior, subsiste como zona de invisibilidade e reserva.**
O campo/contra-campo da imagem é pois reinventado como montagem de ele-

mentos contraditdrios que abrem o movimento do pensamento.

307. G. AGAMBEN, O que resta de Auschwitz, 2008, p.157.
308. Ibidem.
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E por isso que, em Godard, a montagem minima liga duas imagens que for-
mam ja uma terceira, pelo acto de relagao, mas também pelo olhar de um
terceiro, o espectador, que as submete a uma interpretagao critica que nao
é sinénimo nem de assimilac@o passiva nem de sintese. Como tal, Godard
referia que «[...] ndo se trata de por tudo no mesmo saco; as coisas sao apre-
sentadas em conjunto; a conclusao nao esta imediatamente dada. [...] Elas

existiram juntas; recorda-se pois que elas existiram juntas».>*’

Ora, retomando a sequéncia de Histoire(s) du cinéma respeitante a monta-
gem de imagens pornograficas com uma imagem dos campos, assim como
0s argumentos que expusemos acima, essa combinacdo pode também
constituir uma referéncia, e até um apelo, ao facto das préticas da imagem
deverem integrar configuragoes de resisténcia que lutam contra as formas
opressivas da inddstria audiovisual - corporizadas de modo particular nas
formas televisivas e mediéticas — lembrando que o cinema possui uma res-
ponsabilidade ética que é conferida pela sua componente testemunhal. A
critica violenta de Godard relativamente ao impacto da televisao relaciona-
-se, precisamente, com a denincia das formas de reificacéo, a que o sujeito
e o proprio pensamento sao submetidos pela mercantilizagéo da imagem e

dos corpos.®®

E pois neste momento de perigo que Godard apela as possibilidades futuras
do cinema, as quais devem integrar uma dimenséo ética e politica incom-
pativel com as formas espectacularizadas do entretenimento. Mais ainda,
a dimensao redentora do cinema, reclamada por Godard, parece passar
também por aqui. E como se Godard se apropriasse e recontextualizasse o
conceito de redengdo, utilizado por pensadores judeus revolucionarios (como
Benjamin e Kafka, que o utilizavam, como assinalado por Didi-Huberman,
nao no sentido de uma salvacao feliz e definitiva de indole teologica, mas sim

como forma de pensamento capaz de reequacionar a histéria no momento

309. J.-L.GODARD (com Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, p.71 Cit. por
Ibidem.

310. Como observado por Natalia Tacceta, em Godard a televisao liga-se a espectacularizagao da guer-
ra e da morte, numa logica de consumo alienante que caracteriza a cultura ocidental contemporanea.
Em Histoire(s) du cinéma esta tese é por exemplo explorada na série onde a legenda RAI (Radiotelevi-
sdo Italiana) é sobreposta a um quadro de Henri Rousseau intitulado 4 Guerra (1894), convertendo-se
depois em REICH 3, ecoando sob o fundo de uma marcha nazi. N. TACCETA, Histoire(s) du cinéma:el
archivo del siglo, 2015, p. 242.
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em que ela se abate sob o signo da inanidade do progresso e do esboroar das

utopias),*"

para, dessa forma, afirmar um movimento de resisténcia, no pro-
prio cinema, que antecipa a possibilidade de mudanca. E esta pode emergir
sobre os restos de destruicéo e de morte deixados para tras — neste sentido,

a imagem vird no tempo da sua salvagao.

Mas, a0 mesmo tempo, a imagem néo deve ser meramente uma figuracao
da violéncia e do sofrimento, mesmo quando aquilo que esta em causa é a
responsabilidade ética associada a sua fung¢ao documental. A imagem deve
converter-se, ela propria, numa instancia de violenta¢ao do pensamento e
do visivel: é essa dilacera¢do que a imagem cinematografica deve causar;

finalmente, parece ser esse o sentido tltimo do redentério em Godard.

N&o é pois por acaso que Godard afirma que a montagem empresta ao ci-
nema a qualidade de se converter numa forma que pensa, e que é feita para
pensar. Mas esse pensamento s6 é valido se violentar o pensamento e aquele
que pensa.*? E por isso que Godard exorta a um pensamento que «deve-
nha aquilo que é na realidade: perigoso para o pensador e transformador
do real».*® Um pensamento que se abandona aos seus ritmos e esquemas
padronizados é um pensamento que se proletariza, é um pensamento que se
deixa dominar pelo culto da opiniao, pela espectacularizacéo e pelos consen-
sos mediaticos, assim como pelas leis e valores canonizados, que impedem
que ele se imponha na sua verdadeira forca e poténcia. Isto é, que ele se
imponha como um acto de criagao, envolvendo até a condi¢éo pragmatica do
pensamento que incita o homem a pensar com as proprias maos.** £ esta
a dimensao ética e politica do pensamento, do acto de pensar, que se revela

inseparavel de uma prética visual equiparéavel a uma escrita por imagens:

Todo o acto criador, escreve Godard, contém uma ameaca / real / para o
homem que ousa / é por essa via que uma obra / toca o espectador ou o
leitor / se 0 pensamento se recusa a pesar / a violentar / ele submete-se

infrutiferamente / a todas as brutalidades / que a sua auséncia liberou.*®

311. G. DIDI-FHUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.210-11.
312. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, (4A) p.45.

313. Idem, p.41.

314. Idem, p.45.

315. Idem, p.54-55.
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Nas Histoire(s), este texto sobrepde-se, nao por acaso, a montagem acima
mencionada. O texto redimensiona necessariamente as trajectorias de sen-
tido possibilitadas pela montagem das imagens, demonstrando que aquilo
que esta em causa é a reflexdo mais ampla sobre a relacao do cinema - to-
mado como acto de criacdo — e a vida quotidiana, isto €, os processos que
definem as possibilidades de ac¢ao, de pensamento e de expresséo do indi-

viduo e do colectivo num dado momento cultural.
*

E neste ponto, em que se assiste a convergéncia entre a paratdtica do filme
e a accao do pensamento, que se torna possivel identificar mais uma com-
ponente fortemente deleuziana na pratica visual de Godard. Em Deleuze, o
pensamento constitui algo que se faz e néao algo que é: implica interpretar,
seleccionar e analisar, mas também experimentar e criar. Deste modo, ele
pode emergir como acto de cria¢do e de experimenta¢do do novo. Donde
J.-L.Godard afirmar que o pensamento se faz com as maos, aludindo ao
gesto da montagem cinematografica como um acto de combinagéao que pres-
supoe relacoes, metaforas, analogias e passagens entre as imagens visuais
e sonoras. Isto é, toda uma actividade pensante e sensorial que assegura
a habitagao cada vez mais densa do plano, da superficie cinematogréfica,
introduzindo curvaturas e relevos variaveis, no decurso da sua prépria

construcao e experimentacao.

O cinema de Godard torna-se, em boa verdade, naquilo que o pensamento
filoséfico deveria ser para Deleuze: uma misosofia, espaco de incoeréncias,
fissuras, lapsos, gaguejos, erros e intervalos que nascem da experimenta-
¢do e da errdancia que é afecta a qualquer acto de criacéo, furando os modelos
de organizagao de um pensamento aprisionado que sonha a unidade e o con-
senso. Por isso Deleuze seria levado a questionar: «O que é um pensamento
que nao faz mal a ninguém, nem aos que pensam nem aos outros a quem
se dirige?».*'® Ou seja: o que é um pensamento que se limita a veicular os

valores ja dados e concertados?

316. G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, p.136.
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Como escrevia Deleuze, algo no mundo for¢a-nos a pensar, e esse algo é
objecto nao de uma forma de recognicao simples, mas de um mais funda-
mental encontro que perturba e desconcerta a sensibilidade. Esta é levada
ao seu proéprio limite, como aquilo que s6 pode ser sentido, mas permane-
ce da ordem do imperceptivel, levando-a a comunicar essa violentacao as
outras faculdades (aqui reside uma componente essencial do empiricismo
transcendental de Deleuze, que concerne a uma harmonia discordante das
faculdades). Mas tal como existe um imperceptivel do que s6 pode ser sen-
tido e apreendido, ndo como contingéncia empirica do muito grande e do
muito pequeno, mas como exercicio transcendental da sensacao, que assim
é for¢ada ao seu préprio limite, anima a alma, torna-a perplexa e forca-a
a colocar um problema, da mesma forma o pensamento e a memdria sao
for¢ados ao seu préprio limite, ao ponto de ser possivel conceber um ace-
falismo no pensamento e uma amnésia na meméria.*” Isto nao significa,
porém, que o individuo se transforma num autémato desligado do mundo
exterior. Pelo contrario, memoéria e pensamento adquirem uma poténcia

mais elevada.

A filosofia deve pois conter uma «violéncia original infligida ao pensa-
mento»,*® deve acordar o pensamento do seu estupor e conivéncia com o
instituido. Deve surgir, segundo Deleuze, da contingéncia de um encontro
que forca o pensamento como uma paixao do pensar. Filosofia e Arte cine-
matografica aproximam-se neste relancar dos possiveis que abre buracos
nas formas consensualizadas do pensamento e dos dominios sensiveis ins-

titucionalizados.?® Mas nao acontecia 0 mesmo com a Histéria?

A imagem-movimento como automatismo do movimento e maquina esté-
tica e filosofica é susceptivel de produzir, ainda hoje, um sujeito pensante
que pensa sob o efeito do choque das imagens, mas também uma espécie de
autémato psicoldgico, como via Gilles Deleuze,**° despossuido do seu préprio
pensamento e submetido a proletarizagdo imposta pela forca ideoldgica das

imagens, convertidas em informacgao. Na sua forma mercantilizada, a cul-

317. G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, p.140.

318. Idem, p.139.

319. 0. FONTES FILHO, Francis Bacon sob o olhar de Gilles Deleuze, 2007, p.4.
320. G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, pp.341-42.
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tura audiovisual como processo de reificagao de todos os valores a objectos
de informagao e de consumo, pode constituir uma agressao do individuo e
uma limitacdo as suas possibilidades de ac¢éo e de pensamento. Nao que
aos processos de automatizacdo actualmente impostos pelas novas tecnolo-
gias da informacao audiovisual, como é o caso da televisao, dos videojogos
e da internet (todos eles meios que se encontram geneticamente vinculados
a dimensao projectiva e simulacral das imagens), corresponda uma automa-
tizagao das massas, ou que o individuo néo esteja cada vez mais capacitado
de instrumentos de reflexéo critica sobre os conteudos a que acede. Trata-
-se antes de afirmar que os sistemas mediaticos de automatizagao incluem
processos de coer¢ao e de alienagao, que esgotam a realidade e o préprio
acontecimento histérico pela sua conversdo em informagéo, fazendo-nos
aceitar todas as brutalidades e indecéncias liberadas pela auséncia de um
espaco de reflexao critica. A cultura audiovisual e informativa tem o poder
de absorver a vida, as experiéncias, as relagoes sociais, as possibilidades
comunicativas e as formas de apreenséao dos acontecimentos que estdo ao
dispor do sujeito contemporaneo. Era esta, segundo Deleuze, a questao

mais premente levantada por Syberberg em Hitler: Um Filme da Alemanha:

Hitler em nés nao significa s6 que fizemos Hitler como ele nos fez, ou que
temos todos elementos fascistas em poténcia, mas que Hitler s6 existe
pelas informagdes que constituem a sua imagem em nés mesmos. Dir-
-se-4 que o regime nazi, a guerra, os campos de concentragao nao foram
imagens, e que a posicdo de Syberberg nao é sem ambiguidade. Mas a
ideia forte de Syberberg é que nenhuma informagao, qualquer que seja,
ndo basta para vencer Hitler. Podemos mostrar todos os documentos, fa-
zer ouvir todos os testemunhos: o que torna a informagéo omnipotente
(0 jornal e depois a radio e, depois, a televisao) é a sua nulidade mesmo,
a sua ineficacia radical. A informacao actua com a sua ineficacia por es-
tabelecer a sua poténcia, a sua poténcia mesmo é ser ineficaz, e por isso
muito mais perigosa. E por isso que é preciso ultrapassar a informagao

para vencer Hitler ou voltar a imagem.**

321. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.344.
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O mundo actual aparece-nos, cada vez mais, como algo que esta a parte,
algo que néo nos pertence, dado que todos os acontecimentos sao conver-
tidos em informacao e absorvidos nos caudais mediéticos. Mas o cinema
como espaco de reflexao critica, e como meio que encerra em poténcia a
vontade original de arte, pode restituir a nossa ligacdo ao mundo, e aos acon-
tecimentos, através de préaticas que ultrapassam a informacao, avan¢ando
modalidades de «fabulagao criativa», como dizia Deleuze, capazes de voltar
a imagem do avesso, e de «[criarem] o mito em vez de lhe tirar o beneficio

ou a exploragao».**

Ora, em Godard, a imagem captada nos seus efeitos de montagem inscreve,
justamente, um exercicio de construgéo fabulatéria que restitui o aconte-
cimento através de novas leituras. A combinacéo irracional das imagens e
dos sons funda uma distancia, um espagamento que cria a possibilidade de
reflexdo, tal como em Aby Warburg o Denkraum constituia um espaco de
pensamento da cultura, considerada nas suas antinomias e paradoxos mais
profundos, até porque aquilo que se ganha por via da reflexao nunca é defini-
tivo, nem se estende em direc¢éo a um estado supremo e ideal. Em Warburg
e em Godard, a montagem avanca pois por vias originais, reinventa e recria
o sentido histérico das imagens, por via de cortes e extraterritorialidades
que fazem passar o que antes permanecia enterrado, intransmissivel, ou,
simplesmente, atolado no lamacal informativo. No caso de Godard, a resti-
tuicdo dessa ligagdo é objecto de crenca, mas agora a crenga nao se refere a
um outro mundo transcendente ou mitificado. A crenca é a deste mundo, é a
ela que o cinema deve referir-se, apelando a uma espécie de transcendental
histérico que estabelece vias originais para o pensamento, num confronto
do homem com o impensével e o intoleravel da realidade. £ desta forma que
podemos interpretar as palavras de Godard em Histoire(s) du cinéma: o cine-
ma / como o cristianismo / ndo se funda numa verdade histérica / ele da-nos
um relato / uma histéria / que nos diz / agora: acredita / nao concedas a este
relato / a esta historia / a fé que convém a histéria / mas acredita / aconteca

0 que acontecer».**

322. Ibidem.
323. J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, pp.202-05 (1B).
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Este excerto mostra, uma vez mais, que a metéfora religiosa coincide in-
variavelmente com a reflexao sobre a dimensao histérica da imagem
cinematografica. Godard insere entdo um cartdo a negro com a palavra
«VIMAGE», demonstrando que a ruptura operada pela imagem consiste na
criacdo de formas de legibilidade criticas e inventivas do acontecimento, que
ela integra a possibilidade de constitui¢ao de novos mapeamentos e relagoes
combinatérias, susceptiveis de se oporem aos modelos de verdade do conhe-
cimento histérico, e questionando o pensamento como conjunto de relagoes
ja formadas. A imagem inscreve uma zona de virtualidade e de reserva, o
que significa que ela nao é revelada apenas uma vez e de forma definitiva. A
sua leitura concerne a algo de permanentemente inacabado e estritamente
dependente das séries onde é inserida e ganha visibilidade. Se, em Godard,
o conceito de imagem é inseparavel da pratica da montagem, é porque ela
designa uma instancia que é continuamente metamorfoseada pela palavra e
pelos efeitos de combinacao. Estes redesenham o que nasce dos intervalos
entre os signos, apelando a circuitos expansivos da memoria e do pensa-

mento que permitem pensar o que nao foi ainda pensado.

A parte de verdade da imagem é, assim, a que refere uma desarticulacéo da
visdo e do discurso, obrigando o pensamento a pesar e a violentar, ndo porque
uma imagem é fantdstica ou brutal, mas porque o sujeito é confrontado com
um bloqueio, uma dificuldade, uma interrup¢éo que o leva a procurar novas
direcgdes para um pensamento capaz de produzir novos mapeamentos. Um
pensamento que se expressa através de saltos, descontinuidades e trajecté-
rias multiplas, e cuja especificidade converge de modo extraordinario, em
Godard, com a inven¢ao de uma metodologia visual baseada nos processos
de montagem mnésicos e diferenciais. Trata-se, em suma, de uma prética
visual que se orienta em direcg¢ao ao fora, que lida com o avesso das ima-
gens, relacionando-se com um pensamento em acto que devém movimento

a partir da sua prépria suspensao e impossibilidade.
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Consideragoes

Finais

O passado ndo estd morto, nem sequer chega a ser
passado.

William Faulkner

O passado — experienciado enquanto historicidade
em sentido préprio — é tudo menos o que ‘jd passou’.
E algo a que eu posso sempre voltar de novo.

Martin Heidegger

Este estudo foi orientado por uma questao fundamental:
como pensar o conceito de arquivo na sua relagédo com a
experiéncia histérica e temporal da imagem? Por detras
desta questao adivinhava-se a necessidade de formular
uma teoria transdisciplinar, capaz de ir ao encontro
do assinalar de um para ld do arquivo enquanto mero
sistema de organizacéo classificatéria dos materiais do
passado. Estava em causa apontar uma saida para o im-
passe criado quer pelos valores positivistas da ciéncia do
arquivo, ainda hoje orientada pelos critérios de verdade,
precisao e autenticidade factual, quer pelos modelos da
teoria critica pés-modernista que, ao centrar-se na de-
nincia dos mecanismos de retérica, autoridade e poder,
é incapaz de dizer o que quer que seja sobre a presenca

do arquivo na arte e no pensamento contemporaneos.

Guiado pela necessidade em tracar um projecto de ar-
quiviologia para a Histéria da Arte, este estudo comegou
desde logo por verificar que a nocao de arquivo é inse-
paravel do paradoxo temporal da imagem da fotografia
e do cinema: nestes aparatos de inscrigdo, o registo
do presente é contemporaneo a um processo de arqui-
vamento relacionado com o passado, inviabilizando a
concepcao de uma presenca que funcionaria como bloco
unico, fechado e indivisivel. O arquivo intima o passado
como um real que esta ja ausente e longe de nés, ao mes-

mo tempo que inclui a condigao de abertura do referente



que é preservado como potencialidade, determinando a sua entrada num
jogo de alteridades, deslocamentos e diferimentos entre o presente e o pas-
sado. A fenomenologia do arquivo desdobrava-se pois numa ontologia que
lida com este regime de alteridades, desvios e auséncias, caracteristico nao
s6 da natureza constitutiva da imagem, como também do préprio processo
histérico, dado que aquilo que nos chega do acontecimento do passado é o

seu trago, um fragmento lacunar da realidade.

A consideracdo da imagem fotografica ganhava aqui um relevo particu-
lar. Por um lado, ela lida com o singular, o particular e o insubstituivel, ao
mesmo tempo que implica a divisibilidade e a fissura do instante. A foto-
grafia constitui um aparato de registo relacionado com formas de duragéo
diferenciais e heterogéneas que séo correlativas a uma técnica, envolvendo
cortes, fragmentagoes, exposicoes e auséncias. Por outro lado, e tal como
assinalado por Jacques Derrida na sua leitura de inspiracao barthesiana,
a emocao da fotografia concerne a assinatura da perda no préprio material
que guarda o acontecimento da perda: enquanto dispositivos de registo e
armazenamento, imagem fotografica e arquivo constituem dispositivos que
salvam d(a) perda, capturando o desejo numa procura ligada ao préprio acto
da visdo. O sujeito visa e é visado pelas zonas marginais e ocultas do arquivo,
isto é, pela imprevisibilidade e pela promessa de interpretacao que os seus
materiais encerram, transformando o acto de percepcéo a partir daquilo
que, na imagem (de) arquivo, no seu encontro e na sua descoberta, esta sem-

pre em falta.

Foi isto que se pade verificar em Roland Barthes, que em A Camara Clara
monta um auténtico aparato de escrita em torno de uma imagem que nunca
nos é mostrada, uma imagem ainda e sempre por vir, demonstrando que o
trabalho sobre o arquivo é acossado por uma incompletude insanavel: o que
é apresentado remete invariavelmente para aquilo que esta ausente ou foi
destruido (ou nao pode ser mostrado), constituindo uma espécie de zona do
inconsciente composta por materiais instaveis e activos que, tendo sido uma
vez impressos, emergem no tecido do presente a partir de deslocamentos,

atrasos e sobrevivéncias inesperadas.
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Isto constitui efectivamente um inconsciente, se se considerar que, em
Freud, o inconsciente designa uma zona onde aquilo que é demasiado in-
tenso para ser integrado pelos mecanismos da percepgéo consciente (ou, se
quisermos, aquilo que pela sua for¢a traumatica fura a barreira da percep-
¢do), é remetido para uma camada subterranea na qual esses estimulos sao
gravados em permanéncia como tragos, ou acervos mnésicos. Esses tragos
estdo 14, nao desaparecem, mas tém por caracteristica assomar a conscién-
cia como fluxo desejante, como evento sintomatico capaz de desorganizar
os principios classificatérios das taxonomias racionais e crono-normativas.
Enquanto aparato de registo e de armazenamento, o inconsciente aflui in-
clusivamente, como defendido a partir de Jacques Derrida, & consideragao
de uma forma de escrita menos vinculada a um passado disponivel, do
que as leituras disruptivas que ele pode suscitar no porvir, implicando a
consideracao de um mais complexo cendrio de escritura atravessado por de-

terminagoes de ordem psiquica, idiossincratica, social e histérica.
*

O aparelho conceptual psicanalitico - erigido com base nas no¢oes de regis-
to, impressao, acervo mnésico, laténcia, repetigao, retorno e sobrevivéncia
— surgia assim como o campo mais fidvel para dar conta do arquivo como
um conjunto de fragmentos méveis e actuantes. Ao invés de ser associado a
ideia de registo permanente e definitivo, cada elemento do arquivo constitui
um ponto de partida apto a re-jogar todos os outros, numa articulacao de

diferentes trajectérias e niveis de sentido.

Verificou-se que este postulado se encontrava ja contido nos projectos his-
toricos de dois autores cruciais do inicio do Séc. XX, Walter Benjamin e
Aby Warburg. Em ambos, a prética historiografica — que se distingue igual-
mente como uma prética arquivistica singular — diz respeito a uma forma
de conhecimento por montagem que entrelaga diferentes temporalidades,
culturas e tradigoes. Constitui uma espécie de mosaico memorial capaz de
activar ligacoes que fazem ler a histéria a luz de associacoes inéditas e ines-
peradas. Como afirmava Benjamin, nao se trata, ao nivel da operagao do
conhecimento histérico, da questao do presente iluminar o passado, nem o

contrario, mas de se conceber um choque, uma telescopagem entre elemen-
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tos dispares, que se ligam numa complexa trama caleidoscépica de tempos

e espacos diferenciais.

Foi possivel verificar que esta ideia se encontrava particularmente presente
no projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Ao combinar elementos
dispares e heterogéneos, pertencentes ao imenso arquivo da histéria da
arte e da cultura ocidental, Warburg dramatiza, em cada um dos painéis
que compoem o Atlas Mnemosyne, os movimentos de oscila¢éo, de conflito
e de atraccdo das imagens, as suas energias e o seu pathos, inviabilizando
a formulagao definitiva de uma ordem, de uma relagao hierérquica entre
as imagens. Essa disperséao nao é nivelada, mas antes sublinhada ao nivel
de uma dimensao disruptiva e multidireccional do arquivo de imagens.
Foi possivel compreender que Aby Warburg procurava dar visibilidade as
trajectérias de sentidos que circulam e se formam no intervalo das ima-
gens fragmentarias. Nesse movimento de experimentacao, Aby Warburg
substituia a visao cronolégica e univoca da Histéria uma iconologia do inter-
valo, apta a fornecer legibilidade aquilo que permanece latente e irrevelado,
ocupando um pormenor, um detalhe anémalo: mais exactamente, uma ico-
nologia sintomatica que interrompe o continuo do tecido da representagao e

da prépria linearidade temporal.

O dispositivo de Aby Warburg obrigava, assim, a um redimensionamento
da nogao tradicional de arquivo, permitindo acompanhar uma transfor-
macéo epistémica e metodolégica que nos leva do arquivo ao atlas. Ao
examinarem-se as associagoes activadas por Aby Warburg em alguns dos
painéis que compdem Mnemosyne, e relacionando a sua lgica operativa e
metodolégica com a nogao amplificada de atlas -trabalhada de forma mais
ou menos directa no campo filoséfico por autores como Michel Foucault,
Gilles Deleuze, e Georges Didi-Huberman; e, no campo artistico e literario,
por via desse auténtico construtor de taxonomias alternativas que é Jorge
Luis Borges - foi possivel compreender que o conceito de atlas assinala uma

nova arquitectura do arquivo.

Onde o arquivo designava uma forma de classificagao e de ordenacéo hie-
rarquizada dos materiais, convocando a existéncia de uma estrutura apta

a rastrear a origem de cada elemento a partir de um determinado estrato,
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o atlas sublinha a possibilidade de conexéo dos materiais constituintes a
partir de um sistema de relagoes e de afinidades originais. O atlas adquiria,
mais exactamente, o sentido de uma composi¢ao diagramaética, susceptivel
de criar aproximagoes discordantes e vizinhangas subitas entre os ele-
mentos, permitindo o0 movimento do pensamento e a convocacéo de novas
formas de legibilidade do acontecimento. Ja ndo um arquivo, portanto, mas
um atlas, dado que é constatavel uma forma de organizacéo serial das ima-
gens que fura os habituais sistemas de classificagao e de ordenagao racional

dos materiais de arquivo.

Inviabilizava-se, assim, a hipétese de uma influéncia unidireccional entre o
presente e o passado, a favor de uma multiplicidade de trajectérias multidi-
reccionais e instéveis. O carécter horizontal e evolutivo da Histéria era entao
substituido pelo caracter vertical associado aos processos da memoria. Nao
a memoria como capacidade subjectiva de armazenamento e restitui¢ao de
um conjunto de factos do passado, mas a meméria considerada como agen-
ciamento impuro e montagem de tempos heterogéneos, como verificado a
partir de Georges Didi-Huberman. Tratava-se, mais exactamente, de con-
siderar a existéncia de uma mnemotécnica, tomada enquanto dispositivo
técnico e imaginativo, capaz de furar a ordenagao cronolégica e de abrir
novos dominios sensiveis e cognitivos que deslocam as representacoes con-
sensualizadas. O passado era assim convertido num facto da memdria, isto
é, um fenémeno dotado de constante movimento e passivel de ser montado
e ficcionado pelo proprio individuo. Este pode entdo entrar numa relagao
subjectiva com a prépria historia, dado que ele aceita ser surpreendido, con-
trariado e desafiado, criando interacg¢oes e conflitos na situacéo da recepgao

critica do acontecimento.

Mas se a histdria, seguindo os tracados irregulares da meméoria, surgia
como um modelo de inscri¢ao e de sobrevivéncia, tal sé era possivel porque
aquilo que ela fazia passar era uma imagem. Como assinalado por Georges
Didi-Huberman, nos projectos de Aby Warburg e de Walter Benjamin, a
imagem é o centro do turbilhdo do processo histérico. E a imagem que colo-
ca o pensamento histérico em movimento, dado que é a imagem a instancia

que inscreve uma temporalidade dupla, uma temporalidade a double face
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caracterizada pela capacidade de preservagdao em profundidade de uma
marca enérgica e expressiva que, ao mesmo tempo, é passivel de irromper
violentamente no presente de uma actualidade enfatica e lancinante. Ela ad-
quire a densidade de uma complexa tessitura de temporalidades que unem
o passado, a sua genealogia, a sua forma presente e o seu porvir. A imagem
criava, assim, o tempo de um evento, um complexo de duragoes coexistentes

e em permanente troca e circulagao.
*

Pode verificar-se que no cinema de realizadores como Jean-Luc Godard,
Chris Marker e Hans-Jiirgen Syberberg, a histéria é este regime de ima-
gens como evento, ou melhor, é esta possibilidade de reproduzir nexos e
de re-jogar todas as histérias a partir da utilizagao criativa dos materiais de
arquivo. O que faz a histéria néo é pois um encadeamento causal de ac¢oes,
nao é o relato do passado tal como ele foi, referindo-se antes, como estabele-
cido por Jacques Ranciére, a um regime de co-presenca das imagens e dos
signos. Estes comunicam a partir da experiéncia de um evento-mundo pas-
sivel de reproduzir, montar e transmitir colectivamente o acontecimento.
Mais do que narrar a histéria, o historiador-cineasta opera deslocamentos,
cria distancias e auséncias, conflitos e interac¢oes, produzindo um discurso
que lida com a desordem e o murmiirio que habita a relacao entre as coisas
e os factos. Em suma, ele faz a histéria, convocando um sistema de relagoes
ilimitadas e virtuais, possibilitadas pelo principio de conectividade das ima-
gens. Isto era algo que, do ponto de vista de uma genealogia do processo
histérico, se encontrava paradigmaticamente presente no Atlas Mnemosyne
de Aby Warburg.

O Atlas Mnemosyne aparecia assim como uma ferramenta heuristica apta a
dar conta de uma possibilidade real de intersec¢ao do atlas com o aparato
cinematografico. Constatou-se que essa intersecc¢ao se fazia precisamente a
partir de uma reinvencao do processo de edi¢ao cinematografica. Nos projec-
tos historicos e mnésicos daqueles realizadores, mais do que um elemento de
unido, a montagem é um processo de fractura e de descontinuidade préximo

a uma edigao hieroglifica que liga palavras, imagens e indica¢oes graficas.
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Foi isso que se constatou a partir do regime cristalino da imagem-tempo
deleuziana: a montagem nao diz mais respeito a uma totalidade organica,
fundada nos cortes racionais que juntam uma imagem anterior a uma ima-
gem posterior; ela deixa de designar o encadeamento de um antes e de um
depois, em fun¢éo das determinagoes espaciais que constituiam o garante
da harmonia e da coeréncia dramatirgica do filme. Ao invés, a montagem
expoe formas de organizacéo seriais e descontinuas, afirma forcas disso-
ciativas, procura assincronias entre o sonoro e o visual, originando aquilo
que se identificou como constituindo uma mutagéo da imagem e dos prin-
cipios narrativos/dramatirgicos do filme. A imagem passa a adquirir uma
opacidade cristalina e reflecte o mesmo acontecimento em varios mundos
em simultaneo, comportando a metamorfose das formas e a dispersao das
identidades, todas elas figurando um termo ausente e em constante desloca-
mento, como acontecia em Hitler: Um filme da Alemanha (Syberberg). Ja em
Histoire(s) du cinéma (Godard), a alternancia rapida das imagens que se re-
cobrem e perfuram mutuamente, por recurso a técnica do video, fazia subir
uma imagem-fragmento extraida do continuo do filme de arquivo, ficando
assim sujeita as ligacoes dispares com outros excertos sonoros e visuais

sem origem definida.

A montagem, desta feita levada ao seu extremo (ja nem sequer se tratava,
em Godard, de montagem, mas de uma outra capacidade de edigao, proxi-
ma a uma espécie de mixing), sublinha assim a existéncia de uma falha, de
um bloqueio préximo a modalidade de funcionamento da imagem e da pro-
pria memoria. Tratava-se de considerar a existéncia de uma zona intervalar
das imagens que sdo combinadas, extraidas, fragmentadas e ligadas irra-
cionalmente num efeito de composicéo serial, apontando para um espaco
nao-euclidiano que permite fazer contactar o mais distante com o mais pré-
ximo no ecra cinematografico: fazer contactar os indiscerniveis, assinalar o
espaco do ndo-assinalavel, acompanhar o prolongamento do fora no dentro
através de uma dobra, de uma linha de coextensividade (e ndo, simplesmen-
te, por via da extensdo racional do exterior no interior, formando um todo
harmonioso e coerente). Estava em causa a afirmagao de um espaco pro-

priamente topoldgico fundado nas relagoes de heterogéneos e no aspecto
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suspensivo do tempo. Foi assim possivel compreender que, neste caso, o
arquivo remetia para uma mais fundamental arquitectura de dispersao dos
signos e do proprio sujeito. Em Histoire(s) du cinéma, por exemplo, ele as-
sinalava uma experiéncia que parte da recusa da logica de interiorizagao
narrativa, para fazer surgir os seus limites e os limites do préprio sujeito
espectatorial. Este é como que empurrado para uma zona de exteriorida-
de na qual as imagens e as suas significa¢oes nao cessam de se perder, de
voltar sobre elas préoprias, numa reverberagao que anima multiplos planos

espacio-temporais em simultaneo.

Forma de dizer que o arquivo remete agora para uma espécie de locus onde é
reconhecido o aspecto virtual da memoria e da prépria histéria, permitindo
convocar formas de actualizagdo do acontecimento a partir de conjuntos de
relagoes ainda nao formadas, ainda nao pensadas, rumo a sua incorporagao
num espaco que é nao apenas individual, mas também social e colectivo,
até porque é privilégio do cinema constituir um meio portador e difusor da

memoria das formas, dos gestos e dos seus mutismos.
*

Esta questao adquiria uma relevancia particular face a necessidade de con-
frontacdo do impensavel e do inconcebivel de um acontecimento limite como
o Holocausto. Viu-se que o acontecimento do Holocausto relancava algumas
das mais intrincadas aporias relativas ao conhecimento histérico. Apesar
de o historiador se encontrar perante um acontecimento onde é premente a
exigéncia do requisito de verdade e da dimensao referencial da narracao, o
facto é que o seu inconcebivel ndo se coaduna a um relato meramente des-

critivo e factual do acontecimento.

Tratava-se pois, no cinema, de uma tentativa de transmitir o impensével e o
efeito traumatico do acontecimento. Convocava-se uma espécie de anomalia
impeditiva do discurso normal e das categorias que regulam a producgao
do inteligivel e do sensivel. Foi isto que se pode compreender numa autora
como Marianne Hirsch, nomeadamente quando ela falava da capacidade
da imagem em afectar o sujeito a partir de uma experiéncia emocional e

corporea, ligada a memoria como sensagdo material. Mas esse poder de afec-
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tacdo ligado a imagem s6 se revela por via da fractura de uma continuidade
sensodrio-motora: no cinema analisado, o filme constitui esse dispositivo de
escrita técnico-imaginativo e fabulatério capaz de expor o indizivel do acon-
tecimento, colocando em movimento aquilo que D.N.Rodowick designava,
a partir da leitura freudiana de Jacques Derrida, como uma actividade fi-
gural, uma escrita por imagens fundada no jogo de rastros e de referéncias
cruzadas. Dentro desse sistema, a palavra desenvolve-se em encadeamentos
seriais descontinuos de imagens, que por sua vez reflectem, nesse distidrbio
da sequencialidade dos planos - nessa assincronia desestabilizadora e, por
vezes, violenta, entre o sonoro e o visual - uma palavra estilhacada e deses-
tabilizada no seu relacionamento com o figural e a locugao. Também aqui, o
que interessava nao era tanto a memoria, mas, como se viu em Deleuze, um
complexo material que é encontrado nos gestos, nos siléncios e nos mutis-
mos das imagens, toda uma patologia singular expressa num pensamento
que se faz através de saltos, descontinuidades e repeti¢oes (era aqui que se
tornava possivel gizar um dos encontros mais fascinantes entre Jean-Luc
Godard e Gilles Deleuze).

A figura do esquecimento ganhava assim um papel crucial. Mas nao tanto
por se relacionar com o apagamento material dos tragos, mesmo que, no
caso do Holocausto, esse critério estivesse la desde o inicio. O esquecimento
dizia antes respeito a um efeito traumatico, a um poder de afectagao que
faz ressentir o sujeito de dentro, confrontando-o com um inevocavel, com
uma impoténcia em pensar, em recordar, em atingir aquilo que se fecha na
sua distancia, na sua reserva e apagamento. Do ponto de vista do apare-
lho conceptual psicanalitico, tratava-se de conceber aquilo que se subtrai
a vigilancia da consciéncia, o que foi uma vez perdido e permanece como
laténcia, mas que, nao obstante, sobrevém como imagem, como retorno da
impressao (afec¢ao e desejo), obrigando a um exercicio da meméria que mi-
tiga os perigos da amnésia selectiva, mas também os abusos da memoria

celebrativa.

Onde a histéria deixava de dizer respeito a um conhecimento especializado
do passado, para se transformar numa forma de reproducao das suas la-

téncias, energias e deslocamentos, o cinema nao constituia mais um mero
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auxiliar de documentagao, assumindo-se como uma forma de pensamento,
susceptivel de operar a convergéncia da fenomenologia da meméria com a
componente social, ética e colectiva do exercicio mnésico e histérico. No
encontro dialégico entre estes dois terrenos de investiga¢ao era também um
novo espaco de interactividade tecnolégica (de que o projecto Immemory,
de Chris Marker, assim como o formato expositivo das Histoire(s), de J.-L.
Godard, podem servir como dois exemplos orientadores), que mereceria ser
analisado. Mas esse era um tema cuja profusao e complexidade nao poderia

caber ja neste estudo.
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Este estudo sustenta que o arquivo é um material activo sujeito a transformagoes,
releituras e sobrevivéncias. O material de arquivo relaciona-se com o passado
enquanto espago de laténcia e de desejo, sobrevindo como um ponto de partida
criativo que se opde ao fechamento das taxonomias racionais e descritivas. Articu-
lando diversos autores e conceitos oriundos dos campos da filosofia, da histéria da
arte, da literatura, da psicanalise e da teoria da imagem, 0 autor examina a passagem
que vai do arquivo ao atlas, interessando-se pelas implicagdes estéticas, epistémicas
e ontoldgicas desse movimento. Mostra-se que o atlas rompe com a habitual ordem
do arquivo de imagens, fornecendo ao passado uma dimensdo vertical associada ao
modelo de tempo mnemotécnico, nogdo aqui revelada na sua componente simulta-
neamente técnica, imaginativa e afectiva. Através da exploragdo do cinema docu-
mental ficcional de Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Hans-Jiirgen Syberberg e Chris
Marker, e estabelecendo ligagbes aos projectos de historiadores como Aby Warburg
e Walter Benjamin, o autor demonstra que a potencialidade contra-narrativa do filme
é compardvel a uma historiografia alternativa, a uma forma de pensamento por
imagens que permite ao sujeito acercar-se das zonas de sombra da historia. Ao
reconhecer a importancia de uma arquiviologia das imagens que incorpora as suas
multiplas histdrias e tradigdes, 0 estudo abre novas perspectivas sobre os efeitos da
imagem-arquivo e 0 modo como esta molda e reconfigura a nossa relagdo com o
passado, individual e colectivo.
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