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Resumo	

Este estudo constrói uma proposta para pensar o ar-

quivo na sua relação com a fotografia e o cinema. No 

seu confronto com estes meios, o arquivo descerra uma 

ontologia e uma pragmática, adquirindo o valor de um 

evento: o arquivo intima o passado, um real que se en-

contra já separado e distante, mas inclui igualmente a 

possibilidade de retorno do referente como impressão-

-afecção, arruinando o modelo da representação 

mimética e a cronologia do antes e do depois. Oferece-se 

assim uma saída para o impasse das teorias positivistas 

e pós-modernas, incapazes ambas de dar conta da com-

plexidade histórica e temporal da imagem (de) arquivo, 

i.e. a sua propensão para captar o desejo e firmar os 

jogos de sobreposição entre aquilo que é registado, lem-

brado e ficcionado. Inspirado pelos influentes textos de 

Jacques Derrida sobre o arquivo, assim como pelo redi-

mensionamento da noção de arquivo no campo da arte, 

este estudo sustenta que o arquivo é um material activo 

sujeito a transformações, releituras e sobrevivências: o 

material de arquivo constitui um ponto de partida cria-

tivo e não um documento associado ao fechamento das 

taxonomias racionais e descritivas, possibilitando ao su-

jeito entrar numa relação subjectiva com o passado e a 

história. 

Mas para perceber esta transformação é necessário pen-

sar um movimento que designa um para lá do arquivo, 

uma zona de exterioridade por relação com o arquivo. 

Argumenta-se que tal movimento concerne à passagem 

do arquivo ao atlas. É o atlas que fornece ao passado a 
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configuração heterogénea, díspar e vertical associada ao modelo de tem-

po e de pensamento mnemotécnico, noção que interessa examinar na sua 

componente técnica, mas, sobretudo, imaginativa e inventiva. É também o 

atlas que permite colocar em prática a exigência derrideana de um projec-

to de arquiviologia – tantas vezes comentado, mas raramente concretizado 

– susceptível de mapear as possibilidades e os limites do arquivo na sua con-

taminação com as áreas do conhecimento que, sendo por vezes estranhas 

à Historia da Arte, colocam em comum problemas do tempo e da imagem: 

Freud e a cena da escritura em Derrida; Foucault e as taxonomias borgesia-

nas; Walter Benjamin e a telescopagem histórica; Georges Didi-Huberman 

e a imagem-sobrevivente, rumo a uma sistematização do conhecimento por 

montagem em Aby Warburg. Warburg acaba por adquirir uma relevância 

particular por via desse projecto incontornável da história da arte que é o 

Atlas Mnemosyne, permitindo interrogar as possibilidades de intersecção 

do atlas (pensado enquanto nova arquitectura para o arquivo) e o cinema. 

No cinema de ficção documental de realizadores como J.-L.Godard, Chris 

Marker e Hans-Jürgen Syberberg, o atlas permite escrever a história de uma 

outra forma, numa exigência que decorre da necessidade em dar conta do 

impensável do acontecimento traumático do passado. Nesse instante de blo-

queio, algo se subtrai à capacidade em recordar… e se inarquiva.       

PALAVRAS-CHAVE: Arquivo, Tempo, Historiografia, Fotografia, Cinema, 

Atlas. 
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Fig.08.  
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o Norte e o Sul, o Oeste 
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genealógicas (a família 
Medici-Tornabuoni). (C)  
The Warbug Institute.
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The Warburg Institute.
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Ghirlandaio, caminhando com um cesto de frutas na cabeça, símbolo da fertilidade. (C) 
The Warburg Institute.
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Fig.17. 
Prancha 55. O episódio mitológico da 
escolha de Páris. A cena representada  
na gravura de Rafael Sanzio (c.1510-20)  
e na versão moderna do mito, em  
Le Déjeuner Sur Ĺ Herbre (1863), de Manet. 
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Prancha 79 do atlas Mnemosyne.  
Do tema da Eucaristia e da presença do 
paganismo na Igreja (o para-fenómeno 
da transubstanciação e o sacrifício) até à 
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The Warburg Institute.



Fig.19.  
Chris Marker. Le Tombeau d’Alexandre, 1993. O intervalo, a escrita da História  
e a memória como inscrição. (C) Argos/Les Films de l’Astrophore



Fig.20.   
Jean-Luc Godard. Histoire(s) du cinéma, 1998. O Nazismo e a dimensão redentora 
do cinema. Imagens do episódio 1A. (C) Gallimard - Gaumont.



Fig.21. 
Jean-Luc Godard. Histoire(s) du cinéma, 1998. O cruzamento da história do cinema com a 
história do século. De Goya e Giotto ao cinema documental e de ficção de George Stevens. 
Declínio e salvação do cinema. Imagens do  episódio 1A. (C) Gallimard - Gaumont.
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Mais importante que a referência ao passado é a sua 

introdução sob a forma de uma distância tomada. 

Uma falha insinua-se na coerência científica do pre-

sente, e como poderia ela sê-lo, efectivamente, senão 

por alguma coisa de objectivável, o passado, que tem 

por função significar a alteridade?

Michel de Certeau 

Apesar de constituir um dos aspectos mais discutidos 

na actual produção artística e teórica, a noção de ar-

quivo é extremamente flexível. O arquivo tanto pode 

corresponder a uma referência literal aos processos de 

armazenamento, classificação e preservação de mate-

riais, como integrar formas de conceptualização ligadas 

a uma variedade de disciplinas que vão da psicanálise à 

fenomenologia da memória e à filosofia da história. Por 

outro lado, o impacto das novas tecnologias nas formas 

como o indivíduo acede e lida com os arquivos, contri-

bui, de modo mais ou menos directo, para a abertura 

de novas práticas e perspectivas teóricas no campo da 

história da arte. 

Independentemente da prosperidade deste campo, 

não foi minha intenção, na fase inicial da investigação 

de doutoramento, intervir directamente nessa ampla 

discussão que concerne aos limites e possibilidades 

apresentadas pelo arquivo. O contacto quase inevitável 

com alguns artigos versando sobre o tema levou-me a 

desenvolver algumas considerações esparsas sobre a 

questão do arquivo. Mas, na altura, o propósito da minha 

investigação cingia-se, ainda que de modo algo incerto e 

errático, à pesquisa da dimensão temporal da imagem 

fotográfica na sua relação com as outras artes. Todavia, 

foi justamente no decurso dessa pesquisa, e, mais con-

cretamente, por via de textos de autores como Jacques 

Derrida, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman e 

Introdução
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Paul Ricoeur (cujas obras se desdobram num amplo leque de referências 

discutidas ao longo do presente trabalho), que percebi, afinal, que a temática 

do arquivo se cruzava de modo importante, e até decisivo, com aquilo que 

eu procurava através da fotografia. E tal referia-se, fundamentalmente, à 

possibilidade de análise do conceito de imagem num campo transversal à 

arte, à filosofia e à história da arte. 

Este trabalho procura, portanto, num primeiro momento, pensar a relação 

do arquivo com o conceito mais amplo de imagem, perspectivada na sua 

confluência com a historiografia e a experiência estético-filosófica. Conceito 

problemático e não consensual, a imagem não é aqui entendida ao nível de 

uma alusão metafórica ao poder ideológico e disciplinar dos sistemas cultu-

rais dominantes nas sociedades capitalistas Ocidentais, pelo menos desde o 

final do século XIX. Tão pouco é compreendida segundo a concepção do si-

mulacral das actuais tecnologias da informação, segundo as quais a imagem 

como simulacro é perspectivada, como viu por exemplo José Gil, como mera 

réplica empírica e substitutiva do objecto.1

A minha compreensão de imagem leva estes aspectos em consideração, 

mas não se concilia com eles. A imagem é algo de mais complexo, é algo de 

mais vivo, enérgico e mobilizador. A partir do momento em que a imagem é 

pensada na sua relação técnica e fenomenológica com o arquivo – percebi-

do, neste primeiro sentido, como o registo em permanência de um objecto 

num suporte (material ou virtual) – ela envolve necessariamente uma di-

mensão referencial. Esta é uma categoria que importa abordar não ao nível 

de uma teoria da referencialidade naïve, ligada aos valores de verdade e de 

objectividade factual, mas sim ao nível de uma experiência de historicidade 

inseparável da lógica de funcionamento dos aparatos físicos de inscrição 

imagética, a fotografia e o cinema. Nestes meios, o registo do presente é 

contemporâneo a um processo de arquivamento relacionado com o passado. 

A concepção de um presente que funcionaria como bloco único, fechado, 

indivisível – e, consequentemente, passível de ser restituído a partir de uma 

perspectiva estabilizada – é desfeita a favor de uma imagem (de) arquivo 

1.  J. GIL, Um virtual ainda pouco virtual, 2003, p.16-17.
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cujos efeitos persistem ao longo do tempo, implicando a contínua reconfigu-

ração do presente por via da influência do passado e do trabalho da memória. 

*

Numa passagem de Histoire(s) du cinéma, filme que, a par do Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg, é uma das obras analisadas em maior detalhe 

no presente trabalho, Jean-Luc Godard afirmava que o cinema permite a 

Orfeu olhar para trás, sem que Eurídice seja morta. Influenciada pela mi-

nha leitura de Maurice Blanchot e de Michel Foucault sobre o mito órfico, 

esta passagem adquiriu o valor de uma metáfora quase irrepreensível na 

compreensão da dinâmica temporal e histórica da imagem na sua relação 

com o arquivo. É que se, por um lado, o trabalho historiográfico confron-

ta o sujeito com uma realidade distante e desaparecida, que não pode ser 

apropriada factualmente, equivalendo ao olhar que é lançado para trás em 

relação a algo ou a outrem que nos é inacessível, por outro lado, esse espaço 

de inacessibilidade funciona também como uma espécie de rumor estranha-

mente melódico e activo que impele o sujeito a querer descobrir aquilo que 

continuamente lhe escapa. É este o lado complementar da alegoria órfica: o 

rosto de Eurídice não se dá a ver senão como promessa e o olhar de Orfeu 

é (a)traído pela voracidade do desejo, pela paixão que se alimenta de uma 

distância intransponível, fascinante, paradoxalmente cavada no âmago da 

mais íntima proximidade. Este é pois o lugar do sujeito no espaço da ima-

gem e da própria história. 

Se o desejo de arquivo não é de agora, ligando-se àquilo que Sven Spieker 

caracterizava, a partir de Allan Sekula, como o sonho moderno de consti-

tuição de um gigantesco depósito de registos aptos a ordenar, classificar 

e representar racionalmente o mundo,2 o certo é que o arquivo continua 

a constituir, como viu por exemplo Marlene Manoff, um campo que com-

pele o indivíduo a explorar a riqueza e a profusão dos seus materiais.3 O 

objecto que é preservado, arquivado, ou guardado, encerra a promessa de 

uma interpretação. Ele inscreve a possibilidade de ressignificação do acon-

tecimento, em função do contexto e das novas relações em que participa. 

2.  S. SPIEKER, The Big Archive, 2008, p.1.
3.  M. MANOFF, Theories of the Archive from Across Disciplines, 2004, p.17.



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico4

O arquivo vai, desta forma, ao encontro da caracterização dada por Arlette 

Frage para o evento histórico: ele possui um tempo próprio, mas esse tempo 

carregado de percepções e de sensibilidades não se forma senão na situação 

da sua recepção, no modo como é compreendido, integrado e interiorizado,4 

definindo-se num complexo de temporalidades associadas ao processo ver-

tical da memória, por oposição à horizontalidade das perspectivas lineares 

e causais. 

*

Ao ler o título deste trabalho, o leitor é desde logo confrontado com algo de 

controverso. Falo, mais exactamente, da palavra arquiviologia, que aparece 

no subtítulo. Esta é uma palavra impossível, que não tem existência no dicio-

nário, sendo marcada a vermelho quando a escrevemos, por exemplo, nos 

nossos processadores de texto. Arquiviologia confunde-se com arquivolo-

gia, esse sim, um termo existente e referente à noção de ciência reguladora 

dos materiais de arquivo. Em suma, é a ciência que estuda a organização e a 

gestão dos arquivos. Mas a arquiviologia (com i) associa-se a um movimento 

de risco e de diferença interna. Ela refere-se a algo que simultaneamente é 

uma ciência e uma prática criativa, um sistema de inscrição e um sistema de 

reordenação/invenção, incluindo uma componente performativa e produto-

ra de novas formas de legibilidade do conhecimento histórico. 

Para esta concepção revela-se fundamental a leitura psicanalítica da no-

ção de arquivo desenvolvida por Jacques Derrida no artigo Mal d’Archive: 

Une impression freudienne (publicado em 1995, na revista Diacritics, e edi-

tado no ano seguinte como uma monografia em língua inglesa, intitulada 

Archive Fever). Um outro momento decisivo foi a identificação, efectuada 

por Hal Foster no seu influente ensaio An Archival Impulse (2004), de um 

campo arquivístico no qual o arquivo é compreendido como um conjunto de 

fragmentos materiais que exigem uma abordagem criativa e inventiva. Para 

Foster, o arquivo convoca formas de montagem nas quais cada elemento 

constitui um ponto de partida, em vez de ser interpretado ao nível de um 

fechamento associado à ideia de documento definitivo e autêntico, hipoteti-

camente passível de regularizar a forma como acedemos ao passado. Aquilo 

4.  A. FARGE, Penser et definir l’événement en histoire, 2002.
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que retirei destes e de outros autores (Paul Ricoeur, Gilles Deleuze, Giorgio 

Agamben, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter 

Benjamin, D.N.Rodowick, entre outros) foi a constatação da possibilidade de 

abertura de uma nova via para a exploração do arquivo. Uma via irredutível 

à perspectiva negativa de uma certa corrente do pensamento pós-moderno, 

que recai na crítica aos sistemas socioculturais da modernidade do séc.XIX 

para focar os aspectos das omissões, distorções e orientações ideológicas 

do arquivo. 

Esse trabalho, desenvolvido por autores como John Tagg, Allan Sekula, 

Jonathan Crary, ou Abigail Solomon-Godeau, é relevante e meritório. 

Porém, foi o abraçar de uma hipótese positiva para o arquivo que me levou 

à possibilidade de identificação de um movimento outro, relativo à transfor-

mação estética e epistemológica que vai do arquivo ao atlas. A hipótese desta 

passagem tinha sido já aberta por Georges Didi-Huberman no seu notável 

estudo sobre o projecto do Atlas Mnemosyne de Warburg, o qual se assume 

como um caso de estudo agregador dos principais vectores exploratórios da 

presente investigação. Também o estudo da noção de atlas na sua correlação 

com o heteróclito, desenvolvida por Foucault no livro As Palavras e as Coisas, 

de 1966, construído sob inspiração da obra borgesiana, decorre desta exi-

gência. Nesta linha, o presente estudo procura analisar a hipótese de uma 

ultrapassagem da noção de arquivo, a favor da sinalização de um espaço 

de exterioridade que integra modelos mnésicos, temporais e discursivos in-

compatíveis com os princípios tradicionais da narração historiográfica. 

Não foi meu intuito, porém, activar uma tração histórica da noção de atlas, 

a qual terá evoluído, genericamente, de uma referência à colecção de ma-

pas e de cartas cartográficas, até às formas de organização baseadas na 

combinação entre texto e imagem nos manuais científicos. Nem tão pouco 

explicar o que é o atlas. O atlas aparece, aqui, como um conceito opera-

tivo e heurístico, apto a sublinhar a possibilidade de identificação de uma 

nova arquitectura do arquivo. Esta é fundada na aproximação discordante 

de materiais heterogéneos e na criação de vizinhanças súbitas, envolvendo 

o movimento do pensamento e a consideração do tempo como devir-activo.  
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Interessou-me, a partir daqui, examinar a possibilidade de intersecção do 

atlas com o cinema, pesquisa que é levada a cabo ao nível da investigação 

dos projectos documentais de três realizadores capitais: Chris Marker, Jean-

Luc Godard e Hans-Jürgen Syberberg. Nestes realizadores, o arquivo não 

se limita a assinalar a existência empírica do objecto passado, nem a inte-

grar modelos explicativos que transmitiriam uma perspectiva estabilizada 

e definitiva do acontecimento histórico. Eles remetem, ao invés, para a ne-

cessidade de consideração de uma autêntica escrita figural, uma escrita por 

imagens sustentada na dimensão simultaneamente analítica e expressiva da 

montagem. Fala-se, aqui, da existência de um cinema-atlas baseado na utili-

zação experimental e criativa do arquivo de imagens, capaz de articular de 

forma original um plano discursivo e um plano visual, ambos agregados em 

torno de uma prática arquiviológica (com i) das imagens sonoras e visuais. 

É aqui que podemos avançar, finalmente, a questão que, sob a configuração 

de uma articulação tríplice, preside à construção do trabalho de investiga-

ção: Qual é, por um lado, a importância da noção de arquivo na tentativa de 

compreensão da imagem, do seu tempo e historicidade próprias? Por outro lado, 

quais são as implicações dessa relação para as novas possibilidades narrativas 

da imagem, nomeadamente aquelas que, no contexto do cinema documental 

experimental, se servem das imagens de arquivo para atingir uma forma de 

escrita inventiva e criativa da história, pensada nos seus cruzamentos com a 

memória e as novas imagens do pensamento fornecidas pela filosofia hodierna? 

E, finalmente, entre uma e outra questão, como pensar o movimento que vai do 

arquivo ao atlas – em suma, como pensar um além do arquivo?

*

Cabe fazer um esclarecimento de índole epistémica e metodológica. A no-

ção de escrita figural (por nós apropriada a partir de D.N.Rodowick),5 parece 

adequar-se de modo particularmente eficaz à circunscrição de um espaço 

de reciprocidade entre a dimensão analítica da historiografia (literalmen-

te, a escrita da história) e a vertente intuitiva e metonímica da imagem. 

Apontando para a existência de um discurso estilhaçado e desestabilizado 

5.  Cf. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001.
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no seu relacionamento com o figural e a locução, a actividade figural de-

signa, tal como o atlas (e, por maioria de razão, tal como a memória), um 

espaço que só com uma certa reserva poderemos continuar a associar a 

uma definição tout court da história da arte como disciplina já constituída, 

ou, se quisermos, como discurso especializado.

Talvez por isso Giorgio Agamben, no contexto da sua análise ao Atlas 

Mnemosyne de Warburg, tenha caracterizado a prática e o pensamento 

warburguianos como uma «ciência não nomeada cujos contornos só hoje 

começam a ser vislumbrados».6 Igualmente reveladora é a teorização derri-

deana do arquivo na sua convergência singular com a questão da imagem, 

afluindo à consideração de uma ontologia que, encontrando-se relacionada 

com os problemas do tempo e da presença, faz surgir a temática de uma 

ontologia desviada nos seus princípios metafísicos. Em suma, a ontology dá 

lugar a uma hauntology, como colocado por Derrida em Specters of Marx.7 

A esta hauntologia é inerente a questão da imagem-arquivo como operação 

espectral, e o redimensionamento da própria prática histórica como expe-

riência do assombro, integrando a ultrapassagem dos critérios positivistas 

das ciências arquivísticas.8 Dado privilegiar a relação do arquivo com a 

imagem e com os modelos mnésicos do tempo e do pensamento, este estu-

do questiona pois o arquivo a partir das diferentes áreas do conhecimento 

que, de forma espontânea e enraizada, colocam problemas do arquivo, mas 

também, e, sobretudo, problemas do tempo e da imagem, como o sejam a 

psicanálise, a filosofia da imagem e a filosofia da história, e, no campo da 

teoria da arte, a fotografia, o cinema e a literatura.

No seu conjunto, este aparato teórico é abordado em função de métodos de 

análise comparativos, com recurso frequente a exemplos e associações a 

obras produzidas no campo da arte (que funcionam, neste sentido, como 

ferramentas heurísticas), permitindo assim, mesmo ao leitor não especiali-

zado, a entrada na discussão dos temas tratados. 

*

6.  G. AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.90.
7.  J.DERRIDA, Specters of Marx, 1994, pp.4-5. 
8.  J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.34.
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Em termos estruturais, o estudo é composto por três capítulos. Estes cor-

respondem aos três grandes subtemas e espaços de discussão da tese: a 

associação do arquivo à temporalidade e aos processos de inscrição da 

imagem da fotografia e do cinema; a identificação de uma passagem do ar-

quivo ao atlas na historiografia; as possibilidades reais de intersecção do 

atlas (e, por essa via, da história) com o aparato cinematográfico. Os capí-

tulos são organizados internamente por via da divisão em quatro a cinco 

secções. Cada secção corresponde ao tratamento detalhado de um conjunto 

de temas, preocupações e interrogações específicas. Todavia, cada uma das 

secções é provida de zonas de porosidade susceptíveis de abrirem os assun-

tos tratados a problemáticas examinadas nas outras secções do mesmo, ou 

de diferentes capítulos. 

O Primeiro Capítulo é composto por uma primeira secção introdutória 

(I.1.) que recai sobre a hipótese de aproximação da fotografia à noção de 

pós-imagem, sendo sustentada na consideração de um conjunto de dados 

históricos sobre a origem (ou as origens) do medium. Aí são abordados os 

processos de registo, atraso e diferimento perceptivo. As duas secções se-

guintes (I.2. e I.3.) exploram esta problemática na sua relação com o arquivo 

a partir de um enfoque na filosofia de Derrida e respectiva intersecção com a 

psicanálise. Na sua relação com o arquivo, a imagem implica a consideração 

de uma estrutura divisível do presente: na imagem de arquivo, algo se pre-

serva na sua singularidade, e, simultaneamente, se separa como arquivo. 

A fotografia adquire uma importância crucial nesta questão pois ela aponta 

para a necessidade de apreciação de uma forma de duração diferencial que 

é correlativa a uma técnica.9 Analisa-se o facto de a fotografia constituir 

um aparato de inscrição físico que, de certa forma, complica o estatuto dos 

restantes aparatos de registo mnemotécnicos. A fotografia surge, neste sen-

tido, como uma espécie de matriz conceptual e fenomenológica a partir da 

qual é possível pensar a interpenetração entre arquivo, tempo e imagem. 

Prossegue-se acompanhando Derrida no momento em que este relaciona a 

fotografia com a escrita e com o funcionamento do bloco mágico freudiano, 

e conclui-se com a hipótese de consideração de um inconsciente óptico. A úl-

9.  J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.9.
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tima secção, dividida em duas alíneas (I.4.A e I.4.B), propõe uma reavaliação 

dos conceitos de referencialidade, testemunho, tempo e verdade fotográfica 

a partir da (re)leitura do livro A Câmara Clara (1980), de Roland Barthes. 

Defende-se que a procura ontológica que define o projecto barthesiano é 

também uma procura arquivística. Assume-se um ponto de contenção com 

a teoria da fotografia desenvolvida por James Elkins, em What Photography 

is (2011), para defender a existência de uma relação entre o pensamento 

de Barthes e a problemática da imagem e da escrita em Blanchot. Está em 

causa pensar a convergência da imagem com uma gramática da ruptura 

e da descontinuidade na própria linguagem. Esta relação é de toda a rele-

vância para o argumento de que os processos de inscrição-reinscrição, que 

têm como centro a imagem de arquivo, se encontram ligados a jogos de 

ausências, deslocamentos e reorientações que afectam a própria noção de 

historiografia. Ao interrogar o passado, e, no fundo, o arquivo, o historiador 

lida com um conjunto de traços e de vestígios da realidade, confrontando-se 

com o enigma e a dispersão dos acontecimentos que pretende relatar.   

A primeira secção do Segundo Capítulo (II.1.) aborda a problemática da re-

lação entre imagem (de) arquivo e historiografia, por via de autores como 

Georges Didi-Huberman, Michel De Certeau e Paul Ricoeur; a secção é 

concluída com uma análise às novas metodologias historiográficas introdu-

zidas por Aby Warburg e Walter Benjamin, centradas na utilização criativa 

e experimental dos materiais de arquivo da história da arte. É dada particu-

lar relevância à memória e à reversão dos critérios de origem, progresso e 

continuidade operada pelos projectos daqueles dois historiadores. A secção 

seguinte (II.2.) examina esta questão em detalhe através da análise dos con-

ceitos de heterotópico e de atlas em Michel Foucault, incluindo um estudo 

sobre alguns dos aspectos mais importantes da obra de Jorge Luis Borges 

convocados pelo autor francês. A referência ao pensamento de Foucault 

desenvolve-se a partir de passagens talvez menos visitadas, nas quais o 

autor concebe, a partir de Maurice Blanchot e de Friedrich Nietzsche, 

respectivamente, a existência de um pensamento do fora e uma dinâmica 

do tempo histórico como devir. Explora-se a ideia, desenvolvida por Gilles 

Deleuze na sua obra incontornável sobre Foucault, de título homónimo, de 

uma componente diagramática que concorre para a reformulação da noção 
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de arquivo em Foucault. É a partir do conjunto destes dados que se procura 

identificar a hipótese de uma passagem que nos leva do arquivo ao atlas. 

As secções seguintes focam o projecto warburguiano do Atlas Mnemosyne 

como caso de estudo privilegiado para pensar essa passagem. A secção II.3. 

explora os conceitos de repetição, retorno e montagem, recorrendo à análise 

comparativa do Atlas Mnemosyne com a frase-atlas de Borges n’O Aleph. A 

secção II.4. oferece um estudo comparativo entre Warburg e a filosofia da 

história de Nietzsche, e a secção II.5. explora a relação do projecto historio-

gráfico warburguiano com o pensamento de Freud. Examinam-se questões 

relativas ao tempo, à memória e ao pathos, assim como algumas das noções 

mais importantes da teoria de Didi-Huberman (como o sejam as noções de 

sintoma e anacronismo), fundamentais na concepção de um modelo psíqui-

co/imagético da história em Warburg.  

O Terceiro Capítulo parte da hipótese de que o Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg constitui uma ferramenta operativa e heurística apta a sublinhar 

as possibilidades de intersecção do atlas com as novas formas de narra-

ção no cinema documental. Aqui focar-se-ão os projectos documentais de 

cineastas como Alain Resnais, J.-L.Godard, Chris Marker e Hans-Jürgen 

Syberberg (secções III.1.A e III.1.B). É verdade que autores como Philippe-

‑Alain Michaud e Georges Didi-Huberman haviam já assinalado, na esteira 

de Giorgio Agamben, a validade de uma aproximação do cinema ao pro-

jecto de Aby Warburg. Contudo, este estudo procura demonstrar que essa 

aproximação apenas adquire real valor se sinalizar a existência de uma 

mutação da narração e montagem cinematográficas. Ao contrário daquilo 

que é afirmado por Alain Michaud e Didi-Huberman, procura demonstrar-

‑se, por exemplo, que o Atlas Mnemosyne dificilmente se relaciona com um 

cinema como o de Sergei Eisenstein, realizador que, apesar de usar méto-

dos de montagem diferenciais, vai limitar, em regra, as relações entre as 

imagens a uma lógica de síntese totalizadora e unívoca. Em realizadores 

como Marker e Godard, – que são os dois grandes pontos de referência 

nesta terceira parte do estudo, – a montagem surge como um processo de 

fractura e descontinuidade, afirmando os intervalos irracionais e a violência 

dos assincronismos entre o sonoro e o visual. Através do encontro dialógico 
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entre Histoire(s) du cinéma de J.-L. Godard e a filosofia de Gilles Deleuze, 

a secção III.2. analisa o modo como a montagem se converte num proces-

so de escrita, num mecanismo de inscrição-reinscrição das imagens e das 

suas latências. Por outro lado, a noção de imagem-tempo é relacionada com 

alguns dos mais importantes conceitos explorados por Deleuze na sua obra 

filosófica, tais como evento, Aiôn, virtual, devir, jogo ideal, entre outros: 

argumenta-se, a partir daqui, que o ecrã cinematográfico surge como um 

evento-atlas, apontando para a possibilidade de uma articulação original en-

tre Godard, Deleuze e Warburg, a qual é perseguida ao longo das diferentes 

secções deste capítulo. A secção III.3 consolida esta hipótese a partir da 

análise detalhada da influência do pensamento de Henri Bergson na filoso-

fia do cinema de Deleuze, sublinhando-se a ideia de que a imagem-tempo, 

– crucial na teoria deleuziana do cinema, – constitui, propriamente, uma 

imagem-memória. E que esta imagem-memória, por sua vez, se encontra 

intimamente relacionada, ao contrário daquilo que é habitualmente postula-

do, com a operação do conhecimento historiográfico. 

A referência a Deleuze é também fundamental pelo facto das Histoire(s) de 

Godard se centrarem em grande medida no evento impensável e inconcebí-

vel do Holocausto. A importância deste tema, tratado nas secções III.4.A e 

III.4.B, justifica-se pelo facto de esse ser um acontecimento-limite, crucial na 

construção da identidade cultural ocidental, que questiona a adequação das 

habituais metodologias e categorias históricas, encontrando na dimensão 

expressiva e inventiva do filme novas formas de abordagem e envolvimento 

por parte do espectador. A componente traumática do Holocausto coloca 

o cineasta historiador no centro das aporias que lidam com o relativismo 

histórico e com a inevitável tendência para a transformação da História em 

estórias. Neste sentido, procura-se analisar o facto de a prática historiográ-

fica de Godard ser inseparável não só de estratégias de proliferação vertical 

das imagens e dos signos, – residindo aqui um aspecto do seu relativismo, 

– mas também de uma componente ética e política que recai sobre o valor 

indicial e testemunhal da imagem histórica. 

No entanto, defender-se-á que, nesta situação, cinema e história aproximam-

‑se já não do arquivo, mas do atlas: isto é, da forma como este funda novas 
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cartografias que permitem experienciar a história como construção ficcio-

nal e imaginativa que liga o passado ao tecido do presente. Defende-se que o 

cinema-atlas abre caminho a uma violência do pensamento capaz de levan-

tar obstáculos epistemológicos, e de, nesse processo, confrontar a história 

da arte e da cultura com novos objectos de pesquisa e novos modelos do 

tempo.



O INSTANTE E O ARQUIVO

1. A pós-imagem e a representação do instante

A atenuação da clivagem entre a actividade interna do 

sujeito e o mundo externo, antes tomados como entida-

des opostas e esquematicamente dualizadas, reflecte-se 

num mais largo processo de modernização que implica 

não só o desenvolvimento dos dispositivos ópticos, como 

também o centramento das investigações científicas 

nas condições subjectivas e fisiológicas da percepção 

humana. Inserido num processo geral de maquinização, 

o olho é agora perspectivado num espaço de relações 

anatómicas complexas. Ele é mapeado segundo zonas 

diferenciais de eficiência e cálculos de resposta variá-

veis na sua reacção aos estímulos externos. 

Esta questão é habitualmente analisada a partir do es-

tudo intitulado Teoria da Cores, de Johann Wolfgang 

von Goethe, publicado em 1810. Como observado por 

Jonathan Crary, a imagem póstuma retiniana cons-

titui um dos aspectos mais importantes discutidos 

por Goethe nessa obra. O fenómeno da imagem pós-

tuma, ou pós-imagem (afterimage), é conhecido desde 

a Antiguidade. Mas ele era compreendido sobretudo 

como um defeito ou uma ilusão da visão. No Séc. XIX, 

o fenómeno da pós-imagem, assim como todas as ano-

malias inerentes à percepção humana, são integradas 

como princípios que definem estruturalmente a sua 

actividade e funcionamento. O seu estudo é assim re-

direccionado para factores ligados à opacidade da visão 

e aos limites que concernem ao funcionamento do 

olho. Fisiologistas como Joseph Plateau, Hermann von 

Helmholtz, Joannes Müller, ou Gustav Fechner pro-

curam estudar, a par dos factores de persistência e de 

modulação das pós-imagens, os processos de dilatação 

Capítulo I
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e de contracção da pupila, as configurações dos movimentos da vista, a in-

fluência da curvatura da retina na formação da cor, assim como os tempos 

de reacção do olho e o intervalo entre a percepção e a formação da imagem 

no cérebro.1 Tal como em Goethe, todas estas pesquisas assumem as ano-

malias e os limites perceptivos do olho, como componentes constitutivas do 

fenómeno da visão. Como assinalado por Jonathan Crary, a instabilidade 

fisiológica associada à subjectividade corpórea contribuía assim para que o 

conceito de percepção verdadeira fosse substituído pelo conceito de «verdade 

óptica» da visão: os dados das experiências daqueles autores não são ele-

mentos deceptivos que «obscurecem a percepção verdadeira; elas começam 

antes a constituir uma componente irredutível da visão humana».2

No caso de Goethe, as experiências fenomenológicas baseadas na forma-

ção da pós-imagem são explicadas com base no fenómeno de recuperação 

da retina. A pós-imagem tem como característica perdurar no aparelho 

perceptivo do sujeito, durante alguns segundos, após a retina ser sujeita a 

vibrações intensas causadas por estímulos com origem no exterior. Uma 

das experiências de Goethe consistia, por exemplo, em olhar para uma cor 

extremamente brilhante, ou até mesmo visar directamente o sol, e, por 

via do desvio repentino do estímulo, observar a indução de uma imagem 

posterior. Esta imagem era retida através de estranhas modulações e de 

diferentes graus de variação cromática, cuja progressão se desenvolvia dos 

bordos para o centro da figura assim constituída.  

Um outro fenómeno descrito por Goethe refere-se à experiência na qual um 

observador fixa o círculo de luz formado no interior da camera obscura; de 

seguida, o observador fecha a fonte de luz e observa o modo como a escu-

ridão em que está mergulhado funciona como uma espécie de superfície 

de recepção e de amplificação dos fenómenos que têm lugar na retina do 

olho. Percebe-se que este fechamento da abertura do dispositivo da camera 

obscura adquira, para Jonathan Crary, um valor simbólico, dado que, para 

este autor, o paradigma da camera obscura, predominante nos modelos de 

organização representativos, cognitivos e subjectivos adoptados nos anos de 

1.  J. CRARY, Modernizing Vision, 1988, pp.35-36.
2.  J. CRARY, Techniques of the Observer, 1988, p.9.
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1600 e 1700, assinala, na verdade, um espaço de descontinuidade relativa-

mente às novas condições do observador moderno e das técnicas do visível 

que definem a sua formação no Séc. XIX.3 Na opinião de Jonathan Crary, 

o fechamento do dispositivo traduz uma mais extensa e significativa perda 

da distinção entre o interior e o exterior, entre o fenómeno da realidade e 

a sua integração sensorial e cognitiva pelo indivíduo, rompendo assim com 

o tipo de oposição dualista de que dependia tradicionalmente o aparato da 

camera obscura. 

Primeiro, o critério da transparência associado à camera obscura é desfeito 

a favor de uma opacidade que lida com as modulações sofridas pela ima-

gem, as quais se encontram directamente dependentes da subjectividade 

corpórea do fenómeno perceptivo. Segundo, o critério de simultaneidade 

é desfeito, dado que a pós-imagem implica a incorporação da instabilida-

de e do desfasamento temporal da percepção humana. De acordo com 

Jonathan Crary, 

Este é o momento onde o visível escapa da ordem incorpórea e intempo-

ral da camera obscura e se aloja num outro aparato, gerado no interior 

da instabilidade fisiológica e temporal do corpo humano.4

O tempo torna-se então uma componente essencial da observação. A análise 

de Mary Ann Doane sobre a investigação experimental de Goethe aponta, 

de resto, no mesmo sentido. Segundo a autora, a par da ideia de um es-

tímulo intenso que invade e transforma a percepção, remetendo para a 

consideração de um efeito traumático inseparável das novas condicionan-

tes tecnológicas das sociedades modernas, existe também a constatação de 

um efeito temporal ligado ao conceito de pós-imagem. Esse efeito temporal 

encontra-se relacionado com o processo de registo e armazenamento tem-

porário da imagem proveniente do estímulo externo, e, consequentemente, 

com a respectiva activação de uma temporalidade diferida e desajustada do 

presente perceptivo. Doane falaria, dessa forma, da existência de uma tem-

poralidade fundada no atraso, na persistência e na sobreposição de imagens:

3.  Idem, 1988, p.3 (5).
4.  Idem, 1988, p.5.



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico16

A experiência humana da percepção baseia-se por isso num atra-

so temporal (a temporal lag), numa sobreposição de imagens, numa 

indissociabilidade entre presente e passado. Nesta medida é uma tem-

poralidade perversa, uma temporalidade não-linear que não pode ser 

definida como uma sucessão de instantes.5

Doane convoca uma experiência subjectiva da duração estritamente de-

pendente dos aspectos de registo, armazenamento, atraso e diferimento 

perceptivo. Esta experiência funda uma temporalidade «perversa» susten-

tada na intromissão do passado no presente. Mas onde Jonathan Crary é 

incapaz de estabelecer uma relação entre esta nova configuração percep-

tiva e os princípios constitutivos dos meios modernos de expressão (para 

Crary, fotografia e cinema devem ser exclusivamente analisados como com-

ponentes de uma economia de troca e de consumo, não possuindo sequer 

existência própria enquanto meios de expressão), Mary Ann Doane conclui 

o óbvio: que esta temporalidade fundada no atraso, no intervalo e na per-

manente diferença entre aquilo que é inicialmente registado e aquilo que é 

posteriormente formado, se revela uma componente crucial das configura-

ções perceptivas ligadas à fotografia e ao cinema.

Trata-se, de resto, e cingindo-nos para já ao espaço da fotografia (até porque 

ela se encontra geneticamente associada à formação da imagem cinemato-

gráfica), de uma relação cuja justificação histórica é encontrada nos discursos 

dos pioneiros do processo fotográfico. Geoffrey Batchen demonstrou que 

este tipo de compreensão, baseado na assunção da fotografia como um meio 

de articulação peculiar das coordenadas espaço-tempo, é particularmente 

constatável num fotógrafo como Henri Fox Talbot. O seu posicionamento 

reflecte, como viu Geoffrey Batchen, um «desejo pela impossível conjunção 

de transitoriedade e fixidez» que tem lugar na imagem fotográfica.6 

Isso é algo que pode ser apreendido, por exemplo, a partir de uma das pri-

meiras imagens produzidas por Talbot – intitulada Part of Queen’s College, 

Oxford, e incluída na publicação The Pencil of Nature, de 1844 – a partir 

da qual Talbot descreve as marcas da passagem do tempo registadas na 

5.  Cf. M.DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002, pp.76-77.
6.  F. TALBOT, Cit. por Geoffrey Batchen, Burning with Desire, 1999, p.91.
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estrutura do edifício desmoronado. Enquanto processo de registo do aconte-

cimento que é preservado no tempo, a fotografia converge com a concepção 

de uma arquitectura do vestígio, ou, se quisermos, com uma imagem-ruína 

fundada na imbricação entre o passado e o presente.7 Com efeito, a par da 

constatação das capacidades da fotografia em fixar o que é transitório e 

efémero no real, as atitudes gerais perante o seu aparecimento sublinham 

igualmente a apetência quase necrófila da imagem fotográfica. O processo 

fotográfico dá assim acesso à produção de arquivos visuais que funcionam 

como memórias vivas de um passado capturado em permanência e restituí-

do através de um mecanismo de diferimento perceptivo, incorporando um 

tipo de experiência temporal sem precedentes na história da representação. 

Como escreve Geoffrey Batchen:

Neste sentido, a fotografia parece oferecer uma experiência temporal 

substancialmente diferente daquela providenciada pelos meios anterio-

res. Falando estritamente em termos de cronometria, uma pintura ou 

um desenho são marcados, antes de mais, pela duração meticulosa in-

vestida pelo artista na sua produção. Nós apreendemos esse dispêndio 

de tempo elaboradamente inscrito na superfície da pintura, permitindo 

assim que o objecto ou a cena representada habite, no interior dos limites 

da imagem, a sua própria zona interna de tempo. Como Talbot assinalou 

no seu Account, uma fotografia orienta a atenção, de modo explícito, para 

as implicações temporais do próprio processo de representação. Ela des-

creve um conjunto de objectos através de relações espaciais fixadas num 

dado momento do tempo. Ela retém espacialmente um momento vivido 

perante a câmara, um momento externo à organização das coordenadas 

temporais da própria composição da imagem. Talbot concluía assim que 

o principal tema de toda a fotografia era o próprio tempo.8

Na fotografia, o passado prolonga-se no presente através de um traço, atra-

vés de uma imagem arquivada, produzindo uma espécie de temporalidade 

flutuante. Uma temporalidade na qual o presente não é senão um «ponto de 

paragem»,9 como dizia Batchen, um ponto efémero assente na bifurcação 

7.  G. BATCHEN, Burning with Desire, 1999, p.92.
8.  Idem, pp.92-93.
9.  Ibidem.
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e na coexistência dissimilar entre um antes e um depois. A representação 

passa assim a referir-se à existência de um lugar incerto e enigmático, um 

lugar atravessado pela imprevisibilidade e pela surpresa do que a imagem 

regista e torna visível num momento posterior. A imagem fotográfica su-

planta permanentemente aquilo que o produtor apetrechado e munido da 

câmara se decide a captar, a controlar, e, até mesmo, a imaginar, uma vez 

que existe uma incoincidência insanável entre aquilo que se pensa ter capta-

do, arquivado, e aquilo que é posteriormente revelado e preservado.

*

 A fotografia parece pois adequar-se paradigmaticamente ao conceito de 

pós‑imagem, uma vez que o meio fotográfico designa a experiência de corte 

e de interrupção de uma realidade que é posteriormente restituída como 

imagem. Isto é, como figuração excessiva e em permanente atraso e diferi-

mento relativamente ao presente perceptivo, jogando-se no interior de um 

processo mecânico e experimental atravessado pelos limites, desvios e opa-

cidades do fenómeno óptico-químico. Sustentada numa ligação ao aspecto 

contingente, material e acidental da representação, a fotografia convoca a 

existência de uma espécie de inconsciente óptico que excede os critérios 

associados à vontade e à decisão do gesto humano.

A fotografia consubstancia assim a existência de um espaço intervalar e di-

ferencial que não pode ser explicado senão pelo tempo. Passado e presente 

encontram-se mutuamente implicados na superfície da imagem fotográfica, 

projectando-se numa rede de coexistências, sobreposições e descontinuida-

des que assinalam, como no conceito de pós-imagem retiniana, a realidade e 

o seu outro plasticamente reconfigurado, transmutado, modulado, ao ponto 

de se poder conceber um tipo de suspensão referencial que, todavia, não 

desfaz nunca inteiramente o vínculo material da imagem ao referente. É 

pois a própria realidade que, neste sentido, se transforma numa representa-

ção, ou melhor, num espectro associado ao diferimento e à ausência que se 

forma no interior da presença materialmente exibida. 

O critério de simultaneidade perceptiva que presidia à lógica da camera obs-

cura, respeitante a uma coincidência perfeita entre aquilo que é visto e aquilo 

que é representado, é, desta forma, definitivamente transformado. Ele é 
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substituído pela imediaticidade de um percurso registante e arquivístico que 

inaugura um espaço de falha e de transcorrência. A experiência da exacção 

e do transcrito na fotografia é, pois, a experiência de um lapso de tempo que 

marca o momento em que algo se cinde, se desloca, se reposiciona, confi-

gurando um sujeito em constante diferimento, mobilidade e incerteza. Os 

valores ligados ao excesso e à dimensão conjectural da imagem fotográfica 

correm, por isso, por detrás de um mais fundamental aspecto ligado ao des-

locamento da subjectividade experienciada no tempo, ou melhor, no lapso 

de uma percepção em atraso, fulgurante e excessiva, lidando com a simul-

tânea preservação e ausência do objecto que é registado como traço, como 

vestígio, ou fantasma.

É precisamente este paradoxo que define a identidade mais profunda da 

fotografia (que define, numa palavra, a sua ontologia, e cuja especificidade 

é a de ser encontrada a partir de um desdobramento necessariamente feno-

menológico), que um autor como Jonathan Crary procura evitar. Mas, ao 

fazê-lo, Crary incorre num conjunto de incoerências e de contradições difí-

ceis de aceitar. Sobre a pós-imagem retiniana, por exemplo, Crary afirmaria 

que ela torna possível «o pensamento de uma percepção sensorial corta-

da de qualquer vínculo necessário com o referente externo», dando lugar a 

uma dimensão atópica da visão.10 

Ora, se a pós-imagem é formada a partir de um estímulo produzido pelo 

objecto externo, fica por esclarecer como é que o fenómeno perceptivo pode 

ser separado do referente em que tem origem, e sem o qual nem sequer 

poderia existir. Em Modernizing Vision, Crary procura sustentar o seu ar-

gumento nas experiências dos fisiologistas que, no Séc. XIX, procuravam 

induzir a formação de imagens a partir do estímulo directo dos nervos do 

sujeito. Mas, mesmo colocando a hipótese da existência de um sujeito re-

duzido a uma mera superfície receptora passiva – algo que ignoraria uma 

das condições essenciais relativas à dimensão subjectiva da percepção, e 

que é um aspecto repetidamente defendido pelo mesmo Crary – então nós 

seríamos obrigados a conceber o conceito de imagem ao nível de um tipo 

de configuração puramente abstracta, uma vez que as imagens produzidas 

10.  J. CRARY, Techniques of the Observer, 1988, p.9 (6).
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dessa forma não seriam mais do que vibrações lumínicas e manchas disfor-

mes que aflorariam vagamente à consciência. Mais ainda, este corte com a 

dimensão mimética e figurativa da representação simplesmente não se ade-

qua ao contexto moderno, independentemente do tipo de dispositivo visual 

que queiramos analisar. Por outro lado, esta concepção baseada na separa-

ção entre percepção interna e referente externo acaba por remeter Crary 

para um tipo de dualização que ele próprio se propunha a desfazer. Esta 

contradição era já constatável, de resto, na metáfora utilizada pelo autor 

relativamente ao fechamento da camera obscura. Se a obstrução do círculo 

luminoso da camera obscura dava origem à formação da pós-imagem, o certo 

é que, ao mesmo tempo, o sujeito era necessariamente remetido para o inte-

rior de um espaço vazio e separado da realidade exterior, algo que entra em 

flagrante contradição com a tentativa de afirmação de uma obsolescência 

do princípio de dualização entre interior e exterior associado ao paradigma 

da camera obscura. A separação mantinha-se, e Crary limitava-se a substi-

tuir a dimensão figurativa da imagem pelas suas qualidades abstractas, a 

substituir a penumbra da camera pela cortina do olho que isola o sujeito da 

realidade material e exterior.

Na fotografia, algo de distinto se passa. Pois é a própria superfície da imagem 

que, em virtude da especificidade temporal e indicial do meio, inscreve uma 

coexistência inusitada entre a realidade externa e a dimensão subjectiva e 

íntima dessa realidade transformada em imagem. Falamos, desta forma, 

de uma imagem cuja apreensão não se dá senão ao nível da convocação de 

uma rede de paradoxos que ligam o figurativo ao abstracto, o presente ao 

ausente, o interior ao exterior, o referente à representação, o objectivo ao 

subjectivo.11

Era desta forma que Pedro Miguel Frade podia falar, a propósito das prá-

ticas de Fox Talbot, da existência de uma «visibilidade conjectural» que, 

a todos os níveis, apenas pode prever, antecipar, adivinhar.12 Isto marca, 

11.  Tudo se passa como num jogo de foque-desfoque entre planos, tal como constatável, por exemplo, 
na observação de determinada paisagem através de uma janela com marcas de sujidade: quando um 
plano é focado, o outro fica desfocado, mas nenhum deles chega a abandonar completamente o nosso 
campo visual. Infra-figuração da matéria sensibilizada convertida em mancha abstracta, ou excisão 
abrupta de uma imagem hiper-detalhada, a imagem fotográfica parece residir, de um ou de outro 
modo, na aporia de uma atribuição de significados fixos e imutáveis.
12.  P.M.FRADE, Figuras de Espanto: A Fotografia antes da sua Cultura, 1992, p.70-73.
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segundo o autor, o carácter obscuro e experimental de um processo que 

implica o real de uma imagem determinada pela impressão química dos 

objectos formados pela luz (critério indicial), mas, ao mesmo tempo, o ir-

real associado a um distanciamento espácio-temporal que faz permanecer 

o objecto representado em suspenso, irreversivelmente modulado e me-

tamorfoseado relativamente aos dados fornecidos pelo saber empírico 

da visão natural. Dito de outro modo, a fixação, impressão, ou arquivo 

da cena representada, revela-se crucial para a consideração de uma ima-

gem de natureza indicial que faz persistir a presença do objecto captado no 

interior de um regime de desvio, modulação e desaparecimento. Isto irá 

comprometer uma passagem abrupta e absolutamente invulgar da nature-

za para um plano de representação que, estando fisicamente vinculado ao 

objecto, se encontra também, ao mesmo tempo, separado num espaço de 

ficção e de imaginação temporalmente diferido das coordenadas de ori-

gem. Esta constatação inscreve plenamente a consciência de uma afectação 

do tempo que inclui a subjectividade psicofisiológica do indivíduo, fazendo 

descolar definitivamente a metáfora da reflexão da natureza no espelho da 

mente a favor de um jogo de múltiplos reflexos e variações de opacidade e 

transparência que marcam o fenómeno perceptivo.

*

Mas não deixa de ser curioso notar que, nem por isso, a fotografia deixaria 

de ser plenamente integrada num movimento gnosiológico caracterizado 

pela tentativa de cruzamento do conhecimento científico com o saber gerado 

pelas novas formas aparelhadas da visão. O caso concreto do interesse pela 

investigação fisiológica – a qual procura intersectar, na segunda metade do 

Séc. XIX, a demonstração visual com as pesquisas científicas na área da 

fisiologia – traduz o desejo de tornar representável e mensurável o instante. 

Estava em causa a tentativa de delimitar, de modo preciso e rigoroso, o mo-

mento transitório e efémero daquilo que, na natureza e no comportamento 

humano, nos escapa e é invisível à observação empírica.

O trabalho de Étienne-Jules Marey pode ser considerado, neste contexto, 

a vários títulos exemplar. O objecto de estudo privilegiado de Marey é o 

movimento na sua relação com o tempo como medida de uma progressão 
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espacial. O movimento é pois avaliado em função de uma correlação precisa 

das coordenadas do espaço-tempo, sendo materializado ao nível das diferen-

tes posições ocupadas pelo corpo anatómico no espaço (ou pelos elementos 

ligados ao movimento de fluídos do organismo) em instantes sucessivos. 

Marey procurava, desta forma, tornar legível o aspecto subtil e inapreciá-

vel do movimento. Ele procurava conferir legibilidade óptica ao instante, 

isto é, ao intervalo imperceptível que marca a zona entre duas posições 

sucessivas do corpo no espaço. Susceptível de materializar esse espaço de 

invisibilidade, a fotografia apareceria, para Marey, como um meio apto a 

representar o fenómeno tal como ele acontece na realidade, sendo reflectido 

ao nível de uma coincidência perfeita, unitária e fechada entre representado 

e representação. 

O trabalho de Marey encontrava-se ligado, como observado por Mary Ann 

Doane, quer ao princípio da indicialidade, já que é fundamental que os sinais 

gravados na imagem sejam directamente produzidos pelo corpo utilizado 

na experiência, quer pelo princípio da legibilidade, respeitante à clareza e 

à eficácia da representação. O método gráfico, sustentado no desenho de 

uma curva, ou de um conjunto de traços e de pontos que materializam gra-

ficamente o percurso do corpo, obedece a este último requisito, fornecendo 

uma leitura imediata e clara dos resultados da experiência. Para tal, e no 

caso específico dos movimentos anatómicos, Marey reveste os cenários de 

fundos pretos, permitindo que o corpo do modelo, vestido também de preto, 

seja representado através de sinais deixados pelos pontos e faixas lumino-

sas que são presas aos fatos. Neste caso, o dispositivo técnico limita-se a 

fornecer a possibilidade de inscrição gráfica do tempo e dos movimentos 

sucessivos do organismo.

Mas a verdade é que os cronogramas nem sempre garantiam, da forma 

mais eficaz, o reconhecimento da conexão física entre os traços dos movi-

mentos gravados e o modelo. Assim, o método cronofotográfico, baseado no 

registo fotográfico e analógico do corpo em diferentes fases do movimento, 

adquire um estatuto de igual importância no trabalho do fisiologista fran-

cês. Após contactar com as experiências de Edward Muybridge na área do 

registo sucessivo do movimento pela fotografia, Marey procura desenvol-
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ver, por sua conta, este método cronofotográfico, uma vez que encontra nele 

a possibilidade de especificação clara e detalhada das posições espaciais su-

cessivas do modelo. Marey opta por representá-las numa única superfície, 

usando um escalonamento de representações sobrepostas e rigorosamente 

assinaladas. 

Todavia, a legibilidade das imagens cronofotográficas é, como observado por 

Doane, decisivamente afectada pelo desejo de aperfeiçoar a representação 

do tempo através da diminuição do intervalo de registo das posições do cor-

po no espaço. Isso acontece uma vez que a diminuição do tempo de registo 

sucessivo (traduzindo-se no aumento de disparos e de posições registadas) 

acaba por determinar a obtenção de imagens pouco nítidas e demasiado 

confusas, resultado da sobreposição das imagens correspondentes às posi-

ções infimamente intervaladas. 

Mas, apesar destas dificuldades, Marey nunca se interessou pelas possibili-

dades oferecidas pelo cinema. O seu desinteresse pela síntese do movimento 

associado ao cinema, – que Marey encarava, sobretudo, como um dispo-

sitivo de entretenimento e de espectáculo dirigido às massas, – refere-se, 

logicamente, ao facto do seu propósito científico residir na observação pu-

ramente analítica. Era por isso a partir de uma imagem única e total que 

Marey procuraria identificar e assinalar as diferentes fases do movimento. 

Dessa forma, ele estava também a ir ao encontro da possibilidade teórica de 

isolamento e figuração do instante, do momento transitório que escapa con-

tinuamente às capacidades de apreensão da vista humana. É por isso que 

Marey vai ao ponto de recortar e de projectar as figuras que são registadas 

na película cinematográfica, arranjando-as e desenhando-as posteriormen-

te numa única superfície que exibe a totalidade das fases sucessivas do 

movimento.13 

A tentativa de produção de uma sucessão de imagens estáticas numa só 

superfície como possibilidade de delimitação do todo, por um lado, e a con-

13.  Idem, p.57-59. Repare-se, por outro lado, como esta preocupação puramente analítica, por parte de 
Marey, e o consequente desinteresse pela possibilidade técnica já então conhecida de reprodução do 
movimento através da sequenciação mecânica de imagens, naturalmente associada à projecção do fil-
me, constitui um dilema que, como viu por exemplo Tom Gunning, frustra qualquer tentativa de traçar 
uma progressão genealógica do nascimento do cinema. Cf. T. GUNNING, In Your Face: Physiognomy, 
Photography and the Gnostic Mission of Early Film, 1997.  
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sequente retenção das posições que no decurso do movimento escapam à 

possibilidade de apreensão pela vista desarmada, por outro lado, marcam 

os dois aspectos que fazem a originalidade do projecto de Marey. Os crité-

rios de desfasamento e de deslocamento temporal não têm lugar na prática 

de Marey. O arquivamento do motivo vai ao encontro de uma concepção 

ligada à plenitude e à integralidade de uma representação precisa, completa 

e baseada na componente indivisível do instante registado, independen-

temente dos limites e dos desvios inerentes a qualquer tipo de aparato de 

inscrição técnica.   

*

É importante sublinhar que as investigações de Marey integram um desejo 

mais amplo da ciência da segunda metade do Séc. XIX em descobrir, através 

da técnica da imagem em sucessão, as leis do movimento e os processos 

temporais que regulam o funcionamento do corpo. 

Esta técnica, baseada na fixação e na análise de comportamentos, dispo-

sições e movimentos que são inapreensíveis à visão humana, encontra no 

trabalho de Duchenne de Boulogne um dos momentos percussores mais 

importantes das novas ciências de observação do Séc. XIX. Elas incluem não 

só o trabalho de autores como Marey, Duchenne, ou Muybridge, mas tam-

bém Albert Londe, Georges Demeny, Alphonse Bertillon, Desiré Bonneville, 

entre outros. Em todos eles, a propensão arquivística do meio fotográfico é 

delimitada pelo projecto de fixar o objecto de estudo numa grelha de classifi-

cação e de ordenação, apresentando como meta a possibilidade de produção 

de uma perspectiva totalizadora e universal sobre o assunto. 

O caso de Duchenne de Boulogne é particularmente interessante. Desde 

logo porque ele foi um dos que primeiro se serviu do rigor e da exactidão 

analógica da fotografia no contexto das pesquisas de natureza científica 

da modernidade. A imagem fotográfica era utilizada por Duchenne ao ní-

vel de um trabalho orientado pelas preocupações de índole classificatória e 

sistematizante, recaindo sobre o registo dos sinais externos associados às 

desordens neurológicas sofridas pelo paciente. O processo fotográfico era 

assim integrado como uma ferramenta de representação visual associada 

aos valores do conhecimento racional e positivista. A este nível, a fotografia 
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é compreendida como um método de observação, ordenação e listagem de 

informações. Ela é encarada como uma forma de operar a convergência dos 

poderes da observação visual com o paradigma do conhecimento científico, 

associação que era em grande parte estabelecida com base no critério de 

verdade e de objectividade óptica atribuída ao meio fotográfico. Como assi-

nalado por Joan Schwartz, a fotografia era usada, neste contexto positivista 

da cultura visual do Séc. XIX, como uma ferramenta de observação apta a 

«gerar informações científicas rigorosas», surgindo como «uma forma apri-

morada de anotação visual, uma ferramenta de observação, assim como 

uma forma exacta e fidedigna de documentação».14

Em 1850, Duchenne de Boulogne começa a fotografar os efeitos da utilização 

da electricidade no tratamento das doenças neurológicas. Do seu projecto 

constava ainda a investigação dos princípios essenciais que regulam o meca-

nismo geral das expressões faciais humanas. Duchenne pretendia mapear 

rigorosamente os músculos da face responsáveis pelas expressões humanas 

mais comuns, manifestações que o autor atribuía ainda a uma linguagem 

universal e teológica das emoções e dos sentimentos. O uso de eléctrodos 

aplicados na face dos pacientes, produzindo contracções involuntárias mas 

muito rápidas e momentâneas, é conjugado com as potencialidades do me-

canismo fotográfico, na altura já compatível com a obtenção de registos 

precisos através das mais elevadas velocidades de exposição permitidas 

pelos materiais sensíveis. Duchenne tinha como intuito constituir um ar-

quivo apto a ser estudado comparativamente, e, sobretudo, susceptível de 

inventariar, categorizar e tornar observáveis as expressões humanas no in-

terior de um sistema de tipos e de regularidades facilmente reconhecíveis. A 

conjugação do estímulo externo com a capacidade do registo fotográfico em 

capturar as contracções ínfimas e passageiras dos músculos acaba por ser 

submetida a um mais vasto projecto de seriação de poses típicas, uma vez 

que estas são delimitadas a formas gerais e universais do comportamento 

e das expressões humanas. A tecnologia fotográfica e o sistema classifica-

tório de arquivo convergem, em Duchenne de Boulogne, no momento em 

que ambos são perspectivados como processos susceptíveis de promover o 

14.  J. SCHWARTZ, Records of Simple Truth and Precision, 2000, p.11.
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controlo e o acesso ao conhecimento através de tipologias de sistematização 

e de ordenamento dos registos visuais. 

Mas a necessidade de Duchenne em construir tipologias universais que 

deveriam ser facilmente reconhecidas pelo observador levá-lo-ia a recorrer 

a uma dimensão eminentemente dramatúrgica e encenatória do registo. 

Este recurso é aplicado pelo autor principalmente no contexto do estudo 

do comportamento e da espiritualidade do género feminino, cujos modelos 

são inseridos em situações narrativas simples e previamente elaboradas. 

Embora estas imagens recorram a planos abertos que, de certo modo, ate-

nuam o efeito de proximidade dos grandes planos dos rostos, elas acabam 

por resultar ainda mais perturbadoras pelo facto de integrarem de forma 

ostensiva os aparelhos eléctricos e os técnicos que os manipulam. Um 

pouco à semelhança daquilo que acontecia nas performances das pacien-

tes histéricas de Charcot, em Duchenne todo este aparato é montado em 

cenários propositadamente construídos para que as actrizes-pacientes ex-

pressassem – de forma induzida – as configurações universais das emoções 

e dos comportamentos humanos.15 Numa das pranchas de Mécanisme de la 

Physionomie Humaine (1862), Duchenne descreve uma dessas encenações da 

seguinte forma: 

A jovem senhora fotografada nesta imagem visita uma pobre família; 

nós reconhecemos, pelo seu riso afectuoso (cobrir o lado esquerdo da 

face), ou pela sua expressão amável (cobrir o lado direito da face), que 

ela está tocada pela miséria e sofrimento desta infeliz família, e que este 

sentimento inspirou nela um acto de caridade.16 

Podemos compreender, a partir desta descrição, que a face é encarada por 

Duchenne de Boulogne como uma espécie de mapa das emoções que são 

tornadas visíveis a partir dos novos dispositivos ópticos de mediação. Mas 

em diversas situações a fotografia acaba por captar emoções contraditórias 

no mesmo rosto, que assim surge como uma espécie de colagem confusa de 

expressões ambíguas. Como observado por Tom Gunning, o fisiologista fran-

cês tentava controlar estes traços de expressões residuais e contrastantes 

15.  T. GUNNING, In Your Face: Physiognomy, Photography and the Gnostic Mission of Early Film, 1997, p.8.
16.  D.BOULOGNE, MHFE, p.118, Cit. por Tom Gunning, Idem, p.9. 
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através da cenarização e da descrição que, tendo como propósito a natura-

lização artificial das emoções descritas, acabava por produzir um curioso 

e estranho entrelaçamento entre o domínio científico e a ficcionalização da 

realidade. De resto, também nos retratos em grande plano dificilmente dei-

xaríamos de ser colocados perante uma dimensão fortemente encenatória 

pelo facto dos eléctrodos que provocam os movimentos dos músculos serem 

quase sempre visíveis.  

Mas o que naquela descrição de Duchenne de Boulogne nos aparece como 

algo de verdadeiramente estranho e perturbador refere-se ao modo como 

ele alude a um pequeno e rudimentar dispositivo que deve obstruir uma 

parte da imagem, apresentando a função de tapar um dos lados da face re-

presentada. A presença deste dispositivo, que ao nível da descrição textual é 

sugerido pela indicação de cobrir o lado direito ou esquerdo da face, consiste 

num simples semicírculo opaco que é efectivamente integrado nas fotogra-

fias, fazendo com que uma das metades da face do modelo fotografado fosse 

literalmente seccionada, tapada, ocultada. Essa meia-lua negra que é acres-

centada à imagem possui, como propósito original, aumentar a legibilidade 

da imagem e a clareza das expressões momentâneas da face que se preten-

diam isolar e descrever, escondendo aquelas que entram em contradição ou 

complicam essa descrição. 

É que a face da imagem parece entrar quase sempre em dissonância com 

aquilo que Duchenne de Boulogne esperava produzir através da manipula-

ção do rosto do modelo pelos eléctrodos. Mas, sem o saber, ele coloca em 

evidência, por via do recurso a esta solução rudimentar, uma figura de ex-

cesso, de erro, de falha e de não-figuratividade que faz ruir qualquer ideal 

de representação total e objectiva do acontecimento. As suas imagens afir-

mam, ao invés, e de uma maneira muito forte, um princípio de ilegibilidade 

representativa da imagem fotográfica. São imagens que expõem de forma 

flagrante aquilo que Pedro Miguel Frade havia identificado como um dos 

grandes paradoxos da fotografia do Séc. XIX. Ela é demasiado particular 

quando submetida à constatação idealizada dos tipos; e demasiado geral, 

indeterminada e abstracta, quando usada a favor de uma constatação objec-

tiva e particular. A representação fotográfica está sempre neste espaço de 
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indecisão, neste «meio», como diz Frade, operando num espaço de imper-

manência e de suspeita constante relativamente ao fenómeno registado.17

*

Ora, este princípio de precariedade e de ilegibilidade exposto pelas imagens 

de Duchenne de Boulogne confronta-nos com o mesmo tipo de limite repre-

sentativo que estava presente nas cronofotografias de Marey. A expectativa 

de Marey em representar e tornar opticamente legíveis as ínfimas mudan-

ças que ocorrem ao longo do tempo, esbarra, como vimos, na insuficiência 

de uma representação tornada cada vez mais diluída e imprecisa, algo que 

era motivado pela sobreposição das figuras registadas pelo dispositivo 

cronofotográfico através de intervalos muito curtos. A utilização dos crono-

gramas e das cronofotografias em Marey tinha como objectivo a supressão 

do espaço de perda formado entre as imagens do corpo apresentadas em 

sucessão. A sua expectativa era pois a de obter uma imagem total, contínua 

e sem falhas. 

Mas o fabrico destes gráficos puros do tempo revela-se, como viu Mary Ann 

Doane, inteiramente incompatível com a aspiração a uma representação 

contínua e total. Eles evidenciam, ao invés, uma forma de registo fantomáti-

ca afectada por falhas, intervalos e perdas que diluem as figuras registadas 

numa espécie de nebulosa informe.18 As imagens obtidas por Marey mos-

tram, em suma, o logro da tentativa de figuração do tempo e do movimento 

pelo expediente da acumulação de instantes de imobilidade apresentados de 

modo sucessivo e quantificável. No final, as cronofotografias de Marey pro-

duzem o mesmo tipo de visibilidade parcial e descontínua que se encontra 

ostensivamente presente nas imagens de Duchenne de Boulogne. 

Tudo isto nos leva a concluir que, apesar da sua aparente inteireza e homo-

geneidade representativa – o que faria dela um instrumento privilegiado no 

terreno da pesquisa científica e objectiva – a fotografia revela, na verdade, 

uma inadequação do ver. Ela exibe um não-visto incompatível com o pro-

jecto de descrição objectiva e integral da realidade. No limite, a fotografia 

mostra aquilo que se oculta e está distante na própria imagem, materiali-

17.  P.M.FRADE, Figuras de Espanto: A Fotografia antes da sua Cultura, 1992, p.146-148.
18.  M. DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002, p.160.



Miguel Mesquita Duarte 29

zando o entrelaçamento da presença instantânea do objecto representado 

com o seu contrário, isto é, como ausência e dissimulação. 

Este é um paradoxo que parece estar exemplarmente contido num terceiro 

momento importante, embora nem sempre referido, da história da fotogra-

fia, o qual poderá ser acrescentado aos casos de Marey e de Duchenne de 

Boulogne ao nível de uma tentativa de demonstração dos limites represen-

tativos inerentes ao processo fotográfico. 

Esse momento fala da reacção generalizada de espanto e de incredulidade 

perante o aparecimento de um dos primeiros daguerreótipos produzidos 

por Jacques Daguerre, em 1839. A imagem regista uma movimentada 

boulevard parisiense. Todavia, devido aos elevados tempos de exposição 

requeridos para a sensibilização da chapa, a imagem obtida dá a ver uma 

avenida esvaziada da presença humana e de qualquer tipo de movimento. 

De forma inesperada, porém, no canto inferior esquerdo da imagem é pos-

sível descobrir duas pequeníssimas figuras, duas silhuetas humanas que 

passam quase despercebidas. Numa delas, a silhueta negra é perfeitamente 

destrinçável e percebe-se que corresponde a um homem em pé, imobiliza-

do, com a perna flectida, ligeiramente levantada e apoiada na plataforma 

de uma engraxadora de rua. Já a segunda silhueta, correspondente à ima-

gem do engraxador, aparece estranhamente modificada. Se é ainda possível 

identificar uma parte do tronco e o movimento arrastado de um dos braços, 

a parte de cima da figura, correspondente à zona do pescoço e da cabeça, é 

tornada irreconhecível; ela é registada através da configuração perturbante 

de um traço negro e deformante, produzido em virtude do movimento da 

figura na altura do registo. A par da paisagem reproduzida, cujo detalhe e 

precisão recai sobre um efeito de esvaziamento e de desaparecimento dos 

transeuntes, o daguerreótipo denuncia ainda a configuração anómala de um 

detalhe, de um fragmento corporal totalmente distorcido, irreconhecível e 

impreciso, mergulhado na inelutável opacidade inerente à substância mate-

rial da imagem fotográfica. 

É curioso notar que a maior parte dos historiadores analisa esta imagem 

como uma revelação dos limites que fazem depender a fotografia do mundo 

da inércia. É-nos dito que a significação da fotografia se encontra ligada ao 
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aspecto definitivo e paralisante da morte, da ausência de vida e de movi-

mento, instâncias que seriam resgatadas numa fase mais adiantada pelo 

cinema, num momento de vitória simbólica sobre a fixidez e a imobilida-

de associadas ao registo fotográfico. Mas como não ver aqui algo de mais 

fundamental relacionado com a constituição de um espaço de erro, de 

descontinuidade e de falha representativa, ligando-se ao valor deceptivo e 

contingente que marca decisivamente os novos regimes perceptivos da mo-

dernidade? Como passar ao lado de questões essenciais ligadas não só à 

distorção e à imprecisão da imagem, como também à temática da figuração 

do tempo na sua voracidade, no seu aspecto transitório e fugaz, surgindo 

como um compósito activo e metamorfoseador das aparências remetidas a 

uma zona de indecisão entre o concreto e o abstracto? 

Como negligenciar que a verdade do movimento se encontra dependente do 

registo diluído do objecto, do aspecto confuso do tremido, dos momentos de 

invisibilidade, da imprecisão, da nódoa e da mancha disforme, como víamos 

em (e contra) Marey, e que a representação do instante depende menos de 

uma representação integral e mecânica do movimento nas suas diferentes 

fases, como pretendiam Marey e Duchenne de Boulogne, do que de uma 

implicação psicofisiológica que envolve a experiência subjectiva do espec-

tador, do indivíduo percepcionante que, longe de se limitar a uma recepção 

passiva de estados ordenados serialmente, apreende zonas de imprecisão e 

de arrastamento em combinação com áreas de maior definição? 

2. A febre de arquivo: Derrida e Freud

Os aspectos ligados à apreensão pura do instante e ao registo totalizador 

do momento presente são dissolvidos a favor da concepção de uma ima-

gem em atraso. Trata-se, mais exactamente, como acabámos de ver, de uma 

pós-imagem, isto é, uma imagem permanentemente diferida e incoincidente 

com a realidade à qual, simultaneamente, se encontra física e materialmente 

vinculada. O registo do presente é por isso contemporâneo a um processo 

de arquivamento relacionado com o passado, inviabilizando a concepção de 

um agora que funcionaria como bloco único, fechado e auto-suficiente. É o 

estatuto da visão que, desta forma, passa a ser problematizado. A visão é 

agora pensada em função dos hiatos, das falhas e das zonas de invisibilidade 
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corporizadas na imagem. Esta não se limita a representar o real, designando 

antes um espaço de figuração relacionado com a dimensão incerta, lacunar 

– mas também excessiva – inerente ao instante e ao próprio acto da visão.  

É possível afirmar, por tudo isto, que a fotografia incorpora a ideia de um 

inconsciente óptico ligado aos deslocamentos e às zonas de ocultação da pró-

pria imagem. O inconsciente óptico encontra-se menos ligado à capacidade 

do dispositivo visual em penetrar aspectos da realidade inatingíveis à vista 

desarmada, como acontecia por exemplo na concepção de Walter Benjamin, 

do que a uma dramatização, intencionalmente produzida no universo da 

criação artística, do acto da visão no seu conflito com os processos mentais 

e orgânicos do indivíduo. Aproximamo-nos, desta forma, da caracterização 

avançada por Rosalind Krauss para o inconsciente óptico. Krauss esclarece 

que, por exemplo em Freud, não é o mundo incrementado pelos dispositivos 

técnicos da visualidade que possui um inconsciente; isto é, não é a realida-

de empírica externa que inscreve um qualquer tipo de latência passível de 

ser revelada no seu conflito com uma dimensão consciente. Os aspectos da 

realidade que não são visíveis, mas que fazem parte estruturante do mundo 

físico, formam antes aquilo que Freud designava, segundo Rosalind Krauss, 

como uma «microestrutura» que excede as possibilidades da visão humana, 

mas sem que isso implique a hipótese de uma circunscrição da topologia 

fundamental consciente/inconsciente.19 Esta só emerge no momento em que 

os paradoxos inerentes à imagem são externalizados num campo perceptivo 

que encena os processos de despossessão e reapropriação da realidade – e, 

mais ainda, do próprio sujeito – pela visão.20    

Mas são também diversos os pontos que nos distanciam da análise de 

Rosalind Krauss. Para Rosalind Krauss, o inconsciente óptico é apenas con-

cebível ao nível das pesquisas que afirmam a relação do objecto artístico 

com as formas mecanizadas e culturalmente massificadas da visão moder-

na. Krauss faz derivar desta característica ligada à mecanização do objecto 

artístico a temática do desejo, mas de uma forma tal que ela é quase exclusi-

19.  R. KRAUSS, The Optical Unconscious, 1993, p.129.
20.  Idem, pp.129-30.
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vamente direccionada para a questão do desejo erótico e das problemáticas 

inerentes ao complexo edipiano.  

Esperamos demonstrar que a abordagem psicanalítica do desejo e da ima-

gem não implica, necessariamente, um centramento exclusivo nos aspectos 

do desejo erótico, ao contrário daquilo que é muitas vezes convencionado. Da 

nossa parte, a tentativa de caracterização, a partir de Freud, de um regime 

do inconsciente da imagem relacionar-se-á sobretudo com a possibilidade 

de aprofundamento de problemáticas que concernem aos aparatos físicos 

de registo, à dimensão psicofisiológica da percepção e da memória, assim 

como ao princípio de (in)divisibilidade do presente e a subsequente relação, 

altamente intrincada e complexa, entre o instante e o arquivo. 

Procuraremos argumentar, assim, que a teoria freudiana do inconscien-

te recorre a um tipo de aparelho conceptual muitas vezes equiparável às 

condições constitutivas e processuais da imagem fotográfica. A questão da 

fotografia enquanto meio especializado irá assim lentamente desaparecen-

do a favor de uma concepção mais ampla de escrita, noção que importará 

compreender no seu sentido técnico, mas também imaginativo e ficcional. 

Trata-se, como teremos oportunidade de começar por analisar a partir 

do pensamento de Jacques Derrida e da sua conceptualização da cena de 

escritura freudiana, de associar o processo de escrita a uma mais vasta for-

mulação que envolve o arquivo na sua ligação aos mecanismos afectivos e, 

de certa forma, dessubjectivizantes, do tempo mnésico.     

*

No ensaio intitulado O Delírio e os Sonhos na Gradiva de Jensen, de 1907, 

Freud dá claramente nota do seu fascínio por um tipo de analogia que faz 

cruzar a estrutura dos sistemas psíquicos com a arqueologia, algo que o 

autor repete em momentos anteriores e posteriores da sua obra, como por 

exemplo em A Interpretação dos Sonhos (1900), e O Mal-Estar na Civilização 

(1930), respectivamente. Nesse ensaio, que parte da análise ao romance 

intitulado Gradiva, do escritor alemão Wilhelm Jensen, Freud evidenciará 

a existência de múltiplos pontos de contacto entre, por um lado, o destino 

histórico da cidade romana de Pompeia (soterrada pela erupção do vulcão 

Vesúvio, e redescoberta, séculos mais tarde, pelos trabalhos arqueológicos), 
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e, do outro lado, os processos mentais de repressão (soterramento), e res-

pectiva restituição (escavação), pelo trabalho analítico, dos dados soterrados 

nas camadas mais profundas e inacessíveis da estrutura psíquica. 

Freud começa então por dar-nos conta da inanidade de Norbert Hanold (a 

personagem central do romance de Jensen), um jovem arqueólogo que acre-

dita encontrar-se com Gradiva, figura de raízes mitológicas e sepultada, 

desde a catástrofe do ano de 79, em Pompeia. A fantasia de Hanold come-

ça quando este descobre, no Museu Arqueológico Nacional de Nápoles, 

um baixo-relevo cuja imagem – representando uma jovem adulta de ves-

tes ondulantes e surpreendida no seu passo gracioso – exerce sobre ele um 

intenso e inesperado fascínio.21 Como observa Freud, é provavelmente a 

perturbação associada à fixação de um modo de andar absolutamente sin-

gular da figura – caracterizado pela postura quase perpendicular do pé que, 

através da sua extremidade, toca o solo ao de leve – que acaba por capturar 

o desejo do jovem arqueólogo. E é esse desejo obsessivo e apaixonado que, 

para Freud, constituirá «o facto psicológico básico da narrativa», descrito 

pelo próprio autor da seguinte maneira:

[...] ele [Norbert Hanold] estava entre aqueles cujo reino não é deste mun-

do. Daí resultou interessar-se pelo relevo que representava uma jovem 

caminhando de forma peculiar e tecer sobre a mesma as suas fantasias, 

imaginando para ela um nome e uma origem, e situando-a na cidade de 

Pompeia, soterrada há mais de mil e oitocentos anos, até que por fim, 

após um estranho sonho de ansiedade, a sua fantasia da existência e 

da morte de Gradiva ampliou-se, passando a constituir um delírio que 

influenciava as suas acções.22 

Uma dessas acções foi a da viagem empreendida por Norbert Hanold a Itália, 

originando um périplo que o leva primeiro de Roma a Nápoles, e, finalmente, 

21.  A Gradiva é conhecida por ser um baixo-relevo neoático romano da primeira metade do século II, 
feito à maneira dos relevos em vasos helénicos do século IV a.c. Mas a representação da Gradiva faz 
parte, na verdade, do relevo representativo das Aglaurides, as três filhas de Aglauro e de Cécrope, 
mítico rei grego autóctone (nascido da própria terra, portanto), cujo corpo é representado como sendo 
metade homem e metade serpente. A Gradiva é ainda uma possível feminização de Gradivus, um dos 
epítetos de Marte, o rei romano, significando mais exactamente a expressão «Marte que avança», ou, 
num sentido mais livre, «aquela que avança». De notar, finalmente, que o relevo fragmentário de Gra-
diva se encontra presentemente no Museu Chiaromonte, no Vaticano.
22.  S. FREUD, OC, O Delírio e os Sonhos na “Gradiva” de Jensen, 1969, p.24.
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a Pompeia; Hanold vê-se impelido a procurar, literalmente, as marcas dos 

passos de Gradiva nas cinzas de Pompeia, já que, acreditava ele, a peculiari-

dade do seu andar haveria de ter deixado impressões inconfundíveis no solo. 

O certo é que, nessa procura obstinada, Hanold acabaria por encontrar-se 

com o fantasma de Gradiva nas ruínas de Pompeia, falando com ele durante 

algum tempo até que a presença fantomática da personagem desaparece 

para regressar ao túmulo. Este curto episódio é importante pois ele mar-

ca o ponto da narrativa no qual Freud se questiona, como assinalado por 

Jacques Derrida, sobre se a aparição de Gradiva é uma alucinação do nosso 

herói, ou se ela será um «fantasma verdadeiro», uma «pessoa viva». Freud 

não esconde a sua surpresa relativamente ao curso da narrativa, a partir 

desse momento presa na indecisão entre o estado de sonho e de vigília da 

personagem:

Evidentemente não foi só o nosso herói quem perdeu o equilíbrio. Também 

ficamos desconcertados com o aparecimento de Gradiva, que de uma figura 

em mármore já passara a figura imaginária. Acaso seria ela uma alucinação 

do nosso herói, perturbado pelos seus delírios, ou seria um verdadeiro fan-

tasma, ou ainda uma pessoa viva?23 

É aqui que, segundo Jacques Derrida, o texto de Freud coloca o problema 

relativo ao conceito de «fantasma». Freud parece dividir-se na ambigui-

dade de uma posição que visa compreender, ou, pelo menos, ponderar a 

existência do fantasma, ao mesmo tempo que procura conjurá-la, pela ne-

cessidade de vinculação da prática analítica à objectividade do pensamento 

científico. Mas o mais importante será, neste caso, atentar às questões 

de efectividade e de verdade suscitadas por essa modalidade de aparição 

fantasmática protagonizada por Gradiva. Ou seja: qual é, como pergunta 

Jacques Derrida, a verdade destes espectros para Freud? Ou melhor, qual é 

a parte de realidade e de verdade do fantasma? O que é esta parte que, por 

momentos, resiste à explicação, que resiste à possibilidade de circunscrição 

de uma origem única e precisa, este inconcebível que assombra o desejo, o 

corpo e o espaço que ele ocupa, e que, no contexto diegético do romance de 

Jensen, se soma ao inexplicável interesse de Hanold por um relevo que, do 

23.  Idem, p.26.
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ponto de vista arqueológico, não se reveste de qualquer tipo de importância 

científica em particular? 

Jacques Derrida parece querer apontar, da sua parte, para o facto de Freud 

reconhecer a existência, ainda que residual, de uma forma de verdade nos 

fenómenos psíquicos da alucinação e do assombro. Freud aceitaria, como 

tal, a presença de um resto de inverosimilhança passível de ser incorporado 

no próprio aparelho psicanalítico, até porque este se encontra desde logo 

mobilizado, no contexto do pensamento freudiano, pela questão incontor-

nável da memória e da inacessibilidade dos materiais que foram alvo dos 

mecanismos de repressão. O recalcamento e o seu retorno remetem para 

a co-implicação entre o acontecimento material e a sua potencialidade e re-

serva, entre o passado orgânico e a reprodução mecânica e involuntária que 

escapa ao controlo do corpo possuído e assombrado. Se Freud procurava es-

conjurar o conceito de fantasma pelo facto de ele aparecer ligado ao fascínio 

produzido pelas práticas ocultistas e espirituais na cultura moderna e na 

imaginação do início do século XX, pseudociências claramente incompatí-

veis com a seriedade científica que se pretendia vincular à psicanálise (e isso 

é algo que se nota particularmente bem no seu texto sobre o uncanny, ou o 

não familiar), o facto é que seria justamente a partir da psicanálise freudiana 

que Jacques Derrida procuraria reavivar esse conceito. Isto porque a figura 

do fantasma aparece indelevelmente ligada aos conceitos de recalcamento e 

retorno de algo oculto, distante e desaparecido, algo que se furta à presença 

plena mas que, não obstante, emerge em potência a partir de um passado 

não sancionado, um passado que escapou à possibilidade de internalização 

completa por parte do indivíduo.24  

Ora, no texto sobre a Gradiva, Freud viria a insistir numa definição da re-

pressão como um género particular do mecanismo do esquecimento, o qual 

é caracterizado pela dificuldade de acesso do indivíduo à memória dos con-

teúdos reprimidos. Não obstante, esses conteúdos em princípio inacessíveis 

preservam algo de tão importante quanto a sua «capacidade de acção efec-

tiva», por via das formas alteradas que chegam à consciência.25 É de notar 

24.  M. BLANCO e E. PEEREN, The Spectralities Reader (introdução), 2013.
25.  Idem, p.42. 



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico36

que esta definição da repressão se encontrava já estabilizada em textos se-

minais de Freud, nomeadamente naqueles dedicados ao estudo da histeria e 

dos sonhos, continuando, por exemplo, nos ensaios metapsicológicos e cul-

turais elaborados em fases mais adiantadas. Mas aqui como lá, o problema 

fundamental refere-se a saber como podem essas formas alteradas e deri-

vadas das lembranças reprimidas ser caracterizadas? Freud irá designá-las, 

justamente, como fantasias e delírios. Mais ainda, essas manifestações não 

são por ele consideradas como produtos gratuitos da imaginação, mas antes 

arquivos, quer dizer, vestígios materiais vinculados a lembranças incons-

cientes e em estado de repressão, e que, num dado momento da existência 

do indivíduo, afloram à consciência sob formas modificadas, compreenden-

do o retorno daquilo que, não obstante, permanece constantemente por 

actualizar-se numa forma definitiva e completa. 

Por outro lado, o inconsciente não se refere, como assinalado por Freud, a 

outra coisa que não aos processos psíquicos que, embora activos, se mos-

tram incapazes de atingir directamente a consciência. Acontece por isso 

que embora designados de fantasias e de delírios, estes conteúdos e mate-

riais arquivados não deixam de conter uma parcela de verdade material, que 

se revela inestimável ao nível da compreensão da vida mental do sujeito. Isto 

é aquilo que Freud designava, segundo Jacques Derrida, como o «grão de 

verdade oculto em toda a aparição ilusória», ou, dito de outra forma, o «ele-

mento de verdade» reprimido, que penetra no consciente através de formas 

desviadas, susceptíveis de actuar como «substitutos distorcidos da verda-

de reprimida».26 Se Freud rejeita a figura do fantasma, existe, pelo menos, 

a consideração de uma presença refigurada. E é isso que, efectivamente, 

Freud torna claro nas conclusões que procedem a uma detalhada análise 

do texto de Jensen, cuja personagem central, Norbert Hanold, é tratada por 

Freud como um verdadeiro caso clínico:

[...] existe uma parcela de verdade oculta em todo o delírio, um elemento 

digno de fé, que é a origem da convicção do paciente, a qual, portanto, 

até certo ponto é justificada. Esse elemento verdadeiro, porém, há muito 

foi reprimido. Se, de forma distorcida, consegue chegar à consciência, 

26.  S. FREUD, OC, p.80. Cit. por Jacques Derrida, Archive Fever, 1995, p.55.
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dá-se uma intensificação da convicção que lhe está ligada, como uma es-

pécie de compensação, e que se liga ao substituto da verdade reprimida, 

protegendo-o de quaisquer ataques críticos.27 

Ora, no caso do texto de Jensen, os efeitos produzidos pela imagem de 

Gradiva em Hanold nascem de uma conexão do relevo com as recordações 

de infância reprimidas pelo jovem arqueólogo. Elas estão relacionadas com 

uma forte amizade, e, talvez até, um amor de infância que uniu Norbert 

Hanold a Zoe Bertgang, uma jovem rapariga com a qual Hanold conviveu 

durante vários anos. Freud afirma então que as fantasias produzidas por 

Hanold não são «produtos arbitrários da sua imaginação», aparecendo, pelo 

contrário, como «fantasias determinadas [...] pelo acervo de impressões in-

fantis esquecidas, mas ainda nele actuantes».28 

Esse acervo, ou arquivo, inclui, por exemplo, o mesmo tipo de andar pecu-

liar que produz a perpendicularidade do pé em relação ao solo, assim como 

a relação do nome da sua amiga «Zoe» com a palavra «vida», e, finalmente, 

a correspondência do sobrenome «Bertgang» com uma tradução possível 

do nome de Gradiva, significando, justamente, «alguém que brilha ao avan-

çar». Todas estas associações levariam Freud a abordar o caso de Hanold 

(caracterizado pelos fenómenos de delírio e fantasia, e, no final, pelo proces-

so de cura) como o exemplo clínico de uma disposição psíquica motivada por 

uma «reincidência no amor». É que, segundo Freud, depois das lembranças 

e das ideias que permanecem à superfície da consciência, só os sentimen-

tos profundos possuem um valor real na tentativa de compreensão da vida 

mental do sujeito. Todo o processo de repressão implica uma repressão de 

sentimentos. Neste caso, a relação dos sentimentos de Hanold com os ele-

mentos simultaneamente reais e ficcionados respeitantes às personagens 

de Gradiva e de Zoe, surgem, para Freud, como uma espécie de alfabeto hie-

roglífico. Este alfabeto, tal como de resto acontecia já no processo do sonho, 

é passível de ser parcialmente traduzido e interpretado pelo trabalho de 

análise, apto a iluminar, ainda que de modo fragmentário, os movimentos 

dos materiais reprimidos e antes totalmente barrados à consciência. O tra-

27.  S. FREUD, OC, O Delírio e os Sonhos na “Gradiva” de Jensen, 1969., p.83.
28.  Idem, p.39.
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balho analítico comporta, como tal, uma contínua tentativa de reordenação 

e montagem dos acontecimentos no tempo, através do re-jogar do passado 

e das memórias que rasgam a coerência e unidade do presente vivido. O 

fantasma convoca uma zona de indiscernibilidade e de incerteza, e por isso 

a capacidade de constituição de um conhecimento infalível é questionada, 

pois aquele refere-se ao que está de fora, fora da percepção e fora do arquivo 

como repositório do passado sancionado e reconhecido.

*

Freud opor-se-ia, como tal, às abordagens estritamente simbólicas que 

compreendem aquela massa sígnica e hieroglífica que nos chega do passado 

como uma espécie de escrita secreta, como uma simbologia estabilizada e 

hipoteticamente constituída por elementos fixos passíveis de serem descodi-

ficados, ou decifrados, pela correspondência a um conjunto de significados 

previamente designados.

Jacques Derrida havia já demonstrado que a regressão tópica e temporal 

do fenómeno do sonho – fenómeno que, não por acaso, representa uma das 

linhas de força da análise freudiana do texto de Jensen, e, particularmente, 

dos episódios relativos aos «sonhos de ansiedade» de Norbert Hanold – é in-

tegrada por Freud numa mais vasta paisagem de escritura. Nesta forma de 

escrita, os conteúdos discursivos e figurativos integram «cadeias significan-

tes de formas cénicas» baseadas nos processos de deslocamento, diferimento 

e repetição. Eles são submetidos a processos de «montagem» e de refigura-

ção que excedem a possibilidade de circunscrição do acontecimento a uma 

ordem previamente codificada e submetida a uma sequenciação lógica.29 

Por isso Freud insistia, como assinalado por Jacques Derrida, no facto de a 

experiência do inconsciente produzir os seus próprios significantes. Estes 

encontram-se dependentes da individualidade daquele que os produz e a 

sua significação passa inteiramente pela relação contextual com os factos 

reais da vida desse sujeito. Não deveríamos falar sequer, segundo Freud, 

de uma tradução, ou de uma transcrição, para descrever a passagem dos 

29.  Estes temas, que fazem parte do texto de Derrida sobre a cena da escrita em Freud, serão tratados 
mais à frente em pormenor a partir da análise das relações entre escrita, imagem e técnica. Cf. J. DER-
RIDA, Freud et la Scène de L’Écriture, 1967, em particular, pp.307-311; 318-326.
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conteúdos do inconsciente à consciência. Com efeito, Derrida sublinha que 

tal equivaleria a conceber um texto já dado, que tal equivaleria a reduzir o 

material inconsciente a uma presença imóvel e estática pela qual o conteú-

do de significação se limitaria a passar de um para outro lugar do sistema 

psíquico, operando a distinção entre uma espécie de primeiro e de segundo 

pensamento. 

Isto tem implicações na forma como a temporalidade do inconsciente é 

perspectivada. Isto porque Freud renuncia tacitamente a um tipo de esque-

matização que procura associar o conteúdo do acontecimento reprimido 

– que funciona como uma espécie de «texto» relativo às experiências do pas-

sado entretanto esquecido – a uma lógica do «ter sido do presente» («ayant 

été-présent») que separa o antes e o depois numa linha temporal de carácter 

linear e evolutivo. Assim, segundo Jacques Derrida,

O texto não é pensável na forma originária ou modificada da presença. 

O texto inconsciente é, desde o início, tecido de traços puros, de diferen-

ças onde se unem o sentido e a força, texto em parte alguma presente, 

constituído por arquivos que são desde sempre transcrições! («toujours 

déjà des transcriptions!»). São impressões originárias. Tudo começa 

pela reprodução. Desde sempre, quer dizer, resíduos de um sentido que 

não esteve nunca presente, e no qual o presente significado é sempre 

reconstituído em retardamento, nachträglich, após o acontecimento 

(«après coup»), suplementariamente: nachträglich quer dizer também 

suplementar.30 

Esta questão da suplementaridade aponta, no contexto da filosofia de 

Jacques Derrida, para algo que está em falta, em atraso, e exige ser compen-

sado, ou, se quisermos, restituído e complementado pelo que lhe é exterior. 

Segundo Derrida, a relação entre os processos primário e secundário, isto 

é, entre os fluxos do inconsciente e do consciente devem ser analisados em 

função desta noção. A tentativa de interpretação do texto depende, assim, 

do que está em nota, do que ocupa as margens, em suma, do post-scriptum. 

Sem esta recorrência de um sub-texto, de um entre-linhas que conjuga o 

30.  J. DERRIDA, Freud et la Scène de L’Écriture, 1967, p.314.
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presente e o passado, a revelação e a ocultação, a presença e a ausência, o 

factual e a ficção, o texto dito presente não seria, como observa Derrida, se-

não um mero sinal de nota, uma numeração de referência (sem referência). 

A passagem ao consciente do material inconsciente não consiste, como tal, 

numa escrita repetitiva e previamente esquematizada por relações mera-

mente simbólicas. Essa passagem pressupõe, ao invés, uma circulação de 

sentidos e de energias psíquicas entre consciente e inconsciente, criando 

uma superfície de transformação e de reelaboração activa e aberta a no-

vas possibilidades. Donde, em Freud, o símbolo ser sempre concebido como 

um elemento de sobressignificação, processo que remete para um efeito de 

série no qual o sentido do elemento é gerado num desdobramento através 

de outras séries e referências cruzadas com outros elementos díspares e 

heterogéneos.

Ora, é também aqui que reside, segundo Jacques Derrida, o interesse das 

parábolas arqueológicas em Freud, dado que estas se relacionam com a 

existência de materiais soterrados que são preservados ao longo do tempo, 

em camadas que estão em contacto directo com outras camadas perten-

centes a tempos infinitamente longínquos, criando um espaço de múltiplas 

coexistências e durações diferenciais. Mas este tipo de parábola aponta tam-

bém para algo de aparentemente contraditório com este princípio. No texto 

intitulado Mal d’Archive: une impression freudienne (1995), Jacques Derrida 

assinala que é por via da metáfora arqueológica da escavação que Freud irá 

sonhar o aparecimento da «origem» que fala por si própria, da origem que 

aparece em si e por si, e, por assim dizer, sem arquivo: «Anamnésia sem 

hipomnésia!», como escreve Derrida. Isto equivale a afirmar o sonho de uma 

memória que se apresentaria directamente e fora de qualquer tipo de me-

diação técnica, sem traço e sem tradução. Esta seria, como tal, uma forma 

de origem mais pura que a do próprio fantasma. Segundo Jacques Derrida,

Ele [Freud] quer exumar uma impressão mais arcaica, ele quer exibir 

uma marca mais arcaica do que aquela em torno da qual os outros 

arqueólogos de todo o género se afadigam em procurar, sejam os da li-

teratura ou os das ciências objectivas tradicionais, uma marca que de 

cada vez é singular, uma impressão que quase deixa de ser um arquivo e 
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que quase se confunde a si própria com a impressão da pegada que dei-

xa a sua marca ainda viva num substrato, numa superfície, num lugar 

de origem.31 

Esta forma de impressão arcaica, este desejo pelo regresso a uma origem 

pura e absoluta relaciona-se também com a marca produzida no instante, 

isto é, com a marca produzida no momento em que a impressão não foi ain-

da retomada inteiramente no arquivo. É o instante de pura afecção, «um 

arquivo sem arquivo»,32 assinalando, como afirmava Derrida, o momento 

impossível em que algo se inarquiva. Retomando a análise ao romance de 

Jensen, pode dizer-se que esse é o momento no qual a pegada de Gradiva se 

exibiria e falaria por si própria. E é aqui que Derrida identifica a existência 

de uma «febre de arquivo» de que também Norbert Hanold sofria. Esse jo-

vem arqueólogo, que se torna um exímio especialista na arte de decifração 

dos mais enigmáticos resíduos da história, acaba por rebelar-se contra o 

positivismo da sua própria ciência, reclamando o momento vital e originário 

que só pode ser dado pela presença do que regressa directamente dos mor-

tos. Daí que, a determinada altura do texto de Jensen, a personagem Zoe 

Bertgang se dirija a Hanold dizendo: «Tu referes-te ao facto de que alguém 

tenha de morrer para chegar a estar vivo; mas sem dúvida isso tem de ser 

assim para os arqueólogos.»33

Mas Hanold não se satisfaz, tão pouco, com o mero retorno do morto, com 

o aparecimento do fantasma. Na leitura de Derrida, Hanold deseja, de modo 

muito mais premente, descobrir o traço original da «impressão» deixada 

pelos passos de Gradiva nas cinzas; isto é, ele deseja possuir a experiência 

do instante único no qual o passo da Gradiva rediviva não se distingue ain-

da, no seu peso e materialidade, da marca deixada no solo pelo corpo vivo e 

actuante. Ora, o que se joga aqui é, segundo Derrida, toda uma implicação 

original da memória, do instante e do arquivo:

No final, essa impressão (Abdruck), distinta de todas as outras, deve 

ser redescoberta – mas isto pressupõe simultaneamente a memória e o 

31.  J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.61.
32.  Ibidem.
33.  W. JENSEN, Gradiva, Cit. por Sigmund Freud, OC, O Delírio e os Sonhos na “Gradiva” de Jensen, 
1969, p.44. 



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico42

arquivo, um e o outro como o mesmo, exactamente na mesma matéria 

do campo das escavações. Ela deve ser ressuscitada exactamente onde, 

numa localização absolutamente protegida, num lugar insubstituível, 

preserva ainda, exactamente sobre a cinza, e não se tendo ainda dela 

separado, a pressão do peso tão singular do passo de Gradiva.34 

Mas não se nos afigura esta compulsão incontrolável e nostálgica pelo retor-

no ao «lugar arcaico», relacionado com a ideia de uma origem plena, e que 

se manifestaria através do traço do único e do original, algo de estranho e 

até de absolutamente contraditório, relativamente àquilo que foi dito ante-

riormente e, mais ainda, àquilo que são as bases teóricas do pensamento de 

Jacques Derrida? Se a desconstrução constitui um gesto crítico que expõe as 

tensões internas inerentes a qualquer tipo de sistema, desfazendo a ideia de 

origem e de presença absoluta a favor de formas de apreensão contextuais 

que implicam movimentos de remissões e interpretatibilidades irredutíveis 

a um centro, a uma origem, a uma primeidade, então como sustentar a ideia 

de uma origem como génese e fonte única que falaria por si própria, que 

apareceria em si e por si? Por outro lado, se acabámos de afirmar que, em 

Freud, a interpretação dos traços mnésicos é sempre parcial, fragmentária 

e sobredeterminada, como conjugar essa posição com a ideia de uma procu-

ra da origem única e original do acontecimento passado?

Acontece, justamente, que esta é a única forma possível de pensar a ques-

tão do arquivo pelo pensamento da desconstrução. Qualquer desconstrução 

da noção de arquivo passa pela sua destruição e reconstituição, ou melhor, 

passa por iluminar as tensões internas e os paradoxos que constituem a sua 

riqueza e complexidade, fazendo aparecer uma arquitectura de construção-

‑desconstrução que dá visibilidade às impurezas do arquivo, ao paradoxo do 

instante e às aporias da presença, revelando-o como algo de permanente-

mente inacabado e sujeito à busca obstinada e impossível daquilo que se 

ofereceria ao sujeito através de uma presença imediata e não mediada. Mas 

esta febre, este mal relacionado com a procura insana da impressão pri-

mordial debate-se, ao mesmo tempo, com aquilo que, como assinalado por 

Rosalind Krauss, Derrida designaria como a retenção primordial, a não-

34.  J. DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.62.
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‑presença e a não-evidência implicadas na duração do pestanejar que fecha 

a vista,35 momento de desconhecimento e de invisibilidade que marca a apa-

rição do fantasma.   

Porque o mal de arquivo implica este fechamento, este espaço de ocultação 

e de espectralidade, ele próprio estruturante do acto pelo qual o sujeito visa 

algo. Finalmente, a febre de arquivo é esta busca interminável pelo que está 

permanentemente em falta naquilo que é arquivado; é este ir ao encontro do 

arquivo no momento em que, como vê Derrida, algo nele se «inarquiva», en-

volvendo uma pulsão incontrolável que consiste no trabalho de restituição 

do instante, isto é, do ponto único e particular que, todavia, num determina-

do momento da sua formação, foi guardado, ou melhor, diferido, deslocado, 

convertido em marca, em impressão, e, por isso mesmo, separado da expe-

riência original do objecto. Ora, esta singularidade do instante é, como diz 

Derrida, insubtraível. Ela constitui o «segredo» de que não há arquivo, mas 

que, ao mesmo tempo, não existe senão na cinza, nos intervalos e no grão 

desse mesmo arquivo:

Porque esta singularidade, argumenta Derrida, não é sequer um pas-

sado presente. Ela teria sido possível, nós podemos sonhar com isso 

posteriormente, apenas na medida em que a sua iterabilidade, isto é, a sua 

divisibilidade imanente, a possibilidade da sua fissura, a assombrasse desde 

a origem. A memória fiel de tal singularidade pode ser apenas transmitida 

pelo fantasma.36 

O segredo de Gradiva, a singularidade evocada por Hanold quando fala 

da maneira de andar de Gradiva, é algo de inviolável, considera Derrida. 

Inviolável porque nunca ninguém o soube na sua plenitude, porque nunca 

ninguém teve directamente acesso a ela, formando-se numa distância in-

superável. É isto que nos faz arder de desejo por saber, por querer arquivar, 

por guardar o que nos é negado e que permanece como sigilo, como segre-

do do que está para lá da própria intenção de preservar. Jamais alguém o 

saberá porque aquilo que é guardado é também, em si, perdido, implicando 

no mesmo plano a preservação e a perda, o singular e o desvio, a origem e 

35.  J. DERRIDA. Cit.por Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, 1993, p.215.
36.  J. DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.62 (itálico nosso).
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o diferimento. E se a memória é transmitida pelo fantasma, é porque este 

funciona como uma metáfora poderosa para os encontros com formas de 

alteridade, modos de existência desconhecidos que descerram múltiplas 

temporalidades à partida inimiscuíveis, oferecendo uma forma de resistên-

cia à ascendência do tempo homogéneo e linear: da mesma forma que o uno 

dá lugar ao seu duplo, o presente dá lugar a um passado que tem por carac-

terística nunca se encontrar presente enquanto tal37 – em suma, a ontologia 

dá lugar a uma origem assombrada.38

*

Na sua reflexão sobre a questão do arquivo, Jacques Derrida chama frequen-

temente a atenção para o facto de que aquilo que é guardado ser também, no 

mesmo lance, aquilo que é perdido. O arquivo confronta o sujeito com esta 

aporia inultrapassável, corporizada no aforismo derrideano de que «o arqui-

vo salva (d)a perda» («ce qui sauve (de) la perte»). Forma de o autor abordar 

o interior mais íntimo do arquivo e as redes de paradoxos que o atravessam: 

o arquivo salva da perda ao mesmo tempo que salva a perda. Porque aquilo 

que é guardado, preservado, salvo da perda, ou, se quisermos, do esqueci-

mento e da destruição, é também a própria perda em si, isto é, a separação 

do evento como origem indivisível e primordial. O destino do arquivo refere-

‑se a esta impureza fundamental. Refere-se a esta dissolução da presença 

do acontecimento no tempo definido pela longa duração, mas assinalando, 

igualmente, a fissura e o desdobramento que tem lugar na ínfima duração 

respeitante ao fechamento da visão. Em suma, aquilo que salva da perda e 

do desaparecimento através da imagem, do registo, ou arquivo, corresponde 

também a uma fixação da perda enquanto ausência do acontecimento, dado 

que se assiste a uma insuperável separação e suspensão do referente no 

momento em que este é registado. A partir daí, a sua modalidade de apari-

ção não pode ser senão a do fantasma errático e lacunar. Assim, a origem 

passa a dizer respeito, antes de mais, ao traço de uma memória que persiste 

depois do acontecimento passar, um traço que se joga no interior de uma 

coexistência entre presente e ausente. 

37.  J.DERRIDA, Specters of Marx, 1994, XVII (XVIII, 4, 12).
38.  Cf. M. BLANCO e E. PEEREN, The Spectralities Reader (introdução), 2013. Trata-se de uma 
conversão que, na língua inglesa, é activada pela passagem que vai da ontology à hauntology, jogo de 
palavras e de sonoridades exímio impossível de traduzir no português. 
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Sobre este conceito de traço, a vários títulos crucial no pensamento derridea-

no, poderemos pois afirmar, e adoptando a fraseologia propriamente gráfica 

e visual de Jacques Derrida, que o traço (é) parte do objecto, separando-se 

dele. Ou seja, o traço, ou imagem, provém do objecto dito real, estabelecen-

do com ele um vínculo de natureza física e indicial, ao mesmo tempo que 

dele se distancia, constituindo um outro, uma alteridade, uma outra reali-

dade que, todavia, não é nunca inteiramente independente daquela que a 

originou. O traço é, como tal, nos dois sentidos, ao mesmo tempo: definição 

pronta de paradoxo. 

Compreende-se, desta forma, que Derrida situe aqui o paroxismo do concei-

to de traço. O traço refere-se a essa marca que parte do objecto, constituindo 

uma espécie de «origem traçante» («l’origine traçante») relacionada menos 

com a primordialidade do instante indivisível do que com a fissura e o des-

dobramento daquilo que tem origem no intermediário, no intervalo entre 

um e outro, entre a origem e a perda. Em Gramatologia (1967), tratava-se já, 

em Jacques Derrida, de mencionar esta «quase-ontologia» do «rastro», da 

origem não-simples que fala da enigmática relação do existente com o seu 

outro. Tratava-se, consequentemente, de reverter a fenomenologia husser-

liana, na medida em que estava em causa a contestação da ideia de que os 

efeitos de todo o acto mental e da própria realidade são imediatamente pre-

sentes ao sujeito, e que essa presentificação experimentada como evidência 

intuitiva transporta a significação plena e imediata do acontecimento.39  

Ao reter em si a marca do elemento passado, o rastro originário, como o 

designa Derrida, irá converter o presente numa temporalidade fissurada e 

paradoxal, definitivamente incompatível com a ideia auto-suficiente e ple-

na de imediaticidade, ao ponto de não podermos falar mais do passado e 

do futuro como meros presentes modificados. Porque o traço («le trace») 

não é apenas uma pista, um vestígio que nos leva a um referente ou a um 

significado cristalizado. Ele é, propriamente, o intervalo, a temporalidade 

fissurada que consta da origem não-simples do objecto e da realidade; é o 

rastro originário que designa a diferença que está antes de toda a determina-

ção de conteúdo. O conceito de rastro originário, embora remetendo ainda 

39.  R. KRAUSS, The Optical Unconscious, 1993.
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a uma origem transcendental, faz desmoronar o seu próprio nome: se tudo 

começa pelo rastro, acima de tudo não há rastro originário, mas antes algo 

de residual ao objecto, ao signo e também ao próprio tempo.40 O rastro, o 

traço, ou a marca, segundo Derrida, é precisamente tudo aquilo que não se 

reduz ao presente, uma vez que a impossibilidade de activarmos uma pre-

sença originária nos remete a um «passado absoluto» e ilocalizável, ou seja, 

a um passado que não se pode compreender simplesmente como presente 

antigo e datado. O termo passado é pois um termo a rasurar, até porque o 

rastro «anuncia quanto recorda: a diferência difere».41 

Se é habitual dizermos que é onde existe o traço que o arquivo pode come-

çar, tal deve-se menos ao facto de podermos exercer a partir daí o domínio 

sobre um conjunto de marcas gravadas em diferentes suportes e passíveis 

de classificação e de ordenação, do que ao facto de se gerar aí a possibilidade 

de identificação de uma forma de origem reticulada e caracterizada pelos 

deslocamentos, permutações e disjunções entre os elementos arquivados. 

Cada elemento é assim associado a um ponto de partida potencial que en-

volve novas ordens e formas de organização dos materiais pertencentes ao 

arquivo. Tal irá produzir também a hipótese de evocação daquilo que, na sua 

singularidade, foi, de certo modo, reprimido e «impresso» em profundidade. 

Poderemos assim afirmar que, em certa medida, o traço não é necessaria-

mente um elemento objectualizado. Ele surge mais como uma intensidade, 

como uma experiência que actua como instante singular de uma impressão. 

Por sua vez, esta deve ser entendida simultaneamente como a marca física e 

a experiência sentimental e psíquica provocada pelo evento. Problematiza-se, 

desta forma, e como assinalado por Jacques Derrida, o estatuto da imagem 

como instância plenamente objectualizada, dado que a sua expressividade e 

a sua potência afectiva remetem para algo irredutível à mera materialização 

de uma forma empírica. O que está em causa é a consideração da imagem ao 

nível de uma possibilidade de fazer aparecer o não-visível no visível.   

Foi isso que vimos, em parte, no exemplo de Gradiva. A singularidade do seu 

passo, do seu gesto, marca do instante singular que permanece inalcançá-

40.  J. DERRIDA, Gramatologia, 1999, p.75.
41.  Idem, p.193.
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vel, além e aquém de si próprio, inscreve o traço material impresso no solo, 

mas também, ao mesmo tempo, o abalo, a comoção e o sentimento que é 

impresso no espírito do sujeito, num espaço que parece abandonar os limites 

fenomenológicos da imagem. Por constituir um acontecimento demasiado 

intenso e fulgurante, o traço implica a coexistência da realidade material 

e contingente com os circuitos do inconsciente compostos por delírios, re-

tornos, repetições e fantasmas que inscrevem a produção activa do que é 

preservado e transformado no tempo. O instante de singularidade de pro-

dução do traço é, como tal, um momento de corte, de adesão e de separação 

que Derrida descreve como um instante impossível e secreto.42

Como tal, o arquivo não se opõe inteiramente ao que é reprimido. Será até 

o oposto, uma vez que, como observa Jacques Derrida, isso que é reprimido 

deixa um traço, uma impressão que concerne a uma marca afectiva e sen-

timental que mobiliza o desejo do sujeito. Ela remete para a existência de 

dinâmicas e de intensidades irredutíveis a uma forma estável ou a uma sig-

nificação racionalmente elaborada, afirmando antes o traço como o sintoma 

de uma intrusão, como a presença micrológica de um detalhe anómalo que 

se abre ao inconsciente do tempo e da representação. 

A estrutura geral de qualquer arquivo passa, com efeito, por comportar sem-

pre um resto «espectral» de conhecimento, dado que o arquivo aumenta e 

adensa-se a si próprio sempre que alguém ilumina, interpreta ou estabelece 

como objecto o seu corpus. É neste sentido que, como vê Derrida, o arquivo 

perde uma autoridade de tipo meta-textual. Mas Derrida acrescenta ainda 

uma implicação de índole temporal que nos parece ser de toda a importân-

cia. Ela implica pensar uma abertura do arquivo em direcção ao futuro, uma 

vez que o arquivo inscreve uma promessa relacionada com as possibilidades 

de interpretação futuras; isto é, ele integra o conjunto de possibilidades por 

nós desconhecidas, mas que, todavia, são passíveis de serem pensadas e 

antecipadas no contexto de um trabalho de redefinição e de recriação do 

passado através do confronto com as novas condições do presente, aqui 

compreendido como uma instância não estabilizada, ou, mais exactamente, 

uma instância em permanente devir. O arquivo adquire então a pertinência 

42.  Cf. J. DERRIDA, Trace et archive, image et art, 2002, p.20.
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de uma coisa do futuro porque comporta a exigência de uma responsabili-

dade relativamente às possibilidades a descobrir no tempo imprevisível do 

por-vir – até porque o fantasma não regressa sempre da mesma forma; pelo 

contrário, a natureza da aparência do assombro é a da metamorfose, abrin-

do o passado a uma política da memória e do comprometimento ético.   

Noutras palavras, a pulsão do arquivo diz menos respeito ao passado, ao 

presente que foi e à sua lembrança nostálgica, do que ao porvir, uma vez 

que, como assinalado por Jacques Derrida, aquilo que é guardado é tam-

bém aquilo que deve ser repetido, isto é, guardado e repercutido no futuro 

a vir. Diremos então que se o acontecimento do passado é inscrito numa 

superfície cujo conteúdo actual e virtual, latente e manifesto, é repetido, in-

corporando transformações, redescobertas e releituras, então ele é aberto 

a uma temporalidade do após-facto, uma temporalidade que concerne ao 

vir-a-ser, adquirindo a densidade de uma forma de escrita que, no seu sen-

tido mais amplo, recai na problematização da inscrição e no consequente 

questionamento dos processos simbólicos fundados na ordenação causal e 

puramente racional, ou manifesta, das unidades de significação. 

*

É por isso possível afirmar que sempre que está implicada a questão da ima-

gem, a sua técnica e o seu arquivo, deparamo-nos com a necessidade de 

consideração de um tempo heterogéneo que articula, na mesma estrutura, 

o passado, o presente e o futuro. A outra constatação que se confirma é a de 

que a articulação estratigráfica destes três planos só é explicável pela moda-

lidade do retorno, da repetição. Pensar a imagem ao nível de uma acepção 

mais ampla corresponde a questionar, numa das suas vertentes cruciais, a 

natureza do tempo do seu registo, do seu processo, assim como as implica-

ções da interrupção e da paragem que, no caso do processo fotográfico, são 

condições estruturantes da sua formação. Não está aqui em causa, uma vez 

mais, questionar a fotografia como universo e prática especializada. Trata-

‑se antes de equacionar, através da reflexão sobre as suas especificidades 

constitutivas e epistemológicas, um espaço de análise que afirma a compo-

nente processual e a natureza simulacral da imagem na sua relação com as 

noções de traço, inconsciente, presença, fantasma, e por aí em diante.  
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Com efeito, pensar o conjunto destas problemáticas quase equivale, den-

tro da metodologia adoptada, a questionar a relação entre o pensamento da 

desconstrução de Jacques Derrida e a fotografia. Neste ponto, poderemos 

fazer nossa a questão introduzida por Gerhard Richter,43 cujo posicionamen-

to defende uma familiaridade efectiva da fotografia com o pensamento da 

desconstrução de Jacques Derrida. Isto porque a fotografia constitui um dis-

positivo de apresentação ligado às problemáticas da tradução, da escrita, do 

diferimento, da repetição e da memória. A questão colocada por Richter é a 

seguinte: Derrida faz frequentemente uso de conceitos que, numa primeira 

análise, fazem parte integrante do léxico próprio à fotografia, como o se-

jam os conceitos de traço, arquivo, testemunho e singularidade. Mas qual é 

exactamente a perspectiva de Derrida relativamente à fotografia? Essa apa-

rente importância concedida à fotografia existe, ou dar-se-á o caso do seu 

pensamento ter de ser transposto, descontextualizado, extrapolado, tendo 

em vista uma sua aplicação à teoria da fotografia? E se essa relação existe, 

de que modo é ela materializável?

Comecemos por esclarecer que o interesse de Jacques Derrida pela fotogra-

fia é reconhecido de forma mais ou menos consensual, possuindo o autor 

vários textos exclusivamente dedicados à fotografia e à obra de certos fo-

tógrafos. Nesses textos, Jacques Derrida recorre ao conjunto de conceitos 

mais importantes da sua filosofia para reflectir operativamente sobre as 

questões que emergem de um pensamento específico sobre a imagem foto-

gráfica. Mas atente-se, antes de mais, à resposta de Richter: 

O que Derrida pretende enfatizar […] é que a fotografia, a partir do mo-

mento em que a sua lógica idiomática é elaborada e generalizada, pode 

ser vista como um entrelaçamento operacional e uma metalinguagem 

através da qual questões mais amplas ligadas à filosofia, à história, à 

estética e à política, podem ser devidamente focalizadas.44 

Ora, segundo Richter, é esse tipo de elaboração operacional e metalinguís-

tica que faz com que Derrida procure preservar uma certa especificidade 

43.  De notar, em jeito de ressalva, que se trata do teórico e historiador, e não do artista a quem habi-
tualmente se associa o nome.
44.  G.  RICHTER, (Introduction) Copy, Archive and Signature, 2010, p. XXIII.
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ligada à medialidade técnica da fotografia. A especificidade testemunhal 

da fotografia, que é decorrente da sua lógica indicial, aponta para o singu-

lar, para o registo do único e do insubstituível, daquilo que aconteceu uma 

primeira e única vez. Porém, como assinala Gerhard Richter, em Jacques 

Derrida a origem é menos a forma de uma presença do que um diferimento, 

o que implica que essa unicidade do testemunho necessita, para ser aquilo 

que é, dos seus substitutos.45 Joga-se aqui, como tivemos já a oportunidade 

de analisar, toda a problemática da suplementaridade, inteiramente ligada à 

ideia de que a noção de origem comporta algo de impuro, algo de diferido e 

de ramificado, sendo habitada desde o início pela falta que exige ser suple-

mentada. Esta problemática de uma origem não-originária e não-plena já foi 

por nós abordada a partir da ponderação sobre o instante e o arquivo. E ela 

parece revelar-se, com efeito, igualmente incontornável no que diz respeito 

à fotografia. 

É que a especificidade da sua constituição técnica e o consequente diferi-

mento temporal que caracteriza a formação da imagem fotográfica vai a par, 

como observado por Richter, da ideia de arquivo como prática que, mais 

do que dissolver, desconstrói a assunção metafísica do original e da percep-

ção originária. Se a fotografia interrompe o tempo e captura o objecto na 

particularidade e na singularidade do ter-estado-lá, do instante irrepetível 

e insubstituível, a verdade é que a sua medialidade inscreve decisivamen-

te a estrutura da marca, da imprensão, do rastro originário, em suma, da 

origem traçante que preserva o referente depois de ele ter desaparecido, 

conferindo-lhe um valor dispersivo, flutuante e incerto. Torna-se por isso 

necessário pensar, para a fotografia – como argumenta Richter, tocando 

aqui um ponto essencial – uma «estrutura divisível do presente» que dê conta 

não só do aspecto contingente e irrepetível do acontecimento, como também 

da simultânea preservação e reprodutibilidade desse evento particular atra-

vés do arquivo.46 

A concepção inerente à divisibilidade do presente implica pensar o acto de 

registo como um «arquivo imediato».47 Segundo Derrida, o que está em cau-

45.  Idem, p. XVI.
46.   Idem, p.XXVIII.
47.   Idem, p.2.
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sa na fotografia é, numa primeira análise, a experiência do acontecimento 

na sua singularidade, na particularidade e na imediaticidade integral que 

concerne a uma espécie de extremidade aguda e lancinante. Mas ela com-

porta igualmente uma valência flutuante e irresolúvel, ligada à permanência 

de algo como arquivo, algo que se prolonga no tempo por via de um embate 

entre o passado e o presente. Dito de outro modo, o presente inscreve a 

sua própria memória e reprodução, significando que o acto de percepção no 

presente se encontra num permanente embate com essa espécie de micro-

‑memória, ou memória imediata. Assim, segundo Derrida:

[…] a experiência daquilo que chamamos de presente seria constituído 

como uma conservação de si próprio, certamente, mas de uma forma tal 

que ponderamos o facto de algo poder ser perdido, e algo poder ser guar-

dado e preservado, a partir do mesmo evento, a partir do ponto de vista 

do evento, a partir da sua minúscula extremidade, a sua punctualidade 

(«its pointdness»), a sua pungência («its pointe»).48

Isto é algo que nos faz contactar novamente com as implicações que resul-

tam de uma relação entre o instante e o arquivo. O instante pressupõe este 

aspecto da «punctualidade», relativo à ideia da existência de uma extremida-

de temporal indivisível e única. Mas na experiência convocada pela imagem 

fotográfica, essa vivência do singular e da punctualidade, que é igualmente 

a experiência da ferida e da perturbação afectiva, é, paradoxalmente, conce-

bida ainda como momento divisível e apto a constituir algo que se preserva 

e reproduz. Falaríamos então de um arquivo que, de certo modo, se separa 

para formar uma memória punctual, quer dizer, um modo visual e temporal 

48.  Derrida joga aqui com as diferentes possibilidades de sentido da palavra francesa point, correspon-
dendo, tal como no português, a ponto, sinal, mas também a furo, buraco, picada, e, ainda, a questão e 
assunto; esta palavra é, por sua vez, desdobrada em pointe, referente a ponta, bico, cume, agudeza, mas 
também a estímulo. Entre o sentido destas duas palavras que, segundo Derrida, concernem à «expe-
riência do ponto» («a matter of the pointe»), o autor evoca ainda a intensidade máxima da pontada e, ao 
mesmo tempo, o início quase imperceptível do acontecimento, o momento em que, digamos, a ponta de 
uma agulha começa por provocar apenas um pequeno relevo no tecido que entretanto irá furar. A nossa 
escolha do termo punctualidade, na verdade, um neologismo, parece-nos adequada por se situar entre 
as palavras punctiforme, significando o que tem forma ou aparência de ponto, e punctura, que concerne 
a picada ou golpe feito com punção. O outro motivo, talvez o principal, é que o termo punctualidade nos 
faz contactar com a questão do «punctum» em Roland Barthes, com o qual as ideias de Derrida, como 
iremos ver largamente, se relacionam. Finalmente, o termo punctualidade liga-nos ainda a pontuali-
dade, relativa a rigor e a precisão, satisfazendo esse tipo de alusão dado pela palavra - neste caso, no 
inglês - «pointdness». De notar ainda que a escolha da palavra pungência, derivada do verbo pungir, faz 
justiça ao ponto, isto é, à questão do ponto como alusão a algo que pica, fere, e, no sentido figurativo, que 
estimula, incita, aflige e perturba. Cf. J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.2. 
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fulgurante, espectral e fantomático, caracterizado pela articulação entre a 

imediaticidade do registo e o simultâneo envolvimento do acontecimento 

num vasto circuito de memória, de pensamento e de desejo. Existe um ar-

quivo que sobrevive, que permanece após o desaparecimento do evento que 

o motivou, mas com a diferença de que esta noção de arquivo não se refere 

apenas à cópia de um presente distinto em natureza e que funcionaria como 

elemento central, primeiro e privilegiado por relação com o já passado. 

Assim, segundo Derrida,

Se o arquivo é constituído pelo presente em si, torna-se necessário que 

o presente seja, na sua estrutura, divisível, mesmo enquanto permane-

ce único, insubstituível e idêntico a si próprio. A estrutura do presente 

deve ser dividida para que, mesmo quando o presente implica a perda, o 

arquivo conserve e se refira a ele como um referente não-reproduzível, 

um lugar insubstituível.49 

Não existe solução para esta aporia. Mais ainda, é esta rede de paradoxos 

insanáveis que permitirá a Derrida introduzir e adensar uma abordagem 

alternativa sobre a questão da fotografia, cujo «milagre», como diz o próprio 

autor, é o de constituir um dispositivo de apresentação, isto é, um dispositi-

vo que dá alguma coisa a ver, mas com a particularidade de que isso que é 

dado a ver não só ocorreu uma única vez, como foi também preservado, de 

imediato, na forma de um traço. É isto que faz Derrida dizer que o próprio 

do que acontece uma única vez se revela no carácter (im)próprio do que deve 

ser repetido. O que se gera aqui é, como veremos de seguida, a possibilidade 

de redimensionamento da questão relativa à invenção fotográfica. 

3. A invenção fotográfica: fotografia, escritura e techné

O estudo de Jacques Derrida sobre o punctum – noção que é originalmente 

desenvolvida por Roland Barthes no seu derradeiro livro, A Câmara Clara 

(1980), obra incontornável da teoria crítica fotográfica – é marcado por duas 

ideias fundamentais. A primeira refere-se ao facto do punctum barthesia-

no constituir um «ponto de singularidade».50 Uma zona de singularidade 

49.  Idem, p.3.
50.  J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.275.
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normalmente associada a uma parcela da imagem, a um detalhe ou a um 

pormenor anómalo, que ocupa a superfície da representação fotográfica e 

que atinge o sujeito de modo inesperado. O segundo aspecto sublinhado por 

Jacques Derrida tem a ver com o facto de o punctum implicar, ao mesmo 

tempo, uma procura e uma intencionalidade. Como escreve Derrida, «[…] o 

punctum visa-me no instante e no lugar onde eu o viso; é assim que a fotografia 

pontuada («the punctuated photograph») me pica, me aponta».51 A punctuali-

dade da fotografia exerce-se, portanto, simultaneamente em duas direcções: 

a que vai da imagem ao espectador e a que vai do espectador à imagem.

Desta forma, a par de uma certa passividade inerente ao modo de funcio-

namento do punctum – já que este implica, como no exemplo da imagem 

da Gradiva rediviva, a emanação de um elemento que atinge o sujeito e o 

perturba, num mecanismo próximo ao da memória involuntária proustiana 

– Jacques Derrida chama a atenção para essa característica da teorização 

de Roland Barthes, quase sempre pouco sublinhada, que concerne à compo-

nente activa de uma procura, de um exame, de um escrutínio empreendido 

pelo observador das partes normalmente inapreendidas da imagem. Um 

outro aspecto também raramente comentado e que, em nossa opinião, deve 

ser destacado, refere-se ao facto de em Roland Barthes, essa experiência 

de procura ser desenvolvida numa exploração do arquivo de imagens. Seja 

através do arquivo fotográfico disponibilizado pelos meios de comunicação 

social (livros, revistas, jornais, etc.), a partir dos quais o autor selecciona e 

comenta determinadas imagens, seja, particularmente, por via das imagens 

desse arquivo privado que é o álbum familiar.

É importante recordar, a este título, que o livro de Barthes gira em torno 

de uma fascinante e enigmática fotografia, que é descoberta pelo autor, no 

meio de uma colecção privada de fotografias da sua mãe. A fotografia desco-

berta diz respeito a uma imagem da mãe de Roland Barthes (que na altura 

havia recentemente falecido), tirada num jardim de inverno, quando aquela 

era ainda criança. Esta é uma fotografia não objectualizada, isto é, é uma 

fotografia que não nos é mostrada e à qual jamais teremos acesso, mesmo 

quando é ela que constitui a grande linha de força do livro. É uma fotografia 

51.  J. DERRIDA, The Deaths of Roland Barthes, 2007.   
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que pertence a um espaço de incomunicabilidade, motivando, da parte de 

Barthes, a procura de uma claridade do rosto materno, cuja expressão não é 

dada a priori nem sob a forma de uma essência plena e integral, comportan-

do antes o cumprimento da condição não localizada e espectral da presença 

na fotografia.

Através da imagem do Jardim de Inverno, Barthes parece querer demons-

trar que a fotografia descobre a ausência da presença no lugar que esta 

ocupa. O objecto ou a pessoa que é apreendida mostra-se aí, num lugar que 

nunca ocupa verdadeiramente, um lugar dado em suspenso e persistindo 

ao nível da sutura que articula o visível e o invisível, o próximo e o distante, 

a morte e a vida, o presente e o passado. A convivência do que é afirmado 

simultaneamente nos dois sentidos é, no caso da fotografia, essa mecânica 

das aparências, particularmente notada no par ausência e presença, mos-

tração e ocultação. É este par que Roland Barthes destaca na sua singela 

descrição da figura materna na fotografia do Jardim de Inverno:

[…] a pose ingénua das mãos, o lugar que havia ocupado com docilidade, 

sem mostrar-se e sem ocultar-se.52  

A fotografia possui uma força referencial, uma força de evidência, se quiser-

mos, determinada pela natureza da sua conexão física e material ao objecto 

que esteve-lá, defronte da lente, num espaço-tempo único e particular – não 

por acaso, Roland Barthes designava a fotografia como uma ciência do ser 

único e particular. Mas, ao mesmo tempo e por via da sua divisibilidade ima-

nente, a fotografia cava um distanciamento insuperável entre a imagem e a 

realidade a que se refere: a fotografia tanto revela quanto aquilo que oculta. 

Em Roland Barthes, a presença na fotografia é assim apreendida no movi-

mento do seu desaparecimento, remetendo para o instante em que o rosto 

amado se torna simultaneamente próximo e inacessível, numa distância 

sem nome nem lugar.

Jacques Derrida podia então afirmar que, na teoria de Roland Barthes sobre 

a fotografia, a aderência do referente fotográfico insiste não propriamente 

sobre o presente ou o objecto real, mas sim sobre o seu outro, isto é, sobre 

52.   R. BARTHES. Cit. por Jacques Derrida, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.294.
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um espaço de alteridade dramatizado ao nível de uma coexistência de con-

trários que se assediam constantemente uns aos outros. Para Derrida, a 

originalidade da fotografia implica justamente a conjugação da morte e do 

referente, num mesmo sistema e a partir de uma demonstração imediata. 

A fotografia inscreve constitutivamente o fenómeno da marca que coloca o 

referente em suspenso, ligando-se a um processo de emanação espectral, 

que habita a imagem e cria uma espécie de contacto íntimo que se forma à 

distância. 

A originalidade da fotografia passa então por esta capacidade em afirmar a 

vulnerabilidade da existência, ao mesmo tempo que significa a vida. Lança-

‑se sobre a condição inapelável do tempo que expõe a nossa finitude, sendo 

este o aspecto que liga a fotografia à morte, ou melhor, ao mecanismo de 

suspensão que imobiliza a presença do objecto como distância, separação 

e irrecuperabilidade. Mas a passagem abrupta e instantânea do objecto, ou 

da pessoa fotografada, para um outro mundo e um outro tempo não é ne-

cessariamente sinónimo do carácter definitivo e paralisante da morte, da 

morte no seu sentido orgânico e até simbólico e social, apelando antes a 

um jogo de suplementaridades e de trocas recíprocas entre contrários: a 

vida e a morte, a presença e a ausência, a claridade e a sombra, o visível e o 

invisível.53 É esta a condição não localizada do referente na imagem fotográ-

fica, para a qual Roland Barthes insistentemente remete ao longo do livro, 

através da afirmação de um espaço de estranho silenciamento e mutismo. 

Donde Derrida questionar: deveremos, neste caso, falar de referente ou de 

referência? Segundo o autor,

A minúcia analítica deve estar aqui à medida do desafio e a fotogra-

fia submete-a a uma prova: aí, o referente está visivelmente ausente, 

suspenso, desaparecido, na ocasião única e passada do já acontecido, 

porém a referência a esse referente, poderíamos dizer, o movimento 

intencional da referência (já que neste livro Barthes aflui justamente 

à fenomenologia) implica irredutivelmente o haver-sido de um único e 

53.  M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.14.
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invariante referente. Implica este retorno do morto na própria estrutura 

da sua imagem e do fenómeno da sua imagem.54

A emanação da presença espectral na fotografia é assim inseparável do 

processo de suspensão do referente, mas também, simultaneamente, do as-

sinalar do «ter-estado-ali» único e singular, marcando aquilo que Derrida 

designava como a «estrutura referencial ou intencional» presente na relação 

entre o observador e a imagem. É precisamente este princípio que, segundo 

Derrida, «confere o retorno do referente sob a forma de obsessão»,55 ou, se 

quisermos, sob a forma de desejo.   

*

Esta dimensão obsessiva e desejante da imagem fotográfica parece-nos es-

tar exemplarmente contida no momento em que Roland Barthes descreve, 

n’A Câmara Clara, o desejo louco que o leva a querer ampliar aquela parte 

ínfima da imagem ocupada pelo rosto materno. A ampliação desse detalhe, 

que visava a aproximação àquilo que caía invariavelmente numa distância 

e separação insuperáveis, tem como resultado, porém, a obtenção de uma 

massa informe de grãos de prata, indiciando um fundo de invisibilidade 

que corre por debaixo da superfície aparentemente objectiva da imagem 

óptica fotográfica. A convivência do par visibilidade-invisibilidade anun-

cia a Barthes toda a lógica do paradoxo que define a imagem fotográfica, 

prolongando-se à articulação dos pares presença e ausência, mostração e 

ocultação, proximidade e distância, e, neste caso, figuração e abstracção.

A descrição de Barthes é importante por relacionar-se, em nosso entender, 

com os vários níveis da noção de arquivo na sua implicação com o processo 

fotográfico. A um primeiro nível, observa-se a existência de uma compulsão 

para o arquivo, a existência de uma febre arquivística muito próxima daquela 

que havia sido isolada por Jacques Derrida a partir de Freud e do romance 

de Gradiva. Da mesma forma que Derrida nos fala de Norbert Hanold (a per-

sonagem central do romance de Jensen, recorde-se) como alguém guiado 

pelo desejo ardente em recuperar o traço insubstituível do passo singular 

de Gradiva, também Barthes é impelido pela necessidade de convocação 

54.  J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.307.
55.  Idem, p.308.
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impossível de um ter-sido único e insubstituível, que se exibe através da 

extremidade lancinante do gesto, da pose tão frágil quanto perturbadora. 

Por isso Barthes aparece-nos, por vezes, como uma espécie de arqueólogo 

incansável e atormentado pelo desejo de descoberta daquilo que pode estar 

inscrito no arquivo privado. Na sua relação com o arquivo, a fotografia reme-

te para esta procura assombrada, para este desejo obsessivo, em suma, para 

esta febre arquivística relacionada com aquilo que é preservado num espaço 

de ocultação e de fechamento.  

A um segundo nível, o arquivo assinala a existência de um espaço de di-

visibilidade imanente ao processo fotográfico. Trata-se, neste ponto, de 

reconsiderar a ambiguidade de um processo relativo à simultânea perda 

e preservação daquilo que é guardado, registado, impresso, processo que, 

como vimos anteriormente, é condensado no aforismo derrideano de que 

o arquivo fotográfico salva (d)a perda. Assim, o acto inaugural do ter-sido 

único (configurado ao nível de uma punctualidade que habita a fronteira 

entre o dentro e o fora) é dividido e desdobrado a partir de uma fissura que, 

ao mesmo tempo, suspende o referente e conserva a referência na sua mo-

vência e unicidade. A referência marca e remarca o desejo obsessivo pelo 

instante impossível, pelo rumor do que está prestes a formar-se e se retira 

no exacto momento em que se inicia a sua captura – a captura da claridade 

do rosto desejado que se afasta e se funde na superfície amplificada da ima-

gem, feita (as)sombra(ção). Isto é algo que, no episódio descrito por Barthes, 

é simbolizado pelo fechamento inscrito na distorção figurativa da própria 

imagem, cuja granulação e opacidade funcionam como uma espécie de ru-

mor informe que abre um vazio que não pode ser preenchido. Este tópico 

estava igualmente presente no texto de Freud sobre a Gradiva, nomeada-

mente no momento em que, como assinalado por Derrida, é equacionada a 

existência de uma parcela de verdade que habita os interstícios e as partes 

ocultas dos acervos mnésicos.

Mas esta questão adquire talvez uma intensidade renovada ao nível daquilo 

que podemos designar como o efeito blow up da imagem fotográfica, exem-

plarmente trabalhado por Michelangelo Antonioni no cinema. Em Blow Up 

(1966), a personagem central – um fotógrafo de profissão – descobre, numa 
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fotografia tirada mais ou menos ao acaso, um detalhe que lhe havia passa-

do totalmente desapercebido no momento de registo no local. Esse detalhe 

que atrai a atenção do fotógrafo constitui o indício de um crime, uma vez 

que mostra aquilo que parece ser um cadáver escondido por detrás de uns 

arbustos. Apesar de recorrer a todos os dispositivos técnicos disponíveis em 

laboratório – a partir dos quais a imagem é ampliada, reenquadrada e redefi-

nida – em Blow Up o fotógrafo não escapa, na sua procura obsessiva e quase 

doentia, à obtenção de uma imagem disforme e granulada que faz lembrar, 

como comentado por uma das personagens do filme, uma pintura abstrac-

ta. E dado que o cadáver não se encontra já no local, então a fotografia não 

permite verificar coisa alguma, arrastando o fotógrafo para uma zona obsi-

diante de incerteza e de indecidibilidade: morte e vida, presença e ausência, 

passado e presente suplementam-se e jogam-se num plano de articulações 

quiasmáticas, que atravessam a imagem fotográfica e o seu arquivo. Esta 

zona de distorção figurativa corresponde, justamente, ao arquivo da ima-

gem. Corresponde ao segredo e à latência do que permanece inalcançável e 

é assombrado, desde o início, pela possibilidade imanente de divisibilidade. 

O arquivo refere-se a esta espécie de irradiação espectral e fantasmática do 

que é adicionado à figuração primeira, do que é acrescentado à fotografia e 

que, não obstante, já estava ali, sob a estranha configuração de um porme-

nor, ou melhor, de uma referência que condensa o desejo e mobiliza o sujeito 

numa procura íntima e singular.  

Derrida podia assim afirmar que a punctualidade incorpora uma ferida 

(possibilidade contida, como vimos, no próprio léxico), que vai ocupar o lu-

gar do acontecimento único, irrecuperável e insubtraível. Assim, segundo 

Jacques Derrida,

[…] uma ferida sem dúvida vem no lugar do ponto («comes in (the) place 

of the point) assinado pela singularidade, no lugar («in (the) place of») 

desse mesmo instante («stigme»), como o seu ponto, a sua extremidade. 

Mas no lugar desse evento, é dado (o) lugar, pela mesma ferida, à subs-

tituição, que se repete a si própria, retendo do insubstituível apenas um 

desejo passado.56 

56.  Idem, pp.297-98.
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A suspensão do referente adquire o valor de uma interrupção que liberta o 

objecto num espaço de desejo associado à manutenção da referência, aqui 

equiparada à existência de uma ferida, uma cicatriz, ou uma sulcagem que 

faz traço. Pois é o desejo que activa, retoma e reencadeia aquilo que foi uma 

vez marcado num lugar não assinalável, um lugar ilocalizável porque cons-

tantemente diferido. 

Podemos pois afirmar, por tudo isto, que o livro de Roland Barthes inscreve 

aquilo que Jacques Derrida designou, no seu texto sobre Maurice Blanchot, 

como a «necessidade do instante».57 Ou seja, a necessidade de registar (neste 

caso, através do projecto de escrita) a singularidade incomunicável do acon-

tecimento, assinalando o instante único que concerne não só à constituição 

da imagem fotográfica, como também ao instante que se refere à descoberta 

e ao encontro da imagem pelo sujeito. Esta necessidade do instante com-

pele o sujeito a uma exploração daquilo que na imagem se arquiva, daquilo 

que retorna como espectro, ou fantasma. Implica, por essa via, um desdo-

bramento que inscreve a necessidade de criação de um espaço passível de 

assegurar as condições de transmissão e de legibilidade dessa experiência 

singular e única da primeira vez. A vez da invenção e da descoberta, que fala 

menos da natureza do objecto em si, do que da natureza da nossa relação 

com o objecto.58 Em suma, a percepção fecha-se, ela impõe uma espécie de 

mancha cega que recobre a imagem, mas, ao mesmo tempo, abre a narração 

a novas potências e direcções.  

É precisamente este o terceiro aspecto do arquivo na sua relação com a refe-

rência fotográfica que deve ser destacado. O arquivo implica a pluralização 

e a generalização do único e do insubstituível por via da construção de um 

dispositivo que une o factual e o ficcional. Derrida falaria, desse modo, de 

um poder de expansão metonímica do punctum capaz de absorver tudo em 

seu redor e de mobilizar experiências passadas e relações inesperadas com 

outros elementos, criando espaços de sulcagem mais ricos e complexos:

Enquanto lugar de singularidade insubstituível e da referência única, o 

punctum irradia e, o que é mais surpreendente, ele presta-se à metoní-

57.  J. DERRIDA, Demeure, Fiction and Testimony, pp.41-42.
58.  J. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, p.33.
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mia. Logo que ele se permite aparecer numa rede de substituições, pode 

invadir tudo, objectos mas também afectos. Esta singularidade que está 

em nenhures no campo mobiliza tudo em toda a parte; ela pluraliza-se 

a si própria. Se a fotografia evidencia a morte única, a morte do único, 

esta morte imediatamente repete-se a si própria […] e está ela própria 

em toda a parte.59         

A fotografia não se limita a registar os objectos que fazem parte da rea-

lidade; não se limita a representar nem a fornecer um acesso estabilizado 

ao passado (seria esta uma acepção ingénua da referencialidade). Pelo con-

trário, ela inventa o real no sentido em que a invenção apela a algo que é 

descoberto pela primeira vez e deve ser transmitido. Em Roland Barthes, a 

escrita constitui esse acto de invenção. A escrita é esse maquinismo, é esse 

dispositivo técnico que cria as condições de utilização, profusão e reprodu-

ção daquilo que é inventado, o que faz com que a experiência singular da 

primeira vez, a vez da invenção, seja divisível em si própria, dando (o) lugar 

a um espaço que assegura as condições de iterabilidade e de generalização:

Ao passo que o acto de invenção pode ter lugar apenas uma vez, o ar-

tefacto inventado deve ser essencialmente repetível, transmissível e 

transportável. Assim, o uma vez ou o a primeira vez do acto de invenção 

encontra-se dividido ou multiplicado nele próprio, de forma a fazer nas-

cer e a colocar em prática uma iterabilidade.60

Para Derrida, a invenção só existe quando aquilo que é inventado é suscep-

tível de ser inscrito numa história comum, quando pertence a uma cultura, 

um património, uma herança; quando pertence a um arquivo que possibi-

lita a sua exploração, repetição e re-inscrição. Ela apela a uma constante 

co-implicação – constitutiva do processo fotográfico – de elementos que es-

tão entre a descoberta e a invenção, entre o constativo e o performativo, 

entre o literal e o figurativo, entre a referência e a suspensão do referente. A 

invenção deve comportar, segundo Derrida, pelo menos a promessa de uma 

possibilidade de utilização num espaço alargado e disponível em múltiplos 

contextos. Porque a invenção implica essa faceta crucial que diz respeito 

59.  J. DERRIDA, The Deaths of Roland Barthes, 2007, p.288.
60.  J. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, p.34.
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à abertura de um espaço ao outro, ao outro por-vir, encarado como distân-

cia e desconhecimento, para lá de qualquer tipo de projecção identitária. A 

promessa que preside ao acto de invenção inscreve pois a promessa de um 

indivíduo que é, ele próprio, inventado no acto de criação, mesmo que esta 

diga respeito a um horizonte do que escapa persistentemente no presente e 

é dado como indisponível.61 A escrita adquire, desta forma, o sentido de um 

dispositivo que se abre ao futuro, a partir da inscrição e da possibilidade de 

reinvenção do passado.  

Em suma, a invenção implica uma descoberta e uma técnica, implica a 

punctualidade e o seu arquivo, acolhendo a concepção de uma memória 

prostética em tudo relacionada, como veremos, com o processo do incons-

ciente freudiano.   

*

A questão da referência fotográfica e a subsequente consideração da lógica 

do instante e da sua punctualidade reveste-se assim de um interesse redo-

brado. Coloca-se a questão: o que aconteceria se a singularidade do instante 

fosse pensada não ao nível de uma cronologia do instante, mas como um 

momento que ocupa um tempo que é, já de si, heterogéneo, pressupondo 

uma duração diferencial? Para começar, uma ontologia da imagem foto-

gráfica baseada na concepção do instante como um ponto de manifestação 

transparente e transportando consigo um qualquer tipo de significado es-

sencial da realidade revelar-se-ia insustentável. 

Como demonstrado por Jean-Marie Schaeffer, esta é uma concepção que se 

revelaria inviável até do ponto de vista técnico.62 Schaeffer demonstra que, 

no plano da génese material da imagem fotográfica, o dispositivo óptico é 

influenciado quer por aberrações cromáticas, quer por aberrações geomé-

tricas, ambas geradas por uma série de fenómenos físicos que se verificam 

no processo de entrada da luz pela objectiva (não nos interessa, no presente 

contexto, entrar em grandes detalhes sobre as especificidades técnicas des-

ses fenómenos). Schaeffer conclui então que o sistema óptico do dispositivo 

fotográfico não é «estigmático», ou seja, ele não é caracterizado pela con-

61.  Idem, p.39.
62.  J.-M. SCHAEFFER, A Imagem Precária, 1996.



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico62

vergência, num único ponto, dos raios luminosos provenientes do objecto. 

Pelo contrário, a imagem sofrerá de «astigmatismo espacial», anomalia que 

se caracteriza pela existência de uma multiplicidade de pontos focais for-

mados no momento de produção da imagem, assim como pelo facto de a 

imagem «mais correcta» nem sequer se situar no «plano da imagem axial»,63 

contrariando quer o postulado do modelo da perspectiva centralizada, quer 

o postulado do ponto focal ideal. 

A este astigmatismo espacial corresponde, como seria de esperar, um 

«astigmatismo temporal», o qual, segundo Schaeffer, se refere a um desfa-

samento da ordem da fracção de segundos entre a imagem pré-visualizada 

através do despolido de focagem e a imagem produzida na superfície sen-

sível. Ou seja, é o momento em que o espelho accionado pelo obturador se 

eleva, fazendo com que o fotógrafo deixe de ver no instante equivalente 

ao registo da imagem. O sujeito é assim remetido para o intervalo de uma 

mancha cega que se interpõe entre a visão e o mundo. O conjunto destes 

dados já mais ou menos conhecidos serve, no entanto, para sublinhar que 

«o âmbito da imagem fotográfica não é o mesmo da imagem fotónica».64 

Para Schaffer, o esquecimento destes dados releva, de forma mais ou menos 

compreensível, do facto de a fotografia ser incapaz de reter o fluxo temporal 

a não ser como instante fixado. Mas tal não quer dizer que a fotografia não 

é capaz de captar o movimento; fá-lo, isso sim, na «forma de um traço au-

sentificante», «dessubstancializante», constituindo o registo de um movimento 

voraz que engole toda a presença no ressurgimento de um «traço escotófo-

ro». Isto é, um traço produzido pelo escurecimento da matéria que serve de 

base à constituição da imagem fotográfica: a metáfora da luz como aclara-

mento é, desta forma, desposicionada e orientada para a concepção ligada 

a um obscurecimento da presença do objecto na imagem, produzindo-se e 

dissolvendo-se como invisibilidade, como presença fantomática que erra nos 

grãos da superfície sensível. 

Se considerarmos esta heterogeneidade do instante, concluiremos que a 

questão da referência e do tempo presente é, desde logo, complexificada, 

63.  Idem, p.184.
64.  Idem, p.185.
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uma vez que estas noções passam a relacionar-se, como viu Derrida, com 

«sub-eventos», «modificações micrológicas», recomposições e transfor-

mações que fazem abalar aquilo que o autor designa como o presumível 

naturalismo fenomenológico que, habitualmente, associamos à técnica foto-

gráfica, ou, mais exactamente, 

[ao] milagre de uma tecnologia susceptível de se apagar a si própria 

de modo a dar-nos uma pureza natural, o tempo em si, a experiência 

inalterável não-iterável de uma presença pré-técnica (como se tal coisa 

fosse possível).65

Joga-se aqui, num plano que atravessa a problemática das condições técni-

cas da fotografia, a necessidade de consideração de uma duração diferencial 

composta por uma multiplicidade de fenómenos irredutíveis à apreensão do 

tempo como sucessão linear de instantes que funcionariam como átomos 

indivisíveis. Deve ser equacionada, ao invés, uma «duração que é correlati-

va a uma técnica», problematizando-se a questão da referência fotográfica 

como techné, como acto que faz aparecer a imagem. Como escreve Derrida:

Se a técnica intervém a partir do momento em que um enquadramento 

ou um registo é feito, e começando desde logo pelo tempo de exposição, 

não existe mais qualquer tipo de pura passividade, certamente, mas 

isto não quer simplesmente dizer que a actividade apaga a passividade. 

Trata-se da questão de uma outra estrutura, de um outro tipo de acti/

passividade, se pudesse assim expressá-lo numa só palavra.66

Isto significa que no domínio do processo fotográfico a actividade do sujeito 

é destituída da centralidade antropomórfica que domina, controla e totaliza 

um espaço visual inteiramente subjectivado. Este sujeito aparelhado (como 

tivemos oportunidade de destacar anteriormente, ao nível de uma perspec-

tiva histórica), vê-se remetido para um espaço lateralizado e de natureza 

«acti/passiva», portanto, no qual a intencionalidade do gesto é continuamen-

te comprometida no âmago das condicionantes técnicas e processuais da 

produção fotográfica. Mas este tipo de consideração leva-nos ainda a con-

65.  J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.9.
66.  Idem, p.12.
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ceber a ideia de que o fenómeno perceptivo é igualmente influenciado pelos 

aspectos de contingência técnica e de «iterabilidade prostética» invocados 

por Derrida. As operações de selecção e filtragem referem a existência de 

um aparato que não se esgota na sua dimensão física, devendo ser enten-

dida a um nível psíquico, ou psicofisiológico. Esta consideração é de toda a 

importância porque ela complica não apenas a compreensão do dispositivo 

fotográfico, como também todos os dispositivos de representação gráfica 

que precedem a fotografia.

É o que acontece no exemplo já conhecido de Dibutades, a personagem mito-

lógica de Plíneo que, motivada pelo desejo em preservar a figura do amante 

numa marca a ele fisicamente vinculada, fixa a sua sombra através de um 

desenho a carvão feito na pedra; o desenho é posteriormente esculpido 

com argila, que solidifica pela secagem ao sol, constituindo uma figuração 

escultórica. Neste caso, o gesto de Dibutades é activo porque implica uma 

certa actividade relativa ao fazer, ao desenhar, à manipulação escultórica 

do barro; porém, segundo Derrida, essa actividade procede de algo que se 

apresenta previamente, formando-se, de certo modo, a partir de uma pre-

sença passiva. Tal não significa que aquilo que se nos oferece ao olhar seja 

apreendido de modo inerte e indiferente. Pelo contrário, a recepção visual 

comporta uma miríade de atitudes, reacções, esperas e antecipações que, 

num primeiro momento, parecem exceder até a possibilidade de desenvol-

vimento de uma acção que dê conta dessa profusão. É por isso que o acto de 

traçar a linha envolve já um re-traçar, um reelaborar da resposta emocional 

que, diluída num momento anterior, ressurge em retardamento e num efei-

to associado ao após-facto. 

Por isso o traçar de Dibutades é já um re-fazer que é simultaneamente activo 

e passivo. Esse acto inscreve uma lógica que afirma o vínculo físico entre a 

representação e o referente, o qual esteve presente num momento particu-

lar e insubstituível, algo que, no mito de Plíneo, é suscitado pelo desejo de 

Dibutades em preservar e em testemunhar a presença do amante, prestes a 

partir numa longa e perigosa viagem (o amante cuja presença é, no fundo, 

enredada na fatalidade de uma ausência antecipada e no destino de uma 

perda materializada). É neste sentido que Derrida afirma que o retraçar im-
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plica o marcar e o apreender da linha, mas que esse processo de marcar, de 

desenhar e de escrever, implica também a perda do que se marca e do que 

é irrepetível na singularidade da sua presença, no carácter único da moda-

lidade do seu mostrar-se. Tudo o que apreendemos e queremos preservar é 

aquilo que é irremediavelmente perdido. Por isso os processos de repetição 

e de reprodução marcam, desde o início, a possibilidade de existência da 

própria percepção, articulando actividade e passividade num limite comum. 

Assim, para Derrida, 

Actividade e passividade tocam-se mutuamente, ou são articulados ao 

longo de um limite diferencial. Este é o momento definidor do traço: um 

movimento que é a priori fotográfico.67

Em Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida viria a retomar esta ideia de que, 

para desenhar algo, o artista tem de, pelo menos momentaneamente, afas-

tar a visão do seu objecto. Como observado por Geoffrey Batchen na sua 

análise a esse texto de Derrida, o acto de desenho passa a comportar um 

momento de cegueira, de invisibilidade, algo que é duplicado pela interpo-

sição do instrumento de registo entre a cena representada e a visão. Ora, o 

desenho é, desta forma, um «gesto no escuro», um gesto que é feito a par-

tir da memória. E Derrida vai justamente recuperar o mito de Plíneo sobre 

Dibutades para dizer que a origem da representação gráfica implica sempre 

a ausência e a invisibilidade do modelo:

[…] desenhar aparece como uma declaração de amor que é dirigida 

ou ordenada pela invisibilidade do outro, ou talvez se trate do caso do 

desenho poder existir apenas quando o outro se oculta ao olhar [...] A 

percepção tem a sua origem na memória. Ela [Dibutades] escreve, logo 

o seu amor é já nostálgico. Separada do momento actual da percepção, 

lançada pela mesma coisa que divide, uma sombra é simultaneamente 

uma memória, e o utensílio de Dibutades a haste de um cego.68 

O processo de fixação que caracteriza o desenho de Dibutades estabelece, 

como vê Batchen, uma clara ligação com o processo do fotograma utilizado 

67.  Idem, p.17.
68.  J. DERRIDA, Mémoires d’aveugle, 1990, p.54, Cit.por Geoffrey Batchen, Burning with Desire, 1999, 
p.119.
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pelos pioneiros da fotografia (aqueles a quem Batchen atribui o epíteto de 

proto-fotógrafos), processo no qual o objecto é impresso por contacto directo 

numa superfície sensível. No fotograma, o traço do objecto marca, como 

diz Batchen, o que é separado de si próprio, já que a imagem, ou o contorno 

gravado no papel, é apenas tornado visível no momento em que o objecto é 

removido da sua superfície. Como escreve Geoffrey Batchen, 

[...] o traço marca o que foi separado de si próprio. Marca o espaço entre 

o objecto e a sua imagem mas também o movimento (o espaçamento) de 

colocação e remoção do objecto.69

Por outro lado, a impossibilidade de se fixar de modo permanente as 

imagens formadas na superfície do papel sensível acaba por ter como con-

sequência o facto de a luz, que é a condição inicial de formação (neste caso, 

temporária) da imagem, seja também a causa da sua ruína e destruição. A 

superfície negra passa a implicar, daí para a frente, uma presença ocultada, 

apontando virtualmente para algo que esteve lá mas que foi, entretanto, en-

coberto, tornado inacessível pelo fechamento associado ao escurecimento 

dos grãos de prata. 

Mais ainda, segundo Batchen, Derrida percebe esta «ruína» da imagem fo-

tográfica como o exemplo culminante de um regime de presença-ausência 

que preside à própria história da fotografia, já que esta é habitada, desde 

o início, pelo jogo das diferenças e polaridades antinómicas. Mas é impor-

tante notar que esta questão prolonga-se, em Derrida, na acepção dada à 

problemática da invenção fotográfica. Muito embora na fotografia o acto de 

inventar o real e o outro seja orientado pela descoberta intuitiva do que está 

já no mundo, a verdade é que essa descoberta é imediatamente contaminada 

pelo sentido da produção técnica, da re-criação, em suma, da «imaginação 

produtiva» que inventa o outro, «aí onde ele não está».70 É este, como vimos, 

o significado conferido por Derrida à experiência fotográfica, isto é, à foto-

grafia tomada na acepção mais ampla de um dispositivo de inscrição e de 

arquivo, relacionado directamente com o acto do desenho e, sobretudo, com 

o acto da escrita. 

69.  G. BATCHEN, Burning with Desire, 1999, p.120.
70.  J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.43.
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É pois a partir daqui que poderemos compreender a conceptualização, por 

parte de Jacques Derrida, de uma paisagem de escritura, algo que o autor vi-

ria a tratar de modo aprofundado a partir do funcionamento do bloco mágico 

em Freud. É justamente aqui que, no nosso entender, reside a possibilidade 

de pensarmos a fotografia como uma forma de escrita equiparável a uma 

escrita psíquica. Mas de que modo é que essa relação se processa? Que elo 

estabelece com o conjunto de argumentos que temos vindo a desenvolver 

até aqui e, sobretudo, qual a sua importância na compreensão da temporali-

dade da imagem na sua relação com o arquivo?

*

Em Freud, a analogia entre o aparelho psíquico e o bloco mágico nasce 

de uma formulação que procurava representar o funcionamento psíquico 

como um duplo sistema. Era por via da consideração desse duplo sistema 

que Freud procurava fornecer uma resposta à complexidade da relação do 

inconsciente com os regimes da memória e da percepção. Desde as análises 

do sonho que Freud concebia, pelo menos de modo metafórico, o funcio-

namento do aparelho psíquico como um aparelho de escrita. Mas no seu 

curto e conciso texto intitulado Uma Nota Sobre o Bloco Mágico (1925), a 

preocupação de Freud era, sobretudo, a de encontrar uma forma de re-

presentabilidade que esquematizasse, através da metáfora da escrita e da 

inscrição, o entrelaçamento entre a actividade da percepção e o processo 

inerente à preservação dos traços mnésicos. 

Freud começa por observar que todas as superfícies de escrita tradicionais – 

cuja função é, em parte, a de auxiliar o exercício da memória – apresentam 

uma de duas limitações. Ora conservam indefinidamente as informações 

guardadas, sem contudo renovarem a sua superfície e possibilitarem a pro-

dução de novas inscrições, como é o caso da folha de papel; ora permanecem 

virgens e preparadas para receber novos dados, sem no entanto preserva-

rem os dados previamente inscritos, como é o caso das lousas, nas quais é 

possível, a qualquer momento, apagar o que foi escrito e escrever novamen-

te. É no bloco mágico, um pequeno aparelho rudimentar e comercializado 

como um brinquedo para utilização infantil, que Freud encontra a possi-

bilidade de materialização de um duplo sistema que tem por característica 
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conservar indefinidamente (pelo menos virtualmente) os dados recebidos, 

ao mesmo tempo que a sua superfície permanece apta a receber de modo 

ilimitado novos dados.

Ao nível de uma descrição elementar do aparelho, poderemos observar que 

o bloco mágico é constituído por uma prancha de resina, ou de cera escu-

ra, que funciona como base. Sobre esta prancha existe uma folha presa no 

bordo superior, ficando a parte inferior livre. Esta folha é constituída, ela 

própria, por duas folhas, duas finas camadas: uma folha de celulóide trans-

parente em cima, e uma folha de cera fina, também transparente, na parte 

inferior. A escrita no bloco mágico nasce do decalque produzido por um 

objecto pontiagudo sobre a folha de cera, fazendo com que esta, por sua vez, 

pressione a prancha que se encontra na base. A escrita emerge, subsequen-

temente, como uma espécie de sombra que se forma na folha de cera; isto 

é, os sulcos gravados na base tornam-se visíveis como escrita preta sobre 

a folha do papel que antes estava completamente liso. Quanto à folha de 

celulóide, ela funciona essencialmente como camada protectora, evitando o 

desgaste da folha de cera. Se quisermos destruir a inscrição, basta levantar 

a folha conjunta. Esta fica agora apta a receber novos registos, enquanto a 

prancha de resina preserva as marcas anteriores em profundidade, retendo 

a sua impressão (essas marcas podem ser facilmente reveladas, por exem-

plo, através da projecção de uma luz oblíqua sobre a prancha). Na descrição 

do aparelho, Freud insiste na existência de um duplo sistema num só dispo-

sitivo. Ele insiste também na função essencialmente protectora da película 

de celulóide, sem a qual o papel de cera seria riscado. Segundo Freud,

A camada de celulóide actua pois como um escudo protector para o papel 

encerado, a fim de manter afastados efeitos prejudiciais oriundos de fora. 

O celulóide constitui um escudo protector contra estímulos; a camada que 

realmente recebe os estímulos é o papel [encerado].71

Freud relembra, neste ponto, que já em Além do Princípio do Prazer (1920) 

ele havia demonstrado que o nosso aparelho perceptual mental (sistema 

Percepção-Consiência ou, simplesmente, Pcpt-Cs) é constituído por duas ca-

71.  S. FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Mágico, 1969, p.288.
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madas: uma funcionando como escudo protector, a outra como superfície 

de recepção dos estímulos externos. Nesse texto, Freud serve-se de uma 

metáfora que alude a um organismo vivo na sua forma mais simplificada, 

funcionando como a vesícula indiferenciada de uma substância viva que se 

encontra no meio do mundo externo, sujeitando-se, por isso, aos impactos 

permanentes de estímulos provenientes do exterior. Como resultado des-

ses processos excitatórios, a vesícula seria obrigada, para sobreviver, a 

desenvolver uma crosta, ou uma membrana inorgânica, que asseguraria a 

resistência ao excesso de estímulos externos. A protecção contra os estí-

mulos adquire, nos organismos vivos, uma função essencial. Ela expressa a 

hipótese, central em Freud, de que o aparelho mental se esforça por manter, 

de modo constante, a quantidade de excitação que o regula. Função em cer-

ta medida mais importante que aquela respeitante à recepção dos estímulos 

externos, muito embora esta se revele essencial no direccionamento lógico 

e na apreensão da natureza. Segundo Freud, os órgãos dos sentidos incluem 

eles próprios disposições para a «protecção contra quantidades excessivas 

de estimulação».72 

Acontece, porém, que essa espécie de córtex sensitivo correspondente ao 

sistema da Consciência (Cs.) recebe excitações não apenas do exterior, mas 

também, como escreve Freud, «excitações desde o interior».73 E, no sentido 

interior, não existe já escudo protector, significando que os estímulos das 

camadas mais profundas se estendem para o sistema Cs. através de quanti-

dades de energia não diminuídas nem reguladas, dando origem a séries de 

prazer-desprazer. Assim, Freud conclui, por um lado, que o nosso sistema 

perceptivo é formado por uma superfície receptiva que reduz e ao mesmo 

tempo recebe e direcciona os estímulos externos. Por outro lado, ele é in-

delevelmente afectado por uma segunda superfície, que preserva os traços 

em permanência e em profundidade, mas sempre prontos para afluírem à 

consciência.  

É precisamente esta concepção de um duplo sistema que faz com que, em 

Uma nota sobre o Bloco Mágico, Freud identifique duas componentes separa-

72.  S. FREUD, OC, Além do Princípio de Prazer, 1969, p.43.
73.  Ibidem.



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico70

das mas estritamente co-implicadas. Mais exactamente, ele atribui à folha 

conjunta da cobertura de celulóide e do papel encerado o funcionamento do 

sistema Pcpt.-Cs., o qual preenche as funções receptiva e protectora da per-

cepção; e faz corresponder, num segundo momento, a prancha de cera ao 

inconsciente e à gravação dos traços registados em permanência. A prancha 

de cera serve, como confirmaria Jacques Derrida na sua leitura do texto de 

Freud, esta segunda analogia. Derrida podia assim observar que a preser-

vação dos traços duráveis corresponde à formação da memória, ocorrendo 

necessariamente ao nível de sistemas de suplementaridade («suppléance») 

da própria percepção. Como seria esclarecido pelo próprio Freud,

[...] o Bloco fornece não apenas uma superfície receptiva, utilizável repe-

tidas vezes como uma lousa, mas também traços permanentes do que 

foi escrito como um bloco comum de papel: ele soluciona o problema 

de combinar as duas funções dividindo-as entre duas partes ou sistemas 

separados mas inter-relacionados. Essa é exactamente a maneira pela 

qual, segundo a hipótese que acabo de mencionar, o nosso aparelho 

mental desempenha a sua função perceptual. A camada que recebe os 

estímulos – o sistema Pcpt.-Cs. – não forma traços permanentes; os fun-

damentos da maioria ocorrem em outros sistemas contíguos.74   

Repare-se que Freud não vai simplesmente ao encontro da necessidade 

em conceber um duplo sistema de componentes separadas. Ele pretende 

demonstrar também a dependência mútua e o inter-relacionamento dos sis-

temas psíquicos do Cs. e do Ics. E aqui ele vai retomar a ideia, presente em 

Além do Princípio do Prazer, de que o sistema perceptual se acha estimulado 

no sentido do exterior e do interior. Já na parte final do texto sobre o Bloco 

Mágico, Freud fala da existência de catexias (i.e. investimentos afectivos 

em objectos externos e estados enérgicos da mente psíquica, podendo ser 

eventualmente fixados numa determinada representação mental), que são 

enviadas e retiradas em direcção à realidade externa, mas a partir de dentro, 

ou seja, a partir do inconsciente, a partir dessa reserva de traços gravados 

em permanência: em suma, a partir dos traços mnésicos. Compreende-se, 

também por esta via, o motivo de interesse de Freud pela personagem de 

74.  S. FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Mágico, 1969, p.289.
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Norbert Hanold do romance de Jensen. O exemplo da Gradiva remete-nos 

precisamente para a ideia de que a obsessão gerada pela percepção do de-

talhe do relevo é originada por algo de latente, por um traçado gravado em 

profundidade que escapou aos mecanismos protectores, afluindo à cons-

ciência a partir de dentro e transformando no mesmo momento a percepção. 

É aquilo que foi gravado e constituído arquivo que tem o poder de afectar e 

de mobilizar o sujeito através de fluxos enérgicos e afectivos que transfor-

mam e orientam a percepção. 

*

Em Freud, o sistema Pcpt.-Cs. tem por característica receber estímulos que 

agem sobre a consciência; mas, ao mesmo tempo, ele redirecciona aqueles 

estímulos que são demasiado intensos para as camadas mnésicas inferio-

res. Ora, é no momento em que o contacto com o exterior é provisoriamente 

retirado que, segundo Freud, a consciência se extingue e faz interromper o 

funcionamento do sistema psíquico. Como escreve Freud,

[...] é como se o inconsciente estendesse sensores, mediante o veículo do 

sistema Pcpt.-Cs., orientados ao mundo externo, e rapidamente os reti-

rasse assim que tivessem classificado as excitações dele provenientes.75

Neste ponto, Freud contacta claramente com uma outra imagem desenvol-

vida em Além do Princípio do Prazer, na qual ele compararia os órgãos dos 

sentidos a tentáculos que avançam em direcção ao exterior, de forma experi-

mental e recolhendo pequenas amostras, retirando-se logo de seguida. Mas 

agora é o próprio inconsciente que adquire uma dimensão sensorial. Se Freud 

se serve da prancha do Bloco Mágico como uma nova analogia do incons-

ciente (Ics.), depois de recorrer a inúmeras outras metáforas desde o início da 

sua obra, é porque o movimento periódico que assiste ao seu funcionamento 

permite introduzir a teoria da «não-excitabilidade periódica do sistema per-

ceptual». Repare-se nesta passagem do texto sobre o Bloco Mágico:

[…] as interrupções, que no caso do Bloco Mágico têm origem externa, 

foram atribuídas por minha hipótese à descontinuidade na corrente de 

inervação, e a ruptura concreta de contacto que ocorre no Bloco Mági-

75.  Idem, p.290.
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co foi substituída, na minha teoria, pela não-excitabilidade periódica do 

sistema perceptual. Tive ainda a suspeita de que esse método descontí-

nuo de funcionamento do sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem do 

conceito de tempo.76

Ao falar da interrupção que ocorre no bloco mágico Freud está a referir-se 

ao facto da folha de dupla camada ter de ser levantada de modo a renovar‑se 

a superfície de escrita, implicando um duplo movimento de escrita e de apa-

gamento em tudo equiparável ao processo de recolha de informações pelos 

tentáculos e à sua retirada subsequente. Isto é algo que, por sua vez, im-

plica claramente a existência de um intervalo, de uma interrupção, ou se 

quisermos, um período de descontinuidade e de intermitência. É esta alter-

nância entre o surgimento e o apagamento da escrita, é este «aparecimento 

e desaparecimento da escrita como o bruxuleio e a extinção da consciência 

no processo da percepção»77 que constitui, precisamente, e tal como seria 

observado por Jacques Derrida, o movimento de consciência na percepção. 

Assim, segundo Derrida, 

A escrita suplementa a percepção antes mesmo de ela aparecer a si pró-

pria. A memória, ou escrita, são a abertura desta mesma aparição. O 

percebido não se dá a ler senão no passado, debaixo da percepção e de-

pois dela.78 

É pois neste ponto que Derrida viria a identificar uma «terceira analogia» 

relacionada não apenas com o espaço da escrita considerada no seu volume, 

nos seus relevos, nas suas depressões e sulcagens, mas, mais fundamen-

talmente, ao nível do «tempo da escrita» inerente à própria estrutura do 

esquema descrito por Freud. Pois é a escrita que, como acabámos de ver, 

constitui a própria memória. A escrita é essa inscrição de traços mnésicos 

que são sulcados em profundidade, na camada do inconsciente, produzindo 

a abertura, ou melhor, a fissura e a descontinuidade da percepção, da apari-

ção do objecto, fazendo com que o percebido não se dê a ler senão no passado, 

acima e abaixo, antes e depois e ao redor da percepção. Assim,

76.  Ibidem.
77.  Ibidem.
78.  J. DERRIDA, L’Écriture et la Différence, 1967, p.332.
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A temporalidade como espaçamento não será apenas referente à des-

continuidade horizontal na cadeia dos signos mas a escrita («l’écriture») 

como interrupção e reestabelecimento do contacto entre as diversas 

profundidades das camadas psíquicas, o tecido temporal heterogéneo do 

próprio trabalho psíquico. Nós não encontramos aí nem a continuidade 

da linha nem a homogeneidade do volume: mas a duração e a profundi-

dade diferenciada de uma cena, o seu espaçamento.79 

Dado que no bloco mágico a escrita se apaga, como diz Freud, de cada 

vez que se interrompe o contacto entre a folha que recebe a excitação e a 

prancha que retém as impressões, então a hipótese concebida para o funcio-

namento psíquico é sustentada numa distribuição descontínua de energias. 

O processo psíquico relaciona-se com as agitações e os períodos que des-

fazem a concepção da escrita como deslocamento linear de significados 

que se cristalizariam na superfície límpida do discurso. Aliás, em Jacques 

Derrida, o conceito de escritura define-se, não por acaso, no contexto da opo-

sição ao privilégio habitualmente concedido à escrita dita fonética, isto é, 

uma modalidade de escrita assente na voz como veículo pelo qual as coisas 

se ofereceriam à consciência de forma directa, natural e tecnologicamente 

não-mediada, remetendo o grafema para uma forma secundária e derivada 

de mediação entre o pensamento e o significado das coisas.80 O termo es-

critura opõe-se igualmente à escrita enquanto modalidade de transmissão 

de um conteúdo manifesto, apreendido de modo consensual e ao nível do 

encadeamento horizontal de unidades de significação. A escritura remete 

para um processo dinâmico de inscrição e reinscrição dos significados nas 

diferentes camadas do sistema psíquico, implicando movimentos e varia-

ções que se processam ao longo do tempo e segundo diferentes orientações. 

A escritura fornece um valor engramático ao grafema e lida com os aspectos 

do maquinismo do sistema psíquico, os intervalos e as diferenças inerentes 

à actividade do pensamento e da linguagem.   

79.  Idem, p.333.
80.  Cf. J. DERRIDA, A Diferença, 1986, p.16; J.DERRIDA, Gramatologia, 1999, p.34; Sobre a questão 
da escritura no seu relacionamento com a psicanálise ver o artigo de J.BIRMAN, Escritura e Psicanáli-
se: Derrida, leitor de Freud, 2007. 
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As noções de impressão e de sulcagem não são por isso mais de índole neu-

rológica e, ao contrário do que acontecia no Projecto Para Uma Psicologia 

Científica (1895) – onde as primeiras abordagens de Freud do funcionamento 

do sistema psíquico ainda se conformavam ao modelo das ciências naturais 

– Freud apela agora a uma força de escritura, rede de traços diferenciais que 

definem o campo da memória, implicando a ruptura e a inscrição violenta 

de um traçado numa matéria. É este o trabalho do traço mnésico, continua 

Derrida, trabalho do que traça o seu próprio trilho, estabelecendo-se uma 

metáfora que contacta com as noções psicanalíticas de retardamento suple-

mentar e de restituição («après-coup»). Ambas são orientadas em função de 

um trabalho subterrâneo de impressão e de ressurgimento que não se limi-

ta a sonhar ou a revelar o passado, mas que, verdadeiramente, o «produz».81 

Efectivamente, trabalho de produção que move a intencionalidade do sujeito, 

dado que as matérias preservadas nas camadas mais profundas do incons-

ciente ressurgem numa imbricação com o presente perceptivo e através da 

emergência de formações imprevisíveis, elaborações oníricas, avanços e re-

gressões que ocupam os períodos de extinção da consciência. O processo 

psíquico adquire o sentido de uma mais vasta rede de relações e de encadea-

mentos, que dão (o) lugar à sobreposição de durações verticais geradas pelos 

fluxos e refluxos que entrelaçam os mecanismos perceptivos e a memória. 

A intencionalidade não desaparece, simplesmente ela passa a ocupar uma 

posição incerta e lateralizada relacionada com o desejo, com a compulsão do 

que mobiliza o sujeito, a partir do que é preservado como acervo mnésico.  

Donde Jacques Derrida afirmar que o inconsciente só é intemporal à luz «de 

um certo conceito vulgar de tempo»; dito de outro modo, que a intempora-

lidade do inconsciente não é determinada senão pela «oposição corrente do 

tempo, conceito tradicional, conceito da metafísica», tempo mecânico e ho-

rizontal.82 Como vimos acima, o próprio Freud, em Uma Nota sobre o Bloco 

Mágico, deixava a suspeita, embora não aprofundada, de que o «[...] método 

descontínuo de funcionamento do sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem 

do conceito de tempo».83 

81.  Idem, p.315 e seguintes.
82.  Idem, p.318.
83.  S. FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Mágico, 1969, p.290.
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Tal consideração revela-se suficiente para que Jacques Derrida atribua a 

origem da representação do tempo em Freud à «não-excitabilidade periódi-

ca» e à «descontinuidade no trabalho do Sistema Percepção–Consciência»,84 

parâmetros que, como vimos a partir do funcionamento do Bloco Mágico, 

são inseparáveis da consideração de uma superfície onde são inscritos em 

permanência os traços que afluem novamente à consciência, os traços que 

retornam após a sua inscrição e que transformam decisivamente a percep-

ção. Assim, como vê Derrida,

Os traços não produzem por isso o espaço da sua inscrição senão 

sujeitando-se ao período do seu apagamento. Desde a origem, no presen-

te da sua primeira impressão, eles são constituídos pela dupla força de 

repetição e de apagamento, de lisibilidade e de ilisibilidade.85 

É desta forma que Derrida evidencia a condição e a força da escrita como 

estando dependente de uma mais vasta cena, de um mais vasto cenário psí-

quico constituído por regimes de alteridade, deslocamentos, metamorfoses, 

movimentos de contacto e de afastamento entre camadas que incorporam 

a repetição do evento passado. Esta transformação do conceito de tempo 

vai a par da transformação dos processos respeitantes ao pensamento, à 

consciência e à modalidade da presença do sujeito a si próprio. Isto porque 

a identidade do pensamento é agora fundada no entrelaçamento entre a per-

cepção e a instabilidade da memória. Ela diz respeito às intersecções entre 

o desconhecimento do dentro e a imprevisibilidade do fora, em suma, aos 

investimentos e às inervações do inconsciente no tecido perceptivo. Derrida 

podia afirmar, desta forma, que, a «identidade do pensamento, toda tecida de 

recordações, é o visor («la visée») desde sempre substituído a uma identida-

de de percepção»).86

*

À luz dos argumentos que foram desenvolvidos acima, é impossível não 

associar esta descrição à concepção de Jacques Derrida sobre o punctum bar-

thesiano, e, mais exactamente, à ideia de que essa punctualidade se exerce, 

84.  S. FREUD, Cit. por Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, p. 334. 
85.  J. DERRIDA, L’Écriture et la Différence, 1967, p.334.
86.  Idem, p.333 (em nota).



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico76

ao nível do fenómeno perceptivo da imagem, nos dois sentidos. Como dizia 

Derrida, o punctum visa-me ao mesmo tempo que eu o viso e acrescento algo 

à figuração inicial. Ele remete para um processo de intencionalidade, ala-

vancado pelo ímpeto dos afectos uma vez inscritos como traçado mnésico, 

como origem traçante que, não obstante, é também re-traçada e re-inscrita 

numa paisagem, que se vai lentamente transformando e complexificando.

Mas a descrição de Derrida aponta também para um outro aspecto que já 

tínhamos aflorado. Ao falar do visor que se substitui a uma identidade da 

percepção, Derrida orienta-nos para a necessidade de consideração de uma 

componente prostética da percepção e da própria memória. A questão da 

fotografia como figura de relações complexas da experiência perceptiva e 

do pensamento ressurge aqui no seu paroxismo. A fotografia é um aparato 

físico de inscrição e de registo visual, que articula a dupla dimensão da in-

venção como descoberta e como técnica: de um lado, a descoberta do único 

e do singular do que aconteceu uma vez; do outro, uma técnica que divide e 

pluraliza isso que é único e aconteceu uma única e primeira vez (no caso do 

punctum de Barthes, por exemplo, devemos falar da morte única e da morte 

do único que no entanto se pluraliza através do projecto de escrita).

Com efeito, estas considerações revelam-se de primordial importância na 

compreensão da lógica inerente aos dispositivos de representação gráfica 

na sua intersecção com o aparato psíquico, questão que vínhamos a perse-

guir desde trás. Tal como no retraçar da linha em Dibutades, ou como nos 

fotogramas que fazem aparecer a imagem no intervalo, ou no lapso de tempo 

correspondente à colocação e remoção do objecto, também a cena da escrita 

psíquica envolve, desde o início, esta implicação mútua entre o único e o 

arquivamento, entre o desaparecimento e a aparição.

Trata-se, tal como no dispositivo fotográfico, de um processo de intermi-

tência entre o visto e o não-visto, entre o percebido e o não-percebido, entre 

o que se mostra e o que se oculta. Ao aproximar o processo psíquico a um 

maquinismo de registo ligado ao duplo sistema de captura e arquivamen-

to, Freud parece chamar a atenção para o facto de tal processo implicar 

igualmente uma técnica, uma forma de mediação que lida com limites e 

diferimentos. Em suma, o processo psíquico adquire o estatuto de um dis-
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positivo que trabalha o sentido e a verdade do acontecimento a partir do seu 

próprio funcionalismo interno, produzindo o acontecimento e sendo produ-

zido por este, numa troca constante entre o antes e o depois, o presente e o 

ausente, o constatativo e o performativo. Em tal maquinismo, a significação 

surge sempre em atraso, em retardamento. Esta forma-se a partir de fluxos 

que se actualizam e se ocultam, fazendo com que aquilo que é guardado 

implique, desde sempre, a perda que forma a reserva e a virtualidade ex-

pansiva do traço mnésico. 

Eis, portanto, toda a temática respeitante à invenção fotográfica como 

processo de escrita. Ela configura processos de apresentação e de desa-

parecimento absolutamente originais, articulando num mesmo plano a 

representação e a invisibilidade do objecto, cuja punctualidade não irrompe 

senão a partir da telescopagem das camadas mais profundas dos arquivos 

mnésicos. São esses tecidos altamente intrincados de memórias e de per-

cepções que, de cada vez, procuramos restituir a partir de um re-visar do 

objecto, ferindo de morte a unidade e a crono-normatividade do evento.   

4. No interior do arquivo. No interior da imagem

A) Reler Roland Barthes: a intimidade do instante fotográfico

Nos textos Writing, e Selenite, Ice and Salt, ambos incluídos no livro What 

Photography is, de 2011, James Elkins estabelece uma crítica incisiva à teo-

ria fotográfica desenvolvida por Roland Barthes em A Câmara Clara (1980). 

O autor procura rebater noções cruciais da teoria de Roland Barthes, como 

é o caso das noções de referencialidade, testemunho e singularidade, pro-

curando demonstrar a hipotética obsolescência desse tipo de critérios, no 

contexto da actual configuração da cultura visual e da fotografia.   

É inevitável constatarmos que a maior parte dos actuais autores da escola 

anglo-saxónica rejeita terminantemente o legado teórico de Roland Barthes. 

Neste contexto, a nossa contestação às ideias de James Elkins acaba por 

adquirir um valor exemplificativo, no que respeita ao nosso posicionamento 

perante esse tipo de crítica. Isso envolve, consequentemente, a problema-

tização de algumas das mais significativas querelas que animam o actual 
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debate sobre a fotografia, num questionamento que se prolonga ao redimen-

sionamento do arquivo na arte e na cultura visual.  

Em What Photography Is, James Elkins começa então por produzir um con-

junto de considerações gerais sobre o livro A Câmara Clara. O autor refere-se 

ao modo como Barthes trata o evento traumático da morte da sua mãe, 

através das relações entretecidas entre a morte, a memória e a fotografia. 

Pondera-se a temática da escrita como actividade que emerge do questio-

namento da identidade da fotografia. Formula-se a irredutibilidade de um 

certo tipo de escrita pessoal e ensaística, adoptada por Barthes nesse livro, 

ao fechamento dos modelos interpretativos institucionalizados, e a conse-

quente necessidade de equacionamento de uma dimensão simultaneamente 

analítica e ensaística do texto barthesiano. Após abordar introdutoriamente 

– e, neste ponto, ainda de modo aparentemente positivo – o conjunto des-

tas e de outras questões, que intervêm no livro de Barthes, Elkins lança 

como projecto escrever um livro cuja estranheza seria equiparável ao texto 

de Barthes, dado que, para ele, «a única forma de responder a um livro tão 

estranho como o de Barthes é escrever um ainda mais estranho».87 

As expectativas que somos levados a depositar nesse projecto logo se re-

velam desapontantes. Em James Elkins, o estranho parece ser sinónimo 

do que é meramente equívoco e obscuro, quando, na verdade, a estranhe-

za que assoma em A Câmara Clara se relaciona com as múltiplas questões 

que surgem a cada momento da evolução do ensaio, convocando uma série 

de questionamentos e de problematizações, enventualmente menos ligados 

à fotografia enquanto prática especializada, do que com indagações sobre 

a morte, a perda, o valor de verdade e o tempo. Não obstante, estas são 

categorias que gravitam em torno da fotografia, libertando-se dela e a ela 

regressando, tornando fecundas as diversas perspectivas que o texto nos 

incita a inquirir, em direcção a uma tentativa de compreensão mais ampla 

do que é uma imagem fotográfica. 

Mas James Elkins furta-se a esse entendimento e os seus argumentos 

adquirem até, em determinados momentos, um tom corrosivo e mesmo 

87.  J. ELKINS, Writing, in What Photography Is, 2011, p.14.
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acusatório, optando pela denegação pura e pela refutação peremptória. O 

peremptório é o terreno das proclamações ruidosas, das afirmações actuais 

que preconizam o anterior como falso e desactualizado, ainda que à custa 

da distorção de argumentos. Constitui, em suma, o estilo de uma teoria que 

nasce da reacção e da negatividade.88 Aliás, essa forma denegatória é, desde 

logo, aplicada por James Elkins ao título do livro de Barthes – intitulado, no 

original, Chambre Claire, note sur la photographie (Camera Lucida, ref lections 

on photography, na tradução para o inglês). Segundo James Elkins, 

Barthes podia ter intitulado o seu livro de Camera Obscura: isso seria histo-

ricamente apropriado dadas as origens da fotografia, mas ele queria uma 

imagem arquétipo de luz e Iluminação. Suspeito que escolheu Camera 

Lucida por oposição à conotação com a obscuridade da camera obscura.89 

Elkins prossegue a sua argumentação, mencionando, não sem razão, que a 

referência à camera lucida feita por Barthes aparece na continuidade de uma 

referência a Maurice Blanchot:

Cita Blanchot para dizer que a fotografia está toda de fora, sem intimi-

dade e, contudo, mais inacessível e misteriosa do que o pensamento do 

foro interior. 

Logo a seguir, abre um longo parêntesis: 

(A citação de Blanchot é um dos momentos mais obscuros de A Câmara 

Clara. Mesmo sendo crucial e uma das mais longas e densas do livro, 

Barthes não diz de onde vem e Derrida não encontrou a fonte quando 

88.   A forma peremptória como Elkins denega o livro de Barthes, mantendo-se à superfície das suas 
problemáticas, é aquilo que fragiliza a consistência dos seus textos, tornando-os desadequados a uma 
certa ética do pensamento crítico, dado que abafam a autenticidade interpretativa que o crítico de arte 
ou literário deve salvaguardar. É este o postulado exposto, por exemplo, e de um modo assaz claro, no 
texto de introdução de Alphonse de Waelhens e Walter Bienel à obra de Martin Heidegger, Kant et le 
problème de la métaphysique: «A autenticidade de uma interpretação, dizem os autores, mede-se pelas 
possibilidades novas que, no interior da obra, ela traz à luz, conduzindo assim essa obra como que 
para lá de si própria». O tom crítico relativamente ao posicionamento de Elkins sobrevém, em grande 
parte, de um outro excerto, de uma precisão igualmente notável, desse texto de Alphonse de Waelhens 
e Walter Bienel, no qual é dito o seguinte: «É sem dúvida característico de todas as grandes obras hu-
manas que elas tolerem ou mesmo exijam serem apreendidas de diversas maneiras. Isto significa que 
elas dão uma resposta a todas as questões que elas fazem nascer, que elas fornecem uma perspectiva 
a todas as vias pelas quais nós nos esforçamos por penetrá-las. Elas podem assim viver através dos 
séculos, não porque elas sejam equívocas ou obscuras, mas porque a sua riqueza é de tal modo grande 
que elas tornam legítimas e fecundas as perspectivas múltiplas sob as quais elas são abordadas e que 
elas parecem convocar». WAELHENS, Alphonse de, e BIENEL, Walter, intr. a M. HEIDEGGER, Kant et 
le problème de la métaphysique, 1953, p.10.
89.  J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.21.
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a citou em As Mortes de Roland Barthes. Tomo a falta da citação como 

espelho da falta de argumentação – não há ligação clara entre a camera 

lucida e as correntes de paradoxos de Blanchot).90 

Finalmente, ainda na mesma página, e depois de fornecer uma cuidada 

descrição técnica da camera lúcida, caracterizada como um instrumen-

to meticuloso e de difícil manuseamento, sendo utilizada como auxiliar 

do desenho, e não propriamente para a fotografia, Elkins desfere o golpe 

peremptório: 

A camera lucida está simplesmente errada para A Câmara Clara: não tem 

nada a ver com a fotografia; é um pequeno instrumento estranho e difí-

cil, não uma metáfora de luz; e não se liga, por nenhuma lógica ao meu 

alcance, às observações de Blanchot sobre intimidade.91

*

James Elkins invoca uma série de questões complexas que relacionam da-

dos respeitantes a referências históricas e a abordagens filosóficas sobre a 

imagem fotográfica, no seu relacionamento com a escrita e a teoria da lite-

ratura, remetendo para autores como Jacques Derrida e Maurice Blanchot. 

Todavia, fá-lo sem a devida análise crítica e sustentação teórica, permane-

cendo à superfície de questões que não podem ser tratadas com a ligeireza 

de uma abordagem limitada a um conjunto de menções vagas, meramente 

opinativas e desprovidas do necessário fundamento e contextualização, exi-

gidos pelo pensamento sobre a imagem fotográfica. 

Comecemos pelo parágrafo inicialmente citado, no qual Elkins fala da maior 

adequação da camera obscura – por comparação com a camera lucida – a 

uma explicitação das origens históricas da fotografia. Tal consideração tra-

duz, em nosso entender, uma compreensão pouco abrangente da história da 

fotografia e do tipo de discursos que, no contexto do desenvolvimento dos 

dispositivos ópticos e dos processos químicos que antecederam o seu apare-

cimento, foram produzidos pelos primeiros fotógrafos.

90.   Idem, p.21-22.
91.  Idem, p.22.
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 Vale a pena, neste ponto, retomarmos algumas das ideias anteriormente 

desenvolvidas. Tivemos oportunidade de defender que, muito embora a ca-

mera obscura se encontrasse ligada a um certo sentido do emparelhamento 

da visão, introduzindo uma dimensão técnica e maquinizada, o facto é que 

o tipo de arquitectura do aparelho e os critérios epistemológicos que presi-

diam à sua concepção – sustentada fundamentalmente numa retórica de 

reflexão passiva e de estabilização do lugar do sujeito no acto de percepção 

– contribuíam para uma inadequação do modelo da camera obscura às exi-

gências da nova sintaxe visual da modernidade. 

A transgressão da separação entre o sujeito e a realidade, anteriormente 

tomados como entidades clivadas e de diferente ordem e natureza, reflecte-

‑se, como argumentava Geoffrey Batchen, na constituição de um mais vasto 

processo de modernização que envolve o desenvolvimento dos dispositivos 

ópticos de registo. Com o surgimento do processo fotográfico, o sujeito é de-

finitivamente deslocado para um lugar lateralizado. Ele passa a ocupar um 

esquema representativo, cujos pólos não se resolvem já num antagonismo 

simplista: o sujeito vê-se a ver, ele pensa-se do lado da representação e do 

sistema de múltiplas reflexões, que são incluídas e o incluem na imagem. 

A visão torna-se então vinculada à instabilidade do corpo, às incertezas e 

aos limites da percepção, assim como à sua temporalidade específica. Desta 

forma, é também a própria fisiologia do olho que é reequacionada na sua 

passividade. Afirma-se a sua falibilidade, invoca-se a implicação das suas 

falhas e limites no que vemos e como vemos. Mas é também a visão que 

passa para o lado das coisas e da representação, envolvendo um espaço de 

falha e de ausência do próprio sujeito, assim confrontado com a dimensão 

dispersiva e irresolúvel da realidade.   

Mesmo que coloquemos todas as reservas possíveis, relativamente à hipóte-

se de Barthes cogitar sobre as inúmeras minúcias e ramificações próprias a 

este tipo de abordagem histórica sobre as origens da fotografia, o facto é que 

a metáfora da camera lucida acaba por revelar-se, ao contrário do que afirma 

Elkins, bastante apropriada. Essa adequação é assinalável até do ponto de 

vista histórico, dado que a camera lucida faz intervir as formas de subjectivi-

dade e de perceptibilidade que se produzem ao nível das limitações que são 
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próprias à visão, capturada num circuito de inadequações e incoincidências 

entre o objecto representado e a representação, entre o presente perceptivo 

e o tempo da sua restituição como figura.   

É o próprio Elkins que, de resto, nos diz que o funcionamento da camera 

lucida implica «espreitar por uma pequena abertura ou esforçar a vista atra-

vés de um prisma minúsculo»; que quando acoplada a um microscópio, se 

torna difícil «dosear a escassa luz» que nos é dada pelo aparelho com «a 

intensa luz do objecto microscópico»; finalmente, que o desenho por recurso 

à camera lucida equivale quase a «tentar ler um livro sem óculos e com uma 

peça minúscula de maquinaria especializada a flutuar a escassos milíme-

tros do olho».92 

Todas estas imagens fornecidas por Elkins se relacionam com os limites que 

intervêm nos processos de representação gráfica, os quais, por oposição ao 

paradigma da camera obscura, descrevem a dinâmica e as dificuldades ine-

rentes ao acto de registo da realidade externa. Mas traduzem também o tipo 

de movimento que imaginamos Roland Barthes a imprimir às fotografias 

do seu arquivo privado, recorrendo a uma forma de olhar circunspecto que 

examina minuciosamente a superfície da imagem, que investiga os relevos 

que subitamente se iluminam, que é capaz de perscrutar as emanações e os 

detalhes anómalos (punctum) que pertencem a cada fotografia. Este acto de 

olhar, este impulso obsessivo atraído para o interior da imagem e para o in-

terior do próprio acto da visão consubstancia-se com uma escrita fortemente 

indagativa e circular, que procura desvendar os pontos de singularidade que 

vêm ocupar provisoriamente o campo de foco. Uma escrita que não cessa de 

esgravatar, como numa compulsão obsessiva e necrófila, o nada-a-dizer e a 

reserva que se deposita nos interstícios da granulação da imagem fotográfi-

ca, como no exemplo já referido do momento em que Barthes se depara com 

a mutação do pormenor da imagem infinitamente ampliada.

As suspeitas de Elkins («Suspeito que [Barthes] escolheu Camera Lucida por 

oposição à conotação com a obscuridade da camera obscura»), não têm, por 

isso, qualquer razão de ser. Elkins ignora as subtilezas e o sentido propria-

92.  J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.22.
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mente histórico que a sua própria descrição do aparelho convoca. Fixa-se 

nesta frase de Barthes: «É um erro associar a Fotografia, devido à sua ori-

gem técnica, com a noção de uma passagem escura (camera obscura)»,93 

para distorcer a força afirmativa dos argumentos de Barthes, e daí retirar 

uma oposição que levaria Barthes a optar por uma imagem de luz e de clari-

vidência: «ele queria uma imagem arquétipo de luz e de iluminação».

Elkins detém-se somente nas oposições, nas dualizações: ou é superfície 

ou é profundidade, ou é desenho ou é fotografia, ou é luz ou é sombra. Mas 

desde o pensamento romântico que se tem em conta algo tão simples e 

significativo quanto o facto da luz projectada pela lâmpada de combustão 

necessitar da escuridão, suscitando a ideia mais elaborada de um mútuo du-

plicado, que articula luz e penumbra através de opostos que se intersectam. 

Desta forma, Elkins colocar-se-ia no plano de uma crítica peregrina que de-

nuncia a falsidade do valor de testemunho e de referencialidade evocados 

por Barthes para a imagem fotográfica, como se este procurasse reclamar 

para a fotografia o valor de uma instância factualmente verdadeira e ob-

jectiva. Elkins pretende advogar a ideia de que A Câmara Clara sanciona 

a fotografia como uma forma de representação transparente, genuína e 

verdadeira do real, algo que desvirtua por completo as principais linhas de 

força do texto de Barthes. Será que Elkins ignora realmente que, no pensa-

mento de Barthes, a fotografia permanece como algo de desconhecido, de 

oculto, e que a questão da referência implica, como vimos atrás, o regime de 

uma radical alteridade pela qual o referente é sempre o seu outro, simulta-

neamente marcado pela sua presença ostensiva e pela dissolução no tempo, 

actuando como distância que participa de uma produção inventiva do real 

nas suas falhas, intervalos e espaçamentos?

Também por isso, Elkins passa ao lado dos variadíssimos e importantes 

pontos de contacto estabelecidos entre o texto de Roland Barthes e o pensa-

mento de Maurice Blanchot. Contrariando as suas próprias considerações 

sobre a escrita de Barthes, que descreve, logo de início, como saudavelmen-

te liberta das amarras e determinações académicas e disciplinares, Elkins 

93.  R. BARTHES, A Câmara Clara, p.147 (edição portuguesa). Cit. por James Elkins, Idem, p21.
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acaba por centrar-se, ironia das ironias, no detalhe da falta de referência 

bibliográfica, por parte de Barthes, a uma citação de Blanchot. Esse lap-

so adquire o valor de uma falha indesculpável e até premeditada que mais 

não é, para Elkins, do que o reflexo de uma estrondosa fragilidade e defi-

ciência argumentativa: «Tomo a falta de citação como espelho da falta de 

argumentação – não há ligação clara entre a camera lucida e as correntes 

de paradoxos de Blanchot». Conclusão no mínimo surpreendente (princi-

palmente se entendermos que por camera lucida o autor se refere ao título 

do livro), mas que não revela outra coisa senão a inabilidade de Elkins em 

apreender a importância de conceitos cruciais na teoria de Barthes, como o 

sejam os conceitos de alteridade, desejo, intimidade e imaginário (estes são 

termos aos quais, sintomaticamente, Elkins não se refere uma única vez).

Em As Mortes de Roland Barthes, Jacques Derrida não deixaria, também ele, 

de transcrever a frase de Maurice Blanchot que é citada por Barthes. Mas 

Derrida fá-lo adequadamente; isto é, ele transcreve toda a frase de Blanchot, 

permitindo-nos, dessa forma, acercarmo-nos dela nos seus diferentes rele-

vos e multiplicidades de sentido:

 […] a essência da imagem é a de estar toda de fora, sem intimidade, 

e, porém, mais inacessível e misteriosa do que o pensamento do foro 

interior. Sem significação, mas apelando para a profundidade de todo 

o sentido possível; irrevelada e, todavia, manifesta, possuindo essa 

presença-ausência que faz a atracção e o fascínio das Sereias.94

Esta é, com efeito, uma frase de uma complexidade e riqueza extraordiná-

ria, exigindo a disponibilidade necessária à exploração de áreas do saber 

que, sendo estranhas aos discursos habituais da história da arte e da crítica 

visual, se revelam absolutamente cruciais numa pesquisa que procura sa-

ber o que a fotografia é («what photography is»). É a tentativa de análise dessa 

frase nas suas diferentes significações e perspectivada ao nível do relaciona-

mento com o pensamento de Barthes, que, portanto, nos orientará a partir 

daqui, algo que não deixaria de exigir uma mais vasta e aprofundada ten-

tativa de articulação das teorias de Roland Barthes e de Maurice Blanchot, 

94.  R. BARTHES, A Câmara Clara. Cit. por Jacques Derrida, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.295.
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nomeadamente ao nível das problemáticas que se debruçam sobre a questão 

da escrita e a questão da imagem nas suas mútuas penetrações. E entre 

estas duas áreas, é também a questão do arquivo que será reequacionada.  

*

Qual é o sentido da afirmação de Maurice Blanchot? O que é que ela quer 

dizer? Que vias e perspectivas é essa afirmação susceptível de nos fornecer 

ao nível de uma mais rica e elaborada apreensão da invenção fotográfica? 

Antes de nos debruçarmos sobre estas questões, vale a pena sublinhar que, 

articulado com a problemática da imagem fotográfica, o excerto de Blanchot 

nos remete novamente, através do seu tecido intricado de paradoxos, para a 

questão da aderência do referente fotográfico suscitada por Jacques Derrida. 

É pois importante começarmos por consolidar alguns dos aspectos discuti-

dos nas secções anteriores.

Tivemos já a oportunidade de constatar, a partir de Derrida, que a questão 

do referente insiste não propriamente sobre o real, sobre o presente actual, 

mas sobre o seu outro, isto é, sobre a sua própria ausência, esvaziamento e 

suspensão. Trata-se, todavia, de um tipo de suspensão do referente que, de 

forma paradoxal, é reconduzido numa referência insubtraível que vincula a 

imagem fotográfica ao haver-sido de um único e singular instante (no qual, 

se quisermos, o referente é convertido numa instância, numa punctualida-

de). Donde Derrida afirmar que «o que adere à fotografia é menos o referente 

em si mesmo na efectividade presente da sua realidade, que a implicação da 

referência do haver-sido-único».95 

Ora, este ponto de singularidade, esta punctualidade do único e do irrepe-

tível, tínhamo-lo visto, é acompanhada por uma marca, por um rastro. Ele 

era também designado, por Jacques Derrida, como uma ferida que surge no 

lugar do acontecimento na sua dimensão irrecuperável. Nessa situação, o 

evento singular é repetido como perda. Mas a repetição do que não é possí-

vel repetir na sua primeira vez, no uma vez insubstituível do que passou, não 

pode senão remeter a um sistema de rastros e de remissões que conserva 

o desejo pela restituição da singularidade do evento. É o princípio do «ter-

95.  J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.315.
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‑estado-ali», ou do «Isto Foi» barthesiano, inscrito na estrutura referencial 

da imagem fotográfica, que, nos termos de Jacques Derrida, «confere o re-

torno do referente à forma de obsessão».96 

Esta noção de obsessão, já o vimos, deve ser entendida ao nível de uma 

produção fantasmática relacionada com o desejo e com o fascínio pela ima-

gem. A imagem enquanto espaço de erro e de errância, enquanto superfície 

frequentada por fantasmas, espectros e sobrevivências de materiais a um 

tempo manifestos e latentes. Trata-se da obsessão pela imagem, pelo ar-

quivo que inscreve um segredo, um momento no qual algo se inarquiva e 

que nos faz arder de desejo por saber e por experienciar a punctualidade 

singular e silenciosa aí inscrita. Esta é, como viu Derrida, uma questão 

de imagem e de fotografia, de imaginação e de tempo, ou, nas palavras 

do próprio autor, «é uma questão de imagem, de produção do fantástico, 

de uma imaginação que é produtiva em toda a constituição do tempo e da 

temporalidade originária».97

Para percebermos as implicações de todas estas considerações no pen-

samento de Barthes sobre a fotografia torna-se necessário estabelecer a 

ligação de A Câmara Clara com textos anteriores do autor, nos quais Roland 

Barthes aborda com o mesmo tipo de complexidade a questão relativa à na-

tureza do registo fotográfico.98 

Um desses textos é a pequena introdução que faz parte do livro Roland 

Barthes par Roland Barthes, livro que se revela, em nosso entender, de parti-

cular importância numa compreensão das ideias de Barthes sobre a imagem 

fotográfica e a respectiva ponderação do entrelaçamento da fotografia com a 

questão da escrita. Nesse curtíssimo texto introdutório a Roland Barthes par 

Roland Barthes podemos identificar a temática da irredutibilidade da ima-

gem fotográfica a uma linguagem (questão amplamente abordada pelo autor 

em A Câmara Clara, sendo aí materializada na fórmula do «nada-a-dizer»), 

mas também a ideia, (aí talvez tratada de uma forma menos directa, mas 

96.  Idem, p.308.
97.  J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.14.
98.  Elkins engana-se, por isso, quando nos diz que o Barthes de A Câmara Clara é totalmente distinto 
do Barthes que encontrávamos em textos anteriores. São múltiplas as porosidades desse texto que 
fazem comunicar assuntos transversais ao conjunto da obra de Barthes.
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certamente com um requinte e um nível de elaboração ainda mais acen-

tuado nas considerações sobre a Fotografia do Jardim de Inverno), de que 

certas imagens contêm um segredo que deve ser preservado enquanto ima-

ginário. Mas que imagens são essas que fascinam Barthes, sem que este 

saiba dizer o porquê desse fascínio, desse desejo que determina que aquilo 

que é dito posteriormente, sob a forma de texto, acerca de cada fotografia 

apresentada no início de Roland Barthes par Roland Barthes, seja, como diz o 

autor, pertencente ao puramente imaginário, encontrando-se além e aquém 

da linguagem? Barthes responde, no contexto desse livro, de um modo que 

é absolutamente claro, mas, quanto a nós, ainda incompleto: «Ora, é ne-

cessário reconhecer, são apenas as imagens da minha juventude que me 

fascinam».99  

Essas imagens não constituem, porém, uma forma de reflectir sobre a pró-

pria identidade, até porque a correspondência morfológica deixou de existir: 

«eu não me assemelho mais», diz Barthes («je ne me ressemble jamais»). É 

que a imagem fotográfica confronta Barthes não com a sua identidade, mas 

com o «isso», ou o «ça», do seu corpo (im)próprio:

 […] [um corpo] que não me pertence, sem no entanto pertencer a nenhu-

ma outra pessoa que não eu: eis-me desde logo em estado de inquietante 

familiaridade; eu vejo a fissura do sujeito (aí mesmo onde ele nada 

pode dizer).100

Não deixaríamos de notar, desde logo, a clara ligação com a noção de «unhei-

mlich», ou de «inquietante estranheza» elaborada por Freud, referente ao 

surgimento de uma antiguidade familiar que deveria permanecer oculta, 

num espaço afundado, mas que emerge inesperadamente à superfície (da 

imagem), ligando temporalidades e espaços desconectados que ganham vida 

fora dos mecanismos conscientes e discursivos. Mas não nos desviemos 

da problemática introduzida. O tópico da falha da linguagem e a respecti-

va suspensão do referente, própria à imagem fotográfica, é, neste excerto, 

particularmente notado. Ele estende-se à constatação transtornante de uma 

fissura subjectiva que excede a habitual lógica do movimento projectivo e 

99.  R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p.5.
100.  Idem, p.5-6. 
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auto-identitário. Em suma, é o próprio sujeito que é esvaziado, fissurado. 

Ora, essa fissura não é concebível senão a partir da ideia de uma suspensão, 

de um violento corte do referente, todavia implicado na subsistência de uma 

referência que relaciona o indivíduo consigo próprio, por via de uma zona de 

exterioridade mais longínqua do que qualquer mundo exterior.

Eis que a imagem se manifesta, neste caso, «toda de fora, sem intimidade», 

como dizia Maurice Blanchot, apelando, consequentemente, a uma interio-

ridade mais densa e profunda do que qualquer mundo interior, isto é, «mais 

inacessível» do que «o pensamento do foro interior»,101 uma vez que ela des-

‑coloca o sujeito num espaço de falha e de interrupção, ao qual os sistemas 

lógicos e racionais não sabem dar resposta. Trata-se também de identifi-

car um processo específico de exteriorização de categorias habitualmente 

cingidas a um espaço interior que marca a subjectividade do indivíduo. A 

separação do referente é produzida, como tal, pela subsistência de uma re-

ferencialidade que aponta o corpo como o «isso» de uma relação espectral, 

o «isso» de uma referencialidade «sonâmbula», constituinte de uma espécie 

de «sonho obtuso» no qual as unidades são, como diz Barthes, os dentes, 

os cabelos, uma magreza e uma postura balanceada das pernas. Note-se 

como é aqui retomada a questão da gestualidade na sua obtusidade, no seu 

aspecto não óbvio, manifestando-se por via da extremidade do ponto que 

cria um certo relevo, uma certa pungência na imagem, tal como havíamos 

constatado a partir da descrição da pose da sua mãe, na fotografia do Jardim 

de Inverno. 

As descrições suscitadas pelas imagens que compõem a primeira parte de 

R.B. par R.B. – as quais funcionam como uma espécie de camada activa de 

imaginário e de latência, no contexto da estrutura material do livro – são, 

segundo Barthes, «discretas» e «indiscretas», dado que o dão a ver a si pró-

prio, mas falando de um «outro» separado, distanciado e, ao mesmo tempo, 

101.   Servimo-nos aqui de uma fórmula aplicada por Gilles Deleuze no contexto do seu estudo sobre a 
relação entre o pensamento e a imagem cinematográfica; a mesma apresenta, quanto a nós, e apesar 
das distâncias que é necessário preservar, diversos pontos de contacto com as problemáticas aqui 
analisadas. Repare-se na frase de Deleuze - que surge no encadeamento de um conjunto de referências 
ao cinema de Alain Resnais - e a sua aproximação ao pensamento de Blanchot: «É por isso que o pen-
samento, como potência que nem sempre existiu, nasce de um fora mais longínquo do que qualquer 
mundo exterior e como potência que não existe ainda, confronta-se com um dentro, um impensável ou 
um impensado mais profundo do que qualquer mundo interior». Retomaremos esta ligação em fases 
mais adiantadas do presente trabalho. Cf. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo: Cinema 2, 2006, p.354.
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fixado e indexado. Mas continuando a folhear, após o texto de introdução, 

as páginas de R.B. par R.B, compreendemos (e daí considerarmos a resposta 

anterior de Barthes como incompleta) que o «outro» a que se refere o autor 

não é apenas o «outro eu-mesmo» especular e narcísico. E compreendemo-lo 

pelo facto do conjunto de imagens que nos são mostradas, pertencentes na 

sua totalidade aos arquivos pessoais de Barthes, apresentarem não apenas 

fotografias do próprio Barthes, mas também retratos de familiares perten-

centes a diferentes gerações passadas, assim como fotografias das casas e 

dos jardins da sua infância, dos caminhos e dos lugares outrora percorridos 

com os amigos e os familiares. As duas fotografias que antecedem e pro-

cedem o texto introdutório são, a este título, paradigmáticas: a primeira, 

uma fotografia tremida que apresenta a sua jovem mãe, caminhando de 

vestido de verão, ao longo daquilo que parece ser uma praia deserta e a per-

der de vista; na segunda fotografia, novamente a Mãe de Barthes, desta vez 

pegando-o ao colo, e acompanhada pela legenda, «La Demande d’Amour». 

É esta demanda que, como se sabe, descobrimos novamente em A Câmara 

Clara. Ela incorpora um movimento de desejo e de fascínio que não é apenas 

relativo à sua mãe, englobando, de um modo mais amplo, uma deriva emocio-

nada por rostos anónimos que aparecem em fotografias escolhidas de modo 

mais ou menos casual. Elas têm, no entanto, a capacidade de convocar o ins-

tante do olhar (não só daquele que olha, o espectador, mas também daquele 

que nos olha, o retratado), como lugar de erro, de distância e de impossibi-

lidade. Mas impossibilidade de quê? Impossibilidade de recondução numa 

linguagem, impossibilidade de continuidade, de desenvolvimento de uma 

acção em direcção a um fim, impossibilidade de totalização da presença e 

da mensurabilidade do tempo. Em Barthes, a relação do tempo da fotografia 

com a morte e com o desaparecimento, formulada através do noema «Isso 

Foi!» («ça-a-été!»), implica a violência de uma interrupção que fura a possibili-

dade de nos servirmos da imagem  como instância de mediação meramente 

simbólica. O corte e a interrupção devem ser, sobretudo, entendidos como 

uma suspensão da sintaxe e da gramática do tempo presente, remetendo 

a imagem para uma região do «nada-a-dizer»,102 do «Inacessível»,103 aquilo 

102.  R. BARTHES, A Câmara Clara, 1980, p.131.
103.  Idem, p.109.
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que Jacques Derrida caracterizou como constituindo o ponto problemático 

de todo o predicado e de todo o nominativo na fotografia. 

Mas a verdade é que o corte coloca algo em movimento nessa ruptura, nes-

se hiato que faz aparecer a imagem do objecto na sua estranheza e na sua 

abertura: como viu Blanchot, corte, fragmento, interrupção, são nomes com 

a força do verbo.104 Ora, para Blanchot, a perversão da imagem começa, pre-

cisamente, quando esta fissura da possibilidade mediadora do ver «fixa-se» 

em impossibilidade, fechando o olhar sobre si, como num vislumbre inces-

santemente desviado e atraído pela visão do que é «impossível de ver», visão 

que retorna sobre ela própria numa perseverança incessante, interminável 

e fascinada.105 Aquele que vê de forma fascinada, pelo fascínio, não percebe 

propriamente nenhum objecto real pertencente ao mundo, mas sim algo de 

indeterminado que faz parte desse «meio» do fascínio, que é também o meio 

do desejo, cavado numa distância exorbitante e captando uma profundidade 

que está para lá da imagem, mas que ao mesmo tempo atrai o olhar para 

uma procura interminável. 

Ver implica habitualmente uma separação relativamente às coisas; mas o 

que acontece, questiona Blanchot, quando o que vemos parece tocar-nos à 

distância, constituindo uma espécie de «contacto» que se impõe ao olhar? 

Não se trata de um contacto activo, diz Blanchot, mas de um encadeamento 

do olhar absorvido num «movimento imóvel», do olhar captado num «fundo 

sem profundidade».106 Daí que Roland Barthes, já na parte final de A Câmara 

Clara, refira que a evidência exclamativa do «Isso Foi!», presente no olhar do 

retrato que «insiste», que se «demora», e que «atravessa, com a Fotografia, 

o Tempo», seja perspectivada ao nível de um simultâneo «efeito de loucura» 

de uma imagem que, sendo «tocada pelo real» e pelo passado, comporta um 

sentimento alucinatório de irrealidade que é trabalhado no interior de uma 

troca permanente entre o presente e o ausente, o próximo e o distante, o 

real e o alucinatório – era pois aqui que residia, para Barthes, o verdadeiro 

«realismo» da imagem fotográfica. Barthes escreve então que:

104.  M. BLANCHOT, L’Entretien Infini, 1969.
105.  M. BLANCHOT, «L’Image», in L’Espace Littéraire, 1955, pp.32-26.
106.  Ibidem.
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[…] na Fotografia o que eu estabeleço não é apenas a ausência do objec-

to; é também, simultaneamente e na mesma medida, que esse objecto 

existiu realmente e esteve lá, onde eu o vejo. É aqui que reside a loucu-

ra, porque, até este dia, nenhuma representação podia garantir-me o 

passado da coisa, a não ser através de circuitos. Mas, com a Fotografia, 

a minha certeza é imediata: ninguém no mundo me pode desmentir. 

A Fotografia torna-se então para mim um médium estranho, uma nova 

forma de alucinação: falsa ao nível da percepção, verdadeira ao nível do 

tempo. De certo modo, uma alucinação moderada, modesta, partilhada 

(por um lado, não está lá, por outro, isso existiu realmente). Imagem lou-

ca, tocada pelo real.107 

Barthes encontra-se, desta forma, no ponto extremo de um movimento de 

desejo e de fascínio intrínseco à imagem que o convoca, à imagem que o 

olha «directamente nos olhos»,108 incitando a uma experiência perturbadora 

na qual o tempo e o ser são fissurados, interrompidos e inseridos num mo-

vimento de puro afecto: o «Isso Foi!» da fotografia, escreve Barthes, «leva 

a efígie a esse ponto louco em que o afecto (o amor, a compaixão, o luto, o 

entusiasmo, o desejo) é garante do ser».109 

Mas essa evidência, essa «certeza imediata» é dissolvida no tempo, actuando 

como distância: a sua «verdade» só pode ser encontrada no espaço dessa dis-

tância, desse imediato obscuro e latente, que faz surgir o real como presença 

alucinatória, espectro preenchido pelo desejo e pelo afecto. Questão psicana-

lítica de fundo a que Barthes nunca se refere, mas que incontornavelmente 

habita a sua teoria. Ela é, de resto, devidamente explicitada por Maurice 

Blanchot quando este escreve que a psicanálise nos diz que a imagem não 

se refere a uma fantasia gratuita, mas que ela relaciona profundamente o 

indivíduo consigo próprio, constituindo uma região de «intimidade» que, po-

rém, se encontra fora de nós, fora dos esquemas de que nos servirmos para 

estabilizar o real, num recuo do mundo que faz surgir a profundidade das 

nossas paixões e desejos.110 Encontramo-nos, assim, no âmago mais íntimo 

107.  R. BARTHES, A Câmara Clara, 1980, pp.158-59.
108.  Idem, p.154.
109.  Idem, p.157.
110.  M. BLANCHOT, «Les Deux Versions de L’Imaginaire», in L’Espace Littéraire, 1955, p.273.
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da imagem, na paixão pelo «fora» que ela inscreve e coloca em movimento. 

Porque, como escreve Blanchot, «Aquilo que nos é dado através de um con-

tacto à distância é a imagem, e a fascinação é a paixão da imagem».111 

Aquilo que nos fascina dá-nos a possibilidade de atribuir um sentido às 

coisas, mas abandonando o mundo, ou melhor, afirmando uma presen-

ça estranha à presença no espaço, mas que nos atravessa como sensação 

material, um material espiritual que vem do tempo, da «temporalidade ori-

ginária» de que nos falava Derrida. A imagem é então compreendida como 

uma modificação fundamental do tempo e da presença: um imediato-outro. 

Esta é uma expressão que Blanchot viria a utilizar em L’Entretien Infini 

(1969), obra na qual ele volta a insistir na questão do imediato, da presença 

e do tempo na imagem. A presença imediata é, segundo Blanchot, a presen-

ça do não-acessível e do que transborda todo o presente. Ela é a presença 

do que está ausente pois ultrapassa toda a possibilidade da própria presen-

ça. É a presença sob o modo da alteridade, é o «não-presente» que inscreve 

uma relação de reserva e de inacessibilidade, interiorizando a morte como a 

positividade de um combate incessante entre contrários.112 O corte e a inter-

rupção remetem para a existência de uma imagem impossível que persiste 

ao longo do tempo, sobrevindo como emissão espectral que desloca e trans-

forma o presente do olhar por acção do passado e do trabalho da memória. 

Passado e memória formam tal espaço de intimidade estranhamente exte-

riorizado, actuando como fora.   

*

Esta questão atravessa toda a obra de Maurice Blanchot. Georges Didi-

‑Huberman viria a desvendá-la, por exemplo, num dos momentos da profícua 

obra literária de Blanchot, e, mais exactamente, no livro Au Moment Voulu, 

de 1951. Aí Blanchot descreve o reencontro arrebatador com uma mulher 

que subitamente surge por detrás da porta, uma mulher outrora conhecida 

e que reaparece de modo fulminante nesse instante fugaz:

[…] ela era perfeitamente a mesma, não apenas fiel aos seus traços, à sua 

aparência, mas à sua idade: de uma juventude que a tornava estranha-

111.   M. BLANCHOT, «L’Image», in L’Espace Littéraire, 1955, p.23.
112.  M. BLANCHOT, L’Entretien Infini, 1969, p.54 (62-64).
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mente semelhante. Eu não parava de olhá-la, eu pensava: Eis, portanto, 

de onde vinha o meu espanto. Seu rosto, ou antes, sua expressão, que 

quase não variava, a meio caminho entre o sorriso mais alegre e a re-

serva mais fria, ressuscitava em mim uma lembrança terrivelmente 

longínqua, e era essa lembrança, profundamente enterrada, mais do 

que velha, que ela parecia copiar para aparentar tanta juventude.113 

Como observa Didi-Hubermaan, a semelhança gerada entre a presença 

da mulher e aquilo que ela foi implica um hiato, uma passagem do tem-

po que implica também a sua preservação no tecido da memória que 

intervém activamente no interior do paradoxo. E «tudo isso, como escre-

ve Didi-‑Huberman, surge de um só golpe, no tempo de uma porta que se 

abre».114 Esse instante – essa evidência exclamativa tão próxima ao «Isto 

Foi!» barthesiano – fixa-se numa imagem, petrifica-se em impossibilidade. 

Mas não se imobiliza: ao invés, oscila entre a imagem de agora e a imagem 

de outrora, entre o encanto e a dissolução da presença, entre o contingente 

e o dispersivo. A imagem surge ao nível desta relação paradoxal e bi-face, 

quando o tempo é visto mais atrás, a partir do presente, quando algo do 

rosto desaparecido começa a assemelhar-se com o rosto no presente, na sua 

evidência como aparecente. 

Já em L’Entretien Infini, Blanchot servir-se-ia destes dois versos iniciais de 

um poema de Friedrich Hölderlin:

Mas eis que agora o dia se levanta! Esperei-o, vi-o a surgir, 

E nisso que eu vi, o Sagrado é a minha palavra.115

E a partir destes dois versos Blanchot diz-nos que o imediato é o «agora». 

Ele não é, todavia, visto directamente, mas sim como retorno. Tal como no 

rosto que se ilumina através da abertura da porta, tal como na descoberta 

de Barthes da claridade do rosto da sua Mãe, vamos de um presente ilumi-

nado a um tempo rememorado, vamos de um tempo curto e enfático à longa 

duração de um passado longínquo e indefinido. Como diz Blanchot, no se-

113.  M. BLANCHOT, Au Moment Voulu, 1951, p.8-9. Cit. por Georges Didi-Huberman, De Semelhança 
a Semelhança, 2011, pp.36-37.
114.  G. DIDI-HUBERMAN, De Semelhança a Semelhança, 2011, p.37. 
115.  Mais maintenant le jour se lève ! J’atendais, je le vis venir//Et ce que j’ai vu, le Sacré soit ma parole. 
HÖLDERLIN, Friedrich, Hyperion, p.79. Cit.por Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, 1969, p.51.
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gundo verso de Hölderlin o presente é já de um outro tipo devido ao hiato e 

ao intervalar da espera, devido à interposição do retardamento que articula 

o presente e o passado num mesmo plano: «E nisso que eu vi, o Sagrado é a 

minha palavra». É um presente que cai persistentemente no passado, redo-

brando o instante que escapa à possibilidade de retenção do que passou e se 

preserva como intensidade e afecto. Esse presente é, pois, o tempo do desejo 

e do fascínio, é o tempo no qual a ausência se apresenta, se torna visível, 

«de modo que finalmente isso que eu vi não é talvez mais do que o presente 

desse desejo».116 

Em Blanchot, tal como a imagem, também a palavra está suspensa numa 

oscilação muito delicada: as palavras são móveis, mas de uma «imobilidade 

mais movente que toda a movência».117 Tal como a imagem, também a pa-

lavra surge nesta intimidade do instante que a une ao sagrado e à paixão, 

ao desejo louco: Hölderlin não viu o sagrado, ele não quer falar do sagrado; 

simplesmente é a palavra que deve ser o sagrado, é ela que deve transpor-

tar essa margem de indefinição que reinventa a realidade. É este, segundo 

Blanchot, o destino poético por excelência: é o tempo do desejo – e não é de 

admirar que Barthes tenha definido o Tempo, no seu «efeito de verdade» e 

de «loucura», como o «destino da Fotografia».118 

Com efeito, em ambos vamos de um presente fugaz a um tempo rememo-

rado, que reaparece como instante do desejo, da imagem e da palavra. Em 

ambos, o agora é visto como retorno. Existe algo que aparece de um só gol-

pe e que não é possível fixar na sua transitoriedade, mas também algo que 

ressoa e que subsiste como uma duração íntima, como um gesto e um en-

contrar cuja posição é continuamente coreografada a partir de um tempo tão 

longínquo quanto imediato, a partir de uma presença tão próxima quanto 

distante. O olhar sobre a fotografia não procura o que está lá, o que é tor-

nado presente, mas o brilho das coisas que estão prestes a formar-se e que 

se retiram no momento em que parece que vamos capturá-las, abrindo um 

vazio que não pode ser preenchido. É essa a sua evidência enquanto imagem 

116.  M. BLANCHOT, L’Entretien Infini, 1969, p.56.
117.  M. BLANCHOT, «Parler ce n’est pas voir», in L’Entretien Infini, 1969, p.38.
118.  R. BARTHES, A Câmara Clara, 1980, p.157.
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(de) arquivo, relacionado-se com um rumor informe e estranhamente meló-

dico; algo que ressoa e subsiste como um canto de Sereia. 

*

Em Le Livre à Venir (1954), as primeiras palavras escritas por Blanchot são 

estas: «As Sereias». Como observa Didi-Huberman, o encantamento do can-

to da Sereia é correlativo ao que Blanchot nos diz sobre o fascínio e o desejo 

da imagem. É «uma única e mesma experiência aproximar-se do canto da 

Sereia e encontrar a imagem»: elas incluíam um movimento de forma e 

de intensidade, de modulação e de profundidade – tal como, para Orfeu, a 

Eurídice mortal e a Eurídice morta implicavam a dupla face do acessível e 

do inatingível, do pessoal e do impessoal, do encantamento e do infernal. 
119 O lugar do sujeito no espaço da imagem parece, como tal, convergir com 

o olhar de Orfeu sobre Eurídice. O rosto daquele que vemos não se dá a 

ver senão como promessa e o seu aparecimento implica um movimento de 

desaparecimento, num instante em que alguém se torna simultaneamente 

próximo e distante.

É pois em Le Livre à Venir que encontramos, finalmente, a frase de Blanchot 

citada por Roland Barthes.120 Esta referência, por si só, de pouco ou nada 

nos vale. Ela só é importante no contexto de uma relação mais ampla que 

pode ser encontrada nos múltiplos momentos de aproximação da obra de 

Blanchot e de Barthes. Neste caso, ela é significativa por dar a compreen-

der que, em Roland Barthes, a fotografia implica uma dimensão ressonante, 

reverberante, funcionando ao nível do tempo, prologando-se na natureza dis-

sipativa e errante da imagem, algo que Blanchot identificaria novamente, em 

L’Espace Littéraire, como o tempo do retorno: as coisas e os eventos do pre-

sente não são, mas elas retornam, atingindo-nos como um passado que não 

conhecemos, mas que ao mesmo tempo reconhecemos, inscrevendo o desejo 

de espera e de questionamento desse inacessível, que escapa ao controlo 

e ao conhecimento lógico. Donde Barthes identificar na inacessibilidade e 

no movimento revulsivo do tempo o fundamento do «êxtase fotográfico»: a 

fotografia será «louca» se ela inscrever «a própria marca do Tempo: movi-

119.  G. DIDI-HUBERMAN, De Semelhança a Semelhança, 2011, p.36.
120.  M. BLANCHOT, Le Livre à Venir, 1959, p.25.
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mento propriamente revulsivo, que altera o curso da coisa, e que chamarei 

para concluir o êxtase fotográfico».121

O que domina não é, como tal, a recolha da lembrança simples na superfície 

da imagem, mas a reversão infinita para a dispersão. A presença implica a 

dispersão do presente: um tempo e uma percepção-outra que não retorna 

no mesmo, implicando a paixão do «fora», a «vertigem do espaçamento».122 

É este, segundo Blanchot, o segredo do retorno enquanto «devir» («devenir»). 

Ele assinala a falha, ou o hiato, de um presente inacessível cuja proximidade 

se reverte em ausência, marcando um movimento obscuro cuja obscuridade 

é, como escreve Blanchot, a descoberta do que já está a descoberto, num ve-

lamento que revela aquilo que ao mesmo tempo se fecha. Maurice Blanchot 

podia assim definir a imagem como a duplicidade da revelação: 

O que vela revelando, o véu que revela, voltando novamente na indecisão 

ambígua da palavra revelar, é a imagem.123 

A imagem é esta duplicidade. Não o duplo do objecto («double»), mas o 

desdobramento do objecto («dédoublement»), ou a duplicação inicial que 

permite, a seguir, que o objecto seja figurado. Mais ainda do que duplicação 

ou desdobramento, trata-se, segundo Blanchot, de uma curvatura e de uma 

dobra, uma divergência entre o aqui e o ali. Isto é algo que Barthes, nos 

textos dedicados à «retórica da imagem» e à «mensagem fotográfica», havia 

concebido como a «conjunção ilógica» entre a irrealidade do «aqui» e a rea-

lidade do «outrora». Esta inversão original funda toda uma nova concepção 

do real e do realismo na representação, dado que, como diz Barthes, na ima-

gem fotográfica o real é o «ter-estado-lá», e o irreal é o «aqui»: na fotografia, 

a especificidade temporal do «ter-estado-lá» marca, como temos vindo a 

defender, toda uma nova categoria do espaço-tempo.124 Marca também o se-

gredo da relação imaginária e do princípio de mobilidade que lhe é inerente. 

121.  R. BARTHES, A Câmara Clara, 1980, p.164.
122.  M. BLANCHOT, L’Entretien Infini, 1969, p.66 (64).
123.  «Ce qui voile en révélant, le voile qui révèle en revoilant dans l’indécision ambiguë du mot révéler, 
c’est l’image». Idem, p.42.
124.  Cf. R. BARTHES, A Retórica da Imagem, pp.34-36, e A Mensagem Fotográfica, in O Obvio e o 
Obtuso, 1982, pp. 14-24.
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B) Reler Roland Barthes: nas margens de visibilidade do arquivo.  

A imagem-traço e a experiência da escrita

Em Le livre à venir (1971), Blanchot lembra-nos que o modo como as Sereias 

cantavam não era inteiramente satisfatório; o seu canto ainda imperfeito 

apenas apontava na direcção de um outro canto mais verdadeiro e completo. 

Mas se, mesmo imperfeito, o canto das Sereias produzia um encantamen-

to irresistível, é porque esse canto era um canto «inumano», um rumor «à 

margem da natureza» e «estranho ao homem».125 Ele fazia nascer «a sus-

peita da inumanidade de todo o canto humano», chamando os navegadores 

a percorrer a distância que os levaria ao encontro do canto verdadeiro: e, 

nesse lugar, tudo desaparecia completamente.126 

Tal como em Kafka, que escreveu que mais do que o canto, a arma mais 

temível das Sereias era, na verdade, o seu silêncio, também Roland Barthes, 

poderemos dizê-lo, percebeu bem o risco desse encontro e desse percurso 

em direcção ao desaparecimento. Em A Câmara Clara existe um encontro 

culminante que assombra todo o livro: trata-se do encontro determinado 

pela descoberta da fotografia do Jardim de Inverno, momento que Barthes 

descreve deste modo:

Assim estava eu, sozinho no apartamento onde ela acabara de morrer, 

contemplando uma a uma, à luz do candeeiro, essas fotos da minha mãe, 

recuando lentamente no tempo, com ela, procurando a verdade do rosto 

que eu amara. 

E descobri-a.

Mais à frente:

Observei a menina [na fotografia] e encontrei finalmente a minha mãe. 

A claridade do seu rosto, a pose ingénua das mãos, o lugar que ela docil-

mente ocupara sem se mostrar nem se esconder […].127

Este encontro inaugura e realiza o percurso no interior do arquivo e no 

interior da própria imagem, em direcção ao seu silêncio e invisibilidade (a fo-

tografia do Jardim de Inverno, recorde-se, nunca é mostrada). Um encontro 

125.  M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.3-4.
126.  Ibidem.
127.  R. BARTHES, A Câmara Clara, 1980, p.97 e 98.
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que vai em direcção à loucura de uma evidência assombrosa, de um nada-a-

‑dizer que exige, porém, que esse vazio e essa impossibilidade exorbitante 

da imagem sejam expressos através da escrita. O encontro designa, antes 

de mais, o acontecimento que transtorna a ordem do tempo: a loucura do 

«Isso Foi!» corresponde à autentificação de um outrora que se forma no aqui 

do olhar presente. Se, em Blanchot, este é o «tempo próprio da narrativa»128, 

é porque apenas pela narrativa, pela escrita, se torna possível percorrer 

esse tempo convulsionado, entrecortando e dando expressão à multitude de 

tempos e cronometrias que são aí geradas. E isto é algo que em Barthes se 

gera na dramatização do percurso que vai do real à imagem, e vice-versa, 

envolvendo a coexistência de vários tempos e durações que lentamente se 

implicam uns nos outros. Daí a utilização, num curto espaço, de diferentes 

tempos e ritmos verbais: «onde ela acabara de morrer»; «recuando lenta-

mente no tempo»; «E descobri-a». Trata-se, como em Blanchot, de seguir 

esse estranho canto das Sereias, de conceber um percurso, ou uma navega-

ção, num «outro tempo», isto é:

[…] aquele outro tempo, aquela outra navegação que é a passagem do 

canto real ao canto imaginário, aquele movimento que faz com que o 

canto real se transforme, pouco a pouco, embora imediatamente (e este 

pouco a pouco, embora imediatamente, é o próprio tempo da metamorfo-

se), imaginário, canto enigmático que está sempre à distância como um 

espaço a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto onde 

cantar deixará de ser um logro.129  

Aquilo que move a narrativa é o percurso deste espaço e as transformações 

que ela faz disparar em todas as direcções: transformação do mundo, da-

quele que escreve e daquele que lê. Donde, em L’Espace Littéraire, Blanchot 

notar, já aí, que escrever é situar a linguagem no interior da fascinação, aí 

onde as coisas devêm imagens, imagens funcionando como alusões ao que 

não tem forma, ao que está ausente e existe num espaço do fora: espaço 

onde as coisas aparecem na sua dissimulação e na sua intimidade, como 

subjectividade exteriorizada e temporalmente fissurada. 

128.  M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.13.
129.  Idem, p.11.
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Como em Barthes, a verdade consistirá sempre neste exercício de dissimu-

lação, convocando um lugar de re-velação que consiste em mostrar aquilo 

que não se mostra senão como encobrimento, o visível que habita um outro 

nível, para lá do canto imperfeito que atrai inicialmente o olhar. O fascínio 

ocasionado pela escrita é, neste sentido, o fascínio ocasionado pela imagem 

que se fixa por meio de uma presença estranha à presença no espaço, com-

portando a visão do que é impossível ver, mas produzindo, ao mesmo tempo 

(no tempo da sua realização), a impossibilidade do que se faz ver através da 

escrita. Da escrita que é capaz de captar um tipo de profundidade que está 

para lá da imagem, atraindo o olhar para uma procura obsessiva e fasci-

nada, referente ao tal regime de «presença-ausência que faz a atracção e o 

fascínio das Sereias», para recuperar a frase de Blanchot citada por Barthes.

*

Deveremos, com efeito, retornar a essa frase. E deveremos fazê-lo porque 

é exigido, neste ponto, que ela seja devidamente recontextualizada em fun-

ção da referência que é feita por Blanchot à experiência literária em Marcel 

Proust. Blanchot fala daquelas impressões, daqueles incidentes ínfimos, 

como o experimentar do sabor de uma madalena, o tilintar de uns talhe-

res, ou o tropeço num caminho desnivelado, que, em Proust, ocorrem como 

instantes singulares e privilegiados que lhe permitem descobrir e tomar 

consciência do seu dom literário, e, mais do que isso, da própria essência da 

literatura. Como escreve Blanchot:

Vê-se que aquilo que lhe é dado, ao mesmo tempo, é não apenas a cer-

teza da sua vocação, a afirmação dos seus dons, mas a própria essência 

da literatura que ele tocou, experimentou em estado puro, sentindo a 

transformação do tempo num espaço imaginário (espaço próprio das 

imagens), naquela ausência móvel, sem acontecimentos que a dissi-

mulem, sem presença que a obstrua, naquele vazio sempre em devir: 

o longe e a distância que constituem o meio e o princípio das metamor-

foses e do que Proust chama de metáforas, ali onde não se trata mais 

de fazer psicologia, mas onde, pelo contrário, já não há interioridade, 

pois tudo o que é interior se abre para o exterior, tomando ali a forma 

de uma imagem. Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e a essência 
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da imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais 

inacessível e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior; sem 

significação, mas chamando a profundidade de todo o sentido possível; 

irrevelada e, no entanto, manifesta, como a presença-ausência que cons-

titui o atractivo e o fascínio das Sereias.130

Em princípio, qualquer tentativa de aproximação de Proust à fotografia se-

ria considerada contraproducente. Proust privilegia os choques tácteis, as 

sensações auditivas e gustativas, por oposição ao visual, para ele uma forma 

de percepção ligada aos valores do consciente e do inteligível. Quanto à fo-

tografia, ela consubstancia, para Proust, uma forma de visão fria e distante, 

cortando o objecto da ligação às memórias e às sensações que envolvem a 

apreensão afectiva da realidade. O próprio Roland Barthes afirmaria que 

«não há nada de proustiano numa foto»,131 e que o seu efeito é o de autentifi-

car o que existiu, efeito verdadeiramente «escandaloso» que nada tem a ver 

com a lembrança do passado. 

No entanto, mesmo sem se aperceber disso, com esta caracterização Barthes 

está a ir ao encontro da compreensão de Proust sobre a fotografia como uma 

imagem alienante, frágil, escandalosa na sua frieza mecânica e inumana. É 

justamente aqui, neste ponto problemático de convergência entre Proust e 

Barthes, que se começa a gerar o reclamar de uma outra consciência para 

a fotografia. E isto é algo que, em Proust, pode começar por ser iluminado a 

partir de um excerto particularmente esclarecedor e pertencente à sua obra 

grandiosa, À la Recherche du temps perdu, no qual é relatado um encontro 

perturbador que o narrador tem com a sua avó, gerado num vislumbre des-

pegado e próximo à frieza do registo fotográfico:

Eu estava na sala, ou antes, eu não estava ainda na sala uma vez que 

ela não tinha dado ainda conta da minha presença... De mim próprio... 

estava presente apenas a testemunha, o observador com um chapéu e 

um casaco de viagem, o estranho que não pertence à casa, o fotógrafo 

que foi chamado para registar lugares que nunca mais iremos ver. O 

processo que mecanicamente ocorreu nos meus olhos quando eu avistei a 

130.  Idem, pp.18-19.
131.  R. BARTHES, A Câmara Clara, 1980, p.116.
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minha avó foi de facto uma fotografia. Nós nunca vemos as pessoas que 

amamos salvo no sistema animado, no movimento perpétuo do nosso 

incessante amor por elas, que antes de permitir que as imagens das 

suas faces cheguem a nós as arrasta no seu vórtice, retomando-as na 

ideia que sempre tivemos delas, fazendo aderi-las a isso, coincidir com 

isso. Como, dado que na fronte e nas faces da minha avó eu me acostu-

mei a ler a mais delicada, a mais permanente qualidade da sua mente; 

como, uma vez que todo o avistar casual é um acto de necromancia, 

cada face daquele que amamos um espelho do passado, como pude não 

deixar escapar aquilo que nela se tornou apagado e modificado, vendo 

isso no mais trivial espectáculo do quotidiano […] Eu, para quem a mi-

nha avó era ainda eu próprio, eu que nunca a tinha visto a não ser na 

minha própria alma, sempre no mesmo lugar do passado, através das 

folhas transparentes das memórias contíguas e justapostas, de repente 

na nossa sala de visitas que fazia parte de um novo mundo, pertencente 

ao tempo, vi, sentada no sofá, debaixo do candeeiro, corada, pesada e 

comum, doente, perdida no pensamento, seguindo as linhas de um livro 

com olhos que pareciam curiosamente sãos, uma velha e deprimente 

mulher que eu não conhecia.132  

Esta visão mecânica, angustiante na sua frieza e distanciamento, esta visão 

de um estranho que «testemunha» uma semelhança inquietante e não reco-

nhecível, corresponde, na visão de Proust, a «uma fotografia». 

Trata-se de uma visão dilacerante e inumana que encontramos descrita por 

diversas vezes em Roland Barthes, por exemplo quando já num outro con-

texto ele tenta reactivar o assombro que teria sido experienciado por Niépce 

perante o encontro inesperado com uma imagem mutante, uma imagem que 

teria sido fixada pela primeira vez a partir da camera obscura:

As primeiras fotos que um homem contemplou (Niépce diante da Mesa 

Posta, por exemplo) devem ter-lhe parecido tão semelhantes a pinturas 

como duas gotas de água (sempre a camera obscura); contudo, ele sabia 

que se encontrava face a face com um mutante […]. A sua consciência co-

132.  M. PROUST, Remembrance of Things Past, vol.I, pp.814-15 (tradução e itálico nosso).
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locava o objecto encontrado fora de toda a analogia, como o ectoplasma 

daquilo que tinha sido. Nem imagem, nem real, um ser novo, verdadeira-

mente: um real que já não pode ser tocado.133 

Este movimento de avanço e de recuo relativamente ao real pressupõe a 

existência de uma semelhança não pacificada, um real último no qual 

a mediação da imagem falha, confundindo a ordenação das coordenadas 

espaço-tempo. Como o canto das Sereias, dito inumano, também a visão 

inumana da fotografia produz um lugar de estranho fascínio ligado a uma 

revulsão do contínuo temporal. Designa um instante de paragem e de inter-

rupção, um momento em que algo se enrijece, endurece, constituindo uma 

espécie de efígie cadavérica que indica a violência de uma paragem, de um 

deslocamento, suspendendo o tempo contínuo e os encadeamentos lógicos 

de um «sistema animado», como dizia Proust. 

Somos, assim, igualmente confrontados com a necessidade de distinguir a 

noção convencional de memória, que tende a proteger as impressões numa 

projecção identificativa e conservadora, da memória involuntária e incons-

ciente, relacionada com o esquecimento e a reminiscência inesperada, cuja 

dimensão é essencialmente desintegradora, destrutiva e ligada à irrupção 

dos materiais que fazem o circuito das profundezas. Esta característica ine-

rente à memória involuntária é, como se sabe, exemplarmente proustiana, 

convocando a memória não como reconhecimento operativo, mas como 

uma modalidade do pensamento criativo e da duração.  

É desta forma possível perceber que Blanchot defenda que, em Proust, a impres-

são e o incidente insignificante, ocorrido num momento do passado que passa 

despercebido à nossa compreensão lógica e racional, retorne não como uma 

lembrança voluntária, mas como um facto real, como memória involuntária 

que ressuscita o acontecimento num momento liberto da ordem do tempo, 

como era colocado pelo próprio Proust. Como observa Blanchot, a contradi-

ção em que Proust aparentemente cai é irrelevante face à sua fecundidade: 

estar «fora do tempo» é o que permite captar «um pouco de tempo em es-

133.   R. BARTHES, A Câmara Clara, 1980, p.122. A fotografia em questão é uma heliografia de Claude 
Nicéphore Niépce intitulada Mesa Posta, datada de cerca de 1822-1824. Constitui, segundo os historia-
dores, senão a primeira, uma das primeiras heliogravuras produzidas directamente a partir da camera 
obscura por Niépce.
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tado puro», uma vez que esse tempo puro confunde a ordem cronológica, 

evolutiva e até consciente dos acontecimentos. Apresenta-se ao nível de uma 

simultaneidade de diferentes instantes, irrompendo de um fundo de memó-

ria inconsciente que atinge inesperadamente o sujeito como sensação.

Em Proust, com efeito, a figura do Tempo surge a partir da sobreposição 

de dois presentes, de duas presenças experimentadas simultaneamente 

no passado e no presente. Uma experiência rara, na qual duas sensações, 

dois factos reais, coexistem, degladiando-se como dois opositores e fazen-

do surgir algo que, sendo comum ao presente e ao passado, é, no entanto, 

«mais essencial que ambos».134 Ela convoca a reminiscência de uma presen-

ça passada que é captada directamente, um lugar conservado na distância 

impossível de um outrora puramente virtual, inacessível à recordação in-

teligível, e que entra em confronto com a actualidade do presente. Como 

escreve Blanchot,

Assim, o passo que tropeça nas pedras mal niveladas do pátio dos Guer-

mantes é de repente – nada é mais súbito – o mesmo passo que tropeçou 

nas lajes desiguais do baptistério de São-Marcos: o mesmo passo, não 

um duplo, um eco de uma sensação passada… mas essa própria sensação. 

Incidente ínfimo, perturbador, que rasga a trama do tempo e por esse 

rasgão nos introduz num outro mundo […] o tempo está abolido, já que, 

numa captura real, fugidia mas irrefutável, agarro o instante de Veneza, 

o instante de Guermantes, não um passado e um presente, mas uma 

mesma presença que faz coincidir, numa simultaneidade sensível, mo-

mentos incompatíveis, separados por todo o curso da duração.135

É esta simultaneidade, esta sobreposição de dois agoras – o outrora do pas-

sado e o aqui do presente – que faz surgir a experiência única da «estase do 

134.   Por exemplo, nesta passagem: «[...] a sensação comum buscara recriar em torno de si o lugar 
antigo, enquanto o lugar actual que o substituía se opunha com toda a resistência da sua matéria a essa 
imigração, para uma casa de Paris, de uma praia normanda ou de um talude de caminho de ferro. A 
marítima sala de jantar de Balbec, com o seu linho adamascado como toalhas de altar para receber 
o pôr do Sol, tentara abalar a solidez do palacete de Guermantes, forçara-lhe as portas e fizera um 
instante vacilarem à minha volta os sofás, como fizera doutra vez com as mesas de um restaurante 
parisiense. Sempre, nessas ressurreições, o lugar distante, engendrado em torno da sensação comum, 
agarrava-se por um instante, como um lutador, ao lugar actual». M. PROUST, Em busca do Tempo Per-
dido. O tempo redescoberto, s.d., p.165-166 (163).
135.  M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), pp.16-17.
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tempo»,136 experiência pela qual dois instantes separados e pertencentes a 

duas ordens temporais diferentes se conjugam, permitindo percorrer essa 

distância impossível, que condensa a realidade do tempo como sensação 

e afecto.137 Não estamos, por isso, muito longe de Roland Barthes, quando 

este afirma que a imobilização do tempo na fotografia é dada como excesso, 

como uma violência envolvida no arrancamento do objecto ao tecido de um 

contínuo. Para Barthes, o corte e a paragem abrupta do contínuo temporal 

designava justamente «um ponto enigmático de inactualidade, uma estase 

estranha, a própria essência de uma paragem».138 É a partir desta «estase» 

assombrosa, que é também o «êxtase» exclamativo e paradoxal do «Isso Foi» 

agora, que Barthes descobre uma nova punctualidade da imagem fotográ-

fica. É um novo punctum que não é forma, mas intensidade: é o Tempo, 

o tempo que pode ser percorrido e tornado visível, independentemente de 

circuitos. Como escreve Barthes,

Agora sei que existe outro punctum (outro estigma) além do detalhe. Este 

novo punctum que não é mais forma, mas intensidade, é o Tempo, é a 

ênfase dilacerante do noema («Isto Foi»), a sua representação pura.139 

Com efeito, o «êxtase fotográfico» reclamado por Barthes reside nesta mar-

ca do tempo, neste «movimento propriamente revulsivo» que, como em 

Proust, faz abalar, de uma ponta à outra, a ordem cronológica do tempo 

contínuo e linear. 

Por isso A Câmara Clara se volta, a partir do encontro da fotografia do Jardim 

de Inverno, para a narração desses momentos de êxtase e de estase assom-

brosa: a constatação da morte como interrupção e paragem exorbitante, 

levando à evidência exclamativa do «Está morto e vai morrer!». Paradoxo 

que Barthes formula a partir de um retrato tirado por Alexander Gardner 

a Lewis Payne, aguardando o enforcamento numa cela; o percurso trope-

136.  Ibidem.
137.  Não deixa por isso de ser curioso notar que, quando Proust tenta explicar o porquê de algumas 
fotos serem consideradas admiráveis, ele diz que tal experiência surge perante uma imagem inusual, 
distinta daquela que estamos habituados a ver. Uma imagem «[…] duplamente impressiva por nos so-
bressaltar, fazendo-nos emergir dos nossos hábitos e, ao mesmo tempo, trazendo-nos de volta a nós 
próprios por fazer recordar uma impressão anterior». PROUST, Marcel, Remembrance of Things Past, 
vol.I, pp.117-119.
138.  R. BARTHES, A Câmara Clara, 1980, p.128.
139.  Idem, p.322.
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çante, à maneira de Proust, figurado a partir de uma fotografia de August 

Salzmann, que regista o caminho de Beith-Lehem, perto de Jerusalém, e a 

partir da qual Barthes constata a existência de três tempos simultâneos: «o 

meu presente, o tempo de Jesus e o do fotógrafo»; finalmente, o momento 

do Olhar da criança retratada por Kertész, olhar que atravessa o tempo jun-

tamente com a fotografia, sobrepondo-se ao presente através de um olhar 

inumano que nos confronta a partir de um tempo estranhamente bloquea-

do.140 Mas ainda, claro, o momento da descoberta da fotografia da sua Mãe 

ainda criança: fotografia ausente mas que ilumina todo o livro, fotografia 

nunca mostrada, marcando uma zona de invisibilidade, de encantamento e 

de silêncio. É essa fotografia que, como vimos anteriormente, determina o 

movimento de escrita de Barthes nesta obra: fotografia de um arquivo sem-

pre e ainda por vir, continuamente retomada a partir da escrita e da leitura 

futura que a imagem inscreve como promessa. 

*

É aqui, efectivamente, que devemos situar o paroxismo da convergência entre 

Proust e o projecto de Barthes em A Câmara Clara. Em ambos a experiência 

temporal possibilitada pela imagem constitui uma espécie de negativo do 

movimento da escrita, movimento incessante que procura realizar a estase e 

a simultaneidade temporal da relação imaginária. Como observou Blanchot 

a partir da experiência da escrita em Proust, o que se gera nesta situação é 

o advento da própria narrativa como acontecimento, como «encontro» que 

se abre à possibilidade de realização desse tempo outro que une, num só 

«ponto fabuloso»,141 o presente, o passado e o futuro. Este ponto fabuloso é 

o tempo da própria narrativa, tempo das metamorfoses, tempo do trabalho 

sobre o próprio tempo, já que este é procurado, trabalhado e experimen-

tado em torno de um instante imobilizado que, não obstante, surge como 

um ponto que concentra toda a hipótese de mobilidade. O instante remete, 

neste caso, para a existência de uma espessura, de um movimento propria-

mente esférico, adensando-se na coexistência de diferentes circuitos. Estes 

circunscrevem-se reciprocamente, formando um universo autónomo que 

140.  Idem, pp.135, 136 e 157, respectivamente.
141.   M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.21.
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não cessa de se constituir e desconstituir.142 Tudo se passa como se o encon-

tro fascinante com a imagem abrisse um espaço de escrita, um espaço de 

narração no qual, como escreve Blanchot:

[…] o presente recomeça o passado, mas onde o passado se abre ao futuro 

que ele repete, para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de 

novo. […] a revelação ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a ima-

gem que se nos apresenta aqui pela primeira vez é presença de um já 

numa outra vez, ela revela-nos o que agora é outrora, e aqui, ainda outro 

lugar […].143 

Vamos em direcção a um instante que parece condensar o todo do sentido 

e do evento, mas dado que esse instante é um já acontecido, um ter-estado-

‑lá, e que a presença plena da única e primeira vez se dissipa de cada vez 

que se procura estabilizá-la, então é o movimento necessariamente parcial 

e giratório da escrita sobre esse instante que constitui o todo, mas um todo 

forçosamente fissurado que conjuga uma multiplicidade de relações, um 

compósito de instantes. É este, como demonstra Blanchot, o tempo do ima-

ginário (da imagem), o tempo realizado pela narrativa.

Por tudo isto, não nos aparecerá como surpreendente o facto de Jean-

‑François Chevrier ter descoberto, a partir de um caderno preparatório 

das Recherche redigido por Marcel Proust, o papel absolutamente decisivo 

de uma imagem de arquivo – correspondente a uma fotografia da mãe de 

Proust registada no baptistério de São-Marcos – na criação da sua obra. É 

essa fotografia que irá activar, por exemplo, a metáfora da desigualdade do 

ladrilho, que o romance de Proust situa privilegiadamente no percurso do 

hotel de Guermantes. Chevrier mostra que o pavimento irregular de São-

‑Marcos registado pela fotografia adquire o valor de uma presença muda, 

que retorna a partir de um momento fixado do passado: 

[…] essa mulher de faces vermelhas, de olhos tristes, nos seus véus ne-

gros, e que nada poderá jamais fazer sair, para mim, desse santuário 

docemente iluminado de São-Marcos, onde eu estou certo de a reen-

142.  Idem, pp.30-31. L’Entretien Infini, 1969, pp.18-19.
143.  M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.23.
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contrar porque ela tem aí o seu lugar reservado e imutável como um 

mosaico, essa é a minha mãe.144   

A proximidade a Barthes e ao relato do seu encontro com a fotografia do 

Jardim de Inverno é clara. Em ambos existe um fascínio desmedido pela 

figura da mãe. Porque é essa figura que nós preservamos no fascínio do 

primeiro olhar. Como viu Blanchot, a figura maternal é uma figura fasci-

nante por causa desse fascínio em que está imbuído o olhar da criança; a 

mãe concentra em si um poder de encantamento, que se deve ao estado de 

fascinação do olhar da criança perante as coisas.145 

Mas parece-nos que quer em Barthes, quer em Proust, esse fascínio é, de 

modo mais amplo, um fascínio pela própria imagem, pela imagem que nos 

toca numa proximidade imediata, mesmo quando aquilo que ela mostra (ou 

por isso mesmo) está separado numa distância intransponível. Mais ainda, 

em ambos, o sistema de registo e de revelação inerente ao processo fotográ-

fico estende-se ao modo como é entendido o processo de escrita. O processo 

fotográfico metamorfoseia o processo da escrita, mas fá-lo, como viu Jean-

‑François Chevrier, numa estreita relação com a fotografia considerada 

como imagem que constitui um fundo de memória involuntária, isto é, uma 

memória que emerge ao espírito e é revelada nas falhas, nos lapsos, nos 

atrasos e nos movimentos de mundo que a constituem – movimentos esféri-

cos, de retorno e envolvimento giratório. E em Barthes, o facto da fotografia 

sobre a qual ele escreve não ser mostrada, orienta-nos na direcção de uma 

difícil relação do olhar com uma região de fascinação que, em Blanchot, está 

fundamentalmente ligada à presença impessoal, sem figura, produzindo 

uma relação do olhar com «a ausência que nós vemos porque irradiante».146

É tudo isto que nos faz compreender o porquê de Jacques Derrida dizer que 

a fotografia do «Jardim de Inverno» é a fotografia que Barthes «não mostra 

nem oculta, mas diz». E é esse, conclui Derrida, o «punctum» de todo o 

144.  M. PROUST, À la Recherche du temps perdu, III, 1954, p.646. Cit. por Jean-François Chevrier, 
Proust et la Photographie, 1982, p.108. 
145.  Blanchot escreve que «É porque a criança está fascinada que a mãe é fascinante, e é também por 
isso que todas as impressões da primeira idade têm qualquer coisa de fixo que releva da fascinação». 
M. BLANCHOT, «L’Image», in L’Espace Littéraire, 1955, p.24.
146.  Ibidem.
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livro.147 É o próprio livro que constitui, já para lá das hipotéticas analogias 

entre a fotografia e a camera obscura ou a camera lucida, uma câmara, isto 

é, um maquinismo, um dispositivo de visibilidade-invisibilidade pelo qual 

Roland Barthes faz passar o conjunto de imagens de que pretende extrair, 

pelo acto da escrita, o irradiante das zonas irreveladas, os espaços de invisi-

bilidade e de impossibilidade que estão inscritos na pele da imagem. 

Barthes não cessa de nos mostrar essa fotografia no seu segredo, na sua 

reserva. A segunda parte do livro não é outra coisa senão esse acto de apre-

sentação que, como viu Jacques Derrida, irradia todo o livro, recaindo num 

movimento de questionamento mais vasto sobre a identidade da fotografia e 

da forma como a experienciamos. Segundo Derrida, é então esta força me-

tonímica, expansiva e, de certo modo, universalizável do punctum, que, no 

próprio livro, torna possível um movimento de subjectividade que excede o 

mero mecanismo projectivo e identitário: movimento desde logo inviabiliza-

do pela ausência da imagem, pela impossibilidade de vermos essa Figura e 

esse Rosto que Barthes mostra sem mostrar. 

É assim que Derrida falará, justamente, do valor da intensidade do «punc-

tum» como dynamis, retorno, força e latência. Trata-se, segundo o autor, de 

uma nova equação contrapontista, «uma nova metonímia da própria me-

tonímia, da virtude substitutiva do punctum», que não diz respeito a outra 

coisa senão ao «tempo».148

*

É o conjunto destes aspectos cruciais que escapa a uma teoria como a de 

James Elkins. Para Elkins, a fotografia em Barthes seria apenas uma «forne-

cedora diligente de memórias, faces, amor e perda».149 Consequentemente, 

o «punctum» apareceria como uma «excentricidade deliberada».150 Ele 

orientaria o nosso olhar para faces e elementos puramente figurativos, 

experienciados como formas romanceadas e melodramáticas, como no 

exemplo da fotografia de Kertész, que nos mostra uma criança com a face 

encostada ao cãozinho que segura nas mãos. Elkins falha o entendimento 

147.  J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.318.
148.  J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.322.
149.  J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.34.
150.  Idem, p.25.
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de que, à semelhança do que acontece com as outras fotografias mostradas 

n’A Câmara Clara, esta imagem não interessa a Barthes por ser mais ou me-

nos ternurenta, amorosa ou sentimental; não percebe que, nessa fotografia 

em particular, é o Olhar que assombra Barthes, porque esse é um olhar 

capturado como passado, como facto real que atravessa o tempo a partir de 

um momento cortado abruptamente, evidenciado no presente daquele que a 

olha como imagem ostensiva, irredutível a uma gramática e a um reconhe-

cimento regularizado. A investigação de Elkins sobre o tempo fotográfico é 

praticamente inexistente, algo quanto a nós questionável no contexto de um 

projecto que se pretende radicalmente novo, original e capaz de estabelecer 

novas formas de reflexão sobre a fenomenologia da imagem fotográfica. Há 

muita coisa importante que escapa a Elkins: o tempo, o dissemelhante, o 

simulacral, o estatuto do corte e do fragmento, do olhar e do rosto, tudo 

conceitos que Barthes trata de forma mais ou menos explícita ao longo do 

seu texto. Mas não é só isso. Também aquilo que é o projecto de escrita de 

Barthes não pode ser delimitado pela acusação de que o seu texto é uma 

espécie de pathos privado que se desenvolve em «território seguro», dado 

servir-se do luto e da perda como a «última máscara, a defesa mais segura, 

a melhor ficção»151 (Elkins refere-se aqui, muito particularmente, ao facto da 

fotografia do Jardim de Inverno não ser mostrada). 

A verdade é que a experiência temporal e mnésica da fotografia – materia-

lizada por Roland Barthes por via de um projecto de escrita, que discorre 

em torno da fotografia não-objectualizada do Jardim de Inverno – pressupõe 

algo de fundamental. Ela inscreve a sintaxe do tempo e a produção do desejo 

ao nível de um sistema de rastros e de pontos de singularidade, compondo 

a experiência do que está ainda e sempre por finalizar. Dito de outro modo, 

a fotografia do Jardim de Inverno aparece-nos como uma imagem-traço que 

está incessantemente por vir. O encontro que ela pressupõe é, por isso, um 

encontro em falta e em deslocamento, é um encontro que nos reorienta uma 

e outra vez para o texto e para as múltiplas perspectivas que ele inscreve e 

podemos construir a partir daí. 

151.  J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.42.
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Tudo isto implica, como viria a ser desenvolvido por Jacques Derrida em 

Psyche: Inventions of the Other, uma concepção da escrita como maquinis-

mo, como um dispositivo técnico que inscreve e que assina aquilo que é 

inventado, perpetuando a sua existência e possibilitando a sua reprodução, 

reutilização, repetição, transposição e arquivo, abrindo a escrita à genera-

lização e à universalização.152 Muito embora Derrida faça esta referência 

num contexto totalmente distinto daquele relacionado com o estudo do pen-

samento de Barthes sobre a fotografia, o facto é que esse aspecto se liga 

a diferentes momentos do ensaio de Derrida sobre Barthes. Ele revela-se, 

efectivamente, crucial na compreensão do projecto de escrita d’A Câmara 

Clara, como podemos constatar quando Barthes, ao referir-se à perda trági-

ca da sua mãe, escreve o seguinte:

Depois de ela morta, eu já não tinha qualquer razão para me adaptar à 

marcha do Ser Vivo superior (a espécie). A minha particularidade não 

poderia jamais universalizar-se (a não ser, utopicamente, pela escrita, 

projecto esse que, a partir de então, iria tornar-se o único objectivo da 

minha vida). Eu só podia esperar a minha morte total, indialéctica. Era 

isto que eu lia na Fotografia do Jardim de Inverno.153  

O que se gera aqui é a possibilidade de compreender o projecto de Barthes 

ao nível de uma relação utópica que se dirige ao outro, num plano marcado 

pelo desaparecimento do próprio autor. Faz assim emergir a escrita como 

um projecto que promete a existência de um contacto, gerado na intimida-

de de uma distância inultrapassável. Distância percorrida pela experiência 

da leitura que, tal como a imagem, rompe uma comunicação, designando 

o momento de um encontro como invenção e iterabilidade do que subsis-

te num plano de desvio e de retorno. Se, como defendia Derrida, a escrita 

pode ser afirmada como um dispositivo técnico, é porque a invenção de algo 

pressupõe necessariamente um maquinismo que permite a condição de uti-

lização, profusão e reprodução daquilo que é inventado, fazendo com que a 

experiência da «primeira vez», a vez da invenção, seja divisível em si própria, 

152.  J. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, 2007, p.20.
153.  R. BARTHES, A Câmara Clara, 1980, pp.103-04.
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dando lugar a um espaço que assegura as condições da sua transmissão e 

iterabilidade. 

A questão da invenção implica, dessa forma, uma abertura ao outro, para lá 

de qualquer tipo de condição ou estatuto. Permite integrar o outro, anunciar 

o outro, o seu sonho e a sua possibilidade; por isso a invenção está voltada 

para o futuro e não pode ser estranha à repetição e à memória. Esta é uma 

experiência que inscreve a promessa de verdade e a abertura do porvir, o 

que leva Derrida a acabar o seu intrigante ensaio sobre As mortes de Roland 

Barthes com uma belíssima e sentida despedida ao autor: 

Ainda não logro recordar quando li ou escutei o seu nome pela primeira 

vez, e depois como chegou a converter-se em alguém para mim. Porém, 

se a anamnesis sempre se interrompe de imediato e promete, de cada 

vez, o recomeço, este não chegou ainda.154

Ao contrário do que Elkins pretenderia fazer crer, em Roland Barthes a 

memória activada pela fotografia não é uma recordação sentimentalista de 

factos, nem uma acção de luto do passado. Ela ultrapassa o esquema da 

origem como génese simples, referindo-se a um trabalho de produção mne-

motécnica que restitui o acontecimento como experiência e inacabamento. 

Como observado por Blanchot, a recordação diz: «isto foi uma vez e agora não 

será mais».155 Mas o que surge através da imagem não aceita este presente 

da recordação, este presente do passado: o evento foi uma primeira vez, e, 

no entanto, ele não cessa de recomeçar a partir da evocação da sua singula-

ridade, ele não cessa de ser retomado e re-jogado num movimento de erro e 

de errância de séries descontínuas, continuamente, infinitamente. 

Esta compreensão, como veremos no próximo capítulo, excede até a dispo-

sição filosófica; ela transforma-se na única história crítica possível, tal como 

foi agudamente compreendido e trabalhado por autores como Aby Warburg 

e Walter Benjamin. Quando Benjamin diz, a partir de autor desconhecido, 

que a história, tal como um texto, é formada por imagens do passado fixadas 

em chapas sensíveis à luz, e que «só o futuro tem reveladores suficientemen-

154.  J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.336.
155.  M. BLANCHOT, L’Espace Littéraire, 1955, p.21.
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te fortes para fazer emergir as imagens em todos os seus pormenores»,156 

ele torna perceptível um método historiográfico no qual o passado irrom-

pe na súbita suspensão do «Agora», levando  à consideração da interacção 

de vários tempos que se bifurcam, colidem e intersectam. Esta interrupção 

do contínuo evolutivo marca o presente crítico que surge do clarão de um 

embate entre o outrora e o agora, para formar constelações que dão a ver o 

«momento de reconhecimento» de uma restauração, ou restituição, de um 

passado inacabado e sempre em aberto.157

 O presente produz-se, como tal, numa constelação carregada de tensões 

que suspende o desenvolvimento homogéneo do tempo, colocando em 

movimento novas leituras, avançando por múltiplas vias, produzindo ma-

peamentos que iluminam o texto da história como uma profecia que faz 

descobrir, nas tessituras e enredamentos de diferentes tempos, aquilo que 

no acontecimento tinha permanecido escondido ou inalcançado – o projec-

to historiográfico converte-se, assim, numa forma de ler-se o que nunca foi 

escrito, pois isso que se lê é o que emerge da relação entre as imagens e as 

palavras, dos seus intervalos e ligações ainda e sempre por concretizar. 

156.  W. BENJAMIN, «Sobre o Conceito da História», in O Anjo da História, 2008, p.159.
157.  «Não basta dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o passado. Uma 
imagem, ao contrário, é aquilo no qual o Outrora reencontra o Agora numa centelha para formar uma 
constelação […] Noutros termos, a imagem é a dialéctica da interrupção». W. BENJAMIN, Le Livre 
des Passages, 1989, p.478.



DO ARQUIVO AO ATLAS

1. História e memória, arquivo e imagem: rumo a uma 
reinvenção do arquivo de imagens

O funcionamento temporal da imagem revela-se fun-

damental para pensar a questão do trabalho sobre o 

arquivo de imagens como processo interpretativo e até 

mesmo imaginativo. É que as imagens não definem uma 

memória cristalizada apta a fornecer ao sujeito o acesso a 

um passado inequívoco. A marca do tempo das imagens 

envolve, pelo contrário, uma história em construção, 

uma história atravessada por pontos virtuais, anacro-

nismos, sobrevivências, redes de relações e pontos de 

singularidade que, como viu Georges Didi-Huberman, 

podem constituir brechas na história já pensada.1 Por 

isso, em Le goût de l’archive, de 1989, Arlette Farge 

caracterizava a experiência do arquivo como uma ex-

periência vivida, relacionada, simultaneamente, com a 

sedução provocada pela materialidade do arquivo e com 

a distância necessária ao trabalho de interpretação da-

quilo que se apresenta ao historiador, num momento de 

encontro e de descoberta. O arquivo é o lugar de uma 

perturbação, é o espaço de criação de brechas que fa-

zem contactar o presente com a dispersão, o conflito, a 

expressão das emoções e dos desejos que irrompem de 

vozes desconhecidas e, por vezes, minoritárias, que se 

petrificam num instante de evocação singular: o conhe-

cimento histórico que assim se gera remete não para 

uma acumulação equilibrada de saberes sobre o passa-

do, através de um discurso consensualmente elaborado, 

mas para uma gramática da ruptura e da fragmentação, 

para o mapeamento criativo de citações e de fragmentos 

1.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.130 e seguintes.

Capítulo II
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recopiados e reproduzidos, numa apreensão do acontecimento por via do 

imaginário que habita o fundo sem fundo do arquivo.2 

Mas cabe por isso perguntar: que relações entre o tempo e a imagem, 

instâncias que aparecem como elementos ontológicos incontornáveis na dis-

ciplina da história da arte, área que, em concreto, pretendemos questionar? 

Podemos afirmar, a partir de Didi-Huberman, que estar perante o tempo é 

estar perante a imagem, asserção que condensa de modo excepcional algu-

mas das matérias mais relevantes tratadas no capítulo anterior, mas que 

nos interessa indagar agora ao nível das suas implicações na epistemologia 

do conhecimento histórico. Estará em causa, portanto, a análise da relação 

entre o arquivo – que serve de terreno de pesquisa ao historiador – e o con-

ceito de tempo na historiografia. 

Estar perante o tempo é estar perante a imagem porque é na imagem que 

o tempo se sedimenta e se desdobra em diferentes trajectórias e durações 

heterogéneas, adquirindo a densidade de uma complexa tessitura matricial 

que envolve plasticidades, fracturas, ritmos e contra-ritmos. Didi-Huberman 

fala da intensidade da experiência do olhar, uma experiência de desejo, de 

espera e de questionamento, na qual o presente não cessa de se reconfi-

gurar, dado que este só é pensável, na imagem, por via dos processos da 

memória e das operações mnésicas que intersectam a presença e a ausên-

cia, o próximo e o distante, o actual e o virtual. 

Ora, em Didi-Huberman, a arqueologia crítica dos modelos do tempo e dos 

seus valores de uso revela-se incompatível com o ideal da história da arte, 

que repousa na estabilidade e na concordância do tempo cronológico, ou 

eucrónico. E tal deve-se ao facto do «tempo da imagem» ser um tempo his-

toricamente complexo e impuro, em suma, «uma extraordinária montagem 

de tempos heterogéneos formando anacronismos».3 É por isso que, para 

Didi-Huberman, se torna necessário compreender que num mesmo objecto 

vários tempos interagem, formando-se através de dinâmicas e de durações 

latentes que podem irromper a partir das novas condições criadas pela re-

cepção no presente.

2.  A. FARGE, Le goût de l’archive, 1989. 
3.  G. DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, 2000, p.16.
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É neste sentido que Didi-Huberman procura pensar, ao longo da sua obra, 

a questão da epistemologia do anacrónico como um novo modelo do tempo, 

capaz de contrariar o esquema positivista da evolução como progressão. O 

passado relaciona-se, assim, menos com uma evidência material que pode-

ria ser restituída por um saber especializado, do que com algo que releva da 

memória, modelo de tempo relacionado com os agenciamentos impuros, os 

deslocamentos e os desvios, assinalando formas de montagem acronológi-

cas e até mesmo ucrónicas do tempo. Como escreve Didi-Huberman,

Este tempo que não é exactamente o passado tem um nome: é a memória. 

É ela que decanta o passado da sua exactidão. É ela que humaniza e con-

figura o tempo, entrelaça as suas fibras, assume as suas transmissões, 

consagrando-o a uma impureza essencial. É a memória que o histori-

ador convoca e interroga, e não exactamente o passado.4  

O paroxismo do anacrónico desenha-se na concretização de um tempo hete-

rogéneo necessário para uma compreensão do passado que, no entanto, não 

se fixa no passado: é um «mais-que-passado». Por outro lado, para aceder à 

multiplicidade de um tempo estratificado feito de sobrevivências, durações e 

transmissões mnésicas que são mais-que-passado, é também necessário que 

o presente seja mais-que-presente, inscrevendo um acto de reminiscência 

que se forma na dobra entre a clarividência do exame analítico e a constru-

ção ficcional e imaginativa que encerra uma componente quase onírica do 

trabalho sobre o passado, como acontece nos projectos historiográficos de 

autores como Walter Benjamin e Aby Warburg. Voltaremos a este ponto.  

*

A par de Georges Didi-Huberman, também em Paul Ricoeur é possível encon-

trarmos a tese de que o modelo de tempo que concerne à memória constitui 

a matriz da história. A memória assume-se, nas palavras de Ricoeur, como a 

grande guardiã da «problemática da relação representativa do presente com 

o passado».5 Para Ricoeur, a relação do conhecimento histórico com «o fenó-

meno mnemónico» permanece como a pressuposição mais fundamental e 

4.  Idem, p.37.
5.  P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.106.
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coerente da epistemologia histórica.6 A consideração do arquivo corrobora 

inteiramente esta premissa, dado que aquilo que o historiador encontra no 

arquivo é um traço, um conjunto de vestígios e de pistas. O conhecimento 

histórico constitui sempre um conhecimento indirecto, de natureza indi-

ciária e conjectural. Ele lida com a dimensão descontínua do tempo, com 

os saltos e as mutações que inviabilizam a concepção de uma progressão 

unidireccional do acontecimento, como era já assinalado por Claude Lévi-

‑Strauss. Como refere Ricoeur, por muito que se procure, não se encontrará 

jamais uma ligação directa entre a forma narrativa, ou representativa, e o 

acontecimento tal qual ele se produziu. Memória e história repousam numa 

distância temporal: elas formam-se no percurso do intervalo que vai da im-

pressão primeira ao retorno sob a forma de um traço (arquivo), remetendo 

para um vestígio que re-apresenta a marca de um real anterior. 

A importância da obra de Ricoeur deve-se, neste sentido, à possibilidade de 

identificação de uma «predominância ontológica e antropológica da memó-

ria» ao nível do conhecimento histórico, e, subsequentemente, ao nível das 

formas de organização e utilização do arquivo.7 A epistemologia da história 

(pensada ao nível dos problemas, dos métodos e das condições de produção 

de conhecimento na disciplina) intersecta-se com a fenomenologia da me-

mória no momento em que a memória é pensada como trabalho de criação e 

de invenção dos materiais do passado, mas também ao nível de uma dimen-

são referencial ligada ao critério de verdade. A memória apreende o passado 

não como uma mera fantasia, mas como um «real anterior» que inclui a con-

dição insubtraível da existência do acontecimento num dado tempo e lugar.8

O aforismo de Aristóteles de que A memória ‘é’ do tempo – expresso no tex-

to intitulado Da memória e da reminiscência, incluído em Parva Naturalis 

– converte-se assim numa das grandes linhas directoras do pensamento de 

Ricoeur. Memória e história concernem ao passado. Por sua vez, o passa-

do diz respeito ao que passou, contendo a marca de um presente ausente e 

irrepetível; mas essa marca refere-se igualmente à presença da passagem, 

isto é, ao ter-sido do acontecimento que é, nem mais nem menos, o seu ser 

6.  Idem, p.168.
7.  J.M.GAGNEBIN, Ricoeur: La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2008, p.5.
8.  P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.21.
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como afastamento e distância, de cada vez medida ao nível da injunção do 

passado ausente no presente. O passado retorna então através de um tra-

balho da memória, algo que Ricoeur associa preferencialmente às noções 

freudianas de perlaboração e de luto, encontrando-se ambas relacionadas 

com uma dimensão cognitiva e pragmática que confere à memória, ao acto 

da recordação, a sua especificidade relativamente aos restantes fenómenos 

psíquicos. 

É que a memória implica uma valência cognitiva e pragmática. Desde logo 

porque o passado não retorna senão por via de um exercício da memória 

como trabalho, como acto de pensamento e de reconhecimento crítico, 

que Ricoeur aproxima à noção de esforço intelectual de Henri Bergson: a 

actividade da memória nasce de um problema, de uma dificuldade, de uma 

estranheza, ou de uma interrupção.9

É de todo o interesse notar, além do mais, que esta paragem, esta forma es-

pecífica de tempo dada sob a forma de interrupção e bloqueio, comanda, num 

autor como Walter Benjamin, o trabalho dialéctico da imagem histórica: 

A imobilização do acto de pensar faz, quanto o seu movimento, parte 

do pensamento. Quando o pensamento se imobiliza numa constelação 

saturada de tensões, aparece a imagem dialéctica. É a cesura no movi-

mento do pensamento.10 

Imobilização momentânea, síncope de um movimento de transformação, a 

paragem designa também o mecanismo essencial do pensamento, enquanto 

formação de uma constelação de tensões e contra-ritmos que contêm um 

poder de afectação do sujeito. Porque o que retorna – é esta uma das gran-

des lições da componente psíquica da história, que podemos encontrar de 

forma seminal em Warburg e em Benjamin – foi uma vez fixado como traço 

de uma energia configurante. Assim, a dimensão cognitiva e pragmática da 

memória em trabalho é igualmente ladeada de uma valência afectiva que 

poderemos, por exemplo, aproximar do mecanismo da memória involuntá-

ria em Proust.

9.  Idem, p.36.
10.   W. BENJAMIN, Livre des passages, p.494. Cit. por Georges Didi-Huberman, Devant le Temps, 2000, 
p.117. 
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É neste sentido que a indagação do processo histórico pode ser prolongada 

ao nível de uma fenomenologia da lembrança susceptível, por sua vez, de ser 

avaliada em função de dois conceitos cruciais recuperados por Ricoeur a par-

tir da cultura clássica grega. Tratam-se dos conceitos de mneme e anamnesis: 

o primeiro designa a lembrança como aparição que aflora ao espírito, sendo 

caracterizada como afecção e pathos, numa dimensão passiva e involuntária; 

no segundo, a lembrança é o objecto de uma busca, de uma procura que pode 

ser designada como recolecção, envolvendo a actividade do pensamento na 

sua máxima potência.11 Assim, a par de uma dimensão intelectual e analítica, 

Ricoeur recupera a memória como «relação subjectiva e vital do passado».12 

Conforme assinalado por Jeanne Marie Gagnebin, a predominância ontoló-

gica já aqui mencionada corresponde à reabilitação de uma «memória viva», 

por parte de Ricoeur.13 Aí se afirma a questão da impressão e da marca do 

tempo como potência de afectação, que não visa simplesmente a acumulação 

de conhecimentos e a erudição. É uma memória que pode ser relacionada, 

inclusivamente, com a defesa nietzschiana de uma forma dinâmica de co-

nhecimento histórico que é privilegiadamente comandada pela acção e pela 

vida: «[…] a vida, aquela força impulsiva, escura, insaciavelmente a desejar-

‑se a si mesma», como escrevia Nietzsche. Força capaz de contrariar a lógica 

moralizante da acumulação enciclopédica de conhecimentos, que insiste em 

compreender o presente unicamente à luz de um caminho já percorrido e 

celebrado de modo triunfante, como linha de evolução e progresso que so-

brevém num estado culminante.14 

A dimensão ontológica é, como tal, equilibrada não só pela dimensão afec-

tiva, como também pela dimensão ética e política. Ela irá encontrar, no 

conhecimento histórico, uma relação com o passado que torna possível uma 

acção mais justa e nobre no presente. A memória exige, por esse motivo, um 

dever ético de veracidade que, todavia, excede em larga escala a assunção de 

fidelidade, autenticidade e autoridade atribuída ao conhecimento histórico, 

e, mais especificamente, ao sistema de arquivo. 

11.  Idem, p.4.
12.  J.M.GAGNEBIN, Ricoeur: La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2008, p.5.
13.  Ibidem.
14.  F. NIETZSCHE, Da utilidade e inconvenientes da história para a vida, s.d., p.17.
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*

Com efeito, é este conjunto de paradigmas atinentes ao arquivo que exige 

ser reequacionado. Não que o arquivo seja actualmente pensado como um 

sistema de representação directo e transparente dos factos do passado. Seria 

dificilmente sustentável, nos dias de hoje, a posição de que os arquivos não 

constituem formas de mediação que organizam, seleccionam e constroem 

o conhecimento com base numa perspectiva particular. Mas parece ser 

igualmente verdade, segundo a opinião dos próprios arquivistas, que em de-

terminados contextos da prática e da teoria da ciência arquivística a assunção 

positivista relacionada com as noções de factualidade, neutralidade e auten-

ticidade continua a ser preservada, reflectindo uma associação do arquivo 

aos processos de posse e domínio unívoco do conhecimento do passado.15

Estes são pressupostos que, como demonstrou por exemplo Joan Schwartz, 

se encontram frequentemente enraizados nos valores positivistas da cultu-

ra visual do Séc. XIX, que compreendia o sistema classificatório do arquivo 

ao nível de um paradigma do conhecimento racional e científico, apto a fazer 

convergir os processos de listagem e sistematização das informações (trata-

das de modo presumidamente imparcial, por recurso aos novos sistemas de 

observação e de registo, como era o caso da fotografia e da estatística), com 

os critérios de evidência e de produção objectiva do conhecimento sobre os 

factos e a realidade externa.16      

O certo é que o conceito de arquivo – cuja integração é estruturante em 

todas as disciplinas que lidam com questões relativas ao manuseamento 

e interpretação de traços, depósitos e signos – adquire actualmente uma 

configuração cada vez mais elástica, por via da assimilação de perspectivas 

de diferentes áreas que libertam o arquivo da sua acepção literal e positi-

vista.17 Todavia, na medida em que pretendemos assinalar uma dimensão 

transgressora e desconstrutiva do arquivo, mostra-se importante perspecti-

var, antes de mais e embora de modo abreviado, o conjunto de regras que, 

do ponto de vista de uma genealogia e de uma epistemologia do arquivo, 

15.  Ver, por exemplo, SCHWARTZ, Joan, Records of simple truth and precision, 2000, p.37; MANOFF, 
Marlene, Thoeries of the archive from across the disciplines, 2004; COOK, Terry, A ciência arquivística 
e o pós-modernismo, 2001.
16.  J. SCHWARTZ, Records of simple truth and precision, 2000, pp.34-36.
17.  M. MANOFF, Theories of the archive from across the disciplines, 2004, p.18.
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definem a sua estrutura convencional enquanto sistema de acumulação, 

ordenação e classificação de materiais. A desconstrução – é essa uma das 

grandes lições deixadas por Jacques Derrida – ilumina as tensões e as con-

tradições internas de um campo já constituído, movimenta-se nos espaços 

marginais e nos intervalos que escapam às regras já formadas, orientando-

‑se não pela necessidade de imposição de um novo sistema normativo, mas, 

sim, pelo desejo de afirmação de novas práticas, acções e teorias capazes de 

reformular uma determinada disciplina a partir da sua comunicação com 

diferentes áreas. 

Era desta forma que Derrida avançaria a proposta de constituição de uma 

«arquiviologia» capaz de designar uma «ciência interdisciplinar do arqui-

vo».18 E não é só uma nova «semântica» e uma nova «lógica» para o arquivo 

que são equacionadas pela arquiviologia de Derrida, mas também uma nova 

«topologia» e «nomologia», algo que pretenderemos examinar e colocar em 

prática ao nível da identificação de uma trajectória que nos leva do arquivo 

ao atlas, arco a partir do qual assistiremos a um deslocamento das catego-

rias que regulam a habitual concepção do sistema de arquivo. Voltaremos 

necessariamente a este ponto, dado que ele se assumirá como a grande ala-

vanca que preside ao curso da nossa investigação.     

*

Comecemos então por acompanhar Jacques Derrida na sua abordagem do 

conceito de arquivo – de início preponderantemente etimológica – para daí 

retirarmos os aspectos transgressores e transformativos, que orientam a 

possibilidade de produção de uma nova legibilidade e compreensão para o 

arquivo.19    

Em Mal d’archive: Une impression freudienne (1995), Derrida começa então 

por observar que a palavra arquivo deriva do grego arkheion, termo que 

remete para a ideia de casa, domicílio, residência dos altos magistrados, 

os archons, ou seja, os cidadãos que figuravam o poder político das socie-

dades antigas. A estes era atribuído o dever e a competência não só para 

guardar os documentos oficiais nas suas próprias casas, como também a 

18.  J. DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.34. Cit. por Marlene Manoff, 2004, p.21. 
19.  J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.44.
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autoridade exclusiva e reconhecida para interpretar, seleccionar, classifi-

car e hierarquizar os materiais pertencentes aos fundos de arquivo. É pois 

numa «topologia privilegiada», a do domicílio, que o arquivo tem lugar. A 

este aspecto soma-se, segundo Derrida, um poder de «consignação», cujo 

propósito é o de coordenar os elementos de um determinado corpus através 

de sistemas diacrónicos e sincrónicos, que correspondem ao ideal de confi-

guração unitária: 

Num arquivo, não deve haver qualquer tipo de dissociação, de heteroge-

neidade ou segredo que possa separar (secernere), ou operar a partição, 

de uma forma absoluta. O princípio arquôntico dos arquivos é também 

um princípio de consignação, isto é, de unificação.20

Existe uma política que começa por fundar os limites jurídicos e institu-

cionais que autorizam a ciência do arquivo, diz Derrida. O poder político 

depende assim do controlo do arquivo, e, em última análise, do controlo da 

memória, isto é, do modo como é orientado o acesso e a participação no ar-

quivo, na sua constituição e na sua interpretação. Em Trace et archive, image 

et art (2002), Derrida retoma esta questão para nos dizer que a forma do 

arquivo está inteiramente subordinada aos poderes de selecção, classifica-

ção e hierarquização. Mas diz-nos mais: todos estes processos pressupõem 

igualmente o apagamento de tudo o que é relegado para fora do arquivo, de 

tudo o que é destruído e excluído do seu corpus. A escolha do que é ou não 

guardado, preservado e posteriormente tornado acessível e disponibilizado 

constitui, segundo Derrida, uma violência própria à economia do arquivo. 

Mas se repararmos, esta economia de que falamos, prossegue Derrida, é 

extensível ao funcionamento da memória individual, dado que esta funciona 

igualmente a partir da selecção de uns dados, do apagamento de outros e da 

repressão, ou censura, de outros tantos:

Existe portanto constituição de arquivos mnésicos lá onde há economia, 

selecção de traços, interpretação, rememoração, etc. Por isso o arquivo 

começa lá onde o traço se organiza, se selecciona, o que supõe que o 

traço é sempre finito.21 

20.  Idem, p.10. 
21.  J. DERRIDA, Trace et archive, image et art, 2002, p.24.
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O que é que Derrida pretende demonstrar, ao certo, com a constatação apa-

rentemente problemática da finitude do traço, do elemento que é guardado 

através da inscrição num determinado suporte e assim inserido num deter-

minado sistema, numa determinada organização? Aquilo que se joga aqui é 

uma introdução à crítica da estrutura. Senão vejamos: segundo a terminolo-

gia de Jacques Derrida, o traço surge-nos como ilimitado, dado que prescinde 

da ideia de «centro», isto é, prescinde da conduta que tende à determinação 

de um ponto fixo que, dentro da estrutura do arquivo, comprometeria os 

mecanismos de substituições, permutações e relações entre os termos. E 

isto acontece porque a fenomenologia do traço, cujos princípios havíamos já 

encontrado em Ricoeur, aponta para um sentido do dispersivo e do residual: 

o traço faz sobressair um regime de alteridade e de presença-ausência, fun-

cionando como uma marca que dissolve a assunção metafísica da presença 

como origem sem diferença. Ele remete para uma ausência que se liga à pre-

sença, fazendo aparecer o elemento em função de uma origem complexa, na 

qual cada elemento implica todos os outros e não adquire a sua significação 

senão ao nível de uma complexa rede de relações, permutações e remissões. 

Isto é algo que se encontra intimamente relacionado com aquilo que Derrida 

concebia, noutros contextos, como a existência de um regime a-centrado de 

significação, que inviabiliza a ideia de uma origem trabalhada pela presença 

plena e pela distribuição hierarquizada dos elementos.22 

Mas se o traço é ilimitado, ele é, no entanto, finito, uma vez que esse tecido de 

relações ilimitadas, inexauríveis e, no fundo, inactualizáveis, porque actu‑vir-

tuais e continuamente permutáveis, não é passível de existir senão porque 

ocorre num espaço que é finito, quer dizer, um espaço que não é inesgotável 

nem infinitamente grande, como na hipótese clássica, mas que possui uma 

falta, uma insuficiência que funda o jogo de relações. Este movimento incor-

pora a adição flutuante de algo que nunca preenche definitivamente o centro, 

prestando-se ao jogo de relações e permutações contextuais e negociando a 

impossibilidade de totalização do campo de estudo.23 Como tal, é importante 

insistir no argumento, por nós já anteriormente elaborado, de que ao nível 

22.  J. DERRIDA, Gramatologia, 1999, pp.75-80.
23.  J. DERRIDA, La Structure, Le Signe et le Jeu Dans le Discours des Sciences Humaines, in L’Écriture et 
la Différence, 1967, em particular pp.423-426.
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de uma consideração da estrutura do traço e do arquivo, a possibilidade de 

perda, de destruição, de desaparecimento, e, sobretudo, de esquecimento e 

de falha, pertence inteiramente à sua lógica interna. Mas, ao mesmo tempo, 

não a esgota, dado que é precisamente esta possibilidade, este perigo, ou 

este «mal», que origina o desejo de se salvaguardar o arquivo da perda e do 

esquecimento, num movimento de suplementaridade, como diria Derrida, o 

qual, mais do que mediar o corpo e a identidade do sistema, acrescenta algo 

ao objecto, vindo de fora. A possibilidade da perda é, pois, recíproca ao dese-

jo de preservar, inscrevendo um «mal» que representa o perigo e a ameaça 

de esquecimento, mas que corresponde também a uma preocupação, a um 

cuidado («souci»), a uma procura que parece absorver a prática do «jogo». 

Prática intimamente relacionada, mais exactamente, com o suporte técnico 

do arquivo e com a sua tecnicidade de apresentação. Assumindo a inaptidão 

de uma classificação de tipo sistemático e implicando uma rede de substitui-

ções inúmeras no fechamento de um conjunto finito mas ilimitado, aplicada 

à questão do arquivo, a prática do «jogo» parece consistir, efectivamente, 

num movimento compulsivo, altamente enérgico e criativo, que nos leva a 

um trabalho no interior mais fundo do arquivo. Um trabalho que descobre 

os pontos problemáticos que não se adequam a esta ou aquela classificação, 

a esta ou aquela sistematização e ordenação. A prática do jogo produz, dessa 

forma, uma rede de substituições e de permutações ilimitadas, sobrevindo 

num conjunto finito: 

A pulsão do arquivo, diz Derrida, é um movimento irresistível por não 

somente guardar os traços, mas por dominar os traços, por interpretá-

-los. Desde que eu tenho uma experiência, eu tenho uma experiência 

do traço, eu não posso mais reprimir o movimento para interpretar os 

traços, seleccioná-los, guardá-los ou não, logo para constituir os traços 

em arquivos e para escolher aquilo que quero escolher. Interpretação 

activa e selectiva.24  

A importância desta consideração parece-nos estar ligada a dois conceitos 

primordiais, que são aqui diversas vezes repetidos por Derrida num espaço 

24.  J. DERRIDA, Trace et archive, image et art, 2002, p.24-25.
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relativamente curto: primeiro, a noção de «experiência», de experiência do 

traço, que, como veremos amplamente, se relaciona não só com a questão 

do aspecto ilimitado do traço, mas também com a questão da sua «singula-

ridade» e do seu valor «testemunhal»; segundo, a noção de «interpretação» 

enquanto trabalho de relação e de produção dos elementos estruturais. 

Foquemo-nos, para já, neste segundo ponto, para dizer que a «interpreta-

ção» de que nos fala Derrida não é meramente do tipo jurídico, estatuário, 

e que, no fundo, seria delimitada pelo princípio arquôntico. Ela aponta an-

tes para um trabalho de interpretação «activa e selectiva», imaginativa e 

dispersiva, que tende a criar um determinado sentido para o arquivo, por 

via da produção de um tecido de contactos e de relações originais entre os 

elementos que o constituem. 

A ideia de um trabalho no interior do arquivo iluminando as suas margens, 

recaindo sobre os detalhes e os pormenores que passam despercebidos e 

escapam às classificações homogéneas, adquire, ao que pensamos, uma 

relevância particular. Isto porque os princípios de hierarquização, de or-

ganização e de catalogação, embora nunca desapareçam inteiramente, são 

transformados por um trabalho de criação e de renovação que se processa 

a partir de elementos previamente existentes, mas que são, todavia, recon-

figurados a partir de novas relações que evidenciam um outro tipo de lógica 

e de estrutura. Em suma, um trabalho que ilumina as ligações íntimas e 

secretas entre materiais, um trabalho inventivo capaz de restituir os dados 

a partir de recursos e métodos alternativos, activando o arquivo e a própria 

história como algo de vivo. Como afirmava Derrida, pensar a política do 

arquivo é pensar o arquivo reprimido, e, por consequência, o modo como 

a história é escrita.25 Voltamos, por esta via, à problematização da relação 

entre o arquivo, a história e a escrita.

*

A alusão de Derrida a um arquivo composto por materiais recalcados e cen-

surados estabelece voluntariamente uma associação ao aparato conceptual 

da psicanálise. A concepção de uma história psíquica, tal como aventada an-

teriormente, não se faz apenas do lado de uma fenomenologia do processo 

25.  J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, pp.11-12.
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psíquico da memória subjectiva; ela faz-se por aí, mas também, e sobretudo, 

do lado de uma prática analítica e interpretativa que, como observado por 

Michel De Certeau a partir da obra freudiana, se exerce no interior de um 

mecanismo ficcional, isto é, no interior de práticas que concernem a deslo-

camentos, inversões, «desfigurações e disfarces» que constituem a própria 

escrita como processo inerente ao «recalcar-retornar».26 

Georges Didi-Huberman havia precisamente introduzido a noção de histó-

ria psíquica, ao nível de um exame sobre a memória e o arquivo, como factor 

decisivo para a redefinição dos princípios inerentes à história da arte e à 

forma como esta é escrita e tornada legível. Uma das questões de fundo do 

trabalho de Didi-Huberman, que pode ser por exemplo isolada na obra char-

neira intitulada Devant le temps (2000), refere-se, com efeito, à investigação 

da relação da história da arte com o tempo e a memória, tal qual é imposta 

pela imagem, considerada como instância que integra processos analíticos 

de escrita e de montagem histórica.

Se, quer em Warburg quer em Benjamin, a imagem é colocada no centro 

dos seus projectos historiográficos, é porque em ambos a imagem aparece, 

como viu Didi-Huberman, como a única instância passível de inscrever uma 

temporalidade dupla, uma temporalidade à double face que comporta, por 

um lado, a actualidade integral do objecto histórico que é tornado presente, 

e, por outro lado, a simultânea irrupção da longa duração de um passado 

latente, que até aí havia permanecido despercebido, oculto e reprimido. 

A imagem implica, desta forma, um modelo sintomático e anacrónico do 

tempo, dado que aponta para uma multiplicidade de tempos e de durações 

heterogéneas implicadas na descoberta de uma anomalia, de um detalhe 

inesperado, ou, simplesmente, na atenção dada a uma configuração descon-

siderada, desatentada, mas cuja importância se revela sob a modalidade da 

sua sobrevivência, ou seja, no modo como ela interrompe o fluxo cronológico 

e escapa à delimitação operada pelas categorias historicamente puras, que 

tendem a fechar o objecto num período auto-suficiente e isolado.27 

26.  M. DE CERTEAU, A escrita da história, 1982, p.321.
27.  Cf. Idem, pp.11-14.
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A revolução copérnica da história, reclamada pelo próprio Benjamin como 

uma exigência, consistirá, como viu Didi-Huberman, nesta passagem 

de uma concepção do passado como facto objectivo para uma concepção 

que toma o passado como facto da memória; ou seja, como facto simulta-

neamente psíquico e material, passível de ser dinamicamente construído, 

montado e, de certa forma, ficcionado no presente do historiador. Era neste 

sentido que Didi-Huberman falava da experiência histórica em Warburg e 

em Benjamin como uma experiência psíquica, quase alucinatória, atravessa-

da pelo acto de reminiscência que conjuga o anacrónico e a sobrevivência. 

Consequentemente, este tipo de metodologia alternativa não deixaria de ter 

implicações decisivas no trabalho sobre o arquivo.

É o que acontece paradigmaticamente no Livro das Passagens, no qual 

Walter Benjamin se serve de uma metodologia arquivístiva alternativa para 

analisar as transformações sociais e culturais da Paris do Séc. XIX. Nessa 

obra, Benjamin analisa o surgimento das galerias comerciais e das grandes 

arcadas a partir de uma acumulação exaustiva de temas, categorias e re-

gistos sobre os quais o autor não cessa de trabalhar (num período que vai 

de 1927 até 1940, ano da sua morte), cobrindo aspectos tão diversos como 

as paisagens comerciais, os hábitos da burguesia, as montras, as constru-

ções arquitectónicas projectadas por Haussmann, as actividades do jogo e 

da prostituição, a figura do flâneur, assim como o cruzamento de configu-

rações da metrópole moderna com certas dimensões da cultura grega e dos 

ritos antigos.28

Como observado por Anna Guasch, a configuração do texto de Benjamin 

sustenta-se inteiramente nos processos de armazenamento e de acumula-

ção dispersiva.29 A forma discursiva e circular do texto é substituída por 

uma colecção alternada de registos, imagens, citações, fragmentos discur-

sivos e anotações apresentadas através de diferentes versões parcialmente 

emendadas, riscadas, ou reformuladas, processo em tudo semelhante àque-

le utilizado por Benjamin nas suas teses da filosofia da história. Tratava-se de 

conceber, por essa via, uma forma de conhecimento histórico por montagem 

28.  A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.160.
29.  Ibidem.
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– decerto relacionado com a montagem no cinema, mas também com as 

experiências literárias de autores como Proust e Joyce, assim como com o 

estilhaçamento do plano representativo na arte operado pelos cubistas – por 

via do qual Benjamin produz, como observado por Guasch, uma telescopa-

gem do passado na sua injunção com o presente, implicando a substituição 

«da noção linear de história pela ideia de uma imagem dialéctica».30  

A imagem dialéctica não remete a uma síntese fechada; ela indica, pelo con-

trário, um processo no qual o passado se vê violentado por uma telescópica 

do presente – é essa a força do termo «télescoper», que no francês se joga a 

níveis distintos, compreendendo quer o sentido de um embate violento, quer 

o sentido de uma súbita amplificação da visão capaz de apreender objectos 

infinitamente distantes. De um lado, portanto, a ideia de estilhaçamento, de 

desmontagem súbita e violenta; do outro, o valor de uma visibilidade e de 

uma realidade amplificadas através de um maquinismo do ver e do ocultar, 

do fazer e do desfazer, da montagem e da desmontagem. 

Por isso Didi-Huberman associaria ao telescópico o modelo óptico do calei-

doscópico, aparelho relacionado com uma forma de visibilidade errática e 

constelatória dos resíduos, do detrito e do minúsculo (aquilo que é coloca-

do no tubo do caleidoscópio são materiais simples como pedaços de tecido, 

pedras e conchas), ou seja, tudo aquilo que é habitualmente rejeitado pela 

observação histórica.31 Mais ainda, o caleidoscópico encerra também a 

perspectiva de um effondrement, de um desabamento, de uma queda que é 

ressentida afectivamente pelo próprio sujeito do conhecimento, na confron-

tação com a experiência moderna de «colapso do espaço-tempo condicionado 

pela simultaneidade visual».32 E, em Benjamin, a forma narrativa baseada na 

montagem, no método do «fragmentarismo construtivo»,33 como o designava 

D. Schöttker, aparece como o lugar onde é possível atingir, por aproximação, 

a intensidade ímpar das imagens dialécticas. É assim que, como assinalado 

por Didi-Huberman, a própria escrita da história deve adoptar a estrutura 

enigmática, paradoxal e caleidoscópica das imagens e do próprio tempo.34 

30.  Idem, p.161.
31.  G. DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, 2000, p.134-35.
32.  A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.160.
33.  W. BENJAMIN, O Anjo da História, 2008, p.147.
34.  G. DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, 2000, p.134-136 (132).
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É possível identificar, deste modo, uma correspondência entre o sujeito his-

tórico de Walter Benjamin e a experiência temporal calidoscópica da escrita 

proustiana, fundada na articulação entre a transitoriedade do fluxo tempo-

ral e a descontinuidade cumulativa e dispersiva, que tende a afirmar uma 

componente plástica e transformável do tempo. Era também por esta via 

que, como observado por D.N.Rodowick, se tornava possível caracterizar o 

projecto de um autor como Siegfried Kracauer, cujo pensamento estabelece 

vários pontos de contacto com a concepção de Walter Benjamin. Em ambos, 

o conceito de realidade histórica adquire o sentido não de um dado objectivo, 

mas sim de um sistema de relações miméticas, obedecendo a similaridades, 

correspondências e afinidades entre os objectos de análise. Estes consti-

tuem uma espécie de mosaico composto pela multiplicidade dos pontos de 

vista e pela acumulação ilimitada de imagens e artefactos, cujo princípio 

não-determinístico releva, em grande parte, dos mecanismos de difusão de 

massa da modernidade.35

A realidade histórica é assim unicamente compreensível à luz de um «uni-

verso intelectual»36 caracterizado por dois aspectos fundamentais. Por um 

lado, cria um espaço que se encontra entre o conhecimento científico/her-

menêutico e a invenção ficcional determinada pela actividade literária e 

narrativa; por outro, funciona como um arquivo de materiais e de conceitos 

historiográficos, susceptíveis de serem articulados de modo original e de, 

nesse processo, produzirem significações e formas de pensamento irredutí-

veis aos modelos de pensamento disciplinados que se baseiam na afirmação 

de verdades universais e incontestáveis. Está pois em causa um aspecto 

redentor do conhecimento histórico, que passa em grande medida pela re-

sistência à dimensão evolutiva e culminante do modelo de conhecimento 

histórico hegeliano.   

No caso de Benjamin, desmontar e remontar o curso do contínuo histórico 

implica ir ao encontro dos acidentes, dos acasos e das cisões rítmicas que se 

constituem no espaço da própria imagem; implica acolher um pensamento 

que se abre ao confronto com uma realidade não-homogénea e com a di-

35.  Cf. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p. 150; 167-69.
36.  Idem.
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mensão antinómica do tempo. A imagem afirma o princípio construtivo da 

montagem, como forma de dar legibilidade ao próprio inconsciente históri-

co, ao arquivo reprimido, tal como o colocava Derrida, constituindo formas 

de inteligibilidade e de pensamento valorizadas pela sua ambiguidade e in-

ventividade, numa resistência aos limites universalizantes do conhecimento 

histórico. Fazer do inconsciente um objecto e até um modelo do conheci-

mento histórico corresponde a uma outra etapa da revolução copérnica 

reclamada por Benjamin, que, não por acaso, era levada à prática no Livro 

das passagens por via da concepção de uma história que se dá na dobra entre 

o sonho e a clarividência. Essa dobra designa o instante biface do réveil, do 

alucinatório que faz parte constituinte da própria imagem enquanto centro 

do turbilhão originário do processo histórico. 

A prática histórica aparece agora como um aparato mnemotécnico capaz de 

ordenar e de reordenar, de inscrever e de reinscrever um conjunto de ima-

gens-traço apreendidas nas suas ligações mais íntimas e invisíveis, como é 

paradigmaticamente constatável nesse projecto absolutamente inusitado da 

História da Arte que é o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Trata-se de um 

dispositivo sustentado, como iremos examinar detalhadamente em fases 

mais adiantadas desde capítulo, na acumulação de imagens que funcionam 

como impressões mnésicas, como traços energéticos encadeados de modo 

dispersivo e errático, fornecendo legibilidade a uma constelação de tensões 

e conflitos que relacionam o processo da memória histórica com um movi-

mento de desterritorialização generalizada das imagens e do próprio arquivo.

2. O heterotópico e o fora: Foucault, Borges e Deleuze

Seria a partir do seu estudo sobre o projecto historiográfico de Aby Warburg 

que Georges Didi-Huberman avançaria a noção de atlas como possibilida-

de de circunscrição de um novo campo com implicações epistemológicas e 

estéticas, um novo campo operativo ligado ao conhecimento antropológico 

das imagens. Um campo susceptível de fornecer visibilidade aos espaços 

de crise e de desvio, aos agenciamentos que tornam possível o encontro de 

ordens de realidade heterogéneas e díspares, e que, por isso mesmo, se re-

velam incompatíveis com as normas de compartimentalização hierárquicas 

e classificatórias que definem os sistemas de arquivo. 
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De modo conciso, o atlas deve ser entendido como uma estrutura acêntrica, 

como uma forma de arranjo que lança novas possibilidades sobre os pro-

cessos de apresentação e de utilização das imagens inerentes ao sistema de 

arquivo. Se o atlas obedece, tal como o arquivo, ao princípio geral de acumu-

lação, preservação e colecção, numa vocação comum para a inventariação 

dos elementos apresentados através de estruturas matriciais, como é o caso 

das grelhas compostas por linhas e colunas que organizam complexos de 

textos, imagens e objectos, a verdade é que o atlas desponta como uma ca-

tegoria que infringe a lógica da organização positivista dos elementos numa 

quadrícula classificatória ancorada nas regras de hierarquização e unifor-

mização próprias aos princípios arquônticos. 

Ao procurar identificar as características que distinguem o arquivo do atlas, 

Didi-Huberman escrevia o seguinte:

[…] o atlas dá-nos uma Übersicht37 nas suas descontinuidades, uma expo-

sição das diferenças, onde o arquivo submerge a diferença num volume 

que não pode ser exposto à vista, na massa contínua da sua multitude 

compacta. O atlas oferece-nos pranchas panorâmicas onde o arquivo nos 

força antes de mais a perdermo-nos por entre o amontado de caixas. 

O atlas mostra-nos as trajectórias das sobrevivências no intervalo das 

imagens, onde o arquivo não fez ainda esses intervalos na densidade 

dos seus volumes empilhados. Não existiria naturalmente atlas sem o 

arquivo que o precede; o atlas oferece, neste sentido, o devir-visão e o 

devir-conhecimento do arquivo.38  

Esta descrição das diferenças entre um e outro sistema de organização 

revela-se ainda francamente insuficiente. Não se trata apenas de identificar 

um passo, ou fase procedimental, que nos levaria de uma a outra forma 

de organização e apresentação. A passagem do arquivo ao atlas não pode 

ser resumida a um mero acto de selecção metódica, que forneceria visibi-

lidade àquilo que, por razões estritamente burocráticas, se amontoa numa 

massa compacta de volumes. A diferença entre o arquivo e o atlas não é 

simplesmente de grau, o que implicaria uma transição lógica entre ambos, 

37.  Übersicht, literalmente levantamento ou visão geral.
38.  Idem, p.187.
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mas de natureza: o movimento de passagem que vai do arquivo ao atlas 

deve ser situado ao nível de uma diferença mais complexa que respeita a 

uma viragem estrutural, conceptual e metodológica dos sistemas de repre-

sentação e conhecimento visual. Torna-se necessário, por isso, afirmar que 

o «devir-visão» e o «devir-conhecimento» de que nos fala Didi-Huberman, 

concernem, antes de mais, à capacidade do atlas em inventar intervalos, 

zonas intersticiais, inscrevendo a abertura – de resto sublinhada repetida-

mente pelo próprio Didi-Huberman – de todas as possibilidades que ainda 

não foram dadas para o arquivo. 

Com efeito, é Didi-Huberman quem afirma que o princípio distintivo do atlas 

é o da imaginação. Imaginação porque não se trata de um exercício de cata-

logação sistemática e esquematizada numa listagem integral dos materiais 

(função do catálogo e do arquivo institucionalizado), mas de detectar aquilo 

que, por exemplo Baudelaire, definia como a capacidade em revelar relações 

íntimas e secretas entre as coisas através de novas correspondências e ana-

logias que reconfiguram o sentido inicial do acontecimento. O tipo de leitura 

convocado pelo atlas não é pois compatível com o movimento interpretati-

vo que procura decifrar uma mensagem e transmitir verdades universais 

e cientificamente aceites, sublinhando antes, e à semelhança daquilo que 

havíamos analisado a partir de Jacques Derrida, uma interpretação activa e 

selectiva relacionada com a prática do jogo, prática orientada pelo sancionar 

das formas imaginativas e até mesmo lúdicas de combinação livre dos ele-

mentos por via do processo de montagem e de narração. 

Mas tratava-se também, para Didi-Huberman, de conceber a leitura e a es-

crita histórica no sentido benjaminiano, no qual a imagem e o texto não são 

meros registos e legados históricos de um passado fixado, aparecendo antes 

como elementos cuja significação emerge através de formas de ligação do 

tipo caleidoscópico. Sublinham-se, desta forma, os processos de conjugação 

e de intersecção de dados distantes e heterogéneos por via de montagens 

originais que permitem «ler o que nunca foi escrito».39 O atlas faz coexis-

tir, assim, um paradigma estético e epistémico. Ele introduz uma impureza 

fundamental na topologia do arquivo: é esta a condição da sua exuberância 

39.  Idem, p.17.
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e fecundidade, relacionando a dimensão sensível do conhecimento e da ima-

gem com a sua dimensão lacunar, permutável e problemática, o que fazia 

Didi-Huberman dizer que, «contra toda e qualquer pureza estética, [o atlas] 

introduz o múltiplo, o diverso, a hibridez de qualquer montagem».40

Torna-se por isso possível afirmar que a dimensão disruptiva e combinatória 

que atravessa a estrutura do atlas opera correspondências de uma complexi-

dade que é imaginária, geográfica e genealógica, inaugurando novos modos 

do conhecimento e novos modos de configuração das relações espaciais e 

temporais. No campo da arte, por exemplo, o atlas aponta para as novas con-

figurações visuais baseadas na montagem, na colecção de fragmentos e na 

recontextualização de arquivos históricos, assinalando o desmantelamento 

de toda uma tradição pictórica assente no valor do quadro, da representação 

que se fecha sobre si própria e exibe uma prova de génio e do sublime.

Onde o quadro, ou o tableau, comporta historicamente uma inscrição de-

finitiva que se prolonga de modo inalterável no tempo, convocando, como 

argumenta Didi-Huberman, uma espécie de beleza centrípeta relacionada 

com os valores formais e icónicos da obra de arte, na prancha, ou na table, 

própria ao aparato do atlas, as coisas são dispostas, combinadas e remon-

tadas como traços. A disposição dos materiais na prancha implica algo em 

trabalho, algo que se encontra permanentemente inacabado e é alvo de 

reactivações, experimentações e transformações que arrastam os objectos 

para as bordas, numa força centrífuga que faz rodopiar formas visuais e tex-

tuais através de possibilidades de pensamento que opera por justaposições, 

cortes, dissecações, arranjos fragmentários e regimes caleidoscópicos de 

multiplicação dos materiais.41

Do ponto de vista genealógico, o atlas é ao mesmo tempo um objecto de 

conhecimento ao qual vamos procurar uma informação precisa, mas tam-

bém um objecto sem forma nem ordem definitiva. Ele é constituído pela 

montagem de imagens, tabelas, esquemas e textos que estimulam leituras 

comparativas, combinatórias e inacabadas.42 A mesa de imagens que presi-

40.  Idem, p.15.
41.  G. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry the World on One’s Back, 2010, p.18 (14-16).
42.  Idem, p.14.
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de ao trabalho de combinação, reordenação e aproximação experimental 

dos elementos, excede assim a referência ao quadro, ao tableau, o qual deve 

ser entendido quer no sentido estético de uma representação auto-suficiente 

e fixada no interior do frame, quer no sentido epistemológico de uma repre-

sentação esquemática, universal e cientificamente válida, hipoteticamente 

capaz de dar conta de todas as possibilidades para o objecto de estudo.

*

Esta variação topográfica que nos leva da organização unitária do tableau 

para a estrutura dispersiva da table é, na realidade, convocada por Didi-

‑Huberman a partir de Michel Foucault. Em As Palavras e as Coisas, de 1966 

– obra que precede cronologicamente a Arqueologia do Saber (1969), que pode 

ser caracterizado como um outro marco decisivo no que toca à percepção de 

uma profunda transformação das condições e das práticas metodológicas 

das ciências humanas – Foucault não se exime a atribuir o nascimento do 

seu livro à influência de Jorge Luis Borges. Foucault refere-se, mais exacta-

mente, ao conto borgesiano intitulado El idioma Analítico de James Wilkins 

(o conto faz parte do conjunto de textos reunidos em Otras Inquisiciones, de 

1952), no qual Borges cita uma «certa enciclopédia chinesa» que descreve a 

classificação dos animais em:

[...] a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) 

leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na 

presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) 

desenhados com um finíssimo pincel de pele de camelo l) etcetera, m) 

que acabam de partir o vaso, n) que de longe parecem moscas.43 

Foucault refere que a justaposição de elementos activada por esta descrição 

só pode ocorrer através da linguagem. Da linguagem que abre um espaço do 

impensável, da linguagem que recorre a uma taxonomia desconcertante que 

faz rir, uma vez que sacode as familiaridades do pensamento, uma vez que 

denuncia a ruína da linguagem sustentada no «comum do lugar e do nome». 

Isto é, segundo Foucault, uma «atopia», uma «afasia».44 Ela abre o espaço 

43.  J.L.BORGES, Otras Inquisiciones, 1952, p. 61 (tradução nossa). Cit. por Michel Foucault, As Pala-
vras e as Coisas, 1988, p.47.
44.  M. FOUCAULT, As Palavras e as Coisas, 1988, p.50.
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de um «impensável», criando um «atlas do impossível». A noção de «atlas» 

revela-se, porém, inseparável da circunscrição efectuada por Foucault do 

termo table, aí considerado em dois sentidos opostos:

[…] mesa niquelada, de cauchu, envolta em brancura, faiscante, sob o sol 

de vidro que devora as sombras – lá por onde, por um instante, talvez 

para sempre, o guarda-chuva encontra a máquina de coser; e quadro 

que permite ao pensamento operar sobre os seres uma ordenação, uma 

divisão em classes, um agrupamento nominal por que são designadas 

as suas similitudes e diferenças lá onde, desde o fundo dos tempos, a 

linguagem se entrecruza com o espaço.45 

Ora, em Borges, o espaço do quadro – caracterizado pela ordenação racional 

das diferenças e similitudes num sistema dividido em classes e agrupamen-

tos nominais – é desfeito, tornando possível a «vizinhança súbita das coisas 

sem relação».46 Os sistemas classificatórios delirantes, a que Borges recorre 

frequentemente ao longo da sua obra, fornecem viabilidade aos choques e às 

justaposições que ocorrem no «branco intersticial que separa os seres uns 

dos outros», como observava Foucault, indicando um espaço de recomposi-

ção imaginativa que denuncia os limites do nosso pensamento lógico, assim 

como a dimensão arbitrária e circunstancial dos sistemas de classificação 

da realidade.47 Se quisermos, aquilo que se expõe é a distância que se cava 

de cada vez que usamos as palavras para delimitar a profusão das coisas, na 

miríade das suas variações e cambiantes, o que faz Borges dizer que todos 

os esquemas humanos desenhados para penetrar o universo são provisó-

rios, necessariamente contraditórios e imprecisos.48 Michel Foucault podia, 

desse modo, afirmar que a taxonomia de Borges refere uma ordem que 

emerge de uma certa desordem fixada no seu interior, uma ordenação-outra 

que resulta de uma forma de aproximação discordante, que combina e «faz 

45.  Idem, p.49 (itálico nosso).
46.  Idem, p.48.
47.  Como observa Didi-Huberman, esta apetência em Borges é notória desde 1960, com a constitui-
ção do seu museu das citações dispersas; continuando com a colecção dos desastres e outros factos 
memoráveis, em 1975; pelas diversas enciclopédias dos anos 80 e, finalmente, dois anos antes da sua 
morte, com o Atlas, livro de palavras e imagens arranjadas segundo uma ordem a um tempo caótica e 
engenhosa, como referido pelo próprio Jorge Luis Borges. G.. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry 
the World on One’s Back, 2010, p.58.
48.  J.L.BORGES, Otras Inquisiciones, 1952, p. 63.



Miguel Mesquita Duarte 135

cintilar» os fragmentos num espaço «heteróclito», «sem lei nem geometria». 

Trata-se, mais propriamente, e segundo Foucault, de uma

[...] desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de 

ordens possíveis na dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito: e 

importa entender esta palavra no sentido mais próximo da etimologia: 

as coisas apresentam-se nessa série deitadas, colocadas, dispostas em 

sítios a tal ponto diferentes que se torna impossível encontrar para elas 

um espaço acolhedor, definir, sob umas e outras, um lugar-comum a 

todas.49  

Quando Borges fala da enciclopédia chinesa e da respectiva taxonomia insó-

lita dos animais, ele apela, como escreve Foucault, a um lugar que faz parte 

da reserva imaginária do Ocidente, um lugar e uma cultura estranha à nos-

sa onde a ordenação da extensão prevalece, mas repousando num «espaço 

solene» que é «sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos ema-

ranhados, de locais estranhos, de secretas passagens e de comunicações 

imprevistas».50 Encontramo-nos, desta forma, no âmago da estrutura e da 

disposição morfológica da table, plano de organização onde as coisas apare-

cem «deitadas», «dispostas» e «colocadas» num espaço dispersivo e errático. 

A escolha da noção de table por Didi-Huberman não deixaria de recair, como 

vimos acima, nesta espécie de malícia que destrói a quadrícula de uma ta-

xonomia padronizada e orientada segundo critérios inteiramente lógicos, 

destinados a fixar os elementos num sistema definitivo e consensual. É 

por detrás dessa malícia que Borges evoca, segundo Didi-Huberman, um 

movimento de transgressão da ordem e da classificação. Por isso Foucault 

designava a tabela desfamiliarizante de Borges como um atlas do impossí-

vel. Algo que, como indicado por Didi-Huberman, envolve efectivamente o 

conceito crucial de «heterotopia» no pensamento de Foucault. 

Ao contrário das utopias, para Foucault providas de um tempo-espaço ho-

mogéneo, as «heterotopias» inquietam porque transgridem a autoridade 

discursiva, porque quebram o nominativo, porque «arruínam» a sintaxe e 

49.  Idem, p.49.
50.  Idem, pp.50-51.
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fazem desmoronar o que se mantém em conjunto. Gera-se, portanto, uma 

nova forma de pensar o espaço de relação entre os elementos combinados, 

assim abertos a novas conjecturas que incluem possibilidades distintas 

daquelas comprometidas nos regimes estéticos e de cognoscibilidade tradi-

cionais. Como escreve Foucault, 

[...] as heterotopias (como as que se encontram tão frequentemente em 

Borges), dessecam o assunto, detêm as palavras sobre si mesmas, con-

testam, desde a sua raíz, toda a possibilidade de gramática: desfazem os 

mitos e tornam estéril o lirismo das frases.51 

É deste modo que, para Didi-Huberman, a noção de «atlas» pode então ser-

vir como um campo operativo susceptível de ir ao encontro desses espaços 

de heterotopias, isto é, desses lugares de crise e de desvio susceptíveis de 

acolher arranjos de ordens incompatíveis e heterogéneas, adquirindo o sen-

tido de autênticos maquinismos da imaginação – para usar uma expressão 

do próprio Foucault – que rompem com a superfície ordenada das coisas. 

Didi-Huberman podia assim observar que a escrita de Borges pode ser ca-

racterizada, justamente, pela sua apetência pela prática da ironia e do jogo. 

Do jogo que inventa e recontextualiza os objectos dispostos numa superfície 

atravessada por dissimilitudes e analogias imprevisíveis. Do jogo que, tal 

como em Jacques Derrida, adquire o significado de uma prática experimental 

baseada na associação livre e criativa de elementos, desconstituídos e consti-

tuídos num plano de imaginação e pura inventividade, numa alavancagem de 

tempos e de espaços que entram em comunicação na região do heterotópico.52 

*

É no texto intitulado Des espaces autres, de 1984, que Foucault estabelece 

uma caracterização geral do conceito de heterotopia. Interessam a Foucault 

51.  Idem, p.50.
52.  Trata-se, aqui, de uma acepção do jogo que pode ser encontrada igualmente em Gilles Deleuze, no-
meadamente quando, em Logique du Sens (1969), o autor explora a noção de «jogo ideal» como organiza-
ção profusa em paradoxos, em associações e regras non-sense, tomando a obra de Jorge Luis Borges e 
de Lewis Carroll como exemplos máximos dessa tendência. Em Borges e em Carroll o funcionamento 
do jogo ideal expõe o pensamento na sua realidade mais íntima, lúdica e imaginativa. Por isso mesmo, 
o jogo ideal é susceptível também de perturbar, no espaço de criatividade da arte e do pensamento, o 
senso comum como sentido único, como permanência de um saber e designação de identidades fixas. 
O jogo ideal comporta o devir e o paradoxo como instâncias que remetem para uma subversão da 
ordem habitual das coisas, refere-se a um espaço de significação deslizante que sub-vém à linguagem 
e que não se detém exclusivamente nas relações de facto e esquematização das coordenadas espaço-
tempo. Cf. G. DELEUZE, Lógica do Sentido, 1974, p.3.



Miguel Mesquita Duarte 137

os lugares que estão em conexão com todos os outros lugares, mas de um 

modo tal que suspendem, neutralizam ou inventam o conjunto de relações 

previamente designadas.53 

Esses espaços que estão em relação com todos os outros são de dois tipos. 

De um lado, as utopias, que são lugares sem posição real, estabelecendo 

com o mundo ligações de analogia directa ou indirecta – eles designam es-

paços essencialmente irreais e fantásticos. Do outro lado, as heterotopias, 

que concernem a lugares reais, efectivos e desenhados dentro da instituição 

social. Mas as heterotopias são, ao mesmo tempo, «contra-lugares», uma 

vez que contestam o espaço onde vivemos, definindo lugares de desvio, lu-

gares interditos, sagrados ou reservados. As heterotopias englobam lugares 

tão distintos como o teatro e o cinema, nos quais se condensam múltiplas 

referências espaciais e arquitectónicas, assim como aqueles lugares que 

são desenhados para acolher actos ou grupos de indivíduos desviantes por 

relação à norma, lugares muitas vezes sem geografia nem coordenadas es-

pecíficas, como é o caso da viagem de núpcias, das prisões, ou das casas de 

repouso.54 

Do conjunto de princípios de que Foucault se serve para descrever as hetero-

topias, que se definem, de resto, pela variação apreciável nas suas funções 

e características, interessa-nos reter apenas dois deles. Primeiro, como já 

referido, o princípio que concerne ao facto da heterotopia se caracterizar 

pela capacidade em operar a justaposição, num só lugar, de vários espaços 

inicialmente incompatíveis entre si. Vimos que era o caso do cinema e do 

teatro, mas é também o exemplo do jardim, que Foucault recupera, uma vez 

mais, através da referência ao Oriente e às suas significações míticas e mile-

nares. Foucault fala, em concreto, do jardim tradicional dos Persas, espaço 

sagrado de representação simbólica das quatro partes do mundo, reunidas 

em torno de um lugar central, umbilical, no qual é normalmente situada a 

fonte de água pelo seu valor simbólico. O jardim funciona, neste caso, como 

uma espécie de tapeçaria, um mosaico onde o mundo se cumpriria numa 

totalidade honorífica e universalizante.55 

53.  M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.755.
54.  Idem, p.756-57.
55.  Idem, p.759.



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico138

Poderíamos ser levados a pensar, a este título, no grandioso projecto mo-

derno de Albert Kahn, banqueiro multimilionário francês que em 1885 deu 

início à construção de um jardim universal onde deveriam coexistir harmo-

niosamente os modelos e espécies botânicas de todo o mundo. Tratava-se de 

conferir expressão à visão de um mundo reconciliado e unificado, aspiração 

que Albert Kahn perseguiria igualmente ao nível de um outro projecto; um 

projecto desta feita baseado na constituição de um gigantesco espólio de 

registos em filme e fotografias a cores, denominado Archive de la planète, 

e que tinha em vista, como asseverado pelo próprio Kahn, a preservação e 

transmissão da totalidade dos lugares e das práticas humanas condenadas 

a desaparecer no tempo.56

Parece-nos, no entanto, que a heterotopia tem muito mais a ver com a di-

mensão enigmática e labiríntica de um jardim como aquele que nos é 

apresentado, por Jorge Luis Borges, no conto d’O Jardim dos caminhos que 

se bifurcam (1941). Ao contrário da valência ordenadora e acautelatória dos 

projectos de Albert Kahn, consistindo ambos em métodos de organização 

arquivísticos sustentados no controlo e absorção simbólica da diversidade do 

mundo (um mundo que, de resto, é olhado de modo exótico e catalogado pela 

cultura moderna Ocidental, em função de esterótipos e clichés), em Jorge 

Luis Borges a referência ao Oriente deve ser assinalada, ao invés, ao nível de 

um apelo a um lugar que não é passível de apropriação e de catalogação, um 

lugar de reserva imaginária, tal como havia sido observado por Foucault, 

um lugar sobrecarregado de figuras estranhas e metamorfoseadas, satu-

rado de lugares e passagens secretas que concorrem para a constituição de 

um misterioso labirinto multidimensional e irredutível à unidade. 

Um labirinto desprovido de centro, no qual o homem e as coisas não se (re)

encontram com o mundo nem muito menos consigo próprias, mas onde se 

perdem irremediavelmente como identidades fragmentárias e deslocadas. 

Não uma tapeçaria na qual os elementos são categorizados numa quadrícula 

totalizadora, que divide os seres no domínio feliz e universalizante do jar-

dim botânico e zoológico, portanto, mas uma taxonomia desfamiliarizante, 

desconcertante, capaz de romper com o conhecimento. Ruptura essa que dá 

56.  Cf. T. CASTRO, Les archives da la planète et les rythmes de l’histoire, 2008, pp.57-58.
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a ver que o heterotópico é também um heteromorfismo, como acontece nos 

projectos borgesianos do Manual da zoologia fantástica, e, em particular, n’O 

Livro dos seres imaginários, espécie de atlas exuberante dos seres onde uma 

cauda pode transformar-se numa cabeça, ou as antenas de um insecto serem 

transferidas para outras regiões do corpo e converterem-se em órgãos de 

locomoção, como acontece em experiências no campo da biologia do desen-

volvimento, mostrando uma indiferença de certos organismos relativamente 

aos constrangimentos pré-definidos das funções e estruturas anatómicas.

Com efeito, os jardins de Borges anunciam frequentemente a existência 

do infinito e do metamorfoseado, daquilo que subsiste e é dado a ver num 

estado de indiferenciação mutante. Muito além da estrutura em mosaico 

provida de um centro fixo, as estruturas arquitectónicas de Borges definem-

‑se pelas composições hexagonais incrustadas umas nas outras, pela relação 

combinatória dos elementos, pela ausência de centro e pela multiplicação 

indefinida de pontos e circuitos acentrados, toalhas de tempo cujo desdobra-

mento releva de uma dimensão que é não apenas espacial, como, sobretudo, 

temporal. É o que acontece, de forma exemplar, n’O jardim dos caminhos 

que se bifurcam, jardim sem centro fixo porque consistindo, nem mais nem 

menos, num labirinto em linha recta. 

Nesse conto de Borges, um episódio de batalha (episódio que remonta ao 

contexto histórico da Primeira Grande Guerra e que concerne ao adia-

mento da ofensiva britânica e francesa contra a posição germânica na 

linha Serre-‑Montauban, em 1916), adquire explicações imprevistas, que 

suscitam novas perspectivas e hipóteses distintas para um mesmo aconte-

cimento (encontramo-nos pois na região do ucrónico). A narração do facto, 

cuja origem é atribuída à «página 242 da História da Guerra da Europa de 

Liddell Hart»,57 é inflectida, à semelhança do que acontece noutros contos 

de Borges,58 lançando uma nova luz sobre o caso – ou a obra – em questão. 

No conto d’O Jardim, a narração é então desviada pela referência a um outro 

documento parcial que contém o enigma de Ts’ui Pên, antigo governador de 

57.  J.L.BORGES, Ficções, 1998, p.79.
58.  É o que acontece por exemplo em O Imortal, onde um manuscrito é encontrado por entre as pági-
nas do quarto volume de um raro exemplar da Ilíada, traduzida pelo poeta britânico Alexander Pope. 
Cf. J.L.BORGES, The Aleph and Other Stories, 2000. 
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uma província chinesa que renuncia ao poder, para escrever um romance 

e edificar um gigantesco labirinto no qual todos os homens se perderiam. 

Mas o labirinto era, no final, o próprio livro, cuja estória é marcada pelos 

infinitos desdobramentos e incoerências narrativas. Uma determinada 

personagem pode, por exemplo, morrer num dos capítulos, e estar viva no 

capítulo seguinte, sugerindo a existência de uma bifurcação que não é mera-

mente extensiva, ou espacial, mas que se efectiva no próprio tempo. 

É isto que é explicado por Borges: numa ficção convencional, a personagem 

chega a um ponto da narrativa em que opta por uma das soluções, elimi-

nando todas as outras. Mas quando a narrativa, num ponto anómalo de 

paragem e de estranha imobilização (ou até de indiferenciação morfológica, 

se quisermos), nos apresenta todas as possibilidades, então um novo univer-

so é criado, originando diversos tempos que se bifurcam indefinidamente 

até acabarem eventualmente por convergir num determinado ponto, que 

por sua vez não é mais do que o ponto de partida de outras bifurcações que 

o originaram.59 É então constituído um mundo fascinante de coexistências e 

simultaneidades. Não um arquivo circunscrito ao espaço delimitado do pla-

neta, como acontecia em Kahn, mas um atlas do impossível que se prolonga 

ao nível da extensão ilimitada do universo e do tempo.

Nesta e em outras obras, Borges desenha um jardim em forma de atlas, um 

espaço saturado de seres invisíveis, secretos e multiformes, constituídos 

nas múltiplas dimensões do tempo.60 É desta forma que o tempo perde o seu 

carácter uniforme e absoluto, para dizer agora respeito a «infinitas séries 

de tempo» que se desdobram em múltiplas variantes e releituras da mesma 

história, implicando uma estrutura eminentemente serial e combinatória 

que se revela incompatível com o discurso que pretende dar conta do acon-

tecimento como unidade evolutiva e cronológica. Trata-se, como escreve 

Borges numa passagem do conto, de uma

 […] rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes 

e paralelos. Esta trama de tempos que se aproximam, se bifurcam e se 

cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilida-

59.  Idem, p.88.
60.  Idem, p.91.
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des. Nós não existimos na maior parte desses tempos; nalguns deles 

existe você e eu não; noutros, eu, e não você; noutros ainda, existimos 

os dois.61 

Esta questão – relativa às séries de tempos coexistentes e ao modo como 

elas implicam novas configurações e cartografias, envolvendo a combina-

ção de lugares díspares e incompatíveis entre si – encontra-se intimamente 

ligada ao outro princípio do heterotópico que gostaríamos de abordar a par-

tir de Foucault. Com efeito, a par do princípio relativo à justaposição num só 

lugar de diversos espaços díspares, Foucault indica consecutivamente, em 

Des espaces autres, um outro princípio solidário que nos diz que as hetero-

topias estão indelevelmente ligadas a cortes no tempo. Estes abrem espaço 

às «heterocronias», regime de durações heterogéneas cujo funcionamento, 

como refere Foucault, abole as normas do tempo cronológico e homogéneo. 

Foucault dá o exemplo do cemitério, lugar estranho que remete para a perda 

da vida e a preservação no tempo da presença do sujeito sob a forma de au-

sência, dissolução e apagamento. É o exemplo também das bibliotecas e dos 

museus, lugares onde o tempo se acumula indefinidamente, heterotopias 

nas quais os objectos não cessam de se amontoar, estratificar e ramificar, 

traduzindo o desejo moderno de tudo guardar e armazenar num lugar que 

se preservará ao longo do tempo.62   

*

A referência aos lugares da biblioteca e do museu são importantes por se 

relacionarem com a noção de arquivo em Michel Foucault. Mas ao contrário 

daquilo que se esperaria, essa relação faz-se não por convergência, mas por 

divergência. Isto porque por arquivo Foucault não entende a soma dos tex-

tos e documentos do passado preservados por uma cultura, nem tão pouco 

as instituições que têm como função registar e conservar os discursos que 

se pretendem lembrar e reactivar. Trata-se antes de pensar o conjunto de 

enunciabilidades e de visibilidades que tiveram lugar no passado, como jogo 

de relações situadas a um nível discursivo, ou enunciativo, isto é, numa rede 

relacional que é exercida não ao nível do conteúdo do texto ou da sua for-

61.  Idem, pp.91-92.
62.  M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.759.
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mulação sintáctica, mas ao nível de um campo de coexistências e de efeitos 

de série respeitantes às condições de aparecimento, conservação e agru-

pamento dos enunciados numa cultura, assim como o seu papel, os jogos 

de valores e de sacralização que os afectam, a forma como são investidos 

em práticas concretas, os princípios pelos quais circulam, são censurados, 

esquecidos ou reactivados.63 

Assim acontece – no exemplo fornecido por Gilles Deleuze em Foucault – 

para o tratamento dado por Foucault ao tema da loucura. Fazer a história 

da loucura equivale a descrever as estruturas históricas – instituições, no-

ções, medidas jurídicas e administrativas, conceitos científicos e práticas 

médicas – que encobrem o estado selvagem da loucura.64 Mais, ela deve for-

necer visibilidade ao que liga e separa a razão da loucura, à sua raiz obscura 

em comum, restituindo a mobilidade histórica a algo que foi submetido à 

institucionalização, por via do conhecimento racional que visa dominar o 

seu objecto.65 O discurso sobre a loucura é assim menos fundado no objec-

to loucura do que no jogo de regras que torna possível, numa dada época, 

o aparecimento de descrições médicas e clínicas, a existência de medidas 

discriminatórias e repressivas, assim como a constituição de práticas co-

dificadas. De resto, também com o tema da prisão, desenvolvido em Vigiar 

e Punir, se negociava uma nova forma de descrever e de fornecer visibili-

dade ao crime e à delinquência; tratava-se, em Foucault, de procurar as 

trocas em torno dos enunciados penais, do manual normativo, das regras 

de internamento e prisão. É a partir desses enunciados que são igualmente 

consideradas as visibilidades panópticas associados à emergência das so-

ciedades disciplinares de controlo e da vigilância na modernidade.66 Desta 

forma, para Michel Foucault,

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege 

o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas 

o arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não se 

acumulem indefinidamente numa massa amorfa, não se inscrevam, tão-

63.  M. FOUCAULT, A arqueologia do saber, 2008, pp.108-112.
64.  G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.56.
65.  M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.1, 1994, p.166.
66.  G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.58.
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‑pouco, numa linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples 

acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distin-

tas, se componham umas com as outras segundo relações múltiplas, 

se mantenham ou se esfumem segundo regularidades específicas; ele é 

o que faz com que não recuem no mesmo ritmo que o tempo, mas que 

as que brilham muito forte como estrelas próximas venham até nós, na 

verdade de muito longe, quando outras contemporâneas já estão extre-

mamente pálidas.67 

Apesar do carácter aparentemente sistematizado desta definição efectuada 

em A Arqueologia do Saber (1969), o certo é que a noção de arquivo em Foucault 

é extremamente flexível e dependente do contexto e do tipo de formulação 

teórica em que é inserida. Como assinalado por Kunt Ove Eliassen, Foucault 

utiliza o termo arquivo em pelo menos três sentidos distintos.68 Ao nível da 

epistemologia histórica o arquivo refere-se, como acabámos de ver, à aná-

lise específica das formações discursivas, centrando-se nas regularidades 

que condicionam aquilo que é dito, aquilo que é proferido em determinados 

horizontes culturais e discursivos. Segundo, o arquivo é consequentemente 

analisado em função do seu aspecto institucional e como instrumento de 

poder, disciplina e conhecimento. Terceiro, o arquivo pode emergir também 

como uma espécie de laboratório de experimentação, a partir do qual é pos-

sível ter acesso a uma miríade de documentos que podem ser retrabalhados 

criativamente, num espaço de refúgio e de experimentação estética. Neste 

caso, o arquivo remete para uma possibilidade de articulação de diferentes 

tempos e espaços. São heterotopias que fornecem ao tempo e ao espaço uma 

dimensão plástica passível de ser reinventada e experimentada numa ruptu-

ra com a ordem do passado e o advento do novo.69     

Ora, museu e biblioteca relacionam-se com esta noção mais vasta e com-

plexa de heterotopia e de arquivo. Ambos emergem como heterotopias não 

por constituírem espaços de acumulação e registo indefinido de objectos 

do passado, mas porque formam complexos labirintos de reflexões e es-

67.  M. FOUCAULT, A arqueologia do saber, 2008, p.147.
68.  K.O.ELIASSEN, The Archive of Michel Foucault, 2010, p.4.
69.  Idem, p.14. Também Gilles Deleuze falava no enorme fascínio exercido pelos documentos textuais 
e visuais em Foucault, ao ponto de aquele conceber a existência de um arquivo áudio-visual que apro-
xima a arqueologia foucaultiana do cinema. Cf. G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.58.  
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pelhamentos que desarticulam as normas do tempo tradicional. Museu e 

biblioteca referem-se ao heterotópico não porque demarcam a existência de 

uma massa documental que remeteria à obra ou à interpretação do jamais 

dito oculto e hipoteticamente vinculado a uma consciência originária, mas 

ao já-dito que, não obstante, constitui uma espécie de murmúrio anónimo 

da linguagem, confrontando o acontecimento e o próprio indivíduo com a 

perda e a sua restituição sempre provisória, o seu fechamento e a sua emer-

gência, a dimensão da sua forma e do seu informe.70 

Pensamos, todavia, que esta nova possibilidade de acepção do arquivo não 

deve perder de vista a epistemologia crítica de Michel Foucault relativamen-

te ao conhecimento histórico. Como referia Foucault, mesmo depois das 

investigações psicanalíticas, linguísticas e etimológicas terem destituído o 

sujeito da supremacia sob as leis do seu desejo, formas de discurso e regras 

de acção, a história continuava a ser afirmada como o último reduto da ac-

tividade sintética do sujeito. Definida pelo conjunto de princípios que tinha 

como função assegurar a perpétua continuidade dos discursos e a secre-

ta presença a si do sujeito, no seio de uma restauração permanentemente 

activada, a história ligava-se ao passado, marcando presença em todos os 

momentos que importa salvar, através da restituição dos discursos à segu-

rança do conhecimento e da soberania da consciência humana.71 

Mas, para Foucault, as relações do discurso crítico e do ser histórico da 

linguagem cruzam-se também com um lugar de deslocamento e até de in-

coerência subjectiva. pelo qual as palavras se ligam a elas próprias através 

de uma periferia do sensível, de uma infinita ambiguidade própria ao não-

‑visível da linguagem, colocando-a para lá de um contacto feliz e honorífico 

entre o conhecimento e o mundo.72 

Revelava-se, portanto, necessário apelar a uma forma de pensamento rom-

pido que se relaciona não apenas com uma zona de exterioridade, mas com 

um fora correspondente ao murmúrio contínuo da linguagem, que reflecte 

o espaço vazio e a dispersão do próprio sujeito. Estava-se, dessa forma, a 

70.  M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.1, 1994, p.431.
71.  Idem, p.700.
72.  Idem, p. 434.
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recuperar a linguagem ao nível da sua relação com o campo de expressão 

literária, algo a que Michel Foucault nunca deixou de retornar com insis-

tência e enorme fascínio, enquanto via possível de reequação do valor da 

história e do modo como esta pode ser escrita.

É essa dimensão-outra da linguagem e do arquivo (aqui apreendido em fun-

ção da noção idiomática do já-dito) que Foucault procurava explorar, a partir 

da obra literária de autores como Raymond Roussel e Maurice Blanchot. 

Na obra homónima sobre Raymond Roussel de 1963, por exemplo, interes-

sava a Foucault o tratamento peculiar desse já-dito, que desenha zonas de 

entrelaçamentos de discursos, o seu reencontro e a constituição de uma lin-

guagem já dada, num exercício fascinante de invenção literária.73 Tratava-se, 

segundo Foucault, de sublinhar a existência de um jogo perverso pelo qual 

Roussel partia do já-dito (que se refere a uma frase encontrada ao acaso, 

retirada de uma publicidade, de um jornal, ou de um livro) para, através 

desses elementos dispersos, construir relações impossíveis e incongruentes 

que rompem com os sentidos institucionalizados do conhecimento.74 

No caso de Maurice Blanchot, existe também, segundo Foucault, uma aten-

ção voltada para o já-dito, para o que foi manifestado, proferido e impresso, 

mas de forma tal que se atenta não apenas ao que foi pronunciado no dis-

curso, mas, como escreve Foucault, ao «[…] vazio que circula entre as suas 

palavras, ao murmúrio que não cessa de o desfazer, discurso sobre o não-

‑discurso de toda a linguagem, ficção do espaço invisível onde ele aparece».75 

A palavra desprende-se da consciência subjectiva, liga-se a ela própria e re-

mete a um fora que não é simplesmente o exterior da linguagem tratado em 

Arqueologia. É um fora que faz surgir, como via Foucault, um volume noc-

turno que cintila para lá de uma superfície de contacto regularizada entre o 

pensamento e o mundo. A linguagem passa a constituir então uma espécie 

de periferia do sensível relacionada com a fragilidade de um pensamento 

rompido que se expressa no limiar do silêncio, do discurso múltiplo e plural, 

da página branca e da distância intransponível. É este tipo de experiência 

73.  Idem, p.602.
74.  Idem, p.603.
75.  M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.525.
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do fora e do desnudamento (mas também do fascínio e da atracção) que 

Foucault, não por acaso, atribuía a Maurice Blanchot. O fascínio, tal como 

no canto das Sereias, não se faz por aquilo que é dito, mas pelo que brilha 

para lá das próprias palavras proferidas, pela promessa daquilo que elas es-

tão em vias de dizer. O fascínio não é o do canto actual, mas o da promessa 

que ele encerra – tal como de resto, no mito de Orfeu, Eurídice não se dá a 

ver senão como promessa de um olhar, de um rosto ausente.76 Neste lugar 

que assinala a erosão do sujeito e da linguagem, nasce o espaço de uma «lin-

guagem neutra» que precipita todo o discurso.77 A neutralidade constitui a 

ocultação do ser e, segundo Foucault, libera o espaço da imagem:

[…] a linguagem não é nem a verdade nem o tempo, nem a eternidade 

nem o homem, mas a forma sempre desfeita do fora; ela faz comunicar, ou 

melhor, deixa ver no relâmpago da sua cintilação indefinida, a origem e a 

morte – o seu contacto no instante mantido no interior de um espaço des-

mesurado […] E o que é a linguagem (não o que ela quer dizer, não a forma 

pela qual ela se diz), o que ela é no seu ser, é esta voz tão fina, este recuo 

imperceptível, esta fraqueza no coração e em torno de todas as coisas, de 

toda a face, que banha de uma mesma claridade neutra – dia e noite de 

uma vez – o esforço tardio da origem, a erosão matinal da morte.78 

O espaço da imagem converge, nesta acepção profundamente blanchotiana, 

com a neutralidade da linguagem (nem um nem outro, mas a sutura que 

articula o visível e o invisível, o presente e o ausente, a luz e a sombra). É 

também um pensamento que, como sustenta Foucault no seu texto sobre 

Blanchot (La pensée du dehors, de 1966), se coloca fora de toda a subjectivida-

de para fazer surgir os seus limites e anunciar o seu fim, mas que, ao mesmo 

tempo, faz aparecer o espaço em que o vazio e a distância se formam: 

[…] este pensamento, escreve Foucault, por relação com a interioridade 

da nossa reflexão  filosófica e por relação com a positividade do nosso 

saber, constitui aquilo que poderemos designar, numa palavra, como o 

pensamento do fora.79

76.  M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, pp.532-33.
77.  Idem, p.537.
78.  Idem, p.539 (itálico nosso).
79.  Idem, p.521.
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No âmago desta experiência que recusa a exigência de integração harmonio-

sa e coerente do mundo, o discurso deixa de orientar-se por um pensamento 

que se interioriza e passa a dirigir-se ao «ser mesmo da linguagem»80, ou, se 

quisermos, à existência bruta da linguagem, voltando o pensamento para o 

fora e a linguagem para o fundo desmesurado, no qual as palavras e as coi-

sas não cessam de se perder e de retornar «como o eco de um outro discurso 

dizendo a mesma coisa, de um mesmo discurso dizendo outra coisa».81

*

Esta questão relativa ao pensamento, à interioridade, constitui um vector de 

análise essencial em Gilles Deleuze. Não é pois de estranhar que na sua obra 

sobre Foucault, Gilles Deleuze atribua uma importância crucial à noção de 

fora. Como viu Deleuze, muito embora Foucault submeta a interioridade a 

uma crítica radical, tal não que dizer que não haja interior, que não haja 

dentro. Mas tal remete, como em Maurice Blanchot, para a necessidade de 

consideração de um dentro «mais profundo do que todo o mundo interior», 

e de um fora mais longínquo do que todo o mundo exterior.82 Assim, para 

Gilles Deleuze,

O fora não é um limite fixado, mas uma matéria movente animada por 

movimentos peristálticos, dobras, redobros («plis et plissments») que 

constituem um dentro («dedans»): não outra coisa senão o fora, mas 

exactamente o dentro do fora.83

A questão da dobra, ou do redobro da linha do fora que é coextensível ao 

dentro (donde a referência ao «dentro do fora»), ocupa, segundo Deleuze, 

um lugar decisivo, embora tardio, na obra de Foucault. Mas a verdade é que, 

como afirma Deleuze, tratava-se já, por exemplo em As palavras e as coisas 

(e também, é necessário acrescentar, no texto sobre Blanchot, La pensée du 

dehors), da questão de como poderia o pensamento, que vem de uma região 

do fora, que se forma a partir de um «rumor informe»84 da linguagem, sur-

gir senão de um dentro que é como que o impensável no pensamento, isto é, 

80.  Idem, p.525.
81.  M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.536.
82.  G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.103.
83.  Idem, p.104.
84.  M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.538.
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aquilo que escapa ao pensamento e à sua formulação, mas que, todavia, não 

pode senão ser pensado. 

O pensamento é em si mesmo, no seu processo; ele possui um carácter 

transformativo daquilo sobre o qual reflecte, sendo essa a sua grande força 

e densidade. Mas é também o ser que é transformado a partir do momento 

em que é trabalhado nessa distância entre o pensado e o impensado, o mes-

mo e o outro, o dentro e o fora. O dentro aparece, assim, como observado por 

Deleuze, como uma operação do fora, da desordem, do caótico, do que está 

antes de toda a palavra, constituindo o «murmúrio contínuo da linguagem» 

e o «apagamento visível daquele que fala».85 Como na alusão deleuziana, o 

dentro é uma dobra do fora, tal como a embarcação pode ser vista como o 

redobro do mar.

1. Linha do Fora 
2. Zona Estratégica 
3. Estratos 
4. Dobra (zona de subjectivação)

Esq.1 Esquema de M. Foucault analisado por G. Deleuze. In Foucault, 1986.

Deleuze podia então constatar que o fora não é simplesmente o exterior. O 

fora concerne à força que está sempre em relação com outras forças, e que, 

por isso mesmo, é irredutível a uma estabilização nos estratos históricos, 

ocupando um lugar sem forma, ou melhor, uma organização diagramáti-

ca constituída por velocidades moleculares e «distâncias indecomponíveis» 

nas quais as forças são actuantes e actuadas.86 A afectação das forças não 

se faz senão pelo fora e através de um acto de pensamento que se dirige ao 

85.  M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.537. Existe, como observado por Deleuze 
em Diferença e Repetição, uma afasia na linguagem, um acefalismo no pensamento e também uma 
amnésia na memória – estes aspectos revelam da fissura da identidade do eu e colocam o problema de 
se saber como trazer ao pensamento e à existência aquilo que não existe ainda. Cf. DELEUZE, Gilles, 
Difference and Repetition, 1994, p.147.
86.  G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.92.
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não-estratificado, que se dirige a um fora sem forma nem repouso, zona de 

terríveis remoinhos e abalos, estados de agitação e marulhares caóticos de 

signos, de ideias e de afectos, o que fazia Deleuze dizer que existe «[…] um 

devir de forças que não se confunde com a história das formas, pois ele ope-

ra numa outra dimensão».87 Trata-se, aqui, do tópico da relação sem relação 

e do lugar sem lugar da escrita blanchotiana, mas também da história como 

devir-activo concebida por Nietzsche. 

Isto é decisivo: é que se o diagrama comunica através de um eixo com os 

estratos que o estabilizam (zona estratégica), num outro eixo o diagrama 

comunica com os estados mutantes e instáveis, pelos quais «as forças per-

seguem o seu devir mutante».88 É por isso, escreve Deleuze, que o diagrama 

é sempre «o fora» dos estratos.89 O fora designa pois um ponto de virtualida-

de que divide o presente e afirma a diferença do mesmo; isto relaciona-se, 

como viu D.N.Rodowick, com o princípio genealógico da história efectiva de 

Nietzsche, que nos diz que o tempo não é nunca o idêntico, apontando antes 

para uma bifurcação que «cai no passado através de múltiplas linhas de 

descendência e lança-se para o futuro como conjunto indeterminado de pos-

sibilidades».90 Afirma-se, desta forma, uma imagem histórica que contraria 

as leis naturais da continuidade e da verdade, implicando o desacordo, o 

múltiplo, o descontínuo e o aspecto dinâmico e transformativo do tempo e 

do próprio pensamento.

Deleuze podia assim concluir que os artigos de Michel Foucault sobre 

Blanchot e sobre Nietzsche comunicam um com o outro de forma indelével. 

Segundo Deleuze,

O apelo ao fora é um tema constante em Foucault, e significa que pensar 

não é o exercício inato de uma faculdade, mas que deve chegar ao pen-

samento («doit advenir à la pensée»). Pensar não depende de uma bela 

interioridade que reuniria o visível e o enunciável, mas faz-se pela intru-

são de um fora que escava o intervalo, e força, desmembra o interior.91 

87.  Ibidem.
88.  Idem, pp.91-92.
89.  Idem, p.92.
90.  D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.195.
91.  G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.93.
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A incoincidência entre as palavras e o estado de coisas sensíveis, como 

acontece na reinvenção do já-dito em Roussel, ou nos jogos ideais e nas ta-

xonomias do impossível em Borges, libera as forças diagramáticas do fora 

que ultrapassam o arquivo. Pois essas são forças que não existem senão em 

«[…] estado de agitação, de preparação e de remodelação, de mutação».92 

Trata-se de uma espécie de golpe de dados mallarmeana, dado que «pensar 

é lançar um golpe de dados».93 Pensar equivale a lançar os dados, a emitir 

singularidades, a reencadear os lances e a inverter, de cada vez, séries que 

vão de uma a outra vizinhança dos heterogéneos. O pensamento confronta-

‑se com o fora, zona infernal e caótica de terríveis turbulências e remoinhos 

que agitam os diagramas, aquilo que Deleuze concebe como a coextensivi-

dade da linha do fora no dentro.94 O impensado relaciona-se com um sujeito 

afectivo, um sujeito que se pensa e se problematiza a ele próprio no redobro, 

na estrutura topológica de relações intermediárias:

[…] todo o espaço do dentro, escreve Deleuze, está topologicamente em 

contacto com o espaço do fora, independentemente das distâncias e so-

bre os limites de um vivente; e essa topologia carnal ou vital, longe de 

se explicar pelo espaço, libera um tempo que condensa o passado no 

dentro, faz advir o futuro no fora, e confronta-o no limite do presente 

vivente.95

Deleuze confere assim uma importância crucial ao tempo no pensamento de 

Foucault. O tema da relação a si deve ser compreendido, segundo Deleuze, 

ao nível da sua extensão através das «longas durações».96 E isso acontece 

porque a dobra, o redobro do dentro que é coextensivo à linha do fora, é, em 

si próprio, uma «memória»:

Acontece que a própria dobra, o redobro, é uma memória: memória ab-

soluta ou memória do fora, para lá da memória curta que se inscreve nos 

estratos e nos arquivos, para lá das sobrevivências ainda aprisionadas 

no diagrama.97

92.  Ibidem.
93.  Ibidem (126).
94.  Idem, p.126.
95.  Idem, p.126-27.
96.  Idem, p.113.
97.  Idem, p114.
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O tempo como sujeito e subjectivação chama-se memória, memória que 

dobra o presente e conflui com o esquecimento, pois o acontecimento é es-

quecido para ser refeito, num desdobramento entre dobra e redobro, entre 

reminiscência e esquecimento. O esquecimento é coextensivo à memória, 

da mesma forma que o fora é coextensivo ao dentro. Assim, para Deleuze,

É esta coextensividade que é vida, longa duração. O tempo devém sujeito 

porque ele é a dobra do fora, e, a este título, faz passar todo o presente no 

esquecimento, mas conserva todo o passado na memória, o esquecimen-

to como impossibilidade de retorno, e a memória como necessidade do 

recomeço.98 

Segundo Deleuze, aquilo que está em causa é a necessidade de considera-

ção de uma memória absoluta, formulação em tudo semelhante, de resto, 

àquela produzida pelo autor em Diferença e Repetição. Aí, Deleuze concebia 

já a existência de um exercício transcendental da memória (uma «memória 

transcendental», como é designada, equiparável à posterior noção de «me-

mória absoluta»), um exercício que nasce da contenda, da questão que força 

a colocar um problema, problema pelo qual o sujeito contacta com o ser do 

passado, isto é, com aquilo que só pode ser recordado e recomeçado, mesmo 

quando apreendido pela primeira vez.99 

No caso da memória, não se trata de pensar, para Deleuze, uma relação 

de similitude na reminiscência, mas do «dissimilar na pura forma do tem-

po que constitui o imemorial de uma memória transcendental».100 O que 

desta forma do tempo resulta é um Eu fracturado, é um saber que corta 

e desmantela as bases estáveis de reconhecimento do homem, forçando o 

pensamento que emerge ao nível de um encontro fortuito e contingente. 

O passado já não é simplesmente a região do arquivo como «orla do tem-

po» que cerca o nosso presente e que «fora de nós, nos delimita»,101 como 

acontecia em Arqueologia; o passado é, ele próprio, o fora: é o dentro que se 

constitui na dobra do fora, implicando a relação a si ao nível de uma confi-

guração topológica e diagramática (este espaço é, não obstante, histórico, 

98.  Idem, p.115.
99.  G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, p.140.
100.  Idem, p.144.
101.  M. FOUCAULT, A arqueologia do saber, 2008, p.148.
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já que as suas condições não são universais, dependendo das formas que 

o saber adquire num dado momento, das relações de força (poder) cujas 

singularidades variam a cada época, dos processos de subjectivação que são 

relacionados com o lugar onde se efectua a dobra).102 O passado constitui 

pois uma reverberação das longas durações e do esquecimento; ele é tor-

nado activo, disponibiliza-se ao fora e permite que algo de novo surja: «O 

pensamento pensa a sua própria história (passado), mas para se libertar do 

que ele pensa (presente), e possa enfim pensar de outra forma (futuro)».103 

Mas não era isto que se passava com a História pensada na sua intersecção 

com o tempo e o pensamento? Com efeito, estamos em crer que essa zona do 

fora e do redobro assinala o lugar da própria história. E que o conceito de he-

trotopia na sua relação com o espaço topológico do fora demonstra acolher 

todos estes aspectos de uma só vez: heterocronia do tempo, coextensividade 

da linha do fora no dentro (afectação a si) e erosão da linguagem e do sujeito. 

É o conjunto destes dados que, de modo mais ou menos indirecto, procura-

remos investigar a partir do exemplo da historiografia diagramática posta 

em marcha por Aby Warburg no seu Atlas Mnemosyne.   

3. Cartografias do Impossível. O Atlas em Aby Warburg e em Jorge Luis 
Borges

Aby Warburg coloca em prática uma história da arte fundada na correlação 

entre o modelo temporal da memória e os processos de conhecimento por 

montagem. Trata-se de uma história da arte que integra a imagem como 

instância relacionada com os aspectos do tempo e do ser, uma história da 

arte que é perspectivada, como assinalado por Georges Didi-Huberman, não 

como disciplina humanista, mas como uma experiência de abismo e de perda 

do eu. Uma disciplina «patológica», se quisermos, termo que remete menos 

para uma vertente clínica do que para a ideia de uma inscrição do pathos gre-

go nas imagens que nos chegam do passado, das imagens que constituem a 

expressão visível de estados psíquicos relacionados com as grandes paixões, 

desejos e afecções da humanidade.104 É o pathos associado às imagens, à sua 

102.  G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.122.
103.  Idem, p.127.
104.  G. DIDI-HUBERMAN, Knowledge: Movement, 2007, p.13 (15).
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inscrição energética e sobrevivência que, em Warburg, serve de porta de en-

trada para a história da arte. Essa introdução far-se-á, mais exactamente, por 

via do exame da sobrevivência das formas artísticas da Antiguidade no pri-

meiro renascimento florentino e flamengo (Donatello, Botticelli, Mantegna, 

Pollaiuolo, Bernini, Ducci, Dürer), tal como em Friedrich Nietzsche, cuja fi-

lologia crítica marcou fortemente os primeiros anos de Warburg, se observa 

uma entrada da história da arte na filosofia por via do estudo sobre o renas-

cimento da tragédia grega na cultura alemã moderna.105 

Na sua primeira obra, intitulada O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de 

Sandro Botticelli: Investigações sobre as concepções da antiguidade no primei-

ro renascimento italiano, de 1893, tratava-se, para Warburg, de considerar o 

conjunto de trajectórias e de migrações que operam uma passagem entre, 

de um lado, o paganismo clássico (presente nas formas literárias e picturais 

do Antigo), e, do outro, a arte figurativa e poética do Renascimento, intersec-

ção que é elaborada ao nível do estudo específico sobre a representação do 

movimento corpóreo na pintura florentina. 

Não se tratava, porém, de um interesse pela representação do movimento do 

corpo em função do equilíbrio, da boa medida e da serenidade grandiosa de-

fendida por exemplo por Winckelmann como ideal absoluto, mas sim de um 

corpo apanhado num fluxo de forças incontroláveis e enérgicas: membros a 

lutar em esforço, cabelos esvoaçantes, roupagens revoltosas, adejamentos, 

agitações e golpes de morte, demonstrando que a representação do movi-

mento estava ligada a uma atracção pela representação da própria vida.106 

Construindo uma complexa genealogia das morfologias dinâmicas e das ex-

pressões gestuais, Warburg procura demonstrar que aquilo que os artistas 

renascentistas retiram das formas antigas é a marca de uma força plena de 

contradições, polaridades e elementos desestabilizadores, num questiona-

mento claro do ideal das aparências e do corpo fixado numa pose ideal.107 

Nos anos seguintes,108 por via dos estudos sobre os frescos de Ghirlandaio 

da capela Sassetti, assim como nas análises às séries de retratos da escola 

105.  Idem, p.15. A relação entre Aby Warburg e Friedrich Nietzche será detalhada na secção seguinte. 
106.  G. BING, A.M.Warburg, 1965, p.305.
107.  P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.28.
108.   A breve descrição do percurso de Aby Warburg que se segue é essencialmente sustentada na 
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flamenga do século XV (estudos esses que viriam a ser publicados em 1902), 

as figuras analisadas por Warburg são captadas em poses estáticas e não 

nos momentos da sua modificação. Mesmo assim, segundo Alain-Michaud, 

a questão do movimento não desaparece. Mas ela relaciona-se agora com a 

transferência do corpo do mundo físico para o universo da representação, 

numa internalização de ritos de passagem e dramatizações que afectam a 

sua aparência. Warburg reconhece um modelo cenográfico que preside à 

transformação do mundo em representação, ideia que havia desenvolvido 

já, numa obra publicada em 1895, a partir da análise detalhada do Intermedi 

exibido na corte dos Medici em Florença, espectáculo que combinava a dan-

ça, o teatro e a música numa espécie de manifestação apoteótica da cultura 

do maneirismo. Esse modelo cenográfico é reencontrado por Warburg na 

sua viagem ao Novo México através do estudo antropológico e etnológico 

das danças e dos rituais das tribos indígenas. A dimensão dramática pre-

sente nas trocas entre a representação e o seu objecto é tornada visível nos 

actos cerimoniais teatralmente montados, nas máscaras e nos trajes usados 

pelos dançarinos, numa procura em estabelecer, através da representação 

mimética – i.e. através da figuração – formas de mediação entre o homem e 

a natureza na sua componente incontrolável e enigmática. 

Segundo Alain Michaud, para Warburg as danças e as máscaras totémi-

cas dos indígenas americanos correspondem a uma forma pagã de reagir 

ao incompreensível das coisas, ao enigma e ao fascínio da força animal, 

colocando o indivíduo no centro de um processo que inclui os fenómenos 

que escapam à racionalização. A questão antropológica e etnológica é ain-

da relevante, como assinalado por Michaud, por orientar Warburg para a 

importância cultural da preservação das imagens e dos objectos que funcio-

nam como legados insubstituíveis na compreensão das formas expressivas 

primitivas. Esse tipo de sensibilidade, que se encontra ligada ao trabalho 

de preservação e arquivo – perspectivado como aparato técnico – é igual-

mente manifestada por Warburg no projecto da Biblioteca, iniciado em 1902. 

Porém, tal como acontecia no caso do tratamento dos materiais recolhidos 

nas suas pesquisas etnográficas e históricas, a biblioteca é concebida por 

cronologia e nas páginas introdutórias apresentadas por Alain Michaud. Cf. Ibidem, pp.23-40.
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Warburg não apenas como uma forma de conservação e de acumulação de 

obras e registos do passado, mas, essencialmente, como dispositivo de mon-

tagem, numa consideração de cariz conceptual baseada na inter-relação dos 

processos de transferência, movimento e impressão das imagens. Isto é, um 

dispositivo susceptível de reordenar e de fornecer novas configurações às 

obras, pelas relações criadas em torno de tensões, conflitos e justaposições 

de materiais heterogéneos, numa desconsideração pelas boas regras de ca-

talogação e inventariação. E é esta compreensão que constitui igualmente 

a base teórica desse dispositivo visual fascinante que é o Atlas Mnemosyne, 

projecto ao qual Warburg iria se dedicar intensamente nos últimos anos da 

sua vida. É precisamente sobre este projecto, por muitos considerados como 

um dos mais enigmáticos, fascinantes e complexos objectos da história da 

arte contemporânea, que gostaríamos de nos deter nas próximas páginas.

*

O projecto do Atlas Mnemosyne (Bilderatlas) é iniciado por Warburg em 1925, 

ano que coincide com o término do tratamento psíquico a que Warburg foi 

submetido na clínica de Ludwig Binswanger. Warburg retomará o projecto 

de forma regular entre 1928 e 1929, ano da sua morte; o projecto ficaria, 

por esse motivo, parcialmente inacabado.109 Mnemosyne constitui um pro-

jecto de escrita da história da arte e da cultura ocidental essencialmente 

veiculada por imagens, no qual Warburg expõe visualmente, e por recurso a 

uma série de reproduções fotográficas de imagens da arte, da cultura antiga 

e moderna, mas também da cultura popular, da imprensa e da ciência, as 

grandes linhas de investigação da sua obra teórica. Mas mais do que um ar-

quivo visual, o Atlas Mnemosyne constitui uma estrutura diagramática, uma 

genealogia da história da arte que confere legibilidade ao inconsciente das 

imagens consideradas nos seus deslocamentos. Trata-se de um dispositivo 

que torna visível os conflitos e as polaridades inscritas nas imagens da cul-

tura ocidental, num mapeamento que vai desde as representações artísticas 

e cosmológicas da Antiguidade até ao primeiro Renascimento Europeu, co-

brindo igualmente a sua influência na modernidade. 

109.  A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.161.
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Tal como acontecia paradigmaticamente na obra sobre Botticelli, as ima-

gens apresentadas giram em torno da questão da sobrevivência do Antigo 

nos vários renascimentos (poderemos sintetizá-lo desta forma no que concer-

ne a Mnemosyne) que caracterizam a arte e a cultura ocidentais. Em suma, 

o atlas pode fazer coexistir objectos tão díspares como medalhas antigas 

e recortes de imprensa do Séc. XX, articular artistas pertencentes a épo-

cas distantes umas das outras, ou seguir a manifestação e o percurso de 

motivos astrológicos, religiosos e artísticos em diferentes períodos. Para 

Warburg a imagem é um registo de ordem material e psíquica que retrata o 

consciente e o inconsciente de uma cultura e da experiência humana; o que 

faz verdadeiramente sentido é localizar as fontes das representações cultu-

rais que atravessam a baixa e a alta cultura, levando a um conhecimento do 

passado e do estado actual.110 

O modelo de sobrevivência utilizado por Warburg para a história da arte seria 

em parte influenciado pela teoria da memória do biólogo Richard Semon.111 

Para Semon a memória encontrava-se relacionada com as energias que dei-

xam uma marca na matéria orgânica, com os choques que imprimem uma 

marca duradoura e permanente no tecido nervoso/vital por uma experiência 

física e sensorial. A memória implicava assim uma função organizacional 

da matéria, conferindo aos acontecimentos gravados uma componente de 

latência passível de ser reactivada, ou descarregada, através de expressões 

energéticas previamente cunhadas. A consideração da memória e da ima-

gem, por parte de Warburg, como processos de inscrição e transmissão, é 

por isso tributária deste plano da teoria da memória biológica de Semon.112 O 

processo de conversão das obras de arte em imagens, impressões, ou inscri-

ções obtidas por via da reprodução fotográfica proporciona, em Mnemosyne, 

a condição para o estabelecimento de encadeamentos estruturais, realizados 

a partir da acumulação de múltiplos conceitos e figuras. Materiais heterogé-

neos e à partida não-relacionáveis podem ser assim articulados através de 

110.  R. WOODFIELD, Art History as Cultural History: Warburg’s projects, 2001, p.4.
111.  SEMON, Richard, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, 1904.
112.  Repare-se nesta passagem de Didi-Huberman: «A matéria orgânica, segundo Richard Semon, se-
ria dotada de uma propriedade muito especial: todo o acto, toda a transformação energética que ele 
suporta deixa uma impressão. Semon nomeia-a de Engrama, ou ‘imagem-lembrança’ (Erinnerungs-
bild). Ainda que cessem as sensações ou as ‘excitações originais’, […] sobrevivem os engramas dessas 
sensações (Zurückbleiben der Engramme), que jogarão, discretamente ou activamente, o seu papel de 
substituto no destino ulterior do organismo. G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.241.
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padrões de inteligibilidade até aí ocultos. É este tratamento diferencial que 

expõe efeitos de série, choques cognitivos e afectivos capazes de condensar 

os influxos dos movimentos do tempo, que forma a base do conhecimento e 

da experiência historiográfica em Mnemosyne. Trata-se, em suma, de um co-

nhecimento por montagem, como o designava Didi-Huberman, que recai no 

tratamento das morfologias dinâmicas e energéticas ligadas aos gestos, po-

ses e expressões corporais. Isto é algo que deve ser compreendido ao nível 

de uma força de figuração, que deriva da experiência temporal e afectiva da 

imagem, do seu destino, avançando um tipo de arquitectura que se encontra 

francamente dependente da utilização da fotografia.   

Tal como viria a ser assinalado anos mais tarde por Malraux, mais exac-

tamente na sua obra sobre O Museu Imaginário, de 1965, a utilização da 

fotografia converte a história da arte num gigantesco receptáculo de exem-

plares artísticos provenientes de diferentes tempos, espaços e culturas. O 

museu imaginário possibilita a restituição e o renascimento de todas as 

obras, o que fazia Malraux dizer que «a metamorfose não é um acidente, é 

a própria vida da obra de arte».113 O poder de metamorfose da obra apela à 

redescoberta e à recomposição do seu passado, permitindo reencontrar a di-

mensão profética que as obras de arte do passado inscreviam no seu interior, 

na sombra do seu visível. Nós apreendemos a obra de arte e relacionamo-la 

com o seu tempo, estabelecemos diferenças entre períodos e culturas, mas, 

ao mesmo tempo, sentimos a obra de arte como forma expressiva e energé-

tica que se situa como que «fora do tempo», relacionando-se com uma «voz» 

e uma presença que é «da ordem da sobrevivência», e que se liga, por último, 

não ao conhecimento, mas à expressão da própria vida.114 

Esta ideia, expressa por Malraux em termos profundamente nietzschianos, 

encontrava-se já em Warburg, nomeadamente ao nível da sua intuição sobre 

a história da arte como disciplina relacionada com um modelo de tempo 

plástico e transformável, um tempo metamorfoseador que implica a disso-

lução das formas eternas e imóveis, assim como a reversão dos conceitos 

113.  A. MALRAUX, O museu imaginário, 2015, p.244.
114.  Idem, p.252.
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estabilizados pelos princípios universais da razão com que a história da arte 

se encontrava identificada. 

Em Mnemosyne, a colagem de imagens em autênticos assemblages, influen-

ciados pelos dispositivos de apresentação científicos da época, e, em parte, 

aproximáveis às estratégias dadaístas e surrealistas na arte, constitui uma 

forma de configurar conflitos e oposições, afinidades morfológicas e semân-

ticas que constituem a base para outras relações que são potencialmente 

intuídas e projectadas. A ordenação dos materiais pressupõe, tal como acon-

tecia no caso das Passagens de Benjamin, a possibilidade da sua reordenação 

por via de combinações impulsionadas por novos temas, motivos e formas 

de conceptualização, que adquirem predomínio sobre as antecedentes.115  

A originalidade do projecto de Warburg reside pois na configuração pro-

cessual e operativa projectada para Mnemosyne, cuja dinâmica assenta 

inteiramente no critério de variação, mutabilidade e montagem das imagens. 

As imagens são distribuídas e combinadas em diversos painéis de madeira 

revestidos de tecido negro, sendo afixadas com pinças que possibilitam a sua 

reordenação e reagrupamento no conjunto dos vários painéis, ou pranchas. 

Estas são, por seu turno, numeradas individualmente através de um cartão 

que é posicionado no canto superior direito. O Atlas Mnemosyne é composto, 

no total, por 63 painéis (3 painéis introdutórios, identificados com as letras 

A, B e C, mais 60 painéis ordenados numericamente com falhas), podendo, 

no entanto, ser exibidos de forma parcial, não linear e, sobretudo, variável. 

Isto implica a intervenção activa sobre as imagens, a alteração da sua ordem 

e a possibilidade de modificação da sequência dos próprios painéis. 

Com efeito, a simples escolha técnica da utilização das pinças como méto-

do de fixação das imagens acaba por ter um significado verdadeiramente 

importante, associado ao facto de as imagens serem pensadas na sua dimen-

são móvel, mutável e transitória, fornecendo a cada motivo uma dimensão 

essencialmente migratória. Desta forma, o dispositivo de Aby Warburg 

incorpora as imagens num sistema mnemotécnico relacionado com a 

produção imaginativa de relações, contactos e entrelaçamentos, assim cons-

115.  A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.163.
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tituídos no plano das longas durações que fundamentam a articulação das 

mais distantes e heterogéneas ordens da realidade.

É uma imagem o que a história faz passar. E como não há imagem única, 

dado que ela envolve pelo menos dois tempos em simultâneo, dado que a sua 

natureza é fundada na relação e no constelatório (uma imagem refere-se a 

outras imagens e às condições da sua polarização e articulação diferencial, 

e não a um estado actual: envolve, tal como a memória, constelações variá-

veis, abstractas e transformáveis), então a história desenvolve-se por via de 

um método serial que dá conta do acontecimento sob a forma do mosaico. 

Ou melhor, um atlas atravessado por fluxos, problematizações, migrações 

e passagens entre heterogéneos que definem a complexidade de qualquer 

evento histórico. São as contradições internas, os erros, os desvios, os aci-

dentes, as descontinuidades e as divergências do evento que são sublinhadas 

pela história construída por Aby Warburg, história mnemotécnica que se 

opõe liminarmente à sublimação de uma visão totalizadora que operaria por 

síntese dos universais. 

O Atlas Mnemosyne de Warburg pode ser considerado, deste modo, como 

uma colecção de fragmentos do grande caos da história, de um fora expresso 

ao nível das emissões, trajectórias, velocidades e redobros das imagens que 

expressam as grandes energias e tipologias de conflito da humanidade (o 

apolíneo e o dionisíaco, o mágico e o racional, a vida e a morte, a queda e o 

nascimento), assim perspectivadas ao nível de uma configuração diagramá-

tica, que comporta novos modelos para o pensamento histórico das imagens. 

*

Em L’Image Survivante (2002), Georges Didi-Huberman descreve o atlas de 

Warburg ainda nos termos de um trabalho que faz «quadro» a partir da uti-

lização de fotografias.116 O Atlas Mnemosyne é compreendido, todavia, como 

um verdadeiro pensamento por imagens, uma «memória em trabalho» ba-

seada num dispositivo de apresentação propriamente fotográfico.117 Como 

se vê, Didi-Huberman sublinha, já aí, o aspecto combinatório e serial do ar-

ranjo das imagens no Atlas Mnemosyne. Prontamente ele substituirá, em 

116.  Idem, p.454.
117.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.452.
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textos posteriores – e, poderemos dizê-lo, a título definitivo – a noção de 

quadro, ou de tableau, pelo conceito mais apropriado de table – até porque 

é o próprio Warburg quem utiliza a palavra «tafel» para descrever o seu 

projecto, palavra que, no alemão, significa literalmente mesa, tábua, painel, 

ou prancha. 

Trata-se, como é descrito por Didi-Huberman no seu texto Atlas: How to 

Carry the World on One’s Back (2010), de sublinhar a dimensão operativa 

da mesa como espaço de acolhimento dos processos de montagem e das 

séries diferenciais, antes de qualquer compreensão iconológica circunscrita 

aos valores canonizados do tableau. Essa dimensão operativa remete, como 

vimos mais atrás, para as condições estruturais e topológicas inerentes ao 

atlas. A denominação escolhida por Aby Warburg para o seu projecto revela-

‑se, do ponto de vista epistemológico, fundamental. Em Didi-Huberman, a 

noção de atlas passa a referir-se a uma estrutura de impermanência e de 

dispersão, a um espaço de combinação e de articulação das imagens num 

espaço não-homogéneo e não-estabilizado. Trata-se, desta forma, e como as-

sinalado anteriormente, de reverter a noção de arquivo através da concepção 

de um «devir-visão» e de um «devir-conhecimento» do arquivo, em suma, 

uma heterotopia que é materializada por via da figura do atlas.118 

Mnemosyne surge, por isso, como uma tentativa em afirmar as intersecções 

imprevisíveis das imagens apresentadas, procurando incentivar uma forma 

de apreensão simultânea, múltipla e descentrada de objectos. Encontramo-

nos, como tal, nos antípodas de uma síntese unificada baseada na constituição 

de tipos, que, como vimos no capítulo anterior a partir da análise das con-

figurações inerentes à fotografia científica do fim do Séc. XIX, tendiam a 

definir para o arquivo fotográfico o significado de uma organização icono-

gráfica assente em critérios pré-definidos e hierarquicamente delimitados. 

Se em autores como Duchenne de Boulogne, Charcot, Albert Londe, ou até 

mesmo Marey, os inventários fotográficos são submetidos a uma ordem 

classificatória orientada pelo desejo de regularidade científica, em Warburg 

a fotografia adquire, pelo contrário, o estatuto de um meio reprodutível e 

de reprodução de objectos passíveis de serem utilizados em diferentes con-

118.  Idem, p.187.
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textos, aptos a responder a novos problemas pela potenciação de relações e 

análises comparativas continuamente recriáveis e transformáveis. 

*

A primeira prancha do Atlas Mnemosyne numericamente seriada (Prancha 

1), não deixaria, no seu valor preambular, de nos orientar na direcção de 

uma organização dispersiva e errática das imagens. Entre figuras astroló-

gicas do Sol, representações da Lua e da figura do Escorpião, assim como 

figuras históricas como Assurbanipal, o último grande rei dos Assírios (685-

‑627 a.C.), descobrimos 5 imagens de objectos disformes colocadas no topo 

do painel. Esses objectos de difícil identificação, e aparentemente estranhos 

à iconologia da história da arte tradicional, dizem respeito, na verdade, às 

representações babilónica e etrusca de fígados de ovelha.119 

A opção de Aby Warburg em iniciar o projecto do Atlas Mnemosyne com 

este tipo de imagens, altamente surpreendentes e inesperadas no contexto 

de uma apresentação da cultura e da história da arte ocidental, é, todavia, 

como viu Didi-Huberman, muitíssimo criteriosa.120 Ela lança, desde logo, 

uma provocação que sublinha o valor errático do atlas, editando e combi-

nando, neste caso, imagens que se constituem a partir de uma valência 

simultaneamente sideral e visceral, racional e mítica. Nas civilizações ba-

bilónicas e etruscas, a leitura interpretativa do fígado da ovelha adquiria 

o valor de um presságio; ela era indicativa das acções dos deuses sobre o 

mundo e sobre o curso das vidas dos homens. As secções quadriculadas 

organizadas geometricamente e os sinais em forma de pontos gravados 

em profundidade – que se podem ver nos modelos de argila babilónicos e 

neo-babilónicos, dispostos no topo através das quatro imagens seriadas ho-

rizontalmente – representam, precisamente, a leitura que o prestidigitador, 

normalmente um sacerdote da comunidade, efectuava em função da análise 

das manchas, da morfologia e da consistência do órgão. 

119.  Baseamo-nos aqui na identificação dos objectos e no tipo de relacionamento efectuado por Geor-
ges Didi-Huberman. De notar que a primeira imagem da série, situada no lado esquerdo, data de 1700 
a.C., enquanto as restantes da série são atribuídas ao período neo-babilónico, datando da primeira 
metade do séc.IV a.C. Imediatamente abaixo, e do lado direito do painel, aparecem dois modelos em 
bronze atribuídos aos etruscos, do segundo e primeiro séculos a.C. Cf. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 
2010, p.23-24, 33-34.
120.  Idem, p.24-25.
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Segundo Didi-Huberman, a representação dos fígados divinatórios, como são 

conhecidos, é de particular importância para Aby Warburg por constituir 

também um exemplo paradigmático da «mobilidade geográfica e histórica» 

das imagens, das representações, das práticas e das crenças que lhe são 

associadas.121 Aqui, o exercício divinatório e interpretativo do fígado ope-

ra uma ligação das práticas dos babilónios e dos etruscos, continuando-se 

inclusivamente na figura romana do Arúspice, nome dado aos sacerdotes 

que adivinhavam o futuro através das práticas hepatoscópicas baseadas no 

exame detalhado dos órgãos das vítimas. Por sua vez, o tipo de sinalizações 

e de inscrições que aparecem nas periferias dos modelos em bronze dos 

etruscos, pertencentes ao primeiro e segundo séculos a.C., continuando a 

tradição dos babilónicos de 1700 a.C. e dos neo-babilónicos do Séc. IV a.C., 

contacta, como vê Didi-Huberman, com os mapas celestes de Martianus 

Capella, autor do Séc. V cuja influência se exerceria fortemente na Idade 

Média e na Renascença.122 Como nota Didi-Huberman, este painel introdu-

tório permite então compreender que a história da arte em Aby Warburg 

se relaciona com a tentativa de introdução de uma impureza ligada aos 

movimentos migratórios das imagens, num questionamento profundo das 

noções de estilo artístico, período e progresso formal, caras aos projectos 

positivistas e racionais do conhecimento histórico. Para Didi-Huberman,

Tudo o que acontece nos centros artísticos tem também a ver com essas 

linhas menos visíveis tecidas pelas migrações culturais, de modo que 

devemos percorrer os caminhos que nos levam até Bagdad ou Teerão, 

Jerusalém ou Babilónia, de forma a compreender na sua verdadeira ex-

tensão o que acontece em Roma, Florença, ou Amsterdão. É este tipo de 

conhecimento nómada e des-territorializante que a impureza fundamen-

tal das imagens nos concede, a sua vocação consistindo na produção de 

deslocamentos, a sua natureza intrínseca a de existir como montagem.123

Esta translatio composta por contaminações, derivas territoriais e mapea-

mentos de itinerários, que sublinham as trocas e as influências culturais 

entre diferentes territórios, leva-nos à consideração de um outro painel do 

121.  Idem, p.24.
122.  Idem, p.34.
123.  Idem, p.25.
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Atlas Mnemosyne. Trata-se do primeiro painel do conjunto de trabalhos pre-

liminares do atlas, sendo identificado com a letra A (como indicámos, este 

painel forma, juntamente com os painéis B e C, uma espécie de prelúdio ao 

projecto). 

Quando Aby Warburg junta elementos tão díspares quanto um mapa da 

Europa e do Médio Oriente, uma colecção fabulosa de animais e centauros 

organizados numa constelação cosmogónica (mapa dos céus), e a árvore ge-

nealógica dos Médici, dinastia que encontrou o seu apogeu na Florença dos 

séculos XV a XVII, ele procura estabelecer correspondências e percursos 

de uma complexidade que opera não só a um nível geográfico, como tam-

bém a um nível cosmológico, imaginário e genealógico. Ele expressa assim 

uma complexidade que irrompe da longa duração da história ocidental, dada 

a ver como uma espécie de magma de deslocamentos subterrâneos e im-

previsíveis – um caosmos, se quisermos, constituído por vectores múltiplos, 

bifurcações, junções sinápticas e deslocamentos de níveis. Uma complexi-

dade que vai ao encontro de uma dimensão antropológica de fundo que une 

o imaginário do homem e da cultura, o pensamento lógico e o pensamento 

mágico, a observação anatómica e as representações cosmográficas, que de 

resto adquirem uma forte presença em Mnemosyne dado se situarem entre 

o esforço racional de ordenação dos corpos celestes e a simultânea propen-

são esotérica e fantasista da astrologia.124 Se isto é já evidenciado na prancha 

1, a prancha B, por exemplo, destaca-o ainda mais: aí, a representação an-

tropocêntrica da figura do corpo equilibrado e proporcional de Dürer e Da 

Vinci é sintomaticamente montada com imagens do corpo zodiacal penetra-

do por estranhas criaturas que desfazem a unidade e a integridade da forma 

corporal: não é, como tal, uma forma de antropocentrismo que nos é pro-

posta por Aby Warburg, mas vários antropocentrismos que, respondendo 

a influências teoréticas radicalmente diversas, situam a fórmula antropo-

mórfica num espaço de entrelaçamento entre o «demónico astrológico» e o 

equilibro do racionalismo apolíneo, ou olímpico.125 

124.  G. BING, A.M.Warburg, 1965, p.312.
125.  CENTANINI, Monica e MAZZUCCO, Katia, Dal cosmo all’uomo, e ritorno. Lettura di távola B 
dell’Atlante ‘Mnemosyne’ di Aby Warburg, 2004.
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O facto da estrutura do atlas se basear na seriação de imagens não signi-

fica, contudo, que a imagem seja destituída da sua particularidade, ou que 

ela não deva ser analisada nos detalhes e pormenores que a constituem. 

O valor simbólico do mapa geográfico, que ocupa a posição central no pai-

nel A, deve-se precisamente à distribuição específica do conjunto de sinais 

e anotações que podemos ver no mapa, mostrando a existência de fluxos 

de temas e estilos entre as regiões do Norte e do Sul, do Este e do Oeste, 

regiões que, encontrando-se separadas, são no entanto articuláveis e per-

meáveis uma à outra.126 É esta permeabilidade das fronteiras que tornará 

possíveis os movimentos de passagem e de transição das imagens, ocasio-

nando a criação de múltiplos traçados que, como em Benjamin, arrastam o 

antes e o depois do acontecimento num remoinho, numa relação de forças 

propriamente diagramática. As fronteiras e as coordenadas cartográficas 

não são fixas, nem absolutas, nem estáveis. Só assim é possível conceber o 

movimento migratório dos objectos históricos – que ocorre a um nível físico, 

cultural, conceptual e simbólico – e a consequente expressão dinâmica dos 

fenómenos mais importantes da tradição ocidental, promovendo um espaço 

amplificado de inervação de realidades opostas e conflituantes, mas que, 

todavia, não são delimitáveis por compartimentalizações fixas e estáveis.  

É por isso possível afirmar que, na estrutura do Atlas Mnemosyne, a imagem 

vale sobretudo pelas relações que potencia e que ilumina. Ela funciona como 

uma espécie de partícula móvel capaz de se projectar para fora do seu con-

texto de origem para habitar novos territórios e cartografias. Cada imagem 

fica assim sujeita ao princípio de relação por vizinhança e atracção mag-

nética, algo que, como observado por Didi-Huberman, Aby Warburg terá 

retirado da prática do coleccionismo e da teoria das «afinidades electivas» de 

Wolfgang von Goethe, num posicionamento que rejeita a tradição estética e 

filosófica do belo a favor de uma concepção heurística e fenomenológica do 

conhecimento sobre o mundo sensível.127 

Este tipo de metodologia é igualmente aplicada por Warburg ao projecto da 

Biblioteca. Nesse projecto, parcialmente desenvolvido de forma simultânea 

126.  ENGRAMMA, Plates A,B,C: Through the Maze, s.d., p.3.
127.  G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.95-96.
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ao Atlas Mnemosyne, Warburg constrói um vasto espólio dedicado aos estu-

dos culturais. O tipo de ordenação escolhido por Warburg para a disposição 

dos livros que constituem a Biblioteca não obedece, porém, às categorias 

e compartimentalizações tradicionais. O seu arranjo ocorre em função 

de zonas temáticas que cruzam diferentes obras pertencentes a distintas 

áreas do saber, numa multiplicidade de referências e universos de pesquisa 

que são reunidos em torno da identificação de um problema comum e de 

uma grande questão de fundo. Donde Ernst Cassirer ter considerado que 

a Biblioteca de Warburg constituía, mais do que uma «colecção de livros», 

uma verdadeira «colecção de problemas» através da qual as diferentes sec-

ções pertencentes à história da arte, da religião e do mito, assim como da 

história da língua e da cultura, convergiam para uma espécie de «centro 

comum ideal».128 

Tal como no Atlas Mnemosyne, os problemas levantados pela Biblioteca nas-

cem de um princípio de disposição específico dos materiais e dos objectos de 

estudo: à semelhança do caminho numa floresta, o seu conhecimento é mar-

cado pelos desvios e pelos percursos erráticos, e não pela tentativa em definir 

uma rota que nos levaria de uma entrada a uma saída pré-determinadas. 

Poder-se-á dizer que Warburg substitui a lógica baseada na continuidade 

das descendências por uma forma de genealogia reticulada, filamentosa, 

caracterizada pela dimensão essencialmente disseminatória, um pouco à 

semelhança daquilo que encontramos na etimologia: tal como no processo 

relacionado com a procura da significação de uma palavra no dicionário, 

em que o significado e a explicação do sentido de cada termo remete para 

outros significados e palavras localizados noutras páginas, também a estru-

tura do atlas e da biblioteca warburgiana pressupõe um princípio fundado 

na remissão, na referência cruzada e no arranjo provisório de elementos 

que ocupam diferentes camadas, fundando um equilíbrio cuja instabilidade 

constitui, porém, a condição da sua fertilidade. 

É neste sentido que Georges Didi-Huberman podia afirmar que o Atlas 

Mnemosyne constitui um verdadeiro «paradigma do pensamento» e do co-

128.  CASSIRER, Ernst, Der Begriff der symbolischen For mim Aufbau der Geisteswissenschaften, 1923, 
Cit. por António Guerreiro, Warburg e os Arquivos da Memória, 2012, p.4. 
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nhecimento baseado na montagem. Esta é considerada enquanto processo 

capaz de constituir um espaço de desterritorialização dos objectos de aná-

lise, relacionando as imagens por via de ligações instáveis que afirmam, 

na sua configuração propriamente constelatória, ou caleidoscópica, a po-

tência das outras relações e das outras ligações que permanecem ocultas 

e adivinháveis.129 Em Warburg, a montagem orienta-nos sempre para uma 

re-montagem interpretativa. Ela organiza sequencialmente os elementos 

através de polaridades e sentidos reconduzidos em diferentes tempos e 

pontos geográficos, atravessando o momento do nascimento, da degeneres-

cência e do renascimento. O modelo do atlas é pois o da interrogação, o da 

complexificação que se joga na montagem e na desmontagem das obras, 

fazendo cruzar, num propósito indicado pelo próprio Aby Warburg, a coe-

xistência entre o pensamento abstracto e a tessitura da realidade concreta e 

material. Como escrevia Warburg,

Graças a esta pesquisa [para o meu atlas], eu posso compreender hoje, e 

demonstrá-lo, que o pensamento concreto e o pensamento abstracto não 

se opõem com nitidez mas, ao contrário, determinam um circuito orgâ-

nico da capacidade intelectual do homem… No meu Mnemosyne, espero 

poder figurar uma tal dialéctica no seu desenvolvimento histórico.130 

A memória e o conhecimento são, desse modo, achados pelo choque e pela 

transformação mítico-racional das formas que migram perceptualmente en-

tre si e através de dissociações, descontinuidades e reconstituições. É esta 

migração e nomadismo das imagens que contribui para a reedição da histó-

ria e da cultura do homem por via de processos de montagem, como vimos 

a partir da análise a alguns dos painéis introdutórios do Atlas Mnemosyne, 

ocorrendo num espaço de relações diagramáticas associadas à dimensão 

estrutural do atlas. 

*

Nos momentos iniciais deste capítulo procurámos estabelecer uma nova 

caracterização da noção de atlas, a partir das considerações de Michel 

129.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.482.
130.  A. WARBURG, Carta ao seu irmão Max Warburg de 5 de Setembro de 1928. Cit. Por Georges Didi-
‑Huberman, L’Image Survivante, 2002, p.487.
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Foucault e de Georges Didi-Huberman sobre a escrita de Jorge Luis Borges. 

A passagem da disposição do quadro para a mesa de trabalho, superfície na 

qual os materiais são justapostos, combinados e montados, servia, em Didi-

‑Huberman, a possibilidade de identificação de uma passagem que nos leva 

do arquivo ao atlas. A noção de atlas, considerada na sua dimensão estru-

tural e conceptual, relaciona-se, tivemos oportunidade de assinalá-lo, com 

um campo operativo e epistémico (condições de produção do conhecimento 

e respectivas formas de enraizamento nos sistemas empíricos da escrita, da 

linguagem e da representação) que permite delimitar a existência de espa-

ços de heterotopia – isto é, espaços caracterizados como lugares de desvio e 

de crise fundados nas aproximações discordantes e nas vizinhanças súbitas 

das imagens que discorrem sobre as formas de organização convencionais 

do discurso e do pensamento. 

Vimos que, em Borges, a superfície de escrita é constituída num plano de 

imaginação e pura inventividade linguística que coloca em marcha uma 

infinidade de tempos e de espaços interrelacionáveis: tal como o colocava 

Didi-Huberman, em cada fragmento e parcela de matéria, ou de linguagem, 

Borges encontra formações cristalinas que se constituem e desconstituem 

ilimitadamente, porque ocorrendo num espaço finito. É isso que acontece 

de forma particularmente notável no texto borgesiano intitulado O Aleph 

(1945). É a partir deste texto, e, mais exactamente, da espantosa frase que 

concerne à descrição de Borges da visão produzida pelo aleph, que gostaría-

mos de estabelecer uma relação entre a experiência literária de Jorge Luis 

Borges e o projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 

Procuraremos, desta forma, não só retomar a influência de Borges ao ní-

vel da consideração teórica do conceito de atlas, mas também, e acima de 

tudo, demonstrar que existe um conjunto de relações estruturais em co-

mum entre os projectos de Borges e de Warburg, algo que nos possibilitará 

desenvolver a ideia de que o Atlas Mnemosyne, apesar de ser constituído 

quase exclusivamente por imagens, constitui, de pleno direito, um projecto 

de escrita por imagens, que obriga a pensar de uma outra forma as categorias 

do tempo, da escrita e do pensamento, intervenientes na constituição da 

operação historiográfica. 
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*

No conto d’O Aleph, Jorge Luis Borges descreve o aleph como uma pequena 

esfera iridescente onde converge tudo o que existe no universo. O aleph é 

por isso comparável a um pequeno ponto que contém todos os outros pon-

tos; ele apresenta, a cada sujeito que olha através dele, o universo infinito 

visto de todos os ângulos, sem distorções nem formas diminuídas. Não por 

acaso, seria por via de uma palavra altamente condensada, vi, que Borges 

articula os múltiplos fragmentos que compõe uma única mas extremamen-

te complexa frase que desenha variadas trajectórias no espaço da escrita. 

Assim, no relato do narrador:

Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas, uma vez 

que eu a via distintamente de todos os pontos do universo. Vi o populoso 

mar, vi a aurora e o anoitecer, vi as multitudes da América, vi uma teia de 

aranha prateada no centro de uma pirâmide negra, vi um labirinto esti-

lhaçado (era Londres), vi intermináveis olhos justapostos perscrutando-se 

em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum 

me reflectiu, vi num pátio da rua Soller os mesmos azulejos que há trinta 

anos vi na entrada de uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, 

tabaco, filões de metal, vapor de água, vi desertos equatoriais convexos 

e cada um dos seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não 

esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um cancro no peito, vi 

um círculo de terra seca numa calçada, onde antes existira uma árvore, 

vi numa fazenda de Adrogué um exemplar da primeira versão inglesa de 

Plíneo, a de Philemon Holland, vi a um tempo cada letra de cada página 

(quando criança, eu costumava maravilhar-me com a hipótese de as le-

tras de um livro fechado não se misturarem e se perderem no decorrer 

da noite), vi a noite e o dia contemporâneos, vi um poente em Queréta-

ro que parecia reflectir a cor de uma rosa em Bengala, vi o meu quarto 

sem ninguém, vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois 

espelhos que o multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crinas rodo-

piantes, numa praia do Mar Cáspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura 

de uma mão, vi os sobreviventes de uma batalha, enviando cartões-pos-

tais, vi numa vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras 

oblíquas de samambaias no chão de uma estufa, vi tigres, êmbolos, bi-
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sões, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que há na terra, vi um 

astrolábio persa, vi numa gaveta da secretária (e a letra fez-me tremer), 

cartas obscenas, inacreditáveis, precisas, que Beatriz havia dirigido a 

Carlos Argentino, vi um adorado monumento em Chacarita, vi a relíquia 

atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz Viterbo, vi a circulação do 

meu próprio sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a transformação 

provocada pela morte, vi o Aleph, desde todos os pontos, vi no Aleph a 

terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as 

minhas vísceras, vi a tua face, e senti vertigens e chorei, porque meus 

olhos haviam visto esse objecto secreto e conjectural, cujo nome usurpa 

os homens, mas que nenhum homem fixou: o inconcebível universo.131 

Como viu Didi-Huberman, esta longuíssima descrição forma apenas uma 

frase; é como se ela constituísse uma prancha, uma mesa de montagem 

através da qual Borges edifica um atlas baseado nas relações tecidas entre 

elementos díspares e discordantes, mas articulados num rigor secreto que 

emerge do caótico para fazer cruzar o exterior e o interior, o cósmico e o 

subterrâneo, o material e o psíquico, o passado e o presente, produzindo 

um efeito de simultaneidade através da escrita que rompe com a sintaxe 

regularizada do discurso. É pela solução literária que, com efeito, este atlas 

inolvidável se dá a ver enquanto tal. Ele incorpora um acto simultaneamente 

descritivo e imaginativo na sua precisão, acto que Borges desenvolve por via 

de uma notável reverberação afectiva relacionada não apenas com a vivên-

cia da multiplicidade do mundo material, mas também com a intimidade 

inerente à visão da própria morte e aos sentimentos paradoxais que o mo-

vem relativamente à personagem de Beatriz Viterbo. Didi-Huberman podia 

assim observar que:

Escrever – quer diga respeito a Ficções ou a crónicas, poemas ou docu-

mentários ensaísticos – consistiria, nesta perspectiva, em formar um 

atlas da cartografia desfamiliarizante das nossas experiências incomen-

suráveis (o que é bem distinto de escrever a estória ou o catálogo das 

nossas experiências incomensuráveis.132

131.  J.L.BORGES, El Aleph, 1972, pp.169-71 (tradução nossa).  
132.  G. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry the World on One’s Back, 2010, pp.14-16.



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico170

«Formar um atlas» desfamiliarizante do incomensurável não é o mesmo que 

catalogar e escrever o relato do incomensurável. Com isto, Didi-Hubermn 

pretenderia chamar a atenção para a diferença de natureza entre o arqui-

vo e o atlas: se o arquivo tende a proceder à acumulação dos materiais, o 

atlas estabelece, pelo contrário, aproximações discordantes e vizinhanças 

imprevisíveis; enquanto o arquivo descreve documentos, o atlas lida com 

monumentos considerados na sua complexidade arqueológica e genealógica; 

onde o arquivo é regulado pelo cronologismo e pela classificação ordena-

da dos materiais, o atlas irrompe como um acontecimento que desregula a 

ordem do tempo e do discurso; por quanto o arquivo incorpora a imagem 

como elemento material produtor de evidências factuais conclusivas, o atlas 

faz da imagem uma instância enigmática e temporalmente complexa cuja 

significação é constituída ao nível das relações que integra e que despoleta 

no cerne de uma determinada problematização conceptual.         

*

Ora, nessa longa enumeração de acontecimentos e de objectos que é o Aleph, 

a multiplicidade das referências trabalhadas varia entre o mundano e o eru-

dito, o concreto e o abstracto, a memória colectiva e a memória individual, 

o preciso e o indeterminado, circunscrevendo, igualmente, diferentes áreas 

do conhecimento, que vão desde a geografia e a medicina, até à história, a 

cartografia, a arte e a literatura.133 

Tal como nas pranchas do atlas de Warburg acima analisadas, também nesta 

frase-atlas de Borges nós constatamos a existência de uma deriva geográfi-

ca exuberante que reúne lugares tão dispersos quanto a Europa (Inglaterra, 

Escócia, Holanda, Espanha), a América do Sul (México, Argentina, Uruguai), 

a Ásia Meridional, a Índia, o Cáucaso e as regiões atravessadas pela linha 

Equatorial. 

Os itinerários entre as diferentes regiões e países são por vezes desenhados 

nos limites de cada um dos fragmentos introduzidos pela palavra «vi», como 

por exemplo em «vi num pátio da rua Soller os mesmos azulejos que há 

trinta anos vi na entrada de uma casa em Fray Bentos»; este fragmento faz 

133.  Cf. D. BALDERSTON, The Universe in a Nutshell: The Long Sentence in Borges’s “El Aleph”, 2012, 
p.11.
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intersectar o local indeterminado da «rua Soller», que pode ser em qualquer 

parte do mundo, a ilha de Maiorca (da qual faz parte a cidade de Soller), 

e, finalmente, o Uruguai (Fray Bentos). O mesmo acontece no fragmento 

«vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em 

Bengala», descrevendo um itinerário entre o México (Querétaro) e o nordes-

te da Ásia Meridional (Bengala). O traçado destas cartografias não está, no 

entanto, circunscrito aos limites de cada um dos fragmentos. As múltiplas 

trajectórias e mapeamentos construídos por Borges são ainda desenvolvi-

dos através de contaminações e de porosidades entre as diferentes percelas 

que compõem a frase. A referência a Bengala, por exemplo, região da qual 

faz parte uma porção da Índia, contacta com Mirzapur, cidade indiana na 

qual, já num outro fragmento, o autor diz ter visto um baralho espanhol. Por 

outro lado, o facto de Bengala ser uma das zonas mais densamente povoa-

das do planeta, pode, eventualmente, estabelecer relações por analogia com 

a expressão, ela própria metafórica, «marulhos e exércitos», que encontra-

mos num outro fragmento. 

Mas o mais importante é que todos estes pontos de conexão disparam em 

várias direcções, constituindo uma vastíssima cartografia cuja extensão é, 

na realidade, enormemente amplificada através da condensação de sentidos 

numa só referência geográfica. É que cada uma dessas sinalizações opera 

a mais de um nível interpretativo, produzindo uma constelação virtual ir-

redutível aos limites das relações métricas e espaciais. É isso que podemos 

observar ao retomarmos, por exemplo, o fragmento acima indicado: «vi um 

poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em Bengala». 

Como demonstrado por Daniel Balderston, não se trata apenas de um itine-

rário geográfico que nos é proposto.134 

É muito provável que, neste caso, a simples referência a Querétaro inscreva 

um outro nível de significação respeitante ao acontecimento histórico do 

fuzilamento, ocorrido nessa cidade, do Imperador Maximiliano do México, 

em 1867, acontecimento que à época levantou reacções de indignação, prin-

cipalmente em França, dada a sua relação com a intervenção malograda de 

134.   É Daniel Balderston quem observa a existência desta ligação, relacionando-a com o sentido e o 
conhecimento apurado da história em Jorge Luis Borges. Ver D. BALDERSTON, The Universe in a Nut-
shell: The Long Sentence in Borges’s “El Aleph”, 2012, p.4. 
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Napoleão III na região. Por esse motivo, o fuzilamento viria a constituir o 

motivo de um quadro bem conhecido de Manet, A Execução do Imperador 

Maximiliano, de 1868. Esta referência aparentemente desconexa a Manet 

despoleta, todavia, uma espécie de relação secreta que suscita uma análise 

simultaneamente analítica e inventiva: nós detectamos, na realidade, que as 

tonalidades e o ângulo de projecção das sombras do quadro de Manet indi-

cia, principalmente na primeira e terceira versões da obra, a representação 

do momento do anoitecer. Isto é algo que nos faz imediatamente contactar 

com a visão de «um poente» descrita por Borges, levando-nos à conside-

ração de que a referência ao pôr-do-sol em Querétaro está efectivamente 

ligada ao evento histórico da execução do Imperador, e, possivelmente, com 

as versões da pintura de Manet. 

Mas não é só aqui que, como observado por Balderston, o leitor é confrontado 

com uma trama de montagens e de associações inesgotáveis. No fragmen-

to seguinte – apenas separado daquele anteriormente analisado pela curta 

entrada «vi o meu quarto sem ninguém» – somos confrontados com uma 

descrição novamente mais longa, cuja alusão geográfica incita igualmente 

a um desdobramento que nos faz contactar com paisagens subterrâneas e 

distanciadas no tempo. 

Aí Borges escreve: «vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre 

dois espelhos que o multiplicam indefinidamente». Este fragmento acaba 

por marcar, de modo inesperado e pouco evidente, é certo, uma espécie 

de meta-referência ao atlas dentro do atlas. É que, como foi observado por 

Daniel Balderston,135 a referência aos globos de Alkmaar relaciona-se, muito 

provavelmente, com o cartografista holandês Willem Janzsoon Blaeu (1571-

‑1638), nascido na cidade de Alkmaar e conhecido pela produção de mapas 

e de globos que, de resto, aparecem muitas vezes reproduzidos, vale a pena 

notar, nas pinturas de Vermeer. Willem Blaeu surge-nos, neste contexto, 

como uma figura de particular interesse: ele construiu um Atlas Maior, ou 

Grande Atlas, contendo 594 mapas em vários volumes, tendo sido os primei-

ros desses volumes publicados entre 1662 e 1665. Mesmo assim, o conjunto 

de 9 a 12 volumes (variando em função da língua de edição) era visto por 

135.  Ibidem.
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Blaeu como constituindo apenas uma parte de um trabalho ainda mais vas-

to, tal como era de resto demonstrado pelo título atribuído: Grande Atlas ou 

Cosmografia de Blaeu, na qual são fielmente descritos terra, mar e céu (Atlas 

Maior, sive Cosmographia Blaviana, qua solum, salum, coelum, accuratissima 

describuntur). As secções sobre as zonas costeiras, os oceanos e os mares, 

assim como as dos mapas dos céus, nunca foram, porém, realizadas. 

Ora, aquilo que gostaríamos de reter a partir daqui refere-se ao facto desta 

experiência ligada a um certo sentido do inacabado, do impossível e do irrea-

lizável de uma obra imponente que descreveria todos os detalhes e aspectos 

do mundo, nos orientar para algo que está intimamente relacionado não só 

com a frase de Borges, mas também com o projecto historiográfico de Aby 

Warburg: trata-se, em ambos, da existência de um desejo em abraçar o todo 

do universo e da sua história através do reconhecimento de que cada caso 

particular se conecta com milhões de outros casos, e que cada caso existe, 

em si próprio, em diferentes níveis de actualização e de configuração. Mas 

este reconhecimento é também o da impossibilidade em atingir esse todo. 

Antes de descrever a visão produzida no Aleph, Borges questiona: «como 

transmitir aos outros o infinito Aleph, que a minha temerosa memória mal 

abarca?».136

Tal como em Warburg, existe em Borges uma espécie de júbilo sofredor, 

de inspiração próxima ao Nietzsche de A Gaia Ciência, ligada ao facto do 

conhecimento envolver fatalmente o pensador numa procura incansável, 

que está entre o júbilo e o colapso. Aquele que experimenta o conhecimento 

sabe que aquilo que conhece e que consegue transmitir ao outro é ínfimo, 

se comparado com que há a conhecer e pode ser comunicado. Este aspecto 

acaba por aproximar a noção de atlas à figura mitológica e sofredora do 

Atlas, o titã condenado por Zeus a suportar sobre os seus ombros a esfera 

celeste, ligação que intima a uma acepção do atlas como uma forma de orga-

nização que exige um trabalho de constante procura, que leva o historiador 

a montar incansavelmente a totalidade das imagens do mundo ao seu dis-

por. Até porque, do ponto de vista mitológico, o Atlas remete para o gigante 

das fronteiras e dos trilhos montanhosos que habita a zona de encontro dos 

136.  J.L.BORGES, El Aleph, 1972, p.168.
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mares do Mediterrâneo e do Atlântico, e que por isso vê mais além, sendo 

associado aos mapas, às cartas e aos instrumentos de navegação utilizados 

pelos exploradores do além-mar e do além-fronteiras.  

Por outro lado, a ligação entre a frase-atlas de Borges e o projecto do Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg efectua-se também a um nível estrutural. Tal 

como havíamos visto em Mnemosyne, a frase-atlas de Borges activa uma 

composição fragmentária, na qual cada elemento constitui uma espécie de 

universo independente que, todavia, é capaz de comunicar com conjuntos de 

outros universos afastados e relacionados num mesmo plano multidimen-

sional. Ao contrário do espaço euclidiano, no qual a visão ocupa uma posição 

central e estável, equivalente à projecção de uma triangulação geométrica 

com origem no sujeito que abarca a totalidade do espaço, o espaço topológico 

associado à estrutura do atlas remete para uma visão multiplicada e disper-

siva, que se desenvolve num todo composto por universos assimétricos em 

permanente movimento e variação, remetendo para a definição de heteroto-

pia enquanto articulação de diferentes tempos e espaços que coexistem num 

só lugar. Trata-se, por isso mesmo, de um espaço extra-fenomenológico, 

uma vez que incorpora a dissolução da ideia de uma consciência que visa 

intencionalmente um dado objecto a partir de coordenadas fixas e estáveis, 

a favor de um sujeito que surge como um devir-visão, desenvolvendo-se ao 

longo de um espaço provido de múltiplos pontos de projecção organizados 

em constelações que se ampliam, contraem e dilatam na superfície de escri-

ta, no espaço delimitado pela prancha, pela mesa de montagem.  

Se, tal como acontecia no caso do Atlas Mnemosyne de Warburg, a frase-atlas 

de Borges convoca de forma muito notória a existência de um ritmo ligado à 

construção formal – a alternância entre fragmentos curtos e longos, a varia-

ção do tipo de estrutura sintagmática, as diferenças entre planos fechados e 

abertos, a condensação de sentidos operada pelo recurso aos parenteses, a 

utilização da consonância, da similitude, e o encadeamento vertiginoso de sé-

ries reconduzidas pela repetição da palavra «vi» – a verdade é que todas essa 

opções repousam num ritmo mais essencial que é afectivamente experimen-

tado de dentro, ao nível de uma reverberação mental e sensorial das imagens e 

das palavras que agem e se insrevem de modo caleidoscópico sobre o próprio 
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corpo afectado. Em Warburg e em Borges a matéria da história e das longas 

durações constitui pois um fora que se redobra no dentro de uma experiência 

fundada na articulação dispersiva e inventiva das imagens e da linguagem.  

*

Em Borges e em Warburg, a escrita é assim uma noção inflectida no seu 

significado tradicional. Na sua dimensão mais ampla, ela refere-se à captura 

das relações dos objectos num aparato mnemotécnico, que produz o real 

e a história como instâncias em permanente movimento de contracção e 

distensão: cada facto particular apenas existe como ponto de convergência 

de múltiplas séries que são actualizadas através daquilo que Borges desig-

nava como um «instante gigantesco», um instante fissurado que comporta 

a simultaneidade dos fenómenos do universo e o subsequente colapso das 

coordenadas espaço-tempo que orientam os habituais esquemas narrativos 

e explicativos. Donde Borges referir que a sua tentativa em descrever a vi-

são produzida pelo aleph é impossível, dado que aquilo que os seus olhos 

viram foi o universo infinito, percepcionado simultaneamente, ao passo que 

o instrumento de que se pode servir, a linguagem, é parcial e de natureza 

sucessiva: «Aquilo que viram os meus olhos foi simultâneo: o que transcre-

verei, sucessivo, porque a linguagem o é».137 E, no entanto, Borges não faz 

senão uso da linguagem. Mas esta é uma linguagem que, como vimos atrás, 

desliza sobre o sentido e a sintaxe convencional, uma linguagem que opera 

como uma escrita do impossível, uma escrita perturbadora que aspira a um 

efeito de simultaneidade pela condensação de múltiplas referências, signifi-

cações e efeitos justapostos. Faz por isso sentido, neste ponto, retomarmos 

a ideia de que a escrita adquire o valor de uma instalação, de um maquinis-

mo, concepção foucaultiana ligada ao facto da escrita reunir algo perante o 

olhar por via da montagem de um sistema fundado nas operações mentais 

e heurísticas.

É por isso que, no contexto da análise ao projecto do Atlas Mnemosyne de 

Warburg, Georges Didi-Huberman insiste correctamente na dimensão 

transversal do conceito de montagem. A montagem não pode ser apenas 

perspectivada na perspectiva de um processo artístico. Ela constitui, aci-

137.  Idem, p.169.
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ma de tudo, uma verdadeira operação do pensamento apta a constituir e 

a desconstituir redes de significados, através das relações evidenciadas 

num plano em constante movimento e variação. Com efeito, também em 

Mnemosyne esta operação central da montagem orienta a existência de um 

«jogo ideal» que havíamos identificado, a partir de Deleuze, na escrita de 

Borges, dado que aquilo que está em causa é o desenvolvimento de um pro-

cesso de combinação e de justaposição imaginativa de elementos distantes 

e relacionados livremente. 

O atlas implica, por isso, uma dimensão quase lúdica que se propicia à inter-

pretação activa. Ele acolhe afirmativamente o espaço de impermanência dos 

signos e a mobilidade das imagens desprovidas de origem fixa e libertas do 

critério da verdade histórica que habitualmente pesa sobre elas. Se Warburg 

utiliza, quer para o projecto do Atlas Mnemosyne, quer para o projecto da 

Biblioteca, a referência à deusa Mnemosyne, cujo nome grego é colocado 

logo à entrada da biblioteca, tal não será por acaso. Warburg estaria decerto 

ao corrente da explicação de Giordano Bruno (1548-1600) sobre a arte mís-

tica da memória como processo indissociável da imaginação e da faculdade 

do pensamento: Mnemosyne, a mãe das Musas, apenas tende a admitir ao 

pensamento as imagens trabalhadas pela imaginação, dado que é somente 

pela utilização de imagens suficientemente fortes e criativas que o pensa-

mento garantirá a permanência e a possibilidade de restituição posterior 

(aprés-coup) dos eventos que foram impressos na mente.138

Será possível afirmarmos, por tudo isto, que o Atlas Mnemosyne constitui 

menos um procedimento estético, e ainda menos uma síntese conclusiva 

do trabalho de investigação teórica de Warburg, do que um dispositivo, um 

maquinismo de escrita que articula, complexifica e produz novos proble-

mas e leituras a partir de montagens inventivas de corpos heterogéneos de 

imagens dinamicamente relacionadas. Mnemosyne constitui, desta forma, 

um projecto de escrita através de imagens e não um mero dispositivo de 

produção de efeitos, situando a estrutura do atlas no ponto de união de um 

conjunto de linhas ténues e vibrantes que fazem convergir a imagem e a 

escrita. É também aqui que reside um dos pontos essenciais, como veremos 

138.  Cf. Revista ENGRAMMA, Plates A,B,C: Through the Maze, s.d, p.4. 
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mais à frente, da consideração de um paradigma cinematográfico na avalia-

ção do projecto de Warburg. 

*

Mas torna-se, desde já, possível compreender o facto de Georges Didi-

‑Huberman afirmar a existência de uma relação original entre a imagem e 

a escrita no trabalho de Aby Warburg. Para Didi-Huberman, seria um erro 

considerar que o Atlas Mnemosyne é inteiramente separado do texto. Ele 

deve ser compreendido ao nível de uma continuidade com os manuscritos 

produzidos por Warburg, manuscritos que testemunham uma actividade 

de escrita especialmente intensa entre os anos de 1927-29, não por acaso, os 

anos que marcam um aprofundamento do trabalho sobre o atlas. 

Sabe-se, inclusivamente, que Warburg havia projectado uma obra teórica 

composta por dois volumes de texto para acompanhar o projecto do Atlas 

Mnemosyne. Por outro lado, como argumenta Didi-Huberman, os manuscri-

tos produzidos por Warburg, nesse período, estabelecem notáveis simetrias 

e conexões de «disposição visual» com o atlas, evidenciando em comum 

relações de saturação e dispersão, formas de organização compactas e cen-

trífugas, combinações ordenadas e caóticas.139 O texto em Warburg traduz, 

acima de tudo, uma experimentação teórica onde predominam as repeti-

ções, os elementos erráticos, o entrelaçamento de ideias que se desenvolvem 

por saltos, intuições, conceitos fulgurantes e combinações sincopáticas. 

Como escreve Didi-Huberman, nos textos de Aby Warburg, 

As ideias são dispostas sobre as folhas brancas como as imagens sobre 

os ecrãs negros de Mnemosyne: em aglomerados dinâmicos, em conste-

lações, em conjuntos que explodem.140 

Tanto nos manuscritos como no atlas, nós somos confrontados, desta for-

ma, com uma actividade experimental de construção e de montagem, que 

confere às composições resultantes o carácter inacabado, fugidio e transi-

tório de algo que se presta à revisão e à reconstrução posterior, encerrando 

quase uma lógica do após-facto, uma lógica de retardamento, pela qual o 

139.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p. 464,465.
140.  Idem, p.465.
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trabalho é passível de ser retomado numa fase posterior, através da ligação 

com conjuntos de outros elementos. Este aspecto é particularmente denun-

ciado pela forma como Warburg recorre frequentemente nos seus textos a 

desenhos esquemáticos, apontamentos, nomenclaturas abreviadas, assim 

como a diagramas identificados através de tópicos e sinaléticas rápidas.

É curioso notar, a este nível, que também em Borges nós assistimos a um 

tipo de construção parcialmente semelhante. Uma análise aos manuscri-

tos preparatórios do conto d’ O Aleph demonstra que a frase-atlas do conto 

foi intensamente trabalhada e remontada por Borges por via de três ver-

sões provisórias que indicam, como assinalado por Daniel Balderston, uma 

construção baseada nos princípios de acumulação, variação, correcção, 

justaposição e mobilidade entre os fragmentos constituintes, os quais são 

muitas vezes colocados entre parenteses, riscados, adicionados ou sub-

traídos por recurso a sinaléticas concisas – na terceira versão da frase d’O 

Aleph, por exemplo, o manuscrito de Borges contém uma série de números 

distribuídos por cada um dos fragmentos que compõem a frase, marcando 

a sua reordenação para a construção da versão final.141 

Esta actividade intensa de construção e de montagem demonstra que, quer 

em Mnemosyne, quer no Aleph, o tipo de estrutura errática escolhida, mar-

cada pela variação dos ritmos, das velocidades e das extensões, comporta 

um rigor susceptível de criar uma ordem que é essencialmente precisa, mes-

mo se considerada ao nível de uma descontinuidade e instabilidade internas 

à obra produzida. Esse rigor concorre para a constituição de uma espécie de 

armadura, que impede o resvalar para o confuso e o incoerente. No entanto, 

e por contraditório que possa parecer, a ideia de fundo que preside à consti-

tuição de uma estrutura precisa parece-nos ser a de garantir, justamente, a 

mobilidade e a variação dos elementos ao nível de um espaço diagramático, 

assente na permutabilidade e na transferência migratória das imagens e das 

palavras. É o diagrama, ou o atlas, que estabelece do modo mais eficaz pos-

sível uma crise de unidade, pela edificação de uma nova ordem que, de certo 

modo, replica a intensidade fulgurante e instável que preside ao movimento 

141.  D. BALDERSTON, The Universe in a Nutshell, 2012, p.8, 10.
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de criação, algo que é paradigmaticamente sugerido pela dimensão enérgica 

da escrita plasmada nos próprios manuscritos. 

No caso do Atlas Mnemosyne, a recusa da apresentação linear dos materiais 

segue o modelo de uma estrutura fundamentalmente móvel e erigida a favor 

da montagem comparativa entre as imagens. É um conhecimento-montagem 

e uma escrita-montagem que coloca a ênfase nos termos intermediários e 

na permeabilidade dos fragmentos. É potenciado, dessa forma, um exercício 

que implica activamente o sujeito na iluminação de um todo amplificado e 

nunca concluído, através de uma síntese em aberto, evocando a ideia de 

um sistema susceptível de se modificar no confronto com cada elemento 

excepcional e singular apreendido pelo olhar. É neste sentido que o atlas 

nos surge como um campo diagramático, capaz de fazer convergir distintas 

ordens da realidade, combinadas e relacionadas num plano de sobredeter-

minação que faculta a reinterpretação do objecto a partir do contacto entre 

múltiplos universos. É este princípio de inexaustibilidade que caracteriza, 

como vimos atrás, a estrutura e o modo de funcionamento do atlas, sendo 

essa uma característica que se revela perfeitamente adequada à descrição 

dos projectos de Warburg e de Borges. 

Em ambos, cada fragmento constitui um desdobramento de múltiplas re-

miniscências, actualizando-se numa só frase-atlas que é produzida por 

via daquilo que, a partir de Michel Serres, poderíamos designar como um 

«princípio de vizinhanças percoladas».142 Em Serres, o tempo é como um 

lenço dobrado no qual espetamos um alfinete, fazendo com que os pontos de 

incisão liguem lugares que se encontravam muito afastados quando visuali-

zados no lenço aberto. Este acto de corte e de incisão deve ser, sem dúvida, 

preservado no sentido de uma violentação da organização cronológica do 

tempo. Ele retira a sua eficácia do facto de atingir toalhas de espaço-tempo 

simultaneamente dispersas e sobrepostas, não sendo por isso de estranhar 

que, à semelhança de Warburg, também Borges se sirva abundantemente 

de referências desenvolvidas num plano de materialidade arqueológica, que 

junta astrolábios persas, monumentos de adoração, relíquias e ossaturas 

142.  A expressão utilizada é do escritor António Cabrita, surgindo no contexto de uma breve referência 
ao pensamento de Michel Serres. Cf. A. CABRITA, Uma boa cicatriz na sua alma, 2012.
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humanas, cartografias do Séc. XVII e exemplares das primeiras versões 

de textos históricos seminais da cultura ocidental. Mas mais do que uma 

cartografia espacial, a frase de Borges e o atlas de Warburg constituem 

uma vasta e complexa cartografia do tempo activada por descontinuida-

des, bifurcações, retornos e repetições, ocupando um só e mesmo «ponto» 

infinitamente multiplicado.143 N’O Aleph, Borges aproxima-se de uma histo-

riografia próxima ao projecto de Aby Warburg, sustentada na ideia de que a 

história não se fixa no passado como conjunto de eventos e de objectos pas-

síveis de serem objectivamente restituídos, implicando antes um trabalho 

de reminiscência, que ocorre num tempo diferencial e próximo aos meca-

nismos mnemotécnicos. O passado não se refere nunca, desta forma, a algo 

de definitivo, de concluído. E por isso Warburg respondia, do seu lado, com a 

criação de uma forma de escrita poética baseada na complexidade temporal 

e metamórfica das imagens e dos gestos que são aí inscritos.  

4. A sobrevivência do primitivo e a iconologia do traço: Warburg e Nietzsche

À questão de saber quais «as formas corporais do tempo das sobrevivên-

cias», responde, segundo Didi-Huberman, o conceito central de «fórmula 

de pathos», ou «Pathosformel», em Aby Warburg.144 Da Vénus até Orfeu, 

questiona-se o porquê das representações pagãs da Antiguidade estarem 

invariavelmente presentes no primeiro Renascimento, em temas como o do 

amor sagrado e o corpo flagelado de Cristo. O Pathosformel parece traduzir, 

desde logo, a tentativa de Warburg em ir ao encontro da violência, do exces-

so e da tragédia de certas imagens da Antiguidade, como os combates dos 

Centauros gregos, o assassínio de Orfeu, ou a representação de Lacoonte e 

os seus filhos enredados numa serpente. 

Como assinalado por Ernst Cassirer, Warburg interessava-se sobretudo por 

aquilo que estava por detrás da imagem, pelas grandes «energias configu-

rantes» e pelas «forças moventes» que a atravessam, revelando as formas 

«eternas» de expressão do ser humano na sua «paixão» e no seu «destino».145 

143.   «Nesse instante gigantesco, vi milhões de actos deleitáveis e atrozes; nenhum me assombrou 
quanto o facto de que todos ocuparam o mesmo ponto». Ver J.L.BORGES, El Aleph, 1998, p.169.
144.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.191-92.
145.  E. CASSIRER, Élogue funèbre du professeur Aby Warburg, 1929, p.55. Cit. por Georges Didi-
‑Huberman, L’Image Survivante, 2002, p.200.
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Interessava a Warburg desvendar o mistério das leis dessas forças moven-

tes, analisar o modo como se forma e transforma a memória das expressões 

e dos gestos presentes nas grandes «formas de pathos» que a Antiguidade 

criou como «património durável da humanidade».146 Por isso Aby Warburg 

podia afirmar, sobre o seu Atlas Mnemosyne, que este procurava «assumir 

internamente, na representação da vida em movimento, valores expressivos 

previamente cunhados».147 Essa cunhagem prévia deve ser sem dúvida asso-

ciada à dimensão matricial da imagem, aos processos de inscrição e à forma 

como estes incorporam os movimentos dinâmicos das formas expressivas e 

energéticas que importa analisar na história das imagens.

Como observado por Didi-Huberman, não basta dizer que as forças e 

energias procuradas por Aby Warburg estão por detrás das imagens. Elas 

encontram-se nas próprias formas e gestos, no dentro das imagens, nas 

suas singularidades e pormenores, inscrevendo uma relação inédita entre 

a forma e o conteúdo, entre a carga emotiva e a fórmula iconográfica. De 

qualquer modo, parece-nos que a análise de Ernst Cassirer tem a vantagem 

de sublinhar um aspecto fundamental do pensamento de Aby Warburg, 

respeitante ao facto de este ter demonstrado que a Antiguidade pagã criou 

«formas de expressão marcantes» para determinadas tipologias de conflitos 

e de sentimentos que se repetem, através dos momentos trágicos e de ruptu-

ra que caracterizam a história da humanidade (a afecção e a insensibilidade, 

a paixão e a racionalidade, o melancólico e o extático, o demoníaco e o sagra-

do, a prostração e a vitória, etc.). São «fórmulas-tipo de pathos» relacionadas 

com certas tensões, emoções e dramas que se gravam na memória colectiva 

da humanidade, e que são recuperadas no momento em que se repetem, 

atravessando o tempo numa espécie de magia figural, considerada na sua 

expressão dinâmica e hipnótica. Neste sentido, Cassirer escreve que,

Em toda a parte onde se manifesta um afecto da mesma natureza, 

em toda a parte revive a imagem que a arte criou para ele. Segundo a 

expressão mesma de Warburg, ele nasce de fórmulas tipos de pathos pre-

cisas que se gravam de maneira indelével na memória da humanidade. 

146.  Ibidem.
147.  A. WARBURG, GS, II, 1. pg.3. Cit. por António Guerreiro, Warburg e os Arquivos da Memória, 2012.
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E é através de toda a história das belas-artes que elas rastreiam estes 

estereótipos, os seus conteúdos e os seus avatares, o seu estatismo e a 

sua dinâmica.148 

Assim, os movimentos fundamentais da vida e do desejo são, na tese de 

Warburg, como que encarnados e preservados por via das fórmulas pri-

mitivas presentes nas imagens da Antiguidade. Estas sobrevivem por via 

das forças formadoras de estilo, incorporando a capacidade de influenciar 

o próprio movimento do presente. É desta forma que Didi-Huberman pode 

considerar que, em Aby Warburg, tudo o que se passa no corpo, na forma 

e na morfologia das imagens, depende de «uma certa montagem do tem-

po».149 Trata-se de uma relação orientada pela montagem heterogénea de 

tempos coexistentes, sendo isto que, segundo Didi-Huberman, constitui a 

ambição última do conceito warburgiano de «Nachleben», ou «vida póstu-

ma». A Naschleben é pois inseparável de um princípio genealógico pelo qual 

a singularidade de cada evento ocorre num pano de fundo de permanência, 

relacionado com certos elementos da experiência do homem que se mantêm. 

Ela envolve um mecanismo de repetição pelo qual diferentes tempos se in-

tersectam entre si e em torno das grandes energias e forças configurantes da 

humanidade – guerras, conflitos, injustiças, seduções e traições – as quais, 

porém, sobrevivem como singularidades, manifestando-se em contextos par-

ticulares e por via de escolhas e decisões inseparáveis da actividade humana. 

A via seguida por Aby Warburg será, como tal, a de um estudo baseado 

na antropologia das imagens e no conhecimento aprofundado das obras da 

Antiguidade, as quais parecem inscrever uma determinada primitividade do 

pathos trágico, posteriormente retomado, transformado e reelaborado pela 

cultura que o recebe. A dor trágica do Laocoonte, por exemplo, estabelece 

uma ligação primordial e infra-narrativa com uma certa «primitividade na-

tural» por indicar, como viu Didi-Huberman, o sofrimento do corpo humano 

e a brutalidade que recai sobre a expressividade do movimento do animal, 

considerado na sua dimensão anímica, psíquica e simbólica.150 

148.  E. CASSIRER, Logiques des Sciences de la Culture. Cinq études, 1991 (1942), pp.211-12. Cit. por Geor-
ges Didi-Huberman, L’Image Survivante, 2002, p.202.
149.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002. p.224.
150.  Idem, p.225.
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Dimensão do simbólico, é certo, mas que, em Aby Warburg, aparece sempre 

em função de uma rede de sobredeterminações referente à comunicação 

de elementos de diferentes ordens de realidade. O simbólico revela-se aqui 

indissociável, por isso mesmo, dos princípios de deslocamento e de repeti-

ção, pelos quais as formas antigas do pathos são retomadas em diferentes 

épocas e através de certos elementos animados. É o que sucede no exemplo 

– fulcral na teoria de Warburg – do cabelo ondulante e das plissagens do 

vestido da Vénus de Botticelli. Como observa Didi-Huberman, a energia in-

terior das emoções e dos sentimentos passa, na concepção de Warburg, por 

um aspecto exterior ligado aos pormenores, aos detalhes e aos ornamentos 

que actuam como forças verdadeiramente dinâmicas, irrompendo através 

do parergon do corpo e da representação, num movimento de deslocamento 

e de diferimento que surge de modo repentino e fulgurante. O corpo é dado 

a ver na sua simultânea abertura e fechamento ao exterior, nas suas fusões, 

intensidades, esforços, atitudes e posturas paradoxais; ele encorpora, por 

via das formas de pathos, aquilo que é da ordem do incorporal, reflectindo 

energias inconscientes e involuntárias que orientam a representação para lá 

das suas determinações diegéticas e temáticas.

No livro intitulado O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro Botticelli: 

investigação sob as concepções da antiguidade no primeiro renascimento ita-

liano (1893), a análise de Aby Warburg às obras de Botticelli centra-se não 

no reportório das figuras mitológicas e dos enquadramentos narrativos con-

vencionais que elas delimitam, mas nas fórmulas expressivas associadas 

ao conjunto de detalhes e de motivos secundários que representam o mo-

vimento. Nessa obra, Warburg recai sobre os pormenores aparentemente 

secundários dos quadros de Botticelli, tal como o cabelo solto e serpentean-

te da figura central, ou ainda os movimentos ondulantes das roupas contra 

o corpo e a gestualidade expressiva das figuras laterais. O movimento é, 

desta forma, descrito por Warburg ao nível de uma dissolução do equilí-

brio e da simetria do corpo das figuras, introduzindo a desordem e o efeito 

desestabilizador na representação antropomórfica. Segundo a tese de Aby 

Warburg, se o artista do Renascimento se vira para a Antiguidade, indo ao 

ponto de se identificar com as suas premissas (trabalhadas nas artes pictó-

ricas, mas também na literatura e na poesia, que fornecem em grande parte 
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as fontes das descrições expressivas do movimento adoptadas na pintura) é 

porque ele (re)descobre aí os modelos das formas enérgicas que o auxiliam 

na tentativa de produção do movimento e das manifestações vitais da reali-

dade física. Nas palavra de Aby Warburg, tratava-se, para a sua tese sobre 

Botticelli, de seguir,

[…] passo a passo, o modo como os artistas e os seus mentores viram nos 

Antigos um modelo que exigiu a intensificação do movimento externo, e 

se apoiaram em modelos Antigos sempre que se tratou da representação 

dos acessórios animados do exterior – vestes e cabeleiras.151

O fascínio de Aby Warburg centra-se, como havíamos já observado, não na 

representação do corpo equilibrado e fixado numa pose ideal, mas no corpo 

capturado num fluxo de forças incontroláveis e enérgicas: cabelos esvoa-

çantes, roupagens revoltosas, danças livres e lascivas protagonizadas pelas 

Ménades adoradoras do culto de Dioniso. Esta violência desmedida não 

pode entrar senão em contradição com a nobreza e a serenidade grandiosa 

dos gestos e das expressões das figuras gregas reivindicadas pela historio-

grafia clássica. Como observa Philippe-Alain Michaud, na concepção de Aby 

Warburg, o que os artistas renascentistas retiram das formas antigas é a 

tensão e a dinâmica de transição e de instabilidade, num questionamento 

claro do ideal das aparências do corpo no mundo visível. Segundo Philippe-

‑Alain Michaud:

Os […] trabalhos [dos artistas renascentistas] transportam o selo de uma 

força que não é harmoniosa mas contraditória, uma força que desestabi-

liza a figura mais do que a recompõe. À luz da interpretação de Warburg 

sobre os artistas renascentistas, a divina serenidade que serviu como 

um modelo de beleza ideal foi transformado em bacantes com gestos 

convulsivos e violentos ataques.152

*

Friedrich Nietzsche havia, vinte anos antes, ensaiado esta mesma ideia 

relativa a uma irrupção das forças irracionais e excessivas – por ele desig-

151.  A. WARBURG, O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro Botticelli, 2012, p.7.
152.  P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.28.
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nadas como forças dionisíacas – no seio da simetria e do equilíbrio apolíneo 

na cultura clássica grega. Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche parti-

ria do argumento central de que a tragédia grega, assim como o elemento 

dionisíaco que a fundamenta, nasce do coro trágico e ditirâmbico, relacio-

nado essencialmente com o canto coral de carácter apaixonado executado 

pelos sátiros. Embora envolta em polémica, e levantando até suspeitas re-

lativamente ao seu rigor epistémico, esta tese serve todavia a Nietzsche 

o propósito de destacar a relação entre, de um lado, a origem da obra de 

arte trágica da cultura clássica, e, do outro, o elemento musical de expres-

são exuberante preformado pelo coro, elemento que tem por característica 

entregar-se a uma violência desmesurada e em concordância com as forças 

primitivas do ser e da natureza. 

Incorporando um elemento de excesso, de arrebatamento e de irraciona-

lidade, a «arte dionisíaca» é caracterizada, por Nietzsche, como titânica e 

bárbara, uma vez que aproxima o espectador da tragédia do cerne existencial 

relativo à finitude e à ausência de sentido da existência do homem. Por outro 

lado, existe também em Nietzsche a concepção de que o homem é incapaz 

de penetrar o conhecimento e a experiência da coisa-em-si, permanecendo 

meramente à superfície fenoménica das coisas.153 Este sentido trágico ligado 

ao pathos da existência e do próprio conhecimento é denunciado pelo coro. 

É o coro que frequentemente dá expressão ao acto de simbolização das dores 

do homem através da representação do sofrimento primordial de Dioniso, 

o deus acossado, o deus que passa por violentas metamorfoses e que, por 

fim, é selvaticamente assassinado e desmembrado pelos titãs, para ser pos-

teriormente ressuscitado por Zeus (o qual terá, segundo diferentes versões 

do mito, ou depositado o coração ainda palpitante de Dioniso no ventre de 

Sémele, que o gerou pela segunda vez, ou então, tendo-o cosido à própria 

perna, originou o renascimento por enxertagem do corpo despedaçado de 

Dioniso). 

Ora, o grande risco da aposta de Nietzsche é em tudo semelhante ao que 

é colocado em jogo pela historiografia patológica de Aby Warburg: em am-

bos, esse risco passa pela insistência com que é afirmada a necessidade de 

153.  F. NIETZSCHE, O Nacimento da Tragédia, 1997, p.40.
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consideração, no contexto da cultura clássica grega, dos aspectos selváticos 

e intempestivos que contaminam a produção apolínea, a qual é caracteri-

zada, segundo Nietzsche (é necessário vincar este aspecto), pela dimensão 

ilusória associada à arte pictórica das aparências. Ao atribuir uma função 

central ao elemento impreciso e marginal do coro ditirâmbico, assim como 

à sua manifestação musical e extra-linguística, Nietzsche procura defender, 

dessa forma, a dissolução da inteligibilidade e do racionalismo da cultura 

apolínea, a qual é associada, de um modo geral, à matriz do «pensamento 

correcto» da filosofia socrática e platónica (paradigmas do belo, da harmo-

nia, do equilíbrio, etc.). Assim, ao «principium individuatonis» – isto é, o 

estado de individualidade atingido pela moderação da «cultura educada», 

que garante o distanciamento ideal do sujeito em relação ao lado absurdo e 

caótico da realidade e da existência humana – Nietzsche irá opor o princípio 

dionisíaco associado à musicalidade exuberante, numa possibilidade de fu-

são com a vida e consequente hipótese do sujeito apreender as coisas-em-si 

através do retorno a uma unidade primitiva e rude.154 Tal como observado 

por António Marques, é possível identificar, em Nietzsche, a activação de 

uma espécie de memória mítica que nos coloca em contacto com um mundo 

liberto do pensamento dominante e das convenções cristalizadas na lingua-

gem e nos conceitos, um mundo que afirma a vida e a expande para lá das 

amarras impostas pela boa medida e pela proporção equilibrada caracterís-

tica do apolíneo.155

É possível então constatar que tanto em Nietzsche, quanto em Aby Warburg, 

a recriação do legado da Antiguidade centra-se, fundamentalmente, no 

aspecto da natureza dionisíaca e intempestiva da representação, à qual é 

associado o movimento de uma memória errática das intensidades expres-

sivas do primitivo. E se, em Warburg, as fórmulas expressivas da «vida em 

movimento» presentes na arte antiga são analisadas ao nível da sua influên-

cia no primeiro renascimento, em Nietzsche, o argumento será o de que 

o elemento trágico retorna na cultura alemã através da «poderosa órbita» 

que reúne a música de compositores como Bach, Beethoven e, muito espe-

cialmente, a obra operática de Wagner. Em ambos, a influência das formas 

154.  Idem, p.31 (49, 53).
155.  A. MARQUES, Prefácio a O Nacimento da Tragédia, 1997, p.LXXXV.
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primitivas na cultura moderna é assim perspectivada nos termos de uma 

procura livre de materiais, motivos e formas do tempo passíveis de desvia-

rem o sentido do historicismo instituído. 

Onde em Aby Warburg nós assistimos à constituição de um atlas que reú-

ne e articula imagens descontínuas, pertencentes a lugares e a períodos 

históricos afastados no tempo, em Nietzsche, a liberdade da narração e a 

despreocupação relativamente à precisão histórica dos factos analisados 

vai ao ponto de podermos considerar O Nascimento da Tragédia como uma 

evoluída «encenação de personagens e situações», sustentada num desfilar 

enérgico de nomes, figuras e mitos de uma história que é absolutamente 

estranha à historiografia tradicional.156 Em Nietzsche, a investigação his-

tórica equivale, com efeito, a uma «história procurada e interpretada»157 

que faz cruzar, no  espaço do texto teórico, o fictício e o verosímil, numa 

constante remissão à torrente filosófica da obra. Com efeito, é constatável, 

em Nietzsche, uma forte sugestão de que a potência que move a filosofia, 

assim como o discurso histórico, está intimamente ligada à propensão ima-

ginativa e ficcional da própria escrita. Seria neste sentido, de resto, que 

Philippe-Alain Michaud observaria que a dimensão meta-discursiva da 

história da arte, exemplarmente contida no carácter não-especializado e in-

terdisciplinar que é identificável quer no pensamento de Nietzsche, quer na 

historiografia proposta por Aby Warburg, se aproxima da expressão poética 

autêntica. Voltaremos a esta questão.

*

No caso concreto de Aby Warburg, a figura do historiador surge como 

uma espécie de superfície de recepção provida de sensibilidade extrema, 

ou, mais exactamente, uma «superfície fotossensível», como referia Alain 

Michaud, pela qual «textos e imagens emergem do passado e se revelam a 

si próprias».158 Esta concepção deve ser procurada num discurso proferido 

por Aby Warburg, no contexto de um seminário na biblioteca de Hamburgo, 

em 1927, no qual o historiador se refere a Burckhardt e a Nietzsche como 

156.  A. MARQUES, Prefácio a O Nacimento da Tragédia, 1997, p. LXXIX   
157.  Idem, p.LXXX.
158.   P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.260.
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«historiadores-sismógrafos». Num dos textos apresentados, Warburg escre-

ve que:

Podemos reconhecer Burckhardt e Nietzsche como captadores da onda 

mnémica e ver como cada um deles, com a respectiva consciência do 

mundo, tem maneiras diferentes de percepção […] Ambos são sismó-

grafos sensibilíssimos, que tremem até às fundações quando recebem 

e devem transmitir as ondas. Mas com uma grande diferença: Bur-

ckhardt recebeu as ondas da região do passado, sentiu-lhes o perigo e 

preocupou-se em reforçar a estabilidade do seu sismógrafo. 

Já Nietzsche, segundo Aby Warburg, teria apostado na intensificação des-

sas ondas até à sua máxima amplitude: 

Expor-se solitariamente às vibrações mais tremendas, continua War-

burg, foi o que levou Nietzsche à ruína, com a sua lógica superior do 

destino.159 

No entanto, como vê Alain Michaud, Warburg terá na verdade retirado esta 

noção do «historiador-sismógrafo» de uma comunicação feita por Hugo 

von Hofmannsthal, intitulada Der Dichter und diese Zeit (O Poeta e o Tempo 

Presente), em 1906, na qual este compara o poeta a um sismógrafo que faz 

vibrar no seu próprio corpo cada estremecimento do mundo e das coisas na 

sua intensidade inconcebível e brutal. Não é que o poeta pense em todas as 

coisas, mas, segundo Hofmannsthal, «são as coisas que o pensam» e que o 

governam, acima da sua vontade.160 

O Atlas Mnemosyne de Aby Warburg actua, assim, como uma analogia 

perfeita do espaço que compõe o pensamento inventivo e imaginativo do 

historiador. É que, como observa Michaud, a disparidade dos objectos uti-

lizados por Warburg no atlas e o modo como eles adquirem significado ao 

nível de um arranjo de interconexões complexas, constituem aspectos que 

nos remetem para os próprios materiais e processos do pensamento criativo 

próprio à poesia, que recai sobre objectos retirados de diferentes níveis do 

159.  A. WARBURG, SüJB, p.48. Cit. por António Guerreiro, Aby Warburg e os Arquivos da Memória, 
2012.
160.  HOFMANNSTHAL, Hugo von,  Der Dichter und diese Zeit, in Brief des Lord Chandos, 2000. Cit. 
por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.260.



Miguel Mesquita Duarte 189

passado, libertos do seu funcionalismo e integrados numa deriva figural in-

tempestiva e disseminatória.161 Uma vez mais, Borges não está longe.  

E esta ideia gerará ainda, no caso de Warburg, a concepção de uma me-

mória não subjectiva, uma memória que faz parte do próprio mundo e dos 

fluxos de imagens e de elementos expressivos que estão para lá do juízo 

ordenador e metódico do historiador. Por outro lado, Warburg terá retido 

não apenas esta dimensão inerente ao discurso histórico não disciplinado, 

como também a crítica implícita à ontologia do sujeito, aspecto que atraves-

sa, como é sabido, todo o pensamento de Nietzsche. Mais do que o autor ou 

o sujeito do seu próprio discurso, o historiador e a sua actividade de investi-

gação surgem sobretudo como um espaço privilegiado de captação e registo 

das forças diagramáticas do fora, das ondas mnésicas subterrâneas trans-

mitidas pelos arquivos das imagens e dos documentos da história da arte. 

Este tipo de analogia que faz cruzar o pensamento histórico com os aparelhos 

de registo e medição dos efeitos de forças invisíveis – como é o caso para-

digmático do sismógrafo – revela-se igualmente muito útil na compreensão 

de uma outra noção crucial no pensamento de Aby Warburg. Ela respeita ao 

processo da «polarização». A polarização encontra-se relacionada, antes de 

mais, com a ideia de que cada época é dotada de uma «tendência selectiva» 

dos materiais históricos, reflectindo uma decisão individual e colectiva que 

concerne à herança do passado.162 Isto significa que cada época selecciona e 

elabora determinados significados e sentidos expressivos que, na realidade, 

existem já nas formas herdadas, mas aí ainda sob a configuração de pólos 

recíprocos em máxima tensão e despolarizados, podendo por isso tender 

para um ou outro desses extremos energéticos. Estes pólos, designados por 

Warburg também como «dinamogramas», consubstanciam tipologias de 

conflito, tendências conflituantes que estão na origem da cultura Ocidental, 

esquizofrenicamente cindida entre as práticas mágico-religiosas e a racio-

nalidade matemática. São tipologias de carácter permanente (dimensão 

trans-histórica), dado que elas têm origem nas afecções e nos desiquilíbrios 

fundamentais experienciados pela humanidade desde a antiguidade pagã; 

161.  Idem, p.262.
162.  G.AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.93.
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mas, ao mesmo tempo, essas tipologias são reactivadas e transformados a 

partir do contacto com uma nova época, adquirindo assim uma dimensão 

histórica que é coetânea à dimensão trans-histórica dos fenómenos ana-

lisados. É deste modo que, numa das notas relativas ao projecto do Atlas 

Mnemosyne, Aby Warburg escreve que:

Os dinamogramas da arte antiga são transmitidos num estado de ten-

são máxima mas não polarizados no que diz respeito à carga energética 

passiva ou activa que chega aos artistas. É apenas o contacto com a nova 

época que resulta em polarização. Esta polarização pode levar a uma 

radical reversão (inversão) do sentido que detinham na antiguidade 

clássica.163

 Com efeito, o Atlas Mnemosyne é atravessado, do princípio ao fim, por este 

sistema de deslocamentos, antíteses e inversões que são tornadas visíveis 

por via da combinação diagramática das imagens apreendidas nas suas 

migrações e fluxos. Como viu Didi-Huberman, isto faz com que no Atlas 

Mnemosyne a intensificação de um afecto representado numa imagem possa 

intersectar-se com a insensibilidade desse afecto figurada numa outra ima-

gem justaposta, numa significação antitética que faz, eventualmente, com 

que um rito pagão possa aparecer sob a forma de um anjo de anunciação, ou 

que os gestos de terror das Nióbidas devenham gesto vitorioso no David de 

Andrea del Castagno.164 É também desta forma que, como observou António 

Guerreiro, a obra Melancolia de Albrecht Dürer – não por acaso, uma das 

imagens mais estudadas por Aby Warburg – possa surgir como uma ima-

gem que dá forma a uma tensão contraditória entre, de um lado, as forças 

obscuras, negativas, ou passivas, e, do outro, a emergência afirmativa do 

pensamento e da vida. A polaridade adquire, também aqui, o sentido de um 

dinamograma interpretativo; ela é central na consideração dos fenómenos 

culturais mais expressivos, os quais oscilam, invariavelmente, ao nível de 

uma «relação bipolar» entre o obscuro e o racional, o pensamento lógico e 

o pensamento mágico, o paganismo e o cristianismo, a cultura moderna e 

a cultura antiga, sendo esses os pólos que são passíveis de se manifestar 

163.  Ernst Gombrich cit. por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007,  
pp.281-82.
164.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.246.
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através da superfície energética e altamente condensada da imagem.165 Esta 

transforma-se num elemento gerador de campos energéticos em variação, 

registando o efeito de uma força e permitindo avaliar a sua direcção e inten-

sidade ao longo de diferentes épocas históricas.  

Tudo se passa, noutras palavras, como se cada um dos elementos do 

pólo tensional funcionasse como o ponto mais extremo de um interva-

lo. Intervalo no interior do qual cada elemento implica necessariamente o 

outro, numa relação que não é de simples oposição, mas de reciprocidade, 

comprometendo um movimento de oscilação materializado nas gestualida-

des contraditórias e nas atitudes corporais ambíguas do Pathosformel.166 É 

desta forma que Bertrand Prévost pôde observar, a partir da tensão subli-

nhada por Aby Warburg entre a Ninfa extática e o deus fluvial depressivo 

(tipologia êxtase/depressão que se revela crucial em Warburg, até na sua 

caracterização das aporias, desequilíbrios e ansiedades das sociedades 

Ocidentais), que a Ninfa e o deus-fluvial são sempre «Ninfa e deus-fluvial», e 

que as suas posições em pé/deitado, traduzem dinamismos mais profundos 

como prostração e ânimo, alento e queda, revelando-se irredutíveis a uma 

mera configuração formal, entendida nos limites estreitos da iconografia 

simbólica e interpretativa.   

Ora, em Aby Warburg, a polaridade mais expressiva será, precisamente, 

aquela que o autor irá tratar a partir da concepção nietzschiana sobre o 

conflito entre o apolíneo e o dionisíaco. Com efeito, muito embora a con-

sideração do elemento apolíneo e dionisíaco em Nietzsche implique, como 

vimos anteriormente, uma separação de dois mundos artísticos distintos – o 

primeiro representando o ânimo moderado e racional, o segundo o júbilo 

e a desmesura que abre caminho à apreensão do cerne da realidade – o 

facto é que ambos os elementos são trabalhados, no contexto da filosofia 

nietzschiana, menos no plano de uma oposição simples e dualista, do que 

ao nível de uma reciprocidade latente, vincando a existência de um conflito 

irresolúvel que redimensiona, decisivamente, o sentido isolado de cada um 

dos elementos. 

165.  A. GUERREIRO, Warburg e os Arquivos da Memória, s.d.
166.  Ver B. PRÉVOST, Direction-Dimension: “Ninfa” et “putti”, 2013, p.3.
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Apolo será, desta forma, identificado por Nietzsche como um «intérprete de 

sonhos» que participa efectivamente da libertação dionisíaca, já que o apolí-

neo funciona como uma espécie de elaboração fantasmagórica e onírica, da 

qual depende o irromper das intensidades e emissões dionisíacas.167 É o apo-

líneo, em suma, que fornece ao sujeito a possibilidade de perspectivar e de 

experienciar aquilo que se fecha à representação e ao entendimento racio-

nal, sendo aqui que reside uma das linhas mais importantes d’O Nascimento 

da Tragédia. Assim, segundo Nietzsche:

No efeito global da tragédia, o elemento dionisíaco recupera a preponde-

rância; ele encerra com uma nota que nunca poderia ser proveniente do 

reino da arte apolínea. E com isto a ilusão apolínea demonstra ser o que 

é, a cobertura velada do verdadeiro efeito dionisíaco enquanto dura a 

tragédia: tal efeito é contudo tão poderoso que impele no final o próprio 

drama apolíneo para uma esfera onde ele principia a falar com sabedoria 

dionisíaca, renegando-se a si próprio e à sua visibilidade apolínea.168 

Consequentemente, isto levará Nietzsche a sumarizar a relação dos génios 

dionisíaco e apolíneo desta forma:

Assim se poderia realmente simbolizar a difícil relação dos elementos 

apolíneo e dionisíaco na tragédia, através de uma união fraterna de 

ambas as divindades: Dioniso fala a linguagem de Apolo, Apolo porém 

acaba por falar a linguagem de Dioniso; com isso se atingiu o supremo 

objectivo da tragédia e da arte em geral.169 

167.  Em Friedrich Nietzsche, esta concepção pode sugerir, tal como mencionado em nota pelos tra-
dutores d’O Nascimento da Tragédia, a existência de uma intuição, por parte do pensador alemão, do 
sistema do inconsciente tal como viria a ser desenvolvida por Sigmund Freud. Isto é algo que é subli-
nhado não só pela identificação de Apolo a um «intérprete de sonhos» que revela forças e energias 
que correm pelas camadas profundas do subsolo dionisíaco, retornando através de diferentes mani-
festações, como também pela associação, feita por Nietzsche numa passagem posterior do texto, da 
figura mascarada da tragédia ao estado onírico, que cancela o mundo diurno e permite o irromper das 
intensidades, dos clamores e estremecimentos das sombras irracionais dionisíacas. Aí, Nietzsche fala 
do espectador em estado de excitação dionisíaca, fragmentado no seu ser e fundido na imagem do deus 
como possibilidade de retorno a uma unidade primordial almejada: «Involuntariamente, ele [o espec-
tador] transpôs a imagem inteira do deus, que vibra por magia diante da sua alma, para aquela figura 
mascarada, como se dissolvesse a realidade desta numa irrealidade fantasmagórica. Este é o estado 
onírico apolíneo, no qual o mundo diurno se vela e um novo mundo renasce em constante alternância 
diante dos nossos olhos, mais nítido, mais inteligível, mais empolgante do que aquele e contudo mais 
semelhante às sombras». F. NIETZSCHE, O Nacimento da Tragédia, 1997, p.67.
168.  Idem, p.153.
169.  Ibidem.
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Podemos então concluir, parafraseando António Marques, que na tese de 

Nietzsche «o dionisíaco deve poder manifestar-se apolineamente».170 Se es-

tes dois elementos se revelam inicialmente incomunicáveis, o certo é que, 

posteriormente, e sob a influência do programa wagneriano, Nietzsche 

demonstrará que os dois princípios estéticos são passíveis de expressão mú-

tua: o apolíneo emerge como forma de encenação e de exibição teátrica do 

dionisíaco, equilibrando forças opostas e, sobretudo, materializando inten-

sidades em transformação «contínua» e «renovada», como dizia o próprio 

Nietzsche.171 De resto, era precisamente para este encontro de contrários 

que Aby Warburg nos orientava quando, na sua referência à polaridade 

Apolo-Dioniso em Nietzsche, ele defendia que as forças dionisíacas intervêm 

estilisticamente na obra de arte renascentista, tornando visível a unidade 

orgânica entre as forças primitivas e a criação de uma distância necessária 

ao pensamento.172  

Ora, é desta forma que, em nosso entender, Nietzsche se vê quase obriga-

do, na sequência da importância atribuída à potencialidade expressiva das 

máscaras e das figuras oníricas de Apolo, a mitigar o privilégio concedido à 

música (por oposição às artes plásticas, primeiramente identificadas como 

pertencendo a uma linhagem puramente apolínea). E isto é decisivo, uma 

vez que irá legitimar uma compreensão do visível que corre paralela a um 

igual redimensionamento do conceito de musicalidade. Tanto é assim que 

Nietzsche acaba por evocar a existência, no âmago da experiência trágica 

do mito, de uma «faculdade visual» que não fica à superfície dos objectos, 

170.  A. MARQUES, Introdução Geral a O Nacimento da Tragédia, 1997, p.IX.  
171.   A Apolo é assim, de certa forma, atribuída a conjunção do terrível com a perfeição, da emoção 
apaixonada com a tranquilidade e a sabedoria, concretizando-se num plano imanente de confronto 
com o mundo. Como viu Mario Perniola, em Do Sentir, ele participa da «libertação dionisíaca», da 
ordem de uma possessão feroz e liberatória, resgatando o indivíduo da sua vida quotidiana e fazendo-o 
participar de uma alegria inebriante e ritualística que implica um laço profundo com o mundo. De sa-
lientar que o oboé, um dos símbolos principais de Dioniso, produz, no contexto da possessão teátrica, 
um som ininterrupto que provoca naquele que está possuído uma dança e uma vontade estranhas. A 
força liberatória fundadora de uma nova sociedade atingida pela dissolução das normas e dos papéis 
sociais é enunciada ruidosamente pelos instrumentos de sopro, que exaltam essa força irresistível 
vinda do exterior, algo que explica a importância da expressão musical por diversas vezes sublinhada 
por Nietzsche. Do mesmo modo, a máscara, outro elemento caracterizador de Dioniso, remete para 
a energia da ritualidade teátrica na qual o bacante, aquele que é possuído, é apropriado, na sua fisica-
lidade e corporalidade, pelo deus que se serve da sua aparência, do seu rosto. Mas o destino do corpo 
como uma «veste de carne» não é a de uma reificação mas, como observa Perniola, ele vai, ao contrá-
rio, no sentido da iconoclastia de um corpo desfeito, despedaçado, cuja redenção é a da liberação da 
forma e consequente participação das forças em trânsito, em circulação e em permanente reenvio pela 
«reciprocidade do olhar» (Perniola 1993), algo que nos faz contactar, uma vez mais, com o elemento 
dionisíaco evidenciado por Nietzsche na sua relação com o apolíneo. M. PERNIOLA, Do Sentir, 1993.
172.  C. JOHNSON, Memory, Metaphor,and Aby Warburg’s Atlas of Images, 2012, pp.80-81.
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adquirindo uma dimensão que, sem incorrermos em erro, poderia ser desig-

nada de sismográfica, já que, como observa Nietzsche, ela permite penetrar 

no interior das convulsões e das «emoções inconscientes» que são tornadas 

«sensorialmente visíveis».173 A figuração adquire, assim, o valor de uma rede 

de relações, emissões, velocidades e deslocamentos que habitam em pro-

fundidade os substratos de um tempo imemorial e inconsciente. Um tempo 

cujas intensidades diagramáticas se entretecem num regime de complexo de 

sentido, inscrevendo possibilidades ilimitadas de interpretação e de criação. 

*

Ora, se em Nietzsche nós assistimos a um movimento que vai da musicali-

dade ao visual, em Aby Warburg essa polaridade, se assim pudermos referir, 

parece tender, finalmente, para o sentido contrário. Queremos com isto afir-

mar que ele confere à forma visual um valor eminentemente rítmico e ligado 

à representação das energias latentes dos corpos e das tipologias de conflito 

que se materializam através das suas disposições e configurações gestuais. 

É deste modo que a energia rítmica do Pathosformel será transmitida, em 

grande parte, pela atenção dada ao movimento vertiginoso dos detalhes e 

dos ornamentos que atravessam a imagem, tal como vimos anteriormente 

a partir da tese de Warburg sobre Botticelli. Os drapeados, os gestos enfá-

ticos e os movimentos ondulatórios constituem, no conjunto, elementos de 

certa forma rítmicos que abrem um buraco no meramente representativo, 

animando-se ao acto do olhar e transportando tensões e energias que confe-

rem à imagem uma dinâmica movente, quase musical, composicional, capaz 

de romper o sentido estático das formas e da unidade figurativa. 

Aby Warburg privilegiará, desta forma, os deslocamentos, as dinâmicas e 

os movimentos de ruptura, em detrimento da função narrativa e do signi-

ficado único e coerente das imagens. Donde o Atlas Mnemosyne aparecer 

como um dispositivo a partir do qual Warburg procura conferir visibilidade 

ao ritmo imposto pelos processos de sobrevivências, repetições e diferimen-

tos, combinando tensões e dinâmicas que traduzem, como indicado pelo 

próprio autor, a expressão da vida «em movimento», da vida «mimicamente 

173.  Idem, p.154.
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intensificada», numa manifestação do pathos cénico associado às fórmulas 

expansivas, e, porque não dizê-lo, musicais de carácter dionisíaco.

*

O conjunto dos dados até aqui analisados revela-se de toda a importância 

na compreensão da concepção, sustentada por Didi-Huberman, de que o 

Pathosformel inaugura uma nova forma de iconologia. Mais exactamente, 

uma «iconologia do traço» e dos valores dinâmicos e expressivos da imagem, 

totalmente oposta à iconologia das significações simbólicas submetidas 

às regras do discurso interpretativo, tal como defendido por Gombrich e 

Panofsky.174 O interesse de Warburg reside não no conteúdo da imagem, mas 

no conjunto das forças apreendidas enquanto formas moventes, enquanto 

morfologias energéticas e gestualidades enfáticas que habitam a imagem 

numa simbólica de energias e de polaridades múltiplas. Elas são considera-

das sob o ponto de vista do entrelaçamento de vários tempos que interagem 

através de fusões e bifurcações que ocorrem num mesmo objecto histórico, 

contrariando por isso a concepção de um simbolismo figurativo passível de 

decifração e explicação unívoca. Como escreve Didi-Huberman:

O Pathosformel será assim um traço significante, um traçado em acto das 

imagens antropomórficas do Ocidente antigo e moderno: é aqui, é por 

aqui que a imagem oscila, se move, se debate na polaridade das coisas.175

A noção de Pathosformel liga-se, portanto, a uma concepção da figura 

como expressão engramática do traço, isto é, uma modalidade de apari-

ção fantomática associada ao ritmo dos deslocamentos, das sobrevivências 

e das formas dionisíacas. Em vez dos valores semânticos e narrativos, o 

Pathosformel volta-se para os estados dionisíacos e para os «sintomas» torna-

dos visíveis nas imagens. É deste modo que Didi-Huberman irá perspectivar 

o Pathosformel em função das formas e dos gestos propriamente «psíquicos» 

inscritos nas imagens, da mesma forma que a Nachleben será compreendida 

em função de um «tempo psíquico». O que está em causa será então a defesa 

geral da existência de um «campo psíquico»,176 como fundamento teórico da 

174.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.180 (59).
175.  Idem, p.199.
176.  A noção de campo psíquico deve-se, segundo Didi-Huberman, a Karl Lamprecht, com quem War-
burg contactou directamente nos anos 1886-87; esta reflecte a tendência geral de uma época (primei-
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antropologia das imagens de Aby Warburg.177 E isto está longe de se opor 

à figura do «historiador-sismógrafo» avançada por Warburg. É o próprio 

Warburg que se define, sem surpresa, como um «psico-historiador»178: é 

que ambas as concepções remetem para um processo de registo dos movi-

mentos de materiais subterrâneos que se repetem através de contra-tempos 

e forças oscilatórias que, tal como no dionisíaco nietzschiano, interagem 

umas sobre as outras por via de conflitos e polaridades em permanente ten-

são e reciprocidade. 

Evidentemente, a noção de psíquico deve ser aqui entendida de uma forma 

mais ampla do que aquela que a cingiria a uma perspectiva puramente psi-

cológica e ligada à subjectividade do indivíduo. Aqui o psíquico referir-se-á 

mais a uma zona de inconsciente das próprias imagens que constituem a 

cultura e a história da arte ocidental, envolvendo uma lógica pela qual os ele-

mentos do passado são relacionados ao nível de uma exigência do trabalho 

da memória e do valor sintomático das imagens. Isto é algo que encontra-

mos confirmado em Georges Didi-Huberman na sua consideração de que, 

ao nível da historiografia warburgiana, o psíquico excede largamente uma 

mera referência ao universo romanceado e subjectivante do artista. O psí-

quico visa algo de impessoal, algo de mais fundamental, relacionado com 

uma forma de escrita que lida com os conteúdos latentes e manifestos ins-

critos nas manifestações do corpo e do ânimo, da imagem e da palavra, da 

representação e do movimento.

A morfologia, ou a análise das formas, irá implicar, assim, um exame dos jo-

gos de forças e das dinâmicas que a retiram de uma tipologia estéril. Implica 

também o exame de uma forma de tempo que recai nas escolhas formais 

que sobrevivem e que sofrem variações e transformações no contacto com 

as novas épocas. As formas são tanto reflexos do tempo quanto quedas num 

conflito da obra com o tempo, inserindo o objecto histórico num desenvolvi-

mento oscilatório que inclui diferentes modalidades de existência. O tempo 

histórico é, por isso, respeitante a algo de imprevisível que pode emergir à 

ras décadas do Séc.XX) que procede a uma crítica interna do positivismo das ciências humanas a partir 
de uma abordagem tendencialmente baseada nos novos dados das ciências psicanalíticas. Cf. Georges 
Didi-Huberman, L’Image Survivante, 2002, p.278.
177.  Idem, pp.281-84.
178.  Idem, p.285.
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superfície da imagem num momento de crise e de transformação. Obedece, 

assim, a uma lógica de sobrevivência sintomática relacionada com o tempo, 

considerado como jogo impuro feito de tensões, cortes, latências e descon-

tinuidades que apontam para a vida e o destino das próprias imagens. Esta 

relação entre o tempo histórico e o tempo psíquico, ligado ao inconsciente das 

formas e dos detalhes das imagens que compõem uma «psicologia histórica», 

não deixaria, por isso, de ser situada por Didi-Huberman a vários níveis:

Psicologia histórica? Isto quer dizer que o tempo das sobrevivências é um 

tempo psíquico, hipótese a situar de cada vez a vários níveis. Primeiro, os 

motivos da sobrevivência são electivamente aqueles das grandes forças 

psíquicas: representações patéticas, dinamogramas do desejo, alegorias 

morais, figurações do luto, símbolos astrológicos, etc. Em seguida, os 

domínios da sobrevivência são aqueles do estilo, do gesto e do símbolo 

enquanto vectores de trocas entre lugares e tempos heterogéneos. Fi-

nalmente, os processos da sobrevivência não podem ser compreendidos 

senão a partir da sua conaturalidade com os processos psíquicos onde se 

manifesta a actualidade do primitivo: donde o interesse de Warburg pelos 

traços pulsionais ou fantomáticos, latentes ou críticos, do Pathosformel.179 

Daqui podemos constatar a existência de um entrelaçamento original da 

dimensão psíquica na matéria da imagem, ou, se quisermos, a existência de 

um poder de convertibilidade entre a psyché e a matéria das imagens. As for-

ças psíquicas e materiais dizem essencialmente respeito, na teoria de Aby 

Warburg, à recolha de formas originárias que, como vimos, são gravadas, 

ou impressas, num suporte, sendo posteriormente restituídas e reformula-

das ao nível de uma memória e de um tempo propriamente plástico. Daí 

que Didi-Huberman viesse a conceber as fórmulas de pathos como «sinto-

mas visíveis» de um tempo psíquico apresentado através dos gestos, das 

formas e dos movimentos que têm lugar nas imagens.180 Trata-se, segundo 

Didi-Huberman, de apreender nas imagens forças psíquicas e plásticas de 

materiais sedimentados e constituintes de uma «memória inconsciente», 

que opera a desorientação e a descontinuidade da narrativa histórica, com-

179.  Idem, pp.279-80.
180.  Idem, p.281.
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plexificando profundamente o trabalho do historiador.181 Tal como acontecia 

em Nietzsche, também para Warburg se torna necessário descer em direc-

ção às profundidades da natureza pulsional, ao evento orgíaco primitivo da 

emoção pagã, de forma a descobrir os valores expressivos que excedem a 

factualidade histórica. Mas Aby Warburg será ainda levado, da sua parte, 

a abrir a história da arte não apenas ao seu substrato mítico-religioso, mas 

também às reverberações da antropologia e da arqueologia.

É neste sentido que se revela decisivo considerar, a partir de Didi-Huberman, 

o modo como o princípio do anacronismo e do tempo fantomático das so-

brevivências em Aby Warburg se relaciona intimamente com a noção de 

«survival», introduzida pelo antropólogo britânico Edward B. Tylor na obra 

Primitive Culture, de 1871. O conceito de survival de Tylor aponta, desde logo, 

para o carácter diferencial de um nó temporal no qual dois estados tempo-

rais à partida contraditórios se conjugam num mesmo plano. O conceito 

nasceria, como observa Didi-Huberman, a partir de uma viagem ao México 

realizada por Tylor em 1856, durante a qual o autor é surpreendido por uma 

raríssima colecção, cruzamento e subsistência de aspectos culturais tempo-

ralmente distantes.182 Tratou-se, nessa experiência, de um confronto com 

uma original complexidade e diversidade de elementos culturais, e, mais 

ainda, de um confronto com o «jogo vertiginoso do tempo» re-actualizado ao 

nível de uma tessitura cultural específica atravessada por múltiplos passa-

dos.183 Tal como nas pesquisas etnológicas realizadas por Aby Warburg no 

contexto do seu estudo sobre as tribos indígenas americanas, também em 

Tylor nós podemos constatar a associação da distância geográfica a uma dis-

tância especificamente temporal. É isto que faz sobrepor à horizontalidade 

daquilo que é visto a verticalidade do tempo que os exibe no seu carácter de 

transformação, modificação e desposicionamento, mas preservando, simul-

taneamente, os sinais da sua própria época histórica e da sua cultura, numa 

lógica de transmissão e de transformação das suas propriedades, valores e 

significações. 

181.  Idem, pp.307-08.
182.  Idem, pp.54-56.
183.  Idem, p.55.
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Mas é igualmente de toda a importância verificar que a «sobrevivência das 

formas», tal como equacionada por Tylor, se relaciona decisivamente com o 

processo de constituição da marca, do traço, ou da impressão («stamp»), uma 

vez que aponta para a permanência de um passado que não desapareceu e 

que influencia um presente no qual se cruzam diversos elementos de diver-

sas origens e proveniências, um presente que se transforma preservando 

determinados enraizamentos do passado. Esta forma de permanência – que 

Warburg irá pensar nos termos da conservação das formas da antiguidade 

pagã ao longo da história da arte ocidental – não se exprime, porém, como 

essência, ou arquétipo. Didi-Huberman insiste no facto de ela se relacionar 

com o valor e o sentido do «sintoma», conferindo ao aparecimento e à mo-

dalidade da presença do objecto a característica de um desposicionamento, 

apontando para uma realidade desaparecida que está longe de nós e pare-

ce escapar à apreensão sensível, mas que, não não obstante, encerra uma 

potência transformativa. A manifestação sintomal é, por isso, de ordem 

fantomática, designando uma realidade espectral. Daí que Didi-Huberman 

considere que a via do sintoma e da sobrevivência é a via dos fantasmas e 

que, entre um e outro, sejamos confrontados com a expressão específica do 

traço, da marca.184 

Esta relação tríplice entre o traço, a sobrevivência e a modalidade de apa-

rição fantomática do objecto revela-se crucial para a correcta apreensão de 

uma das mais significativas noções de Aby Warburg, no contexto da ava-

liação do estatuto da imagem na história da arte. Algo que não deixará, 

consequentemente, de apresentar implicações no modo como é perspecti-

vada a estrutura e a lógica de funcionamento do Atlas Mnemosyne. Trata-se 

da noção de «Leitfossil», que respeita, na verdade, mais ao valor de uma 

expressão utlizada por Warburg,185 mas que Didi-Huberman irá redimensio-

nar ao serviço da análise de uma mais convincentes formas de cruzamento 

entre, de um lado, o conceito de «sintoma» em Sigmund Freud e, do outro, o 

conceito de «Pathosformel» em Aby Warburg, 

184.  Idem, p.59.
185.  A expressão é citada por E.H. Gombrich em Aby Warburg, An Intellectual Biography, de 1970 
(p.261).
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A expressão Leitfossil serve a tentativa de Aby Warburg em conferir dinâmi-

ca e movimento à figura do fóssil, da marca, do vestígio que chega até nós 

a partir das longas durações do passado. O fóssil não é perspectivado como 

algo de fixado, isto é, como uma vida do passado petrificada e sem relação 

com o presente. Pelo contrário, ele inscreve e testemunha a existência de 

uma vida que, como observado por Didi-Huberman, subsiste e desenvolve-se 

de um modo equiparável à continuidade musical introduzida pelo leitmo-

tiv,186 pelo qual certos elementos melódicos de uma partitura se repetem, 

retornando de forma errática e em momentos imprevisíveis da composição, 

mas permitindo o seu reconhecimento, e, sobretudo, a apreensão da sua 

transformação no contexto da associação ao novos ritmos e desenvolvimen-

tos melódicos da obra. Se a figura do fóssil, que aqui deve ser analisada em 

concomitância com os conceitos de traço e de marca, estabelece uma liga-

ção clara com o conceito de sintoma em Sigmund Freud, é porque ela aponta 

indelevelmente para a existência de uma vida adormecida, recalcada, que 

subitamente retorna e é dada a ver no presente como resíduo vital. 

Como tivemos oportunidade de observar anteriormente a partir da análise 

ao texto sobre a Gradiva de Jensen, em Freud as impressões do passado, 

ligadas às pulsões e aos desejos mais fortes do indivíduo, tendem a ser blo-

queadas pelo movimento contrário da consciência legisladora, que procura 

reprimir essas matérias em profundidade. Mas estes traços mnésicos in-

conscientes, apesar de cingidos ao fundo, não estão inactivos; pelo contrário, 

eles trilham vias alternativas, produzem sulcos em zonas periféricas, esprei-

tando constantemente a possibilidade de se manifestarem à consciência. 

Aquilo que vimos foi que o fascínio produzido pelo movimento fossilizado da 

Gradiva no jovem arqueólogo Herbert Hanold, que a partir daí desenvolve 

uma série de delírios e de alucinações associadas ao aparecimento fanto-

mático daquela personagem, se relacionava, justamente, com o redespertar 

de impressões de certa forma soterradas e ligadas aos sentimentos amoro-

sos da personagem. Tratava-se, no fundo, do despontar em retardamento de 

um conjunto de traços mnésicos esquecidos que se manifestam através de 

deslocamentos, máscaras, desvios e condensações postas em movimento 

186.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.335.
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por esse pormenor, por esse detalhe anómalo e singular relacionado com o 

passo de Gradiva. 

Ora, isto é a definição freudiana acabada de formação sintomática. O sintoma 

em Freud não se refere senão a esse conjunto de deslocamentos, migrações 

e formações substitutivas pelas quais as significações e os sentimentos re-

calcados, que permanecem nas camadas subterrâneas e latentes (porque 

sempre à espreita e activas) do inconsciente, assomam à consciência através 

de elaborações manifestas e figuradas – elas são em tudo semelhantes às 

elaborações oníricas produzidas nos sonhos, como veremos de seguida. 

Como observado por Georges Didi-Huberman, o sintoma aponta, por isso, 

para a ideia de uma energia antiga e fossilizada que irrompe num dado 

momento do presente, desconectando-se do seu local original e fazendo 

cruzar o traço enérgico do passado com a energia do gesto motriz em que 

se inscreve. Trata-se, como tal, de conceber uma «metapsicologia do gesto», 

relacionada directamente com a noção de Pathosformel enquanto «fóssil em 

movimento», susceptível de articular a energia das formas e dos movimen-

tos dos corpos com a energia das memórias e das forças primitivas de um 

passado imemorial que permanece, de modo activo, em camadas subterrâ-

neas. Ela potenciará, finalmente, uma convergência entre o pensamento 

psicanalítico e os modelos temporais colocados em prática pela historiogra-

fia warburgiana. É esta questão que procuraremos analisar de seguida. 

5. A imagem-sintoma (Georges Didi-Huberman). Traçados, formações 
sintomáticas e tempo inconsciente no Atlas Mnemosyne: Warburg 
e Freud

Tudo aquilo que foi dito anteriormente sobre o conceito warburguiano de 

leitfossil se revela fundamental para compreendermos o porquê da figura 

da Ninfa surgir como um dos elementos mais estudados por Aby Warburg, 

adquirindo uma presença central em vários painéis do Atlas Mnemosyne. 

A Ninfa – que se multiplica enormemente na pintura florentina a partir 

dos anos de 1450-60,187 – oferece a Warburg um exemplo paradigmático de 

187.  B. PRÉVOST, Direction-Dimension: “Ninfa” et “putti”, 2013,  p.15.
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Leitfossil. Tal como acontecia com a Gradiva, a Ninfa é também ela fixada 

no seu deslocamento, sendo representada pelas marcas do movimento mo-

triz, pelo élan e pela força direccional que inscreve. Mas, ao mesmo tempo, 

tudo isso permanece latente, constituindo, como observa Didi-Huberman, 

uma espécie de «semi-imobilidade»188 paradoxalmente associada a uma di-

mensão essencialmente transitória, migratória e fugidia. O movimento diz 

assim respeito, a um tempo, ao processo de fossilização numa marca e à cir-

culação fantomática das energias mnésicas que dela emanam. Movimento 

incerto e ilocalizável, portanto, relacionando-se com a própria incerteza da 

origem desta figura. É que, muito embora ela seja recorrente na pintura re-

nascentista do Séc. XV, podendo ser encontrada nas obras de Filippo Lippi, 

Pietro Perugino, Ghirlandaio, Botticelli, entre outros – em que surge como 

uma criação de época actual – o facto é que a Ninfa é também uma figura 

mítica da Antiguidade que atravessa o tempo e chega até nós, no presente, no 

seu passo e na sua dinâmica de deslocamento e variação. 

De igual modo, se a figura da Ninfa constitui, em Aby Warburg, uma espécie 

de encarnação do paradigma do Leitfossil, i.e. das polaridades e da memória 

dispersiva e inconsciente das imagens que se animam no seu contacto com o 

presente, é porque, como vê Didi-Huberman, ela conjuga uma série de pólos 

em tensão, tal como o conflito entre o antigo (estatuária grega dos séculos 

IV e V a.C.) e o moderno; a volúpia bacante própria às Ménades e a graça 

particular da serva recatada que transporta os frutos sobre a cabeça; a per-

manência do que é petrificado e o movimento que ressurge através de uma 

aragem que remexe os plissados do vestido; o aspecto motriz do movimento 

e a duração aliada à fossilização; e, finalmente, a gestualidade patética e 

a harmonia do deslocamento corporal. A Ninfa multiplica-se no intervalo 

de todos estes extremos, adquirindo configurações múltiplas ligadas à ex-

pressão das grandes energias configurantes e das emoções preservadas na 

memória das imagens.

Numa nota de 24 de Setembro de 1890, pertencente ao conjunto de apon-

tamentos reunidos nas Bruchstücke (Fragmentos), Warburg escrevia o 

seguinte:

188.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.343.
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Atribuição de movimento. Para atribuir movimento a uma figura que 

não se move, é necessário recuperar em si próprio uma série de imagens 

experienciadas que se seguem umas às outras – não uma imagem única: 

perda da contemplação calma.

Espectador e vestuário. Com vestuário em movimento, toda a zona do 

contorno é vista como o traço de uma personagem movendo-se para a 

frente no momento em que a seguimos passo-a-passo.189 

A primeira parte desta nota refere-se fundamentalmente a uma posição que 

rejeita o ideal da serenidade e do equilíbrio da obra de arte, afirmando, ao 

invés, uma experiência fracturante relacionada com a dimensão passional e 

desconhecida das imagens que mobilizam o aparelho sensorial, mnemóni-

co e cognitivo do espectador. Tal como em Goethe, também em Warburg 

as artes plásticas não descrevem um instante privilegiado e petrificado, 

convocando antes uma forma de passagem transitória e intermitente, uma 

passagem que se refere igualmente ao movimento que vai da realidade à 

representação e ao modo como os objectos aí aparecem e se apresentam. 

O Pathosformel designa, como tal, um reportório de figuras relacionadas com 

a modificação do corpo e da sua aparência, já que a forma será, em si, uma 

forma de passagem ligada à expressão das energias latentes das imagens. 

Esta questão deverá ser ainda relacionada, no contexto do pensamento war-

burgiano, com o modo como em Goethe são concebidas as noções de stasis 

e de homogeneidade, delineadas pelo autor a partir da análise ao grupo es-

cultórico do Laocoonte. Segundo Goethe, a stasis refere-se sobretudo a uma 

dinâmica do transitório, do que é fixado como momento de transformação e 

de variação de uma posição para outra, num equilíbrio sempre passageiro. 

Na análise ao grupo do Laocoonte, Goethe escreve o seguinte: 

De modo a apreender bem o Laocoonte, coloquemo-nos perante o grupo 

com os nossos olhos fechados, e à distância necessária; se de seguida 

abrirmos e fecharmos os olhos alternadamente nós veremos todo o 

mármore em movimento; e deveremos recear encontrar o grupo trans-

189.  A. WARBURG, Bruchstücke, 1890. Cit. por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The Image 
in Motion, 2007, pp.83-84. 
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formado quando abrimos novamente os olhos. Eu diria prontamente, 

como o grupo está agora exposto, que é um relâmpago de luz fixado, 

uma onda petrificada no instante em que se aproxima da costa. Nós ex-

perimentamos o mesmo efeito quando vemos o grupo à noite, iluminado 

pelos archotes.190  

É à luz destas considerações que, por exemplo, poderemos compreender 

melhor a razão de Aby Warburg associar, na prancha 6 do Atlas Mnemosyne, 

a imagem da Ninfa e o grupo escultórico do Laocoonte. Para Warburg, o 

próprio espectador é capaz de se substituir às causas naturais do movimen-

to, contribuindo decisivamente para a animação das figuras por via de um 

exercício de atenção activa. O movimento refere-se mais ao acto do olhar 

que incorpora empaticamente o objecto, do que ao movimento mecânico 

do objecto percepcionado,191 implicando a existência de uma troca perma-

nente entre o sujeito perceptivo e intelectual, e a dimensão inconcebível e 

misteriosa das imagens. É assim que Didi-Huberman pode identificar, em 

Warburg, uma perspectiva heurística pela qual o conhecimento advém da 

experiência do objecto, correspondendo menos ao acumular de informações 

sobre um assunto, do que a um acesso sempre inacabado, em direcção ao 

desconhecido e ao impensado que a imagem comporta.192 

Mas aquilo que gostaríamos sobretudo de destacar é o modo como Aby 

Warburg descreve, na segunda parte da nota, a dissolução do contorno da 

personagem cujo movimento é convertido em «traço». Isto é algo que nos 

faz contactar com uma ideia que temos vindo a perseguir e que julgamos 

ser de toda a importância: a da constatação de um movimento de dissipação 

da presença, de certo modo referente a uma conversão do corpo físico em 

pura energia e intensidade. Como procuraremos demonstrar, este aspecto 

190.  J.W.GOETHE, Goethe on Art, 1980, p.81. Cit. por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The 
Image in Motion, 2007, pp.84-85.
191.  P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.83.
192.   Esta concepção do conhecimento estético - que, segundo Didi-Huberman, Warburg retira de 
Robert Vischer, autor ao qual ele recorre frequentemente para pensar a questão da dimensão om-
nisensorial do corpo no contexto da experiência estética, assim como o tema da simbólica formal do 
sentimento - coloca em jogo uma abertura do olhar e do próprio sujeito, numa conjugação da percepção 
estética com a percepção psíquica. Como vê Didi-Huberman, as formas não são apenas significantes 
mas, sobretudo, «ressonantes», implicando a emergência de uma figuração alucinatória que reconhece 
a força pulsional das imagens, desfazendo a concepção da pintura como coisa exclusivamente mental, 
mas que, ao mesmo tempo, introduz um tipo de trabalho analítico que deixa falar as coisas, em vez de 
as delimitar a uma interpretação fechada, orientada por limites científicos e explicações iconográficas. 
G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.398 (409-13). 
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revelar-se-á fulcral ao nível de uma tentativa de aprofundamento da nature-

za essencialmente nómada e migratória da figura da Ninfa e, por extensão, 

da própria imagem considerada como acto de figuração.

*

No Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a Ninfa prolifera, como já referimos 

introdutoriamente, em variadíssimos painéis, nomeadamente nas imagens 

que vão das ninfas gregas dançantes até às figuras em pranto nas repre-

sentações da morte de Cristo, passando pelas personagens mitológicas de 

Judite, Salomé, o Arcanjo Gabriel ou a serva. No painel 6, Warburg optaria, 

contudo, pela representação de uma Ninfa que segura um punhal amea-

çador por detrás da nuca, integrando-a num desdobramento de cenas de 

sacrifício e de violência: em cima, do lado esquerdo do painel, vemos a per-

sonagem de Polixena, princesa troiana assassinada sob o túmulo de Aquiles 

por Neoptólemo, que assim vinga a morte do seu pai; à esquerda da imagem 

da Ninfa, a representação de Cassandra a ser perseguida por Ajax, aquando 

da invasão grega de Tróia; e à direita, no centro do painel, o Laocoonte e os 

filhos aprisionados pela serpente. Se Warburg havia observado, no seu es-

tudo sobre Botticelli, o modo como a figura central no Nascimento da Vénus 

é baseada no relevo de um sarcófago antigo, implicando a transformação 

do pathos de uma lamentação fúnebre em pathos erótico, neste painel do 

atlas, ao contrário, a conotação erótica e sedutora habitualmente associada 

à Ninfa é convertida numa representação ligada à violência e ao sofrimento.

Já na prancha 47, o punhal da Ménade dá lugar ao sabre ostentado por Judite, 

que agarra a cabeça de Holofernes, na cena representada por Donatello e 

disposta, por Warburg, na terceira linha (extremidade direita do painel). 

Logo abaixo, podemos ver outra representação de Judite, mas numa obra de 

Botticelli – desta feita, a personagem é acompanhada pela serva que carrega 

a cabeça decapitada. Na representação abaixo, finalmente, situada na base 

do painel, Judite dá lugar à Ninfa graciosa de Ghirlandaio, transportando 

uma cesta de frutos sobre a cabeça. Ainda numa outra prancha, sinalizada 

com o número 45, as ninfas são perseguidas e assassinadas juntamente com 

os seus filhos por soldados romanos n’ O Massacre dos Inocentes: a imagem 

central constitui a reprodução de um fresco no qual Ghirlandaio representa 
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esse episódio, inserido pelo artista na série dedicada à vida de Maria e exibi-

da na capela Tornabuoni (1486-90). 

Como indicado por Didi-Huberman, Warburg engloba, desta forma, um 

conjunto de deslocamentos e de desdobramentos iconográficos da Ninfa 

através de uma referência à memória colectiva das imagens da cultura 

ocidental.193 Podemos dizer que Aby Warburg acompanha o destino dessa 

imagem assombrosa e misteriosa da Ninfa, descrita pelo autor como um 

«pesadelo gracioso». Warburg dá expressão ao segredo da Ninfa, ao mistério 

que é de repente trazido à superfície, a partir de uma multitude de imagens 

e de energias mnésicas que intensificam o traço residual da sua presença, 

conferindo-lhe, como escreve Didi-Huberman, «a função estrutural de um 

«operador de conversão». É que a imagem da Ninfa vale, sobretudo, como 

elemento dinamizador de um vasto conjunto de forças e de sensibilidades – 

a doçura e o terror, a calma e o êxtase, a bondade e a maldade, a finitude e 

a imortalidade – sendo colocadas em movimento na «singularidade de cada 

encarnação».194 

Dizer que a figura da Ninfa polariza um vasto conjunto de tensões e de forças 

antitéticas fundamentais na história da humanidade corresponde a afirmar 

que a Ninfa oscila permanentemente entre pólos que se implicam mutua-

mente e que não são nunca dados de forma pura. Eles jogam-se, insista-se 

neste ponto, ao nível de uma relação de reciprocidade pela qual um termo 

não existe sem o outro. Do mesmo modo, se a Ninfa é todas aquelas per-

sonagens (Judite, a Serva graciosa, a bacante dançante, as mães romanas 

em sofrimento, etc.), a verdade é que, como observou Bertrand Prévost, ela 

não é nenhuma delas enquanto entidade, isto é, enquanto «individualidade 

iconográfica».195 

A Ninfa não existe fixada como individualidade, como substância, como 

sujeito. A Ninfa é, pelo contrário, caracterizada pelo seu carácter essen-

cialmente móvel, transitório e migratório, surgindo como uma potência 

movente e pré-individual subtraída ao esquema diegético e narrativo do 

193.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.348.
194.  Ibidem.
195.  B. PRÉVOST, Direction-Dimension: “Ninfa” et “putti”, 2013, p.6.
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quadro, até porque a sua presença é quase sempre definida nos termos de 

uma presença intrusiva e relegada para o parergon da representação, para 

as zonas secundárias e marginais do quadro. Como escreve Prévost,

A reacção [da Ninfa] à imagem é correlativa de uma maneira de ser na 

imagem: a Ninfa refere-se exteriormente à representação como ela se 

comporta no interior da representação: ela passa, ela foge. Não é cer-

tamente um acaso o facto de a ninfa (a personagem mitológica) ser 

justamente conhecida por passar o seu tempo a fugir dos deuses de-

masiado audazes. Mas esta fuga iconográfica não é quanto a nós senão 

secundária por relação a uma fuga verdadeiramente figural, sempre em 

devir. Porque é, desde logo, no interior da história da pintura que a Ninfa 

não cessa de fluir. Ela move-se de imagem para imagem, sem se fixar.196  

A história da Ninfa não é, neste sentido, senão uma história de imagens e de 

fórmulas iconográficas em permanente migração e «devir» fantomático. Em 

todo o caso, não se trata de uma «imagem pura», uma vez que, como obser-

va Prévost, o devir é sempre pensado como impureza e heterogeneidade.197 

Poderemos inferir, por estas linhas, que Prévost será eventualmente um lei-

tor atento de Gilles Deleuze. A concepção da Ninfa como figura nómada e 

em constante devir é, a vários títulos, devedora da teoria do nomadismo em 

Gilles Deleuze. Em Deleuze, o elemento nómada existe fora de um quadro 

de relações hierarquizadas e pré-definidas. Ele define-se ao nível de «pontos 

líquidos» capazes de produzirem itinerários e circulações que excedem os 

limites fronteiriços, cobrindo diferentes possibilidades de articulação e de 

produção de traçados. Como escreve Deleuze,

O nómada tem um território, ele segue trajectos habituais; ele vai de 

um ponto para outro; ele não ignora os pontos (pontos líquidos, pontos 

de habitação, pontos de montagem, etc.). Mas a questão é a de saber 

aquilo que na vida nómada é um princípio e o que é só uma consequên-

cia. Para começar, embora os pontos determinem trajectos, eles estão 

estreitamente subordinados aos trajectos que determinam, o inverso 

acontecendo com o sedentário. O ponto líquido é alcançado apenas para 

196.  Idem, p.15 (itálico nosso).
197.  Idem, p.14.
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ser deixado para trás; todo o ponto é um retransmissor e existe apenas 

como retransmissor. Um trajecto está sempre entre dois pontos, mas o 

espaço-entre assumiu toda a consistência e goza de uma autonomia e de 

uma direcção própria. A vida do nómada é um intermezzo.198

O elemento nómada aparece assim como um operador de transformação e 

de retransmissão. Ele vale essencialmente como elemento passível de pro-

mover passagens entre territórios díspares e à partida não relacionáveis, 

fazendo coexistir diferentes universos num mesmo plano de imanência, ou 

de «consistência».199 É desta forma que Prévost estará em condições de po-

der associar, por exemplo, a condição nómada e migratória da Ninfa a uma 

força puramente direccional que, mais do que respeitar a uma orientação 

espacial ou a uma vectorização geométrica, é, pelo contrário, referente a 

uma dinâmica impessoal e enérgica que «faz linha».200 Ou seja, o movimen-

to da Ninfa é subtraído a um aspecto meramente iconográfico, constituindo 

antes um traçado de múltiplas dinâmicas, velocidades, intermezzos e direc-

ções que «se determinam plasticamente, mas que provêem de mais longe do 

que a própria Ninfa».201 É precisamente a este tipo de movimento ciclicamen-

te descentrado e de cariz sismográfico que assistimos na forma como Aby 

Warburg compõe as imagens da Ninfa no seu Atlas Mnemosyne. Ele fornece 

à figura uma característica fundamentalmente migratória, em constante 

trânsito e fluxo: a Ninfa faz linha, linha de fuga, linha de mutação, linha em 

devir, algo que nos faz contactar novamente com a ideia de Ernst Cassirer 

de que, em Warburg, o interesse pela imagem advém sobretudo do fascínio 

pelas energias e pelas forças dinâmicas que ela integra no contexto de uma 

mobilidade histórica e cultural. 

198.  G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.380.
199.  Trata-se, no contexto da filosofia deleuziana dos planos e das superfícies, da necessidade de con-
sideração de dois planos distintos. Um deles, o plano de organização, encontra o seu fundamento na 
organização das formas, motivos, temas e sujeitos. O outro plano, de consistência, fala das relações de 
movimentos, emissões e velocidades que se materializam através dessas formas, mas que, ao mesmo 
tempo, remetem para a relação de elementos não formados, para conjunções virtuais, afectos e forças 
não subjectivadas. Esta distinção efectuada por Deleuze será analisada posteriormente em maior de-
talhe. Mas ela permite-nos estabelecer, desde já, uma relação com a teoria desenvolvida no seu livro 
sobre Foucault, relativa à existência de um plano diagramático (associado, de resto, ao devir mutante, 
ao perpétuo devir niezschiano) e de um plano estratificado, ou arquivístico, atinente à consideração das 
dinâmicas do movimento histórico. Cf. G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.267; 
G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.82 e seguintes.
200.  Idem, p.19.
201.  Idem, p.22.
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*

Esta concepção ligada ao movimento nómada e puramente direccional da 

imagem deve ser considerada no contexto de, pelo menos, dois níveis de 

análise. Em primeiro lugar, o puramente direccional joga-se a um nível re-

presentativo. No estudo da Vénus de Botticelli, Warburg observava, como 

referimos anteriormente, que o movimento da figura central, tal como tra-

balhado pelo artista, era na realidade baseado nas figuras extáticas de um 

relevo antigo. Mas Warburg observou também que o modelo é copiado, pelo 

auxiliar de Botticelli, incluindo as falhas e as zonas de apagamento causa-

das pela deterioração do relevo.202 

O fenómeno de aparecimento e de desaparecimento da figura (que apresenta 

todas as características formais associadas à figura da Ninfa), assim como 

o seu movimento de velamento-desvelamento no espaço da representação, 

implica, na análise livre de Alain Michaud sobre o desenho, não somente 

a descrição da figura, mas, sobretudo, o trabalho sobre o próprio acto de 

figuração e a respectiva pulsão da presença-ausência que o determina.203 

Ainda sobre este desenho a pena (cuja reprodução Warburg inclui no painel 

39 do atlas, dedicado explicitamente ao problema da Ninfa em movimento), 

Alain Michaud observa que a alternância e o jogo de sobreposições entre 

as diferentes figuras e as respectivas extensões direccionais sugere, no 

conjunto, a dinâmica tumultuosa de uma única figura a deslocar-se para a 

direita. Um deslocamento que, todavia, não é inteiramente definido e identi-

ficável, envolvendo a combinação de zonas de maior detalhe e precisão com 

outras caracterizadas por falhas e sobreposições. A análise de Aby Warburg 

evidencia, é certo, a existência de uma série de poses fixadas sucedendo-

‑se em diferentes pontos no espaço; mas esta forma de sucessão refere-se, 

segundo Michaud, mais a uma espécie de intermitência pela qual a figura 

simultaneamente se decompõe e reconstitui no plano pictórico: é isto que 

leva Michaud a concluir que aquilo que é evidenciado refere-se sobretudo 

à dinâmica da passagem da figura para o plano da representação, isto é, 

ao movimento como forma de aparição e de transformação, implicando a 

modalidade de um ser como imagem irredutível à cristalização iconográfica. 

202.  A. WARBURG, O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro Botticelli, 2012, pp.31-32.
203.  P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.72.
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Em segundo lugar, e será isto que verdadeiramente nos interessa desen-

volver, o puramente direccional joga-se ao nível de um tempo psíquico e 

sintomático. Ele será relacionado, mais exactamente, com o esquema elabo-

rado por Sigmund Freud para ilustrar o trabalho analítico e o modo como 

este implica a consideração de múltiplos blocos do presente e níveis de pas-

sado sobrepostos que, como observado por Didi-Huberman, intersectam 

várias trajectórias, vectores e angulações ópticas.204 

Esse esquema de Freud, identificado por Didi-Huberman como o «Diagrama 

do sintoma e do «trabalho», faz parte de um dos textos que compõem as pu-

blicações pré-psicanalíticas, aparecendo, mais concretamente, numa nota 

pertencente ao Rascunho M [Notas II], intitulada A Arquitectura da Histeria. 

A nota, algo desapontante se comparada com tudo aquilo que o esquema po-

tencialmente comporta, é uma hipótese avançada por Freud para explicar 

o modo como o analista tem acesso aos materiais recalcados e posterior-

mente manifestados pelas pacientes histéricas através dos sintomas. Freud 

descreve o esquema desta forma lacónica:

Provavelmente é assim: algumas das cenas são diretamente acessíveis, 

mas outras apenas o são por intermédio das fantasias erigidas em frente 

a elas. As cenas são dispostas de forma a aumentar a resistência: aque-

las que foram reprimidas com menos energia vêm à luz primeiro, porém 

só incompletamente, devido à sua associação com aquelas que foram 

severamente reprimidas. O caminho seguido pelo trabalho [analítico] 

primeiro desce em círculos até às cenas ou às suas cercanias; depois, 

desce de um sintoma a uma profundidade um pouco maior, e depois, 

novamente a partir de um sintoma, desce ainda mais. Como a maioria 

das cenas converge para uns poucos sintomas, o nosso caminho traça 

círculos repetidos através dos pensamentos representativos dos mes-

mos sintomas.205

Esta nota de Freud tem, no entanto, e desde que ponderada em conjunção 

com o gráfico, a vantagem de evidenciar aquilo que no autor surge como 

constituindo a importante noção de perfuração do inconsciente, algo que 

204.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.319.
205.  S. FREUD, OC, Publicações Pré-Psicanalíticas e Esboços Inéditos, 1969, p.339.
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se relaciona com as metáforas de investigação geológica e arqueológica na 

consideração dos processos de estratificação do sistema psíquico. Tal como 

em Warburg, também em Freud é possível constatar a ideia de um trabalho 

de reconstrução daquilo que está sedimentado temporalmente, daquilo que 

surge no presente a partir do conjunto de remissões, descontinuidades e li-

nhas de fractura que fazem emergir o acontecimento recalcado no irromper 

da sua carga energética passional. 

Esq.2 Esquema do Sintoma e do Trabalho de S. Freud. In Rascunho M [Notas II], A Arquitectura 
da Histeria, 1969.

Que a montagem apareça sempre como uma remontagem interpretati-

va supõe a sua emergência como processo baseado na disposição serial 

dos elementos provenientes de diferentes estratos de tempo, por sua vez 

relacionados com os múltiplos níveis de elaboração dos sintomas e dos re-

calcamentos. Esse princípio de remontagem, que, como podemos ver pelo 

gráfico, é também um princípio de perfuração do tempo e do inconscien-

te, é comparável ao trabalho do arqueólogo que desenterra fragmentos do 

passado conservados em camadas subterrâneas e acervos, que exigem um 

trabalho de cruzamento, comparação e interpretação activa. Tudo isto tem 

a ver, uma vez mais, com Aby Warburg, uma vez que a sua historiografia 

parte precisamente da ideia de que o substrato da cultura das imagens é 

algo de vivo e de activo. A memória histórica incorpora mecanismos de so-

brevivência dos objectos do passado, irrompendo através das modalidades 

de passagem, de fuga e de nomadismo. Como no exemplo da Ninfa, estes 

processos fornecem às matérias recalcadas e, de certo modo, perdidas na 
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sua origem, uma dinâmica de retorno, desenvolvendo-se simultaneamente 

em vários planos temporais activados pela história da representação. 

Tratam-se, em suma, de formas ressonantes, transitórias e fossilizantes que 

são retomadas, séculos mais tarde, pelo trabalho da memória e do conjun-

to de ciclos, espirais, retornos, remissões e contra-tempos, fazendo surgir, 

como viu Didi-Huberman, a estrutura fundamental do tempo.206 Este é, 

mais exactamente, um tempo mnemotécnico capturado nos seus fluxos e 

refluxos, nas tramas que envolvem o esforço de evocação e o esquecimento, 

as linhas de passagem e de bifurcação que corporizam latências, forças e 

contra-forças que excedem o modelo cronológico do tempo. 

A memória dá pois lugar ao esquecimento, isto é, confere legibilidade ao 

que está apagado, soterrado, ao que nos passa despercebido e é atravessado 

por falhas, lapsos e hiatos. E isto é crucial para perspectivar o reequacio-

namento do campo histórico, uma vez que este passa a referir-se não só 

ao que está disponível, mas também ao que existe oculto, esquecido, de-

saparecido, habitando e circulando por entre os hiatos das imagens. Como 

observado por Didi-Huberman, o processo da memória não pode ser com-

preendido em função de um único acontecimento unidireccional. Quer em 

Warburg, quer em Freud, o trabalho da memória é múltiplo e móvel, ele 

forma-se e deforma-se em função de zonas de latência, de retornos e de 

crises, integrando um tempo composto por longas durações e instantes 

críticos e fulgurantes. Por isso Didi-Huberman concluía que o material e o 

fantomal, categorias que constituem o processo mnemotécnico, aparecem 

como dimensões exemplarmente contidas no saber arqueológico e genea-

lógico: assim, quando Aby Warburg se debruça sobre os pormenores e os 

detalhes esquecidos das imagens da história da arte, analisando-os através 

de relações genealógicas que reactivam o seu sentido no presente, ele está a 

seguir mais o papel de arqueólogo do que o de historiador de arte; de igual 

modo, quando Freud fala dos mecanismos de recalcamento e de escavação 

do inconsciente, ele estará também a desempenhar o papel de arqueólogo 

da memória. Como escreve Didi-Huberman,

206.  Idem, pp.324-328.
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Nos dois casos, trata-se de olhar as coisas presentes (as imagens ofere-

cendo a sua graça, os sintomas oferecendo o seu distúrbio) em função de 

coisas ausentes que determinam porém, como os fantasmas, a sua genea-

logia e a própria forma do seu presente. Nos dois casos, essa genealogia 

é apreendida tanto na espacialidade material dos resíduos de destruição 

como na temporalidade fantomal dos eventos de sobrevivências.207

Só por esta via, que nos leva à consideração da existência de uma inves-

tigação genealógica da memória – lidando, em ambos os autores, com o 

anacrónico, o sintomático e o inconsciente – estaremos em condições de 

relacionar, de um lado, o tempo das sobrevivências históricas e, do outro 

lado, o tempo psíquico das formas inconscientes em Freud. Por aqui passa-

rá também a hipótese de constatarmos uma convergência no modo como 

é compreendido o processo de escrita em ambos os autores, desde que esse 

processo seja integrado, como o temos feito até aqui, nas suas implicações e 

sentidos mais amplos e transversais.  

*

É na obra de Freud sobre a interpretação dos sonhos que encontramos a 

possibilidade mais efectiva de compreensão das configurações inerentes ao 

sintoma e à mnemotécnica do inconsciente, aspectos com os quais o diagra-

ma acima analisado contacta de modo indelével, embora aí essas dimensões 

sejam, em nosso entender, ainda demasiadamente perspectivadas na óptica 

do trabalho do analista. É de notar, desde logo, que em A Interpretação dos 

Sonhos Freud investiga o processo do sonho enquanto evento sintomático, 

evento em tudo equiparável às fantasias diurnas das psiconeuroses. Como 

escreve Freud, ambos os processos se baseiam nas «impressões de expe-

riências infantis» e ambos são «realizações de desejos» recalcados.208 

De facto, logo num dos pontos iniciais da sua obra sobre os sonhos, Freud 

afirma que o sonho é um evento sintomático: o sonho é o sintoma de uma 

pulsão ou energia psíquica que não aflui à consciência, sendo consequente-

mente inserida numa cadeia psíquica latente passível de ser reactivada pelos 

207.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.323-24.
208.  S. FREUD, OC, A Interpretação dos Sonhos II, 1969, p.526.
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fluxos dos traços mnésicos.209 Estabelece-se, já aqui, uma relação impor-

tante entre três termos directores na teoria freudiana: o sintoma, a energia 

psíquica e a memória (traços mnésicos). 

Por outro lado, segundo Freud, o método de interpretação do sonho vai de-

pender da atenção dada pelo analista aos pormenores e à multiplicidade do 

material onírico, que se manifesta quase sempre de modo fragmentário e 

aparentemente incoerente, embora o sentido de cada fragmento dependa 

não de uma leitura universal ou generalizável do sonho, mas, necessaria-

mente, da história singular e do conjunto de circunstâncias particulares 

vivenciadas de modo residual pelo sujeito que sonha. Detalhe, multiplicida-

de, fragmentação, rarefacção: o sonho tem um sentido, mas esse sentido é 

sempre distorcido e transformado. Donde a distinção, já tornada clássica, 

entre um conteúdo manifesto dos sonhos, relativo às imagens e aos aconteci-

mentos que recordamos como tendo acontecido durante o sono, e o conteúdo 

latente, que Freud denomina habitualmente como «pensamento onírico la-

tente», num assinalar dos emaranhados de pensamentos, de desejos e de 

resíduos mnésicos que estão por detrás dos sonhos, e que ocupam, metafo-

ricamente, as camadas mais profundas e subterrâneas do sistema psíquico. 

Mas não basta, para Freud, dizer que o trabalho do sonho é, por compara-

ção com o pensamento de vigília, mais incompleto, irracional, ou abstracto. 

Se é verdade que ambos diferem qualitativamente, o certo é que o cons-

ciente e o inconsciente constituem componentes do sistema psíquico que 

existem numa relação de interpenetrações e de dinâmicas mutuamente 

implicadas, desde logo porque o sonho é construído a partir dos «resíduos 

diurnos» relativos às experiências do indivíduo no estado de vigília. Donde 

Jacques Lacan insistir por várias vezes no facto do inconsciente freudiano 

não ser simplesmente o não-consciente, o subconsciente, um lugar habi-

tado pela imaginação feérica e pelas puras fantasias, mas sim um campo 

organizado, qualificável e objectivável, embora de uma outra forma. Sobre 

o inconsciente, Lacan afirmaria que ele é «estruturado como uma lingua-

209.  Freud escreve: «Estava então apenas a uma curta distância do tratamento do próprio sonho como 
um sintoma e da aplicação aos sonhos do método de interpretação que se elaborara para os sintomas». 
S. FREUD, OC, A Interpretação dos Sonhos I, 1969, p.108.
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gem».210 Esta é, no entanto, uma forma de linguagem que remete para a 

existência de um espaço de falha e de descontinuidade, referindo-se a algo 

que se revela na modalidade do «tropeço», do «desfalecimento», da «racha-

dura».211 É isso que acontece nas manifestações do sonho, mas também nos 

lapsos de linguagem, no esquecimento e no acto falhado, eventos que, como 

mostra Lacan, são analisados por Freud como manifestações privilegiadas 

do inconsciente. Perante essas manifestações, o sujeito acha-se surpreen-

dido, atirado para uma zona que está aquém e além das suas expectativas. 

É nesta vertente que Freud irá afirmar que os sonhos não são explicáveis, 

pois explicar algo corresponde a reconstruir algo de já conhecido e identi-

ficável a priori.212 Freud conceberá, como tal, a ideia de que a possibilidade 

de interpretação das elaborações oníricas, caracterizadas pelo conjunto de 

deslocamentos e de formações substitutivas, se relaciona impreterivelmen-

te com o facto de o sonho constituir menos uma «linguagem» do que uma 

forma de «escrita», provida de relações que excedem a sintaxe e a gramática 

do discurso simbólico. Circunstância que nos remete, justamente, para a 

noção lacaniana de uma linguagem tropeçante sustentada nas falhas e nos 

lapsos do discurso e do pensamento. Assim, segundo Freud, o sonho: 

[…] não pensa, não calcula, nem julga; restringe-se a dar às coisas uma 

nova forma. É exaustivamente descrita por uma enumeração das con-

dições que tem de satisfazer ao produzir o seu resultado. Esse produto, 

o sonho, tem, acima de tudo, de escapar à censura, e com essa finali-

dade em vista, a elaboração do sonho faz uso de um deslocamento das 

intensidades psíquicas até ao ponto de transvaloração de todos os valores 

psíquicos. Os pensamentos têm de ser reproduzidos exclusiva ou predo-

minantemente no material dos traços de memória visuais e acústicos, 

impondo esta necessidade à elaboração do sonho considerações de re-

presentabilidade que ela atende levando a efeito novos deslocamentos.213  

Tal como no sintoma, também no sonho o motivo do desejo e os materiais 

recalcados que estão por detrás da sua produção vão determinar o rearran-

210.  J. LACAN, Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise, 1988, p.25.
211.  Idem, p.30.
212.  S. FREUD, OC, A Interpretação dos Sonhos II, 1969, p.559.
213.  Idem, p.541-42.
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jo e a recomposição, numa «nova forma», do material mnésico originado 

pelas impressões de vigília. O sonho fornece a esses materiais recalcados 

uma forma deslocada que, não obstante, segue o critério da «consideração 

à representabilidade». 

Esta noção de representabilidade será eventualmente apreendida mais 

claramente se nos reportarmos ao texto intitulado Sobre os Sonhos – es-

pécie de versão condensada da extensa obra que é A Interpretação dos 

Sonhos – no qual Freud viria a repetir a ideia de que a inadmissibilidade 

à consciência dos conteúdos recalcados origina o fenómeno da «distorção 

onírica», que não é senão o produto do trabalho do sonho que serve a fina-

lidade de «dissimulação» e de «disfarce» dos conteúdos censurados e não 

aceites pela consciência.214 É isto que faz com que o material das represen-

tações inconscientes não seja representado como tal, obedecendo antes a 

um processo de figuração que obedece a alusões, equívocos, insinuações 

e encobrimentos de conteúdos. A «consideração à representabilidade» dos 

pensamentos oníricos latentes de que falava Freud corre por isso paralela 

a uma zona de não-interpretabilidade, ou, mais exactamente, uma zona de 

super-interpretabilidade. Por essa razão Freud compara o trabalho de inter-

pretação do sonho à tentativa de decifração de uma escrita criptográfica, 

uma escrita análoga, por exemplo, aos hieróglifos egípcios. 

Já no texto O Interesse Científico da Psicanálise, Freud sublinharia o facto da 

linguagem onírica constituir um sistema de significações totalmente distin-

to dos sistemas linguísticos convencionais, de ordem simbólica e racional, 

correspondendo antes a sistemas de conceptualização de natureza essen-

cialmente «primitiva». Aí, Freud escreve o seguinte:

Assim, para dar um exemplo, não existe uma indicação especial para o 

negativo na linguagem dos sonhos. Os contrários podem representar-se 

uns aos outros no conteúdo do sonho e serem representados pelo mesmo 

elemento. Ou, noutras palavras: na linguagem onírica, os conceitos são 

ambivalentes e unem dentro de si significados contrários – como é o caso, 

214.  S. FREUD, OC, Sobre os Sonhos, 1969, p.711.
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de acordo com a hipótese dos filólogos, das mais antigas raízes das lín-

guas históricas.215

À semelhança do que acontecia em Warburg, verificamos que, também em 

Freud, a significação obedece a polarizações que concentram tipologias 

de conflito e formas de expressão antitéticas. Determinados elementos do 

conteúdo do sonho constituem, segundo Freud, «pontos nodais» – tam-

bém designados de elementos «sobredeterminados»216 – precisamente pelo 

facto de se desdobrarem por diversos fragmentos e séries do conteúdo do 

sonho; estas, por sua vez, estabelecem múltiplos contactos entre as dife-

rentes cadeias que compõem os pensamentos oníricos do sonho, formando 

consequentemente possibilidades de interpretação virtualmente ilimitadas. 

Freud insiste, como tal, na dimensão obscura do sonho e no facto de este 

ser formado por trechos de pensamentos e de desejos inconscientes que se 

revelam inatingíveis. Os pensamentos oníricos não têm, para Freud, um fim 

definido; eles ramificam-se «em todas as direcções dentro da intricada rede 

do nosso mundo de pensamento».217 

Por isso Freud é extremamente cauteloso no que diz respeito à possibilidade 

de interpretação do sonho por recurso aos símbolos universais. Estes são 

apenas capazes de traduzir certas componentes do sonho e nunca todo o seu 

conteúdo. A dimensão sobredeterminada e migratória do símbolo contribui 

para que este sobressaia, como viu Didi-Huberman, como um «sintoma», 

dado que o seu deslocamento implica a perda da sua identidade primei-

ra, proliferando a partir de múltiplas direcções e encadeamentos, numa 

transgressão dos «limites do seu próprio campo semiótico».218 Os meios de 

representação nos sonhos não são, com efeito, códigos passíveis de ordena-

ção numa gramática, numa linguagem, mas sim imagens visuais ligadas 

directamente à «matéria primeira» das imagens perceptivas e dos processos 

de pensamento «inobservados» pela consciência, por terem sido considera-

dos errados, inúteis, ou perigosos, para o fim intelectual em vista.219

215.  S. FREUD, O Interesse Científico da Psicanálise, 1969, p.211.
216.  S. FREUD, OC, A Interpretação dos Sonhos I, 1969, p.302-03.
217.  S. FREUD, OC, A Interpretação dos Sonhos II, 1969, p.560.
218.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.304.
219.  S. FREUD, OC, A Interpretação dos Sonhos II, 1969, p.580.
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*

Ora, no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a maneira como as imagens 

são montadas, implicando a circulação de sentidos, a justaposição e o 

cruzamento das formas, em vez da sua apresentação directa, linear e esque-

mática, remete-nos precisamente para o funcionamento de um dispositivo 

que permite reler e reinterpretar as imagens em função de uma estrutura 

em devir, mas que não é nunca completamente dominada e estabilizada ao 

nível de uma interpretação unívoca. O facto de as imagens do atlas serem 

mostradas sem qualquer tipo de identificação ou explicação, assim como 

a circunstância de Warburg muitas vezes reenquadrar áreas circunscritas 

das obras reproduzidas, faz com que as imagens sejam como que arranca-

das do seu contexto,220 prestando-se assim à combinação e à associação com 

as outras imagens e fragmentos que a rodeiam. É a partir dessa elaboração, 

que não é nem uniformizadora nem inteiramente incoerente, ou ilógica, que 

se torna possível apreendermos os fluxos, os movimentos e as tensões des-

sas grandes energias configurantes, impressas nas imagens da Antiguidade. 

Em Aby Warburg, a montagem dispersiva das imagens constitui, assim, 

uma forma de escrita fragmentária e hieroglífica, poderemos dizê-lo, co-

locando a tónica naquilo que se gera no espaço de relação entre as imagens 

– desta forma, é também uma interrupção da leitura linear e unívoca da 

história que está em causa. Por isso Didi-Huberman defendia a existência 

de uma dimensão caleidoscópica e constelatória do atlas, já que o modo de 

apresentação das imagens é sempre imprevisível e aberto às possibilidades 

de interpretação que é possível trazer à luz a partir de novas perspectivas. 

É desta forma que, para Didi-Huberman, Aby Warburg inaugura uma nova 

forma de aproximação comparativa das imagens. O espaço de pensamento 

(Denkraum) transforma-se num espaço de desejo, cada imagem só pode ser 

compreendida nas relações que ela constitui e desorienta, a sua energia é 

destinada a promover jogos de metamorfoses e migrações internas. Trata-se 

de uma montagem fundamentalmente anacrónica e heteróclita, de um puzz-

le que não é passível de ser decifrado nem explicado pela sucessão histórica, 

nem tão pouco pela iconografia tradicional, que procura definir o significa-

220.  B. LABORDE, Avatars de Ĺ Histoire, 2009, p.50.
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do universal da obra em função da interpretação unívoca dos conteúdos e 

dos temas figurativos.

Como observado por Didi-Huberman, Warburg advoga a construção de uma 

iconologia, mas ela far-se-á através de uma rejeição das regras convenciona-

das, assentes nos métodos e categorias de descrição formalistas, estilísticas 

e iconográficas. A importância da estrutura propriamente sintomática do 

atlas tem precisamente a ver com o facto de as imagens não poderem ser 

reduzidas a símbolos estruturados em função de uma unidade sintética e 

delimitada pelo saber conquistador do historiador especializado, envolven-

do antes algo que não conseguimos dominar e que não existe senão ao nível 

de uma memória impensada das imagens primitivas da cultura ocidental. A 

restituição do evento, marcado pela sua evanescência e mobilidade, é pois 

inseparável da categoria da ausência, ou melhor, da categoria do figurativo 

enquanto rede de deslocamentos e de retornos fantomáticos de matérias re-

calcadas. Eis-nos de volta à consideração das formações sintomáticas como 

traços, retornos fantomáticos de matérias do passado que, como postulava 

Warburg, sobrevivem por via de um inconsciente das formas que irrompem 

a partir dos períodos primitivos da história. 

Isto é ainda evidenciado em Freud, nomeadamente quando ele susten-

ta, para a elaboração onírica, a existência de um processo de «regressão 

formal»,221 pela qual as formas de expressão mais primitivas ganham pri-

vilégio sobre as formas habituais de representação.222 Repare-se como nós 

assistimos a uma clara aproximação à teoria da Nachleben e do Pathosformel 

em Aby Warburg (numa relação que ensaia uma trajectória também niet-

zschiana), uma vez que Freud sublinha, em mais do que um ponto, a ideia 

de que o retorno dos materiais mais profundos e das energias mais inten-

sas do inconsciente são acompanhados pelo irromper das fases primitivas 

221.  Sucintamente, o processo de regressão refere a trajectória do material inconsciente para a ex-
tremidade sensorial do sujeito, atingindo directamente o seu sistema perceptivo. A regressão não se 
esgota, contudo, no processo onírico. Ela faz parte, como observa Freud, do nosso pensamento nor-
mal, sendo aqui que é possível sublinhar, uma vez mais, e como tínhamos já visto a propósito do 
funcionamento do bloco mágico, a comunicação íntima entre todos os sistemas do aparelho psíquico. 
Acontece, porém, que o movimento de regressão que vai do inconsciente ao sistema perceptivo ad-
quire, no sonho, o estatuto de um «revivescência alucinatória das imagens perceptivas», dado que a 
corrente contínua que flui das percepções em direcção à actividade motora está adormecida no sono, 
não constituindo por isso obstáculo à corrente de excitação que se move no sentido oposto, dos traços 
mnésicos para a percepção. S. FREUD, OC, A Interpretação dos Sonhos II, 1969, p.584. 
222.  Idem, pp.584-85 e seguintes.
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do desenvolvimento humano, numa espécie de emergência da infância da 

humanidade expressa através das suas heranças mais arcaicas e funda-

mentais. Como escreve Freud,

[…] o sonhar é, no seu conjunto, um exemplo de regressão à condição 

mais primitiva do sonhador, uma revivescência da sua infância, das no-

ções pulsionais que a dominaram e dos métodos de expressão de que ele 

dispunha nessa época.

E Freud logo acrescentará que:

Por detrás dessa infância do indivíduo é-nos prometida uma viagem 

da infância filogenética – uma imagem de desenvolvimento da raça 

humana, do qual o desenvolvimento do indivíduo é, de facto, uma recapi-

tulação abreviada, influenciada pelas circunstâncias fortuitas da vida.223

Segundo Freud, o sonho constitui assim a manifestação de uma espécie de 

arquivo de impressões e modos de actividade primitivos, pertencentes a um 

passado imemorial e esquecido que forma um património comum, muito 

embora, como temos insistido, ele se revele em função da singularidade do 

indivíduo vivente. 

Não é por isso de estranhar que Freud recorra frequentemente às referên-

cias da História da Arte e às metáforas arqueológicas e geológicas que a 

acompanham. E isto vai ao ponto de Freud reclamar para a psicanálise um 

lugar «entre as ciências que se interessam pela reconstrução dos mais an-

tigos e obscuros períodos dos primórdios da raça humana».224 No entanto, 

à semelhança do que acontecia em Aby Warburg, também em Freud esse 

património comum não está fixado, não é imóvel. Caracteriza-se, ao invés, 

pela sua dimensão mutável, nómada e transitória, sendo aqui que nós po-

demos encontrar uma convergência essencial entre a figura da Ninfa e a 

figura da Gradiva.225 Por isso mesmo, isto é algo que deve ser compreendido 

223.  Idem, p.585.
224.  Ibidem.
225.  O facto da figura da Ninfa ocupar, ainda hoje, um lugar na parede do escritório de Freud - trata-se, 
mais exactamente, de um modelo neo-ático romano, feito à maneira dos relevos da Antiguidade clássi-
ca - é algo que não pode deixar de se revelar esclarecedor no que diz respeito à importância conferida 
pelo autor alemão à figura da Ninfa, ou, mais exactamente, da Gradiva. Esse interesse dever-se-á não 
tanto à figura em si, mas a tudo o que ela determina e orienta no contexto da elaboração das noções 
psicanalíticas ligadas ao inconsciente, ao recalcamento e à memória.
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a partir de uma outra característica fundamental atribuída por Freud ao 

inconsciente: a da sua «mobilidade».

*

No texto intitulado O Inconsciente, de 1915, Freud defende o carácter essen-

cialmente móvel das energias que compõem o inconsciente. Freud nota que 

as intensidades catexiais (isto é, os vínculos e os pontos de ligação inerentes 

aos mecanismos de transferências, deslocamentos e regressões), são muito 

mais móveis no sistema do Inconsciente (Ics.) do que no Consciente (Cs.), 

onde elas tendem a ser fixadas num representante lógico. Reside aqui uma 

característica fundamental daquilo que Freud designa como o «processo 

psíquico primário» associado ao Ics.226 É no seguimento desta concepção 

que Freud afirma que «os processos do Sistema Ics. são intemporais […]». 

Mas logo Freud esclarece o sentido empregue pela noção de intemporali-

dade, ao vincar que eles não possuem uma ordenação temporal […]». Mais 

exactamente, segundo Freud, «os processos do Sistema Ics. são intempo-

rais, isto é, não são ordenados temporalmente […]».227

Torna-se assim mais ou menos evidente que a dimensão intemporal do in-

consciente em Freud se liga à dimensão não-ordenada e não-cronológica 

dos eventos; estes são providos de uma configuração essencialmente mó-

vel, fragmentária e disseminatória dos conteúdos do Ics. Isto é algo que se 

encontra directamente relacionado com a ideia que concerne à existência 

de um fluxo livre de energias e intensidades primárias. Toda a teoria do so-

nho, sustentada na reciprocidade entre o conteúdo das elaborações oníricas 

e os pensamentos latentes do inconsciente (teoria que, de resto, se revela-

ria essencial para lançar as bases fundamentais do pensamento sobre o 

Inconsciente, mantendo-se ao longo de toda a obra posterior de Freud), reme-

te para a existência deste tipo de dinâmicas que, da nossa parte, não vemos 

como poderiam deixar de ser consideradas ao nível de um modo de fun-

cionamento essencialmente móvel e temporal: aquilo que Didi-Huberman 

designaria como um «regime descontínuo da temporalidade», assinalando a 

estrutura intricada de uma «mnemotécnica do inconsciente».228 

226.  S. FREUD, OC, O Inconsciente, 1969, p.214.
227.  Ibidem.
228.  Cf. G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.317.
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As dinâmicas associadas a esta mnemotécnica do inconsciente assumem 

uma dimensão essencialmente móvel e incompatível com uma ordenação 

fixa dos representantes, tal como é característico do sistema Cs: este sim é 

regulado pelo tempo cronológico e mensurável; opera em função das lem-

branças conscientes e voluntárias, as quais devem ser distinguidas, segundo 

Freud, dos traços não-ordenáveis e móveis do Ics., sujeitos a diversos tipos 

de inscrições, passagens, repetições e reactualizações. Freud não poderia, 

neste ponto, ser mais claro, quando refere que cabe aos mecanismos do Cs 

e do Pré-Consciente:

[…] efectuar a comunicação possível entre os diferentes conteúdos idea-

cionais de modo que possam influenciar-se uns aos outros, a fim de 

dar-lhes uma ordem no tempo e estabelecer uma censura ou várias cen-

suras; também o teste da realidade, bem como o princípio de realidade, 

se encontra em seu domínio. A lembrança consciente, outrossim, parece 

depender inteiramente do Pcs. Isso deve ser claramente distinguido do 

traço de memória nos quais se fixam as experiências do Ics. […].229

Ao falar em fixação das experiências do Ics., Freud não estará, decerto, a 

referir-se à sua imobilidade e cristalização, dado que isso entraria em fla-

grante contradição com a atribuição da característica, para ele fundamental, 

da mobilidade do Ics. Acontece que Freud não se refere a outra coisa senão 

à ideia de que os materiais recalcados e os traços mnésicos permanecem, 

e que, por isso, não desaparecem no tempo, como poderia ser questiona-

do pelo facto de a maior parte desses materiais serem, num momento ou 

noutro, esquecidos pelo sujeito. Aliás, é essa permanência dos traços da me-

mória que permite a Freud evocar – como por exemplo no texto O Mal-Estar 

na Civilização, de 1930 – a possibilidade do material inconsciente poder, atra-

vés da regressão e sob condições adequadas, ser restituído, «ser trazido de 

novo à luz». Como escreve Freud,

Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que nos 

achamos familiarizados significava a destruição do resíduo mnésico – 

isto é, a sua aniquilação – ficamos inclinados a assumir o ponto de vista 

229.  S. FREUD, OC, O Inconsciente, 1969, p.216 (primeiro itálico nosso).
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oposto, ou seja, o de que, na vida mental, nada do que uma vez se formou 

pode perecer – o de que tudo é, de alguma maneira, preservado e que, 

em circunstâncias apropriadas (quando, por exemplo, a regressão volta 

suficientemente atrás), pode ser trazido de novo à luz.230

Torna-se necessário ir «suficientemente atrás», mergulhar em profun-

didade no inconsciente para trazer de novo à luz fragmentos do material 

recalcado e esquecido. Esta é, por isso, uma viagem que vai em direcção 

ao esquecimento, isto é, em direcção àquilo que foi uma vez inscrito como 

traço energético passível de re-emergir, ou, se quisermos, passível de sobre-

viver. Torna-se por isso fácil de compreender que, em Freud, o conceito de 

memória raramente se refira à lembrança consciente; ela aparece antes do 

lado dos traços mnésicos e dos fluxos do inconsciente, relacionando-se com 

os processos de reminiscência e de vislumbre/retorno fantomático. 

Revela-se pois inadequada a ideia de que o funcionamento do inconsciente é 

estranho ao conceito de tempo. Todavia, é essa premissa que, por exemplo, 

Mary Ann Doane procura defender a partir de uma associação do tempo às 

operações de descontinuidade e de periodicidade, inerentes ao mecanismo 

da percepção consciente descrito por Freud. Para Doane, «o inconsciente 

armazena tudo, a nada renuncia, e encontra-se, insistentemente, fora do 

tempo».231 Assim, Doane atribui a natureza temporal do funcionamento 

psíquico exclusivamente ao processo de recepção e apagamento que, como 

vimos no primeiro capítulo, é tratado por Freud a partir da metáfora do 

bloco mágico. Como resultado, Doane é obrigada a estabelecer uma cisão 

entre os conceitos de tempo e de memória, já que, para ela, os processos do 

consciente e do inconsciente são incomunicáveis entre si. A conclusão de 

que o tempo e a memória, o consciente e o inconsciente, são realidades «ab-

solutamente incompatíveis» entre si, e, mais ainda, que o tempo diz respeito 

ao que «não deixa traços»,232 não deixa de ser no mínimo surpreendente. Tal 

como, de resto, o argumento de que em Freud a memória corresponde a um 

sistema de representação total, transparente e sem falhas, elevando-se ao 

estatuto de «arquivo ideal». Segundo Mary Ann Doane, 

230.  S. FREUD, OC, O Mal-Estar na Civilização, 1969, p.87.
231.  M. DOANE, The Emergence of cinematic time, 2002, p.37.
232.  Idem, p.45.
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[…] o inconsciente é um espaço de armazenamento perfeito caracteriza-

do pela sua atemporalidade. O tempo, ao invés de corroer as memórias, 

é o efeito de um sistema que as protege. O inconsciente é um céu, o puro 

espaço da representação, e o sujeito torna-se o lugar de uma perfeita 

legibilidade sem perdas.233

Estranha argumentação, por certo, quando aplicada a um pensamento que 

inaugurou a concepção de um sujeito destituído do controlo das leis do seu 

desejo e das regras da acção e da palavra. A inscrição num suporte não é 

sinónimo, como Doane pretende fazer crer, da estabilização e do estatismo 

dos conteúdos. A sua legibilidade não é meramente descritiva. Ela envolve, 

na teoria freudiana, a reverberação entre múltiplos eventos separados no 

tempo, implicando uma forma de restituição apenas passível de ser atingida 

através do trabalho laborioso de montagem, através de uma relação hieroglí-

fica dos elementos que, nos seus movimentos, deslocamentos, velocidades e 

desvios, mobilizam os desejos mais íntimos e desconhecidos – logo, irrepre-

sentáveis – da vida mental do sujeito. Em Freud, aquilo que é armazenado no 

inconsciente inscreve a marca do irrecuperável e do irrepresentável, dado 

que aquilo que foi inscrito retorna no curso de um traço energético, envol-

vendo figurações deslocadas e desviantes que oferecem a ocasião de uma 

consideração à representabilidade; e isso não pode ser confundido com a 

ideia de uma representação completa, total e sem falhas. A hipótese de uma 

restituição sem perdas é apenas uma ilusão; uma aspiração provocada pelo 

desejo em deslindar o material reprimido que é necessário trazer à luz por 

via de um trabalho analítico. Ou seja, um tipo de trabalho interpretativo 

que descarta o princípio da existência de um conteúdo prévio e associado à 

suposta descoberta da chave que desvendaria o seu enigma. 

Repete-se aqui, no fundo, a questão já anteriormente analisada a partir de 

Jacques Derrida e desenvolvida no presente capítulo por via de Didi-‑Huberman 

e dos pontos de conexão estabelecidos entre a teoria freudiana e o projecto 

historiográfico de Aby Warburg: em Freud, o inconsciente é intemporal por-

que o seu tempo próprio se revela, antes de mais, como um modo de tempo, 

uma temporalidade que rompe com o aspecto linear, evolutivo e ordenado 

233.  Idem, p.67.
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dos acontecimentos. Em suma, em Freud o intemporal constitui uma forma 

de conceptualizar a reversão do tempo evolutivo a favor da consideração de 

um tempo que fura a crono-normatividade, encontrando-se ligado ao fenóme-

no da inscrição, permanência, retorno e sobrevivência dos traços mnésicos. 

E é justamente aqui que deveremos assinalar a existência de um inconsciente 

do tempo que excede em muito o discurso especializado da psicanálise.      

*

Esta problematização dos processos da memória e do inconsciente deve ser 

relacionada com um outro texto de Freud – em nosso entender seminal no 

panorama geral da sua obra – no qual é elaborada a importante noção da 

memória como ecrã. Nesse texto, intitulado Memória Ecrã (1899), Freud co-

meça por evocar uma memória de infância na qual é descrita a brincadeira 

de um grupo de crianças num campo coberto por flores de um amarelo 

muito vivo e intenso. Essa memória de infância, percebemo-lo mais à frente, 

pertence ao próprio Freud. 

A interpretação analítica acaba por levá-lo à recordação de um outro evento, 

ocorrido no período da adolescência, relacionado com um jovem amor se-

creto, uma paixão despoletada à primeira vista e no relance de um encontro 

com uma rapariga de vestido amarelo. O dado curioso é que Freud afirma, 

logo de início, estar certo de que o acontecimento que forma a memória de 

infância nunca ter ocorrido. A memória de infância constitui assim, segun-

do Freud, um «ecrã», uma superfície de ilusão e de falseamento que protege 

o sujeito dos elementos reprimidos e censurados pela consciência, princi-

palmente referentes às pulsões sexuais prematuras que o ego não aceita à 

consciência.

Neste caso, a memória-ecrã é menos uma memória da infância do que uma 

memória acerca da infância. Ela implica um encobrimento da significação 

psíquica do evento, encobrimento que é realizado através da apresentação de 

detalhes muito vivos e ligados ao aspecto material, contingente e particular 

dos objectos, constituindo uma espécie de logro. Em Freud, a memória dos 

acontecimentos de infância é pois inatingível. Ela encontra-se bloqueada, 

sendo deslocada e substituída a partir da formação de resíduos mnésicos, 

ou ecrãs, que adquirem uma qualidade quase obsessiva. A memória-ecrã 
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pode bem ser designada como uma pseudo-memória, implicando o aspecto 

defensivo de uma representação ilusória que toma o lugar do evento, en-

tretanto desligado dos encadeamentos lógico-operativos das lembranças e 

constituindo o lugar de uma reserva, o lugar de uma amnésia infantil. Esse 

aspecto ideacional da memória-ecrã vai ao ponto de questionar a nossa pos-

sibilidade em recordar. Como escreve Freud,

Pode ser efectivamente questionado se nós temos qualquer tipo de me-

mória a partir da nossa infância: as memórias relacionadas com a nossa 

infância podem ser tudo o que possuímos. As nossas memórias de in-

fância mostram-nos os nossos primeiros anos não como eles foram mas 

no modo como eles aparecem em períodos posteriores quando as memó-

rias foram despertadas. Nestes períodos de redespertar, as memórias de 

infância não emergem, como as pessoas estão habituadas a dizer: elas 

foram na realidade formadas naquela altura. E variadíssimas motiva-

ções, sem consideração pela exactidão histórica, tiveram uma parte na 

sua formação, assim como na selecção das próprias memórias.234

No entanto, é igualmente importante o facto de Freud considerar que as re-

presentações visuais da memória-ecrã contêm traços mnésicos e formações 

substitutivas que, tal como as elaborações oníricas, são adequadas a uma 

revelação dos conteúdos latentes dos eventos da infância, período que, em 

Freud, constitui a principal reserva do material recalcado que se manifes-

ta nas fases posteriores de desenvolvimento do sujeito. Se é verdade que o 

conceito de memória-ecrã parte de uma acepção negativa das propriedades 

da memória – pela suspeita das lembranças apresentadas à consciência de 

forma nítida serem afectadas por elementos ideacionais, de falseamento e 

de ilusão – o certo é que a noção de ecrã que daqui advém não é comparável, 

por exemplo, ao tipo de ilusão activada pela parede da Caverna da alegoria 

platónica. Aí, as sombras projectadas na parede adquirem o valor de repre-

sentações falsas e diminuídas, bloqueando o acesso do indivíduo à essência 

da Ideia, do Verdadeiro e do Original. O percurso em direcção à verdade 

exige, em Platão, um movimento ascensional do indivíduo racional e ponde-

rado, que encontra a luz metafísica, a Ideia repousando num céu infinito e 

234.  S. FREUD, SE, Screen Memories, 1953-74, p.322.
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imutável. A memória-ecrã freudiana encontra-se nos antípodas desta con-

cepção. Ela leva-nos a conceber uma superfície simulacral constituída no 

interior da disparidade e da sobredeterminação de sentido, envolvendo um 

complexo de significações multiformes e pluridireccionais que inviabilizam 

a ideia de uma origem verdadeira, absoluta e definitiva. 

Poder-se-á bem dizer que a memória-ecrã constitui uma superfície dionisíaca, 

demoníaca até, envolvendo um tipo de movimento diametralmente oposto ao 

movimento ascensional platónico. Trata-se, neste caso, de um percurso des-

cendente que posiciona o sujeito no âmago de um cenário psíquico obscuro, 

uncanny, dominado pelas vastas zonas de sombra, de obsessões e de pulsões. 

Tal como no processo psíquico do sonho, essa trama enredada de significa-

ções obedece a processos de deslocamento e de condensação, servindo como 

uma superfície de mediação atravessada pela incerteza intelectual, pela im-

permanência dos significados e pela indecidibilidade entre o verdadeiro e o 

falso. Neste ecrã, autêntica superfície geológica, tectónica e até diagramática, 

é a realidade e o próprio sujeito que são mapeados através de encadeamentos 

sobredeterminados. Encadeamentos nos quais o sentido de cada elemento 

é gerado na tessitura de significados e elementos múltiplos, ilimitados mas 

finitos, actualizando-se em blocos de espaço-tempo multidimensionais e de 

formação tendencialmente hieroglífica. Estamos bem longe, portanto, da 

ideia de que o inconsciente é um «céu», um «puro espaço de representação».

*

O processo da memória relaciona-se, assim, com uma mais complexa e difí-

cil modalidade respeitante a uma temporalidade evanescente, que captura o 

sujeito num vórtice de tempo, num espaço de permanente indecisão entre o 

que se mostra e o que se oculta, o que se abre o que se fecha, entre o que é 

esperado pelo sujeito e o que ele encontra através da imagem. 

É interessante notar, neste caso, o modo como Jacques Lacan sublinha a 

existência de um elemento de «surpresa» nos eventos que são analisados, 

por Freud, como manifestações privilegiadas do inconsciente. Segundo 

Lacan, esses são eventos nos quais, como já vimos, o sujeito se acha sur-

preendido e atirado para uma zona que está sempre aquém e além das suas 

expectativas. Não obstante, eles possuem para o sujeito um «valor único», 
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mesmo quando aquilo que ele acha, ou encontra, é menos do que aquilo que 

era esperado. O que quer que seja, é preciso chegar lá, dizia Freud. Isto sig-

nifica, segundo Lacan, que o acontecimento do inconsciente obedece a uma 

ontologia do evasivo, ou, mais exactamente, da «hiância».235 

Ele é revestido pela falta da representação, definindo um «real» que não é 

evidente, que resiste e recua como realidade marginal, até ao ponto em que 

o sujeito é fissurado enquanto entidade ôntica. Porém, como num «encon-

tro», esse «núcleo do real» que continuamente escapa ao sujeito não cessa 

de o interpelar, de o convocar, insistindo no plano de repetição de um encon-

tro essencialmente «faltoso», apresentado ao sujeito como aquilo que existe 

de inassimilável e de traumático. O momento do «achado», do encontro, é 

sempre, deste modo, um reencontro do que escapa persistentemente. Se 

Lacan falava de uma estranha temporalidade para o inconsciente, é porque 

a hiância convoca, no seu valor de infinitivo, no seu valor de instância em 

devir, um outro modo de tempo que excede a dimensão linear e orgânica do 

tempo evolutivo. Lacan distingue-o como um «tempo lógico» que articula o 

instante daquilo que é trazido à luz, e um segundo tempo de fechamento que 

fornece à apreensão um carácter evanescente, localizando sujeito e objecto 

entre o mostrar-se e o ocultar-se. 

Nada pode ser apreendido, destruído ou restituído a não ser «in effigie», 

«in absentia». Lacan sublinha, assim, a categoria da figuração como rede de 

deslocamentos e de presentificação em acto, algo que se revelaria de facto 

inconcebível se considerássemos a memória como espaço estável de repre-

sentações transparentes, se considerássemos, em suma, a memória como 

um arquivo (ainda para mais um «arquivo ideal») e não como um diagrama, 

como um devir-activo. 

É esta dimensão cénica relativa à falta e ao desvio que, segundo Lacan, marca 

a «função estruturante da falta»,236 da hiância que corre paralela à dimensão 

do oblivium, da ausência e do esquecimento. É também aqui que, segundo 

Lacan, devemos considerar o modo operatório pelo qual alguma coisa adquire 

a função de barrar uma outra coisa, isto é, a função de interpor uma tela – um 

235.  J. LACAN, Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise, 1988, p.30.
236.  Idem, p.33.
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ecrã, justamente – que constitui a possibilidade de restituição do que se repete 

indefinidamente, num despertar em perpétuo adiamento. É a memória como 

ecrã que fornece visibilidade ao que não existe a não ser numa rede de rela-

ções que se formam subitamente, como num relâmpago, para logo de seguida 

se perder. É a memória como ecrã, finalmente, que permite ao homem «jogar» 

com a máscara como função do imaginário – ela inscreve um sujeito do desejo 

que exige mais do que aquilo que lhe é dado a ver, um sujeito que se questiona 

como poderá ver algo naquilo que não lhe é mostrado como evidência.

*

Uma vez mais, o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg revela-se, a este título, 

paradigmático. O método de montagem do atlas expõe, como vimos, uma 

forma de relação problemática e inesperada das imagens, incorporando 

complexas redes de anacronismos e analogias que são continuamente re-

formuladas. A composição de cada painel aponta não só para a descrição 

comparativa de uma determinada obra ou ideia, mas representa também o 

acto de pensamento, de reflexão e de experimentação do próprio historiador 

de arte, através de um trabalho sobre as imagens que abole a separação 

entre a produção e a interpretação da obra de arte. Aquilo que chega até nós 

nunca é o acontecimento em si, considerado na sua transparência e unidade, 

mas apenas um fragmento, um traço sujeito a deslocamentos e diferimentos 

de materiais que são reinterpretados a partir da sua leitura no presente. 

Noutras palavras, o que nos chega do acontecimento passado é sempre a sua 

figuração, a sua transmissão memorial, engramática. Como tal, o trabalho 

de montagem histórica é sempre um trabalho de memória e de ficção, que 

nos fornece uma perspectiva parcial e não omnisciente do acontecimento. 

É isto que motiva, em Aby Warburg, o projecto de uma escrita propriamente 

ensaística da história,237 uma forma de escrita pela qual os elementos são 

cortados das suas ligações lógicas, prestando-se à formação de organiza-

ções constelatórias. Veja-se, a este título, o painel 2 do Atlas Mnemosyne: 

na parte superior central encontramos duas representações astronómicas 

dos céus retiradas de um manuscrito do Séc. IX, pós-Ptolomeu. Destas re-

presentações esféricas, passamos para a reprodução de uma escultura do 

237.  B. LABORDE, Avatars de Ĺ Histoire, 2009, p.54.
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Atlas a suportar a esfera celeste sobre as costas; a escultura é enquadrada 

num plano geral e num plano de pormenor que foca apenas uma porção da 

esfera. Daqui passamos para a representação de um episódio específico da 

narrativa de Perseu, na parte inferior direita do painel, através de várias 

vinhetas retiradas do manuscrito latino Aratus. As vinhetas são organiza-

das em duas colunas simétricas que exibem as diferentes personagens da 

narrativa, desde Andrómeda até ao monstro Cetus, passando por Perseu e 

Cassiopeia, mãe da princesa Andrómeda e cuja vaidade determinou o sa-

crifício da filha, assim condenada a ser transformada numa constelação 

estelar, referência que nos leva a reactivar a presença das representações 

circulares e as alusões astronómicas e astrológicas, actividades que, na 

Antiguidade, se confundiam.238 

Como observado por Alain Michaud, o fundo negro que serve de base ao 

posicionamento das imagens neste e nos restantes painéis propicia, funda-

mentalmente, a função de distribuição das imagens nos seus movimentos 

e relações. O fundo negro adquire, mais exactamente, o valor de um «meio 

condutor», surgindo como uma resposta à necessidade de constituição de 

um dispositivo destinado a conferir visibilidade aos fluxos migratórios e 

energéticos das imagens que estão relacionadas com os eventos mais frac-

turantes da história da humanidade.239 É também neste sentido que, para 

Didi-Huberman, a superfície negra deve ser entendida como um «meio» 

pelo qual as imagens surgem imbuídas de uma determinada densidade e 

ambiência. 

A superfície negra poderá ser assim entendida como um ecrã de projecção 

dos fluxos diagramáticos das imagens, ou, porque não dizê-lo, como uma 

tela nocturna na qual são projectadas as imagens que fluem directamente 

do magma do inconsciente histórico. O ecrã designa um espaço interva-

lar que faz a ligação entre as imagens no interior da estrutura do painel. 

Trata-se, no fundo, de conceber a existência de um espaço-entre, essencial 

na compreensão das formas de montagem utilizadas no Atlas Mnemosyne. 

Como escreve Didi-Huberman:

238.  P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.255-57.
239.  Idem, p.248 (44).
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Dado que as zonas negras agenciadas por Warburg fornecem um fundo, 

um médium e mesmo uma passagem entre as fotografias, nós compreen-

demos que elas são bem outra coisa que um simples plano de fundo 

orientado para dispor os diversos elementos de um puzzle. Elas são in-

tervenientes do próprio puzzle.240 

Donde o próprio Aby Warburg designar o seu método como uma «iconologia 

do intervalo», iconologia na qual os procedimentos inerentes ao enquadra-

mento fotográfico e à distribuição das imagens na superfície negra do atlas 

concorrem para a materialização de uma estrutura diagramática das ima-

gens postas em movimento pelo pensamento e pela imaginação. É por isso 

que cada elemento integrante dos diferentes painéis do atlas não vale por 

si só, mas sim por aquilo que é capaz de promover como passagem, como 

ponto de contacto gerado nas lacunas e nas falhas da continuidade tempo-

ral, criando reverberações entre diferentes planos de tempo e de realidades 

intervalares. 

No painel 55, por exemplo, nós encontramos a reprodução da célebre obra 

Déjeuner sur l’herbre de Manet, e descobrimos que as poses e o modo como 

as personagens estão distribuídas são em tudo idênticas à organização de 

um conjunto de personagens secundárias que ocupa a parte lateral de uma 

gravura de Rafael Sanzio, datada de cerca de 1510-20. A gravura representa 

o episódio mitológico da escolha de Páris, príncipe troiano escolhido por 

Zeus para nomear a mais bela das deusas e assim remediar a acirrada dispu-

ta ao título por elas protagonizada.241 O painel do atlas mostra a reprodução 

de ambas as obras em pontos relativamente afastados; mas, mais abaixo, 

Warburg mostra aquela zona específica do desenho de Rafael reenquadrada 

e emparelha-a com uma nova reprodução da obra de Manet, justapondo as 

reproduções uma por debaixo da outra e colando-as a um único cartão. 

A aproximação activada por Warburg não se limita, todavia, a identificar a 

existência de uma semelhança formal entre as duas obras; esse encadea-

mento só é válido à luz do redimensionamento dessas imagens, no modo 

como elas são reinterpretadas e reenquadradas numa combinação que se 

240.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.496.
241.  B. LABORDE, Avatars de Ĺ Histoire, 2009, p.48.
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revela profícua na criação de novos sentidos. Entre as duas imagens são ge-

rados fluxos de energias e intensidades que dificilmente estariam presentes 

ao nível de uma consideração individual da imagem única: neste caso, é toda 

uma configuração ligada aos sentimentos universais da inveja, do ciúme, da 

vaidade e do desejo erótico que irrompem através de uma mobilidade que 

metamorfoseia cada uma das imagens e que as faz contactar num fasci-

nante espaço de simultaneidade temporal. Os sentimentos e as paixões que 

correm ao longo dos gestos, das poses e da interacção das personagens re-

presentadas coexistem num plano de simultaneidade composto por tempos 

infinitamente distantes. Cada estremecimento produzido numa imagem 

afecta a outra, afecta todas as outras (a composição do painel não se resu-

me apenas a estas duas imagens), transformando o seu sentido num plano 

sinóptico que forma, verdadeiramente, um ecrã atravessado por relações de 

falseamento, repetições e circularidades de índole psíquica e histórica.

É que a questão do ecrã adquire, em Freud, um sentido que diz respeito 

a uma forma de articulação histórica dos elementos. É Michel de Certeau 

quem torna esta aproximação visível, nomeadamente no momento em que, 

na sua análise ao Moisés e o Monoteísmo de Freud, ele escreve o seguinte,

Como uma peça de Marivaux, o Moisés desenvolve-se em substituições, 

disfarces, desfigurações e deformações, eclipses e elipses, reviravoltas de 

situações – quer dizer, num jogo de sombras e luzes, de desaparições e 

fantasmas. Todo este vocabulário freudiano designa uma técnica de ence-

nação que não está apenas ao serviço do assunto a tratar, mas constitui a 

própria escrita como processo do recalcar-retornar. Fazer o texto é fazer 

a teoria. Sob este aspecto existe realmente ficção teórica. A teoria, intei-

ramente investida na operação de se escrever, é o trabalho do sujeito que 

se produz na medida em que pode apenas se inscrever analiticamente, à 

maneira do quiproquó.242

A teoria em Freud exerce-se, segundo De Certeau, no interior da ficção, do 

sonho e da lenda, e a articulação histórica é inseparável de uma prática es-

critural de deslocamentos e de inversões que afectam a inscrição do próprio 

242.  M. DE CERTEAU, A escrita da história, 1982, p.321.
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sujeito. Não se passa o mesmo no caso de Aby Warburg? Uma aproxima-

ção deste tipo permitir-nos-ia compreender, por exemplo, o porquê do Atlas 

Mnemosyne não poder ser considerado uma mera colecção de Pathosformel. 

Toda a lógica inerente à aproximação das poses e gestualidades presentes 

nas diversas imagens reside, fundamentalmente, nas energias e polaridades 

do pathos que é gerado entre elas, impondo uma teoria que releva das ope-

rações de montagem e dos deslocamentos, repetições e sobrevivências por 

ela activados. Mas se o intervalo estabelecia a existência de um espaço de 

trocas e de permutações, a verdade é que o reencontro da imagem implica, 

acabamo-lo de ver a partir do exemplo da justaposição entre Rafael e Manet, 

um «entre-dois» que é, como assinalado por Didi-Huberman, absolutamente 

inseparável da consideração de um «entre-dois» do tempo.243 

Por isso Didi-Huberman considera que a ruptura warburgiana consistia 

essencialmente no facto de o próprio tempo aparecer como um princípio 

de montagem de elementos heterogéneos e temporalmente inconscientes, 

numa equivalência das «formações da sobrevivência» (Nachleben) com as 

«formações do sintoma» (Nachträglich). A montagem surgirá, uma vez mais, 

como noção mais ampla referente ao processo de desterritorialização dos 

objectos de análise, doravante relacionáveis por ligações disruptivas que 

afirmam a ausência de todas as outras ligações que permanecem ocultas e 

adivinháveis. Por exemplo, dificilmente a exploração do painel 55 atingirá o 

seu termo na aproximação entre Rafael e Manet – todas as outras imagens 

que compõem o painel constituem elementos susceptíveis de construírem 

novas redes de significação que ocorrem ao nível de um espaço de trocas e 

de permutações que fazem ecrã. 

É necessário recordar que, ao nível da estrutura do Atlas Mnemosyne, isto 

é algo em grande parte possibilitado pela utilização da reprodução fotográ-

fica. Tal como Alain Michaud pôde observar, a reprodução fotográfica no 

Atlas Mnemosyne não é meramente ilustrativa. Adquire o estatuto de um mé-

dium verdadeiramente plástico que reproduz e reactiva os fluxos nómadas 

e intempestivos das imagens da história da arte.244 A fotografia surge, deste 

243.  G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002.
244.  P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.278.
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modo, como uma espécie de unidade expressiva veiculadora das grandes 

energias configurantes que atravessam o legado artístico. Noutras palavras, 

a fotografia surge como portadora privilegiada da memória e dos grandes 

vectores das formas da arte ocidental. Funciona como elemento ressonante 

e ressurgente, como elemento reprodutível, se assim pudermos referir, dado 

que é infinitamente deslocável e reutilizável numa multiplicidade de arran-

jos e contextos.       

O Atlas Mnemosyne aparece-nos, certamente, como uma cena de escrita, e é 

por aqui que, como veremos de seguida, ele pode ser compreendido nos ter-

mos de um aparato cinematográfico no interior do qual a fotografia adquire 

uma dimensão propriamente fotogramática. Tratar-se-á também, nesta fase, 

de pensar quais são as relações estabelecidas entre o Atlas Mnemosyne e as 

formas narrativas do cinema documental contemporâneo baseado no tra-

balho sobre os arquivos de imagens. Por mais interessante que possa ser o 

trabalho de análise e de tentativa de desdobramento dos múltiplos níveis de 

significação que, como temos visto, são permanentemente activados pelas 

relações combinatórias dos painéis do Atlas Mnemosyne, interessar-nos-á, 

daqui para a frente, compreender o modo como as estratégias e os pro-

cessos utilizados por Aby Warburg comunicam com obras de importância 

nevrálgica no actual cinema documental experimental (Jean-Luc Godard, 

Chris Marker, Hans-Jürgen Syberberg), projectando toda uma nova forma 

de experienciar e de fazer a história.



ATLAS DE IMAGENS: O ECRÃ DE CINEMA 
E A SUPERFÍCIE REGENERATIVA DO FILME

1. O legado de mnemosyne: Warburg e o cinema 
documental experimental de Chris Marker  
e J.-L. Godard

A) Aby Warburg com Chris Marker

A imagem não se limita a estabilizar formas nem a co-

leccionar conteúdos. Ela inscreve todo um substrato 

histórico e mnésico que não desaparece e que, pelo con-

trário, se vai intensificando e transformando ao longo 

do tempo, dado que é susceptível de reactivar e criar 

conexões entre elementos do passado e do presente. A 

restituição do passado comporta, por isso, o conjunto de 

deslocamentos e ciclos de contra-tempos que irrompem 

por via de formas de apresentação figurais e temporais 

complexas. Dito de outro modo, a imagem define um 

complexo de temporalidades: ela cria o acontecimento 

ao mesmo tempo que se refere factualmente a ele, ilu-

minando significações carregadas de percepções e de 

sensibilidades que lhe pertencem de início, mas que 

são também construídas no acto de recepção, no modo 

como a imagem é integrada, percebida e interiorizada 

no choque com as outras imagens, insinuando-se num 

tecido social e colectivo.1 

Foi justamente este tipo de compreensão da imagem 

e da sua componente histórica e mnésica que orientou 

a análise do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Nesse 

dispositivo visual e cognitivo que é o Atlas Mnemosyne, 

as imagens pertencentes a diferentes tempos, espaços 

e períodos são combinadas a partir de encadeamentos 

descontínuos e heterogéneos, encontrando na superfí-

1.  Neste sentido, a imagem é um acontecimento, um evento, e não mera-
mente a sua representação, convergindo com os critérios isolados por Ar-
lette Farge para a caracterização do conceito de «evento» na história. Cf. A. 
FARGE, Penser et definir l’événement en histoire, 2002. 

Capítulo III
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cie negra dos painéis um autêntico meio de condutividade e de distribuição 

dinâmica das imagens e das suas significações. As imagens utilizadas são 

dispostas não numa sucessão do antes e do depois, mas no plano de uma 

organização de certo modo constelatória, hieroglífica, ou, se quisermos, pa-

ratática: ao lado, acima e abaixo, mais ou menos afastadas, contrariando 

assim a ideia de um desenvolvimento lógico e totalizante. 

A denominada «iconologia do intervalo», que pudemos assinalar a partir do 

Atlas Mnemosyne de Warburg, relaciona-se, assim, e como de resto tivemos 

já oportunidade de analisar em profundidade, com um tipo de iconologia 

menos dependente do significado das imagens, das regras de periodização 

historicizante das formas e dos estilos que ela integra, do que da inter-

‑relação das imagens nos seus arranjos, choques e dinâmicas irredutíveis 

a um discurso histórico especializado. Neste tipo de arranjo, a discordância 

entre os elementos gera tensões entre os diferentes patamares de reali-

dade espácio-temporal de onde eles procedem, apontando para processos 

de montagem que não procuram reduzir a complexidade da imagem, nem 

delimitá-la a artifícios narrativos esquematizados. Mnemosyne procura, ao 

invés, afirmar essa complexidade, expondo-a num movimento crescente de 

tensões, conflitos e articulações inéditas, que obrigam a perspectivar a his-

tória de uma outra forma.  

Não se trata, por isso, de conceber a montagem como um método convencio-

nado, que visaria a continuidade lógica e sequencial das imagens, agenciadas 

num todo coerente e evolutivo. Em Aby Warburg, o processo de montagem 

revela-se indissociável da questão do intervalo e da sua iconologia específi-

ca. É por ela que o acontecimento adquire formas de duração irredutíveis 

ao tempo específico dos factos, muito embora este seja igualmente levado 

em consideração. Mas a duração que resulta da coexistência de tempos 

dispersos aponta para uma estrutura verticalizada, fundamentalmente dis-

tinta das formas de ordenação lineares e baseadas na lógica da sucessão dos 

factos. Mais ainda, ela encontra-se directamente ligada à dinâmica de um 

pensamento veloz, intuitivo, capaz de fluir de modo criativo e profícuo. 

Era desta forma que Philippe-Alain Michaud podia afirmar que, embo-

ra o Atlas Mnemosyne não se relacione directamente com as técnicas de 
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montagem cinematográficas, ele constitui, todavia, uma forma exemplar 

de «arranjo cinematográfico», susceptível de activar significações que 

permaneceriam latentes e irreveladas ao nível de uma apreensão individua-

lizada da imagem.2 Isto é algo que é igualmente tido em conta por Georges 

Didi-Huberman, nomeadamente nos momentos em que este considera 

inteiramente válida a possibilidade de se conceber a metodologia de Aby 

Warburg como uma manipulação de fotogramas. Mnemosyne constitui um 

dispositivo de aproximações dissociativas e desconstrutivas, assinalando 

processos de figuração propriamente cinemáticos baseados nos cortes, nos 

intervalos e nas conexões dinâmicas que interligam blocos de espaço-tempo 

díspares e à partida não relacionáveis.

Ambos os autores seguem na esteira de Giorgio Agamben, talvez o primei-

ro a apontar a possibilidade dessa relação, quando em Notas Sobre o Gesto 

afirmava que:

[…] Mnemosyne, o atlas das mil fotografias que [Aby Warburg] veio a 

deixar incompleto, longe de ser apenas um repertório imóvel de ima-

gens, oferece uma representação em movimento virtual dos gestos que 

a humanidade ocidental [legou] [sic] desde a Grécia até ao fascismo […] 

no interior de cada secção, cada uma das imagens é vista menos como 

realidade autónoma do que como fotograma (pelo menos no sentido em 

que Benjamin fez uma vez comparar a imagem dialéctica àqueles peque-

nos cadernos, percursores do cinematógrafo, nos quais fazemos passar 

rapidamente as páginas para produzir a impressão de movimento.3

Dentro deste tipo de equação, Georges Didi-Huberman e Philippe-Alain 

Michaud convergiriam então na identificação de um paradigma cinemato-

gráfico no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Mas, ao mesmo tempo, ambos 

os autores insistem na dimensão transversal do conceito de montagem. A 

montagem não se encontra associada nem a um método específico do meio 

cinematográfico, nem a um recurso de índole artística ou estética. Tratar-

‑se-ia antes de conceber uma espécie de escrita paratática, uma «actividade 

figural» que pode receber o nome de montagem, e que, na linha de auto-

2.  P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.244.
3.  G. AGAMBEN, Notas sobre o gesto, 1997.



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico238

res como Jacques Rancière, Jacques Aumont, ou D.N. Rodowick, aponta na 

direcção de uma incessante transacção e distribuição dos signos e das ima-

gens. A consideração deste aspecto comporta, por seu turno, a constatação 

de um princípio metodológico que concerne à desmontagem da linearidade 

sequencial e cronológica, a favor de sistemas de relações cénicas e escritu-

rais de uma outra ordem.4 

É a partir da problematização do conceito de montagem e das especifici-

dades inerentes à estrutura cinematográfica, avaliada nos seus pontos de 

contacto com as outras formas de expressão e, mais exactamente, com o 

fenómeno da escrita, que será possível estabelecermos uma relação efectiva 

entre o atlas e o aparato cinematográfico. O Atlas Mnemosyne surge, neste 

ponto, como uma ferramenta heurística e conceptual, apta a dar conta das 

potencialidades de reversibilidade entre o atlas e os métodos cinematográ-

ficos que procuram integrar a historiografia no filme. Defenderemos, além 

do mais, que é nesta juntura que se torna possível estabelecer um encontro 

dialógico entre a estética pós-moderna no filme e o sentido pós-histórico da 

historiografia contemporânea. Voltaremos a estes pontos ao longo do pre-

sente capítulo. Esta última questão merecerá um tratamento aprofundado 

nas secções finais, relativas à representação histórica do acontecimento ex-

tremo do Holocausto através do filme.      

Para já, todavia, interessa-nos começar por observar que a tentativa de fazer 

corresponder um paradigma cinematográfico a um dispositivo composto 

exclusivamente por reproduções fotográficas – logo, por imagens paradas – 

não deixaria, no mínimo, de resultar problemática. Consideramos que essa 

correspondência apenas decorrerá compreensível se a pensarmos ao nível 

da formulação, talvez mais adequada, de um paradigma do conhecimento 

e do pensamento cinematográfico, ligando-o, por essa via, a um exame que 

concerne ao projecto mais vasto de reflexão sobre as relações entretecidas 

entre a imagem cinematográfica contemporânea e as novas configura-

ções do pensamento filosófico e histórico (veremos que estas são áreas do 

4.  Cf. J. RANCIÈRE, O Destino das Imagens, 2011 ; AUMONT, Jacques, Amnésies: Fictions du Cinéma 
D’Aprés Jean-Luc Godard, 1999 ; D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997.



Miguel Mesquita Duarte 239

conhecimento que, embora distintas, são reciprocamente relacionáveis, le-

vantando problemas e traçando orientações comuns). 

Tratar-se-á, mais exactamente, no contexto do presente capítulo, de pen-

sar o legado do projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg num espaço 

de produção eminentemente contemporâneo, que surge da reflexão sobre 

a mutação da natureza do filme, e da imagem, nas suas relações com a 

produção do conhecimento histórico por meios audiovisuais. Estes cam-

pos encontram-se solidariamente implicados no contexto particular da 

emergência das novas formas de montagem assíncronas e atonais, que 

caracterizam o cinema documental experimental, nomeadamente aquele 

que parte da recontextualização e da utilização criativa dos materiais de 

arquivo. Esse é um cinema que procura escrever a história de uma outra 

forma, um cinema que recorre a uma escrita figural baseada nas relações 

combinatórias entre imagens de diferentes suportes e proveniências, assim 

como na justaposição criativa dos materiais visuais e sonoros de arquivo, 

intervindo na construção da memória e no modo como acedemos ao pas-

sado. Argumentaremos que tais práticas encontram no projecto de Aby 

Warburg um dos momentos seminais mais significativos, no que respeita 

ao assinalar de uma metodologia histórica imaginativa, fundada na centra-

lidade das potencialidades expressivas, cognitivas e reflexivas das imagens. 

Mnemosyne surge, assim, como uma ferramenta conceptual imprescindí-

vel para compreender e enquadrar genealogicamente as mais significativas 

práticas historiográficas no cinema contemporâneo. 

É isto que, como veremos de seguida, é exemplarmente revelado pelos pro-

jectos históricos e mnésicos de realizadores como Chris Marker e Jean-Luc 

Godard, autores cujas obras não se limitam a inventariar os acontecimentos 

e a história, mas a ficcioná-la, ou melhor, a produzi-la criativa e poeticamen-

te, colocando em cena a meditação sobre a actividade singular do tempo, 

da memória e do pensamento que se mostra em trabalho, em acto. Trata-se, 

em suma, de uma rejeição do princípio positivista da história, e, sobretudo, 

de uma tentativa aproximá-la à criação artística e à actividade reflexiva do 

pensamento atingido pelo cinema (e, por essa via, à própria vida, à sua plu-

ralidade, dinâmica e movimento).



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico240

*

Mais do que a catalogação e a restituição linear dos factos passados por 

uma consciência, a memória implica uma operação de despossessão e de 

reapropriação da realidade, e do próprio sujeito, no seu confronto com as 

formas residuais e fragmentárias do passado. Da mesma forma, no docu-

mentário ficcional que lida com as imagens de arquivo, nós assistimos não a 

uma inventariação de documentos submetidos a uma ordenação descritiva 

e classificatória, mas a uma criação de memórias que segue a pluralidade 

e a dimensão dispersiva de cada acontecimento: o documentário implica 

o relacionamento activo de elementos diversos – imagens, discursos, do-

cumentos e testemunhos – que são transformados em signos e colocados 

em movimento no âmago de uma estrutura variável e dinâmica, feita de 

apreensões e de lacunas, de visibilidades e de invisibilidades, de evidências 

e de apagamentos, aspectos que, além do mais, constituem características 

estruturantes do filme. 

Era por esta via que Jacques Rancière estabelecia um cruzamento possí-

vel da questão do que é uma memória, com as condições do documentário 

como género experimental, ou de ficção.5 O trabalho mnésico que envolve 

o relacionamento das imagens e dos registos do passado corresponde, no 

plano da realização artística, ao estabelecimento de uma ficção, ou, mais 

exactamente, a uma operação de fabulação dependente de um determinado 

aparato criativamente utilizado (o mnemónico envolve pois uma mnemotéc-

nica que é processual, fabulatória e imaginativa). Para Rancière, um filme 

documental não é, por isso, o contrário de um filme ficcional, pois aquele 

emprega meios que procuram estabelecer relações criativas e inesperadas 

entre elementos extraídos dos arquivos e da realidade quotidiana, implican-

do a constituição de um sentido elaborado, multidimensional, susceptível 

de conjugar o aspecto analítico da interpretação dos factos com os pontos 

de vista subjectivos e parciais, que presidem a qualquer avaliação do acon-

tecimento histórico, assim trabalhado numa rede de afectos e de operações 

imaginativas do pensamento e da memória.6 

5.  J. RANCIÈRE, La Fable Cinématographique, 2001, p.201.
6.  Idem, p.202.
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A influência da memória e do arquivo num realizador como Chris Marker 

– cujo corpo de trabalho constitui um dos legados mais importantes no gé-

nero da ficção documental – transparece em vários momentos da sua obra. 

Na descrição do seu projecto interactivo intitulado Immemory (1997), por 

exemplo, projecto no qual o utilizador tem a possibilidade de navegar através 

de uma panóplia de materiais diversos e articulados a partir de diferentes 

categorias, ou zonas (cinema, fotografia, museus, guerra, poesia, viagem e 

memória, aludindo a uma convergência dos processos da memória com as 

novas ferramentas tecnológicas de pesquisa dos arquivos), Chris Marker 

recorre a uma metodologia que torna possível, como expresso por Uriel 

Orlow, investigar «sistematicamente as imagens com o intuito de descobrir 

um mapa escondido e desenhado pelas próprias imagens».7 

Efectivamente, no texto sobre Immemory, Marker observava que nós tende-

mos a apreender a memória e a própria história como uma «novela épica», 

como um «romance», ou então, como um livro pedagógico canonizado, 

narrando os factos ao nível de uma unidade totalizante que opta, invariavel-

mente, pela tentativa de restituição integral dos factos e pelo romancear das 

personalidades marcantes. Uma abordagem mais eficaz e profícua seria, 

argumenta Marker, a de «considerar os fragmentos da memória» nos ter-

mos da sua geografia.8 Uma geografia susceptível de delinear trajectórias 

alternativas entre tempos, espaços e materiais que excedem os habituais 

pressupostos crono-normativos e periodizantes da narração progressiva, 

numa possibilidade de reinventar e de considerar criticamente os aconteci-

mentos históricos na sua dimensão oculta, problemática e não consensual. 

Uma geografia igualmente capaz de incorporar a densidade das longas 

durações no presente, ou, mais exactamente, num espaço de formações 

constelatórias activado pelos batimentos rítmicos das imagens, numa inter-

secção da história colectiva com a história individual. Parecem ser estas, 

com efeito, as grandes linhas de força contidas na proposta pouco ortodoxa 

de Marker sobre a história como geografia, cuja conotação poderá ser, de 

resto, perfeitamente prolongada à noção de atlas, tal como a temos vindo 

7.  U. ORLOW, Chris Marker: The archival power of the image, 2002, p.438.
8.  C. MARKER, Immemory, 1997.
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a perspectivar no presente trabalho. É o próprio Marker que afirma que 

as fotografias e os filmes deixados para trás, e posteriormente reutilizados 

de modo criativo, fornecem contornos para delinear essas geografias, esses 

mapas colectivos e individuais: 

De todos os países que visitei, escreve Marker, eu trouxe de volta pos-

tais, recortes de jornais, catálogos, por vezes posters arrancados das 

paredes. A minha ideia era submergir-me nesse redemoinho de imagens 

de forma a estabelecer a sua Geografia.9 

É desta forma que, para Marker, cada objecto, imagem e fragmento apro-

priado, inscreve, em potência, uma geografia composta por múltiplas 

trajectórias desde o início ramificadas, dando azo a composições caracte-

rizadas pela combinação de elementos distantes e relacionados livremente 

através de conexões, cortes e passagens transformativas. Marker constrói, 

a partir da profusão aparentemente inconciliável dos materiais encontrados, 

uma ordem que incorpora o intervalo, o silêncio e a própria desordem, num 

reconhecimento de que a história lida necessariamente com a dispersão das 

fontes, dos documentos e dos testemunhos, como é paradigmaticamente 

constatável numa obra como Le fond de l’air est rouge (1977). Esta vertente 

da obra de Marker encontra-se igualmente presente em Sans Soleil (1983), 

filme de referência no qual os materiais visuais apropriados, assim como as 

filmagens efectuadas por um operador de câmara ficcional, são combina-

dos, como descrito pelo próprio Marker, numa composição essencialmente 

rítmica. Ou melhor,  

[…] uma composição musical, com temas recorrentes e fugas em con-

traponto: as cartas, os comentários, as imagens reunidas, as imagens 

criadas, juntamente com algumas imagens apropriadas. Desta forma, 

a partir destas memórias justapostas emerge uma memória ficcional.10 

Sans Soleil aparece, além do mais, como uma obra crucial ao nível da tentati-

va de compreensão das relações criadas entre as potencialidades fílmicas da 

edição, exploradas intensamente por Marker, e a noção de escrita como pro-

9.  C. MARKER, Immemory, 1997. 
10.  C. MARKER, Letter to Theresa by Chris Marker – Behind the veils of Sans Soleil, s.d.
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cesso susceptível de produzir relações criativas entre os elementos. Mais 

do que um procedimento técnico, a montagem surge, em Marker, como um 

dispositivo susceptível de produzir circulações entre elementos, originan-

do uma espécie de marulhar infinito que havíamos encontrado já em Jorge 

Luis Borges, e, mais concretamente, na frase-atlas d’O Aleph. 

Tal como em Borges, é através da montagem de elementos discordantes 

que Marker reúne o distante, servindo-se das possibilidades do discurso – o 

comentário em off – que institui uma espécie de reenquadramento perma-

nente das imagens (aquilo que André Bazin, no seu influente artigo sobre 

o filme de Marker, Lettre de Sibérie (1958), designava como um método de 

montagem lateralizada, desfazendo os princípios tradicionais da montagem 

baseados na disposição sequencial dos planos ao longo do filme). Por outro 

lado, em Chris Marker é igualmente crucial a exploração das afinidades da 

imagem com os processos da imaginação e do pensamento. 

Onde a frase-atlas de Borges nos aparecia como uma espécie de monta-

gem cinemática da geografia do infinito, Sans Soleil surge como uma escrita 

por imagens que entra em permanente tensão com o comentário, numa 

correspondência entre o plano verbal e o plano da imagem, um e outro 

envolvendo-se continuamente como que numa fita de Moebius. Por outro 

lado, a aproximação da montagem aos processos cognitivos e afectivos da 

memória, que resulta dessa articulação original entre imagem e comentário, 

possibilita, como observado por Uriel Orlow, a activação de sensibilidades 

e de percepções ligadas aos aspectos qualitativos das imagens, às suas to-

nalidades, colorações e intensidades, como acontece na série de imagens 

desconexas apresentadas por Marker numa das sequências iniciais de La 

Jetée (1962), na qual o critério de associação reside nos aspectos latentes 

da sua «matutinidade, serenidade, genuinidade»,11 assim como no seu sig-

nificado e impacto afectivo para o autor, que procura transmitir essa carga 

sentimental e sensorial através do visar, ou do endereçar do outro, do espec-

tador que ocupa um lugar sempre incerto, enigmático e distante.

11.  No original, funcionando talvez de forma mais expressiva: «morningness, peacefulness, realness». 
U. ORLOW, Chris Marker: The archival power of the image, 2002, p.443.
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O mesmo acontece na cena inicial de Sans Soleil, exemplificativa no que res-

peita a mapear as grandes ideias de Marker relativamente à imagem e aos 

processos de montagem. A voz off que se dirige ao espectador, tornando-se 

audível ainda com o ecrã a negro, apresenta aquela que poderia ser uma 

imagem da felicidade: três crianças num caminho da Islândia em 1965, numa 

cena registada espontaneamente em filme. A voz acrescenta que quem re-

gistou essa cena tentou por várias vezes ligá-la a outras imagens, mas falhou 

sempre, algo que é simbolicamente ilustrado pela introdução de uma curta 

cena que mostra as manobras de um porta-aviões, com a sua significação 

de guerra e opressão. «Um dia vou ter que [usar essa imagem de felicidade] 

no início de um filme, com uma faixa a negro. Se ninguém vir felicidade nas 

imagens, pelo menos verão o negro». Esta procura, este cuidado sobrevém 

como deriva relacionada com o próprio acto de ver, com a afecção e a sen-

sibilidade que lhe são próprias, que, como viu Orlow, marca não apenas o 

projecto de Sans Soleil, mas também a própria obra de Marker globalmente 

perspectivada, entendida como uma procura das imagens que podem ser 

conectadas entre si de modo verdadeiro.12

Se os critérios classificatórios do arquivo privilegiam a hierarquização de 

elementos individuais, numa estrutura ordenada, fechada, que facilita o 

armazenamento e a restituição precisa de cada elemento, o princípio da 

montagem – que é associado por Uriel Orlow à estrutura conceptual do the-

saurus – cria, ao invés,

[…] uma arquitectura conceptual para o arquivo que sublinha as cone-

xões entre elementos. A ênfase é colocada no tecido de associações e 

afinidades originais entre documentos, e não na ideia de prova ou de 

acesso ao passado providenciado por um documento singular. Isto afec-

ta profundamente a forma como os arquivos podem ser relacionados 

com o conhecimento e o valor histórico.13 

Passamos, como tal, de uma arquitectura do arquivo para uma topologia 

que converge com as principais características estruturais, funcionais 

e cognitivas do atlas. A pergunta lançada de modo provocativo por Chris 

12.  Idem, p.440.
13.  Idem, p.445.
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Marker, «Podemos nós saber alguma vez de onde é feita a história?»,14 dirige-se 

voluntariamente à questão do perigo (cuja existência e proximidade conti-

nuam a ser assinaladas pelos comentadores contemporâneos),15 inerente 

às estratégias histórico-políticas que recorrem à amnésia, às distorções da 

memória e à fixação das imagens do passado para construírem significados 

estabilizados, dados como unívocos e imutáveis, e, por último, destinados a 

legitimar uma determinada posição ou discurso ideologicamente orientado. 

Neste sentido, a reunião de materiais de arquivo a partir de estratégias 

criativas, ligadas às componentes qualitativa e reflexiva das imagens, pode 

participar de uma intenção histórico-política conscientemente delineada. É 

a montagem que possibilita às imagens libertarem-se das relações e cons-

trangimentos impostos como valores inquestionáveis e a priori definidos. 

A imagem possui, além do mais, uma dimensão patológica, como tivemos 

oportunidade de defender a partir de Aby Warburg, um «excesso de senti-

do» directamente relacionado com uma potência editorial que lhe pertence 

de direito, e que, como escreve Orlow, se estende ao nível da conceptualiza-

ção de uma «montagem histórica ou política».16 

Em suma, a montagem cria intervalos, dinâmicas e relações irredutíveis às in-

terpretações fechadas e dadas como definitivas, contribuindo para a formação 

de uma espécie de locus, ou zona (termo utilizado por Marker em homenagem 

a Tarkovski). Essa zona inscreve o aspecto virtual da memória e da história 

como reserva, como possibilidade criativa do pensamento e da acção, permi-

tindo atingir relações que evocam «coisas que poderiam ter acontecido ou 

que são esperadas»,17 numa componente profética da história marcadamente 

devedora das práticas históricas de Walter Benjamin e de Aby Warburg.

*

A libertação da imagem dos esquemas de subordinação a uma realidade 

pré‑designada vai pois no sentido de um processo crescente de opacificação, 

que se opõe ao critério de transparência a que é muitas vezes associada. 

14.  Cit. por Ibidem.  
15.   Cf. Por exemplo, A. FARGE, Penser et definir l’événement en histoire, 2002 ; P. RICOEUR, La mé-
moire, l’histoire, l’oubli, 2000, em particular pp.70-97.
16.  U. ORLOW, Chris Marker: The archival power of the image, 2002, p.445.
17.  Idem, pp.448-50.
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Trata-‑se de um aspecto crucial ao nível da consideração da imagem na 

estética pós-moderna, referente à constituição de uma nova forma de pro-

fundidade que, paradoxalmente, deve ser procurada na superfície de um 

sistema de contínuas referências cruzadas e permutações entre as imagens. 

Numa passagem de Sans Soleil, Marker escreve o seguinte:

Cheguei a escrever-te que há emas na Ilha de França? Este nome – Ilha 

de França – soa estranhamente na Ilha do Sal. A minha memória sobre-

põe duas torres: aquela nas ruínas do castelo de Montpilloy que serviu de 

acampamento a Joana d’Arc, e a torre do farol no extremo sul de Sal, pro-

vavelmente um dos últimos faróis a usar óleo. Um farol no Sahel parece 

uma colagem, até que se vê o oceano na extremidade da areia e do sal.18 

A Ilha de França e a Ilha do Sal são relacionadas a partir da referência a duas 

torres sobrepostas. A torre emerge como um símbolo sobredeterminado, de-

pendente menos das coordenadas métricas e espaciais, do que das redes de 

significações em expansão; estas promovem o encontro de diferentes níveis 

da realidade histórica, cujo aparecimento se joga permanentemente ao nível 

da sua mostração e ocultação, da sua destituição e restituição. Não é por acaso 

que, mais à frente, Marker introduz a referência a uma outra torre, desta vez 

imaginária, aquela que marca o desenlace trágico de Vertigo de Hitchcock, 

filme cuja narrativa órfica e simulacral seria apropriada por Marker em La 

Jetée (que constitui, segundo o próprio Marker, um remake de Vertigo). Essa 

referência acaba por metaforizar a natureza do conhecimento histórico como 

prática apaixonada e obsessiva, que contacta com uma realidade já desapa-

recida e que contém a marca do irrecuperável, incitando a um movimento 

de passagem constante entre o ausente e o presente, entre a vida e a morte.     

No caso concreto da conexão entre as torres das duas Ilhas, esta parece 

ser convocada por Marker com o intuito de estabelecer uma aproximação 

metafórica entre as derivas legendárias de Joana d’Arc e os destinos igual-

mente trágicos dos líderes políticos que protagonizaram, como observado 

pelo realizador, a complicada e recente história de «dois dos mais empobre-

cidos e esquecidos países de África, Cabo Verde e Guiné Bissau».19 Numa 

18.  C. MARKER, Sans Soleil, 1983.
19.  C. MARKER, Letter to Theresa by Chris Marker – Behind the veils of Sans Soleil, s.d.
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passagem anterior de Sans Soleil, é avançada uma referência ao modo como 

um ancestral do arquipélago de Bijagós descreve «o itinerário das almas e 

como elas se movem de ilha para ilha, de acordo com um rigoroso protocolo, 

até chegarem à última praia, onde esperam por um barco que as levará para 

o outro lado do mundo». O espectador é informado que o arquipélago de 

Bijagós é uma parte da Guiné Bissau. Estas pistas ganham eco nas imagens 

de um filme de arquivo, no qual Amilcar Cabral, fundador e líder do PAIGC 

(Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde), é visto a 

acenar num gesto de despedida em direcção à berma, aquando da visita ao 

arquipélago, num momento que antecedeu o seu assassinato por membros 

do próprio partido. 

Estas passagens mostram, além dessa componente meta-reflexiva da uti-

lização das imagens de arquivo, que a investigação de Chris Marker gira 

frequentemente em torno dos episódios mais complexos e problemáticos 

da história: golpes de estado falhados, lutas partidárias, guerrilhas contra 

governos autoritários, confrontos e traições entre membros da mesma fac-

ção. Marker pretende demonstrar que a história, tal como a memória, é 

constituída por tensões irresolúveis, repetições de lutas e acontecimentos 

inconclusivos que não conseguimos dominar, formando uma espécie de 

tessitura irregular e inatingível pelos sistemas racionais, que encaram a 

história como uma sucessão progressiva e linear de acontecimentos:

É assim que a história avança [ouvimos numa outra passagem do filme], 

cobrindo a memória como nós tapamos os nossos ouvidos e os nossos 

olhos. Luís exilado em Cuba, Nino descobrindo por sua vez conspirações 

contra si, podem ser citados reciprocamente para comparecerem peran-

te o tribunal da história. Ela não quer saber, ela não compreende nada, 

ela tem apenas um amigo, aquele de que Brando falou em Apocalypse: 

terror. Ele tem um nome e uma face.20 

O deslize repentino de passagens estritamente documentais para sequências 

oníricas e meta-referências aos aparatos de registo e de mediação audiovi-

sual (o cinema popular, a televisão, a publicidade, etc.), procura produzir 

20.  C. MARKER, Sans Soleil, 1983.
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formas de apreensão alternativas dos factos, denunciando as repressões, 

amnésias e censuras delineadas pela história enquanto construção cultu-

ral e política.21 O uso da montagem como jogo de relações e analogias que 

ligam elementos díspares contribui para a constituição de uma reflexão crí-

tica que excede os discursos canonizados. De facto, em Marker, aquilo que 

sobrevive não é nunca o acontecimento em si, tomado como facto objectivo 

e consumado, mas a memória do acontecimento, ou seja, a forma como ele 

é reinterpretado e reactualizado no acto da sua recepção.22 

Escrever a história implica, por isso, um trabalho de colagem e de sobreposi-

ção, uma montagem de diferentes tempos numa só temporalidade complexa, 

composta por retornos, sobrevivências e repetições, como é demonstrado 

paradigmaticamente num filme como Le fond de l’air est rouge (1977), no qual 

as lutas revolucionárias dos movimentos de esquerda são mapeadas através 

da associação combinatória de acontecimentos que intersectam diferentes 

tempos e pontos geográficos em torno de um núcleo comum, abrindo as-

sim uma perspectiva mais ampla e complexa da problemática abordada. Em 

Marker, as potencialidades da montagem fílmica funcionam, pois, como uma 

espécie de escrita que se desenvolve por via das falhas e das lacunas da con-

tinuidade temporal. À semelhança do que acontecia no Atlas Mnemosyne, o 

aparato fílmico surge, neste sentido, como um dispositivo susceptível de pro-

mover passagens, tensões e migrações entre as imagens. Estas adquirem o 

valor de traços e de resíduos fantomáticos que nos chegam de um passado já 

desaparecido, um passado que, não obstante, permanece e é transformável 

por via do trabalho da memória. No seu entrelaçamento com o filme, o exer-

cício mnemotécnico convoca uma interpretação imaginativa dos factos e da 

história, ele forma uma «autêntica poética da escrita histórica», como viu 

Barbara Laborde, encontrando nos métodos de descontinuidade e de frag-

mentação o valor de uma epistemologia historiográfica que converge com a 

fenomenologia da transmissão memorial. Segundo Laborde:

A transmissão memorial não pode pois ter lugar senão através do modo 

indirecto, imperfeito, e sobretudo subjectivo, por vezes colocando mesmo 

21.  D. POTTER, Wounded Time: Ancient, Periodically Dusted Viewing Notes On “Sans Soleil”, 2008
22.   B. LABORDE, Avatars de Ĺ Histoire, 2009, p.53.
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em cena uma leitura ficcionada dos factos. A realidade escapa em todas 

as variantes da sua releitura. De repente, a multiplicidade dos suportes e 

a polifonia dos discursos podem compreender-se como interrogações so-

bre o real e a sua percepção. Multiplicar as perspectivas não corresponde 

também a interrogar a própria visão, a perguntar-se o que eu vejo naquilo 

que não sou capaz de ver, assim como o que é que eu não vejo naquilo que 

sou capaz de ver? E se o cinema comporta consigo o tempo dos fantasmas 

é também porque a imagem cinematográfica, que se difunde em larga es-

cala, detém uma grande pluralidade de recepções. Parece que a imagem 

se imprime sobre o corpo, sobre o gesto, sendo por essa via que o cinema 

aparece como o portador de uma memória das formas.23   

O trabalho de Marker permite perscrutar, assim, uma das principais ca-

racterísticas estruturantes do cinema documental, e, poderemos dizê-lo, da 

imagem reprodutível (numa acepção encontrada já em Aby Warburg). Ela 

concerne ao facto do suporte fílmico conjugar a historicidade que é própria 

à imagem (a qual sobrevém da sua apetência natural para registar, repro-

duzir e preservar traços do passado), com as potencialidades da montagem 

enquanto prática susceptível de articular elementos discordantes a partir de 

cortes, encadeamentos e repetições. 

*

É justamente este entendimento mais amplo relativo ao suporte fílmico 

que atira autores aparentemente tão distantes quanto Chris Marker e Aby 

Warburg para um terreno comum, tornando possível uma aproximação 

teórica e metodológica entre as respectivas práticas: em ambos é manifes-

ta a opção pelas formas de montagem assíncronas e discordantes, o gosto 

pelo fragmento e pelo detalhe, a atenção conferida aos gestos, assim como 

a atracção pelo fenómeno da sobrevivência das imagens e das significações 

que retornam e migram através das diferentes épocas. Barbara Laborde po-

dia assim afirmar que, quer em Warburg, quer em Marker, está em causa 

a procura de uma «forma» que permite reler e resignificar as imagens. Em 

ambos os autores as imagens são trabalhadas no contexto de um projecto 

historiográfico, que concretiza a substituição da visão cronológica e unívoca 

23.  B. LABORDE, Avatars de Ĺ Histoire, 2009, p.54.
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da História por uma espécie de «mosaico mnésico», activando ligações sub-

terrâneas e inesperadas entre os elementos.24 Tratava-se pois de considerar, 

em ambos, a existência de uma démarche historiográfica que só pode ser 

escrita como um texto descontínuo e fragmentário, capaz de interromper a 

História como progressão. 

Não poderia ser de outra forma, já que a reprodução (no caso das montagens 

de fotografias de Warburg) e a extracção (no caso dos filmes de compilação 

de Marker) conferem à imagem o valor de um fragmento, o valor de uma 

unidade perdida que procede de uma origem quase sempre incerta e reticu-

lada. As imagens-fragmento prestam-se não à adequação da continuidade, 

não à perfeição do raccord, mas à fusão, ao conflito, à descontinuidade e à 

remontagem do material imagético. Procura afirmar-se o sentido daquilo 

que circula e se joga entre as imagens, nas suas aberturas e contradições, 

empurrando o fluxo contínuo das imagens e do comentário para ritmos 

variáveis de vibração atonal. Esta dimensão fragmentária e intervalar da 

imagem funda uma forma específica de iconologia – é uma iconologia do 

intervalo, como tivemos oportunidade de defender anteriormente a partir 

de Aby Warburg.  

Tal iconologia parece-nos ser metaforizada, de resto, de modo particular-

mente eficaz na sequência inaugural de Le Tombeau d’Alexandre (1992). 

Nessa sequência – que pode ser identificada não propriamente como uma 

chave, como viu Laborde, mas mais como um momento sintomático do filme 

e, talvez até, do próprio conjunto da obra de Marker – o realizador russo 

Alexandre Medvedkine levanta, no decorrer de uma entrevista recuperada 

por Marker, a sua mão esquerda, e, através da separação entre indicador e 

polegar, assinala a existência de um pequeno espaço, de um intervalo. 

O significado algo prosaico desse gesto pelo qual Medvedkine refere, com 

o humor que lhe era habitualmente reconhecido, que sempre se mostrou 

algo preguiçoso para a escrita – «mas apenas um pouco» – é totalmente 

redimensionado por Marker num trabalho que recai sobre uma operação 

metonímica. Marker imobiliza a imagem no ponto de retenção desse gesto 

24.  B. LABORDE, Avatars de Ĺ Histoire, 2009, p.49.



Miguel Mesquita Duarte 251

(feito de modo quase inadvertido por Medvedkine) e liga-o a um plano que 

reproduz uma gravura, onde vemos uma mão a segurar delicadamente um 

instrumento de escrita contra uma folha em branco. No plano seguinte, a 

imagem de Medvedkine aparece a preto e branco, e um rápido zoom fecha o 

plano sobre o intervalo agora ampliado dos dedos, convertendo-o numa ima-

gem abstracta, feita signo. A leitura do gesto é assim orientada em função 

de um trabalho que se centra na singularidade da imagem e na sua mate-

rialidade, algo que é atingido por via dos tratamentos técnicos possibilitados 

pelo vídeo: os zooms, a manipulação da cor e da saturação, a paragem do 

movimento e a desaceleração do contínuo. 

No intervalo entre polegar e indicador situa-se, portanto, a possibilidade 

de escrita (ela própria situada numa zona intervalar), isto é, a possibilida-

de de construção historiográfica, algo que é indicado pela voz off que, não 

sem alguma gravidade, assevera que aquele é o momento de escrever, de 

confrontar, de exigir respostas, mesmo que aquele a quem Marker se pre-

tende dirigir, Medvedkine, não esteja já presente para escutar. A construção 

mnésica é simbolicamente encenada nesse intervalo entre indicador e pole-

gar, nesse espaço de ausência, nessa descontinuidade que, não obstante, é 

também um espaço de inscrição pelo qual a musa da História, Clio, impede 

o deus alado Cronos de destruir as páginas do livro da história. É a par-

tir desse intervalo produzido entre o rasgão do tempo e a escrita da musa 

empenhando a sua pena de gume,25 que Marker se pode dirigir ao amigo 

Medvedkin, cuja obra e história pessoal servem de fundo à construção de 

uma história colectiva do cinema e do século russo. 

Como é indicado pelo próprio Marker, no texto de apresentação do filme, que 

melhor fio condutor para explorar a tragédia do século do que aquele que 

teceu a vibrante história e vida de Medvedkine? Nascido em 1900, ele tem 17 

anos quando se dá a insurreição russa de Outubro; 30 anos aquando da guerra 

civil e das batalhas nos Urais e na Sibéria, onde ocupa um lugar na Cavalaria 

Vermelha; 41 anos, no estalar da Grande Guerra, que ele documenta na frente 

25.  Apropriamo-nos aqui da descrição feita por Paul Ricoeur na abertura de La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, da escultura, presente na biblioteca do Monastério de Wiblingen, que representa as duas fi-
guras mitológicas, Clio e Cronos. Ricoeur reproduz a imagem dessa escultura nas páginas iniciais da 
sua obra e legenda-a desta forma: «Entre la déchirure par le temps ailé et l’écriture de l’histoire et son 
stylet». P.RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.xii.
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de batalha; e em 1989, ano da sua morte, a Perestroika encontra-se, para o 

bem e para o mal, em rápido desenvolvimento.26 À semelhança do que acon-

tece em muitos dos seus documentários ficcionais (destaque-se, por exemplo, 

Le Mystère Koumiko, de 1965), Marker lança um olhar crítico sobre os gran-

des eventos históricos colectivos, a partir do pano de fundo de uma vida, de 

uma memória, de um destino individual. Ele mostra que o acontecimento 

histórico se joga a partir de pelo menos dois pontos distintos, dois espaços 

compostos por diferentes níveis, ritmos e percepções temporais. 

*

A opção pela construção do passado como uma ficção de memória é reve-

lada no modo como, logo a seguir à cena introdutória que finaliza no gesto 

imobilizado de Medvedkine, duas fotografias aparentemente desconexas 

são colocadas lado a lado no ecrã: numa banda, o retrato de Medvedkin, 

do outro, o retrato do Príncipe Yussupov, conhecido por ter participado no 

assassinato de Raspoutine, uma das mais enigmáticas personalidades do 

período pré-Revolução de 1917. Como é dito pela voz off, são duas persona-

gens contemporâneas e compatriotas; ao mesmo tempo, todavia, os dois 

pertencem «a dois mundos mais distantes que a Terra de Marte». 

Mas isso não impede que as duas imagens contactem por via de ligações 

subterrâneas, que iluminam novas possibilidades de apreender os acon-

tecimentos. Pelo contrário, é a distância, ou o intervalo gerado entre elas, 

que possibilita compreender as intrincadas formas de influência do despo-

tismo ideológico russo no destino de um povo e das vidas individuais de 

que este é composto. A começar pela de Medvedkine, cuja carreira como 

realizador teve tanto de trágica, com os seus filmes a serem constantemente 

reprovados pela censura comunista, quanto de ambígua: Medvedkine lutou 

genuinamente pelos ideais utópicos e revolucionários inspirados pelas mes-

mas doutrinas políticas que proibiam a exibição dos seus e de tantos outros 

filmes, de toda uma geração, impugnada pela obsessão burocrática atinente 

à consolidação do poder e ao controlo da realidade social.

26.  C. MARKER, Le Tombeau d’Alexandre, 1993.
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Se, logo a seguir à revolução de 1917 e no contexto do projecto espontâneo 

do cine-comboio, Medvedkine percorreu toda a União Soviética visando a 

promoção de debates com os trabalhadores das fábricas, com base em fil-

mes educativos e dirigidos fora da orientação directa do partido, o certo é 

que mais tarde, fruto do sucesso dos seus projectos de teatro para militares, 

Medvedkine foi eleito e ocupou a função de director oficial da propaganda do 

exército vermelho. Função que consideraríamos absolutamente incongruen-

te com a criatividade e a liberdade exuberante de filmes como A Felicidade, 

de 1932 – que desenvolve uma crítica retumbante e plena de inventividade 

dos campos de trabalho comuns, os kolkhoz – e que, quase milagrosamen-

te, escapou à censura dos burocratas. Função até incompreensível quando 

pensamos na sua amizade e colaboração com artistas pioneiros da arte mo-

derna que, na pintura, no teatro, na literatura e no cinema, forneciam uma 

imagem do homem e do colectivo incompatível com as normativas autocrá-

ticas e disciplinadoras do poder e da imagem comunista. 

É assim que podemos compreender o sentido de um novo emparelhamento 

efectuado por Marker num momento posterior do filme, o qual, e novamente 

por recurso à justaposição de duas fotografias, liga o retrato de Medvedkine 

a uma imagem de Isaac Babel, escritor de proa do período moderno, cujo 

destino foi bastante mais sombrio que o de Medvedkine: apesar de defensor 

do marxismo e do leninismo, Babel viria a ser preso e executado na altura 

do Grande Expurgo instituído por Staline. 

No meio de todas estas articulações que falam de figuras de repressão e de 

figuras de resistência, de personagens de terror e de personagens de paci-

ficação e utopia, no meio destas montagens que se disseminam a partir do 

interstício, do intervalo, produzindo a simultânea expansão e contracção das 

conexões, a figura de Medvedkine pontua as relações e surge, dessa forma, 

revestida de uma profundidade quase épica, de uma multidimensionalidade 

extraordinária. Ao concentrar na biografia singular de um realizador o todo 

do destino de um povo e de uma política, Marker parece querer demonstrar 

que as condições de fazer cinema reflectem as condições históricas de um 

século, definido pela complexa negociação de regimes de proibição, insur-

reição, resistência e utopia. Como viu Jacques Rancière, o cinema contém 
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esta ideia de século e de história, a qual se adapta particularmente bem ao 

século soviético, uma vez que a história dos realizadores (Medvedkine, mas 

também Vertov, Eisentein, ou Dovzhenko, todos eles figuras que atraves-

sam Le Tombeau d’Alexandre) é também a história das circunstâncias, das 

acções e das tomadas de posição que estão por detrás dos filmes que foram 

feitos, que puderam ser feitos e que não foram feitos.27 É neste contexto que 

Rancière enquadra o regime pluri-remissivo que se encontra presente no 

título da obra de Marker, Le tombeau d’Alexandre. O nome Alexandre, in-

tencionalmente deixado incompleto, desdobra-se numa série de referências 

que englobam não apenas Medvedkine, mas também Alexandre Pushkin e 

o czar Alexandre II, símbolos de uma história marcada pela violência dos 

regimes autocráticos e o monopólio das dinastias, mas também pela dimen-

são resplandecente associada à obra dos grandes artistas e personalidades 

da cultura russa. 

A construção da memória faz-se, por isso, num entrelaçamento de tempo-

ralidades que lidam com regimes heterogéneos de imagens, susceptíveis de 

fazer encaixar diferentes épocas, séculos e tradições. A História é engen-

drada a partir de múltiplas histórias que comportam destinos diferentes, 

séculos diferentes e diferentes formas de contaminação entre épocas e 

personalidades, encontrando no cinema um método historiográfico irredu-

tível à estabilização do conhecimento. Trata-se, desta forma, de sublinhar 

a existência de um modelo de escrita da História que segue uma forma ci-

nematográfica do conhecimento, uma vez que esta lida com a possibilidade 

de recombinação e permutação das imagens postas em movimento no pre-

sente, no instante da ressonância e da permutação entre diferentes signos. 

Encontramos aqui, portanto, o desenho de uma linha que simultaneamente 

separa e lança num território comum os projectos historiográficos de Chris 

Marker e de Aby Warburg. Ambos controem uma historiografia fundada 

nos arranjos variáveis de imagens, uma historiografia que gira em torno 

de uma noção mais ampla de montagem como operação essencial do pen-

samento e da memória. Assim, a dimensão descontínua e fragmentária da 

montagem aponta, como temos tentado demonstrar, não propriamente para 

27.   J. RANCIÈRE, La Fable Cinématographique, 2001, p.212.
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um recurso técnico específico do cinema, cuja função primeira seria a de 

estabelecer a continuidade dos planos horizontalmente dispostos numa su-

cessão do antes e do depois, mas para uma forma de fazer história a partir 

das imagens e dos discursos que são trabalhados num espaço de elaboração 

de relações, significados e valores de verdade em permanente abertura e 

contradição. É um trabalho que, por isso, se desenvolve independentemente 

das idiossincrasias de um autor, cuja legitimidade e correcção de pensa-

mento determinaria, hipoteticamente, o modo como apreendemos os dados 

narrados como asserções definitivas. 

B) Aby Warburg com Jean-Luc Godard e Chris Marker

Se, como vimos previamente, o cinema é um «meio portador de uma memória 

das formas» e das suas sobrevivências, na verdade é também por ele que essas 

formas – que se corporizam no conjunto dos gestos, das poses e das atitudes 

dos corpos – «se projectam e se difundem». Como escreve Barbara Laborde,

Conquanto se projectam e se difundem, os filmes devêm talvez os 

grandes vectores das formas, os retransmissores mais eficazes da sua 

recorrência, da sua translação no real do evento histórico. A resposta à 

questão O que é uma memória? encontra aqui um ponto de enriquecimen-

to. A história – de uma vida, de um país, de uma ideologia – aparece como 

que refigurada por todas as histórias verídicas ou ficcionais que um sujei-

to narra sobre si próprio ou que lhe chegam dos outros. E quando se trata 

de uma questão de História(s), nós pensamos certamente nas do cinema.

A consideração de uma História visualmente projectada, construída através 

das imagens e das relações disjuntivas entre elementos, que intersectam 

as condições do cinema com as condições do século, relaciona-se, a todos 

os títulos, com o projecto das Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard. 

É claramente a elas que Laborde alude; e não por acaso, uma vez que as 

Histoire(s) constituem um projecto que estabelece, a par da obra de Chris 

Marker, inúmeros pontos de contacto formais e metodológicos com o Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg.

Como demonstrado por Michael Witt, a metáfora da projecção adquire no 

projecto de Jean-Luc Godard um lugar de destaque. Em Godard, a projecção 
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não se refere simplesmente ao sistema de projecção das imagens em movi-

mento no ecrã. Ela refere-se também ao processo de inscrição da realidade 

num suporte memorial e à sua restituição como imagem, às modalidades de 

recepção colectivas do filme, à projecção das audiências nas histórias, assim 

como à integração afectiva e sentimental do filme, por parte do indivíduo 

que o experiencia como vida e como memória da sua própria existência.28 

Mais ainda, a questão da projecção cruza-se com a interrogação sobre a na-

tureza da imagem e das características inerentes ao acto de ver, aspectos 

que se revestem, à semelhança do que acontecia em Chris Marker, de uma 

importância decisiva na consideração das novas formas de transmissão da 

história. Segundo Godard,

Aquilo a que nós chamávamos ver um filme era simplesmente projectar 

um filme. E então, fazer história do cinema, ou crítica fílmica, consistia 

em reorganizar as memórias de uma certa forma, e dizer aquilo que se 

tinha visto… E os filmes, na minha opinião, dificilmente continuam a ser 

vistos, uma vez que para mim ver significa a possibilidade de comparar. 

Mas comparar duas coisas, não comparar uma imagem e a memória 

que dela temos. Comparar duas imagens, e no momento em que as 

vemos traçar certas relações. Mas para isto ser possível, a actual infra-

‑estrutura técnica tem de o tornar praticável […] Hoje […] o vídeo existe. 

Os filmes podem ser transferidos para o vídeo e serem comparados. Po-

deríamos pensar que esta seria a primeira tarefa das cinematecas ou 

das escolas de cinema. Afinal, parece que é a última, e que precisamente 

a única história que poderia ser escrita, a do cinema, não o foi ainda.29 

Ver um filme não equivale simplesmente a projectá-lo e a projectarmo-nos 

nele. De igual modo, fazer a história do cinema ou a crítica de um filme 

não equivale simplesmente a dizer aquilo que se viu dessa forma, numa 

constatação das peripécias inerentes ao desenvolvimento lógico da narra-

tiva. «Ver», para Godard, significa comparar pelo menos duas imagens e 

estabelecer relações entre elas. É necessário projectar uma imagem ao lado 

da outra de forma a fazer emergir a dimensão crítica, reflexiva e expressiva 

28.  M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.63.
29.  J.-L.GODARD, Les cinémathèques, p.287. Cit. por Idem, p.21.
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da imagem, que não é senão esta relação entre dois elementos díspares que 

se ligam a partir da distância que os separa. 

Em inúmeras entrevistas e pequenos textos, Godard serve-se do exemplo 

da obra do biólogo François Jacob para ilustrar a sua concepção sobre a his-

tória e a imagem cinematográfica. Se dissermos que Copérnico, por volta de 

1540, desfaz o postulado de que o sol gira à volta da terra, e que alguns anos 

depois Vésale publicou o tratado anatómico De Corporis Humanis Fabrica, 

nós separamos Copérnico e Vésale em duas áreas, ou dois livros diferen-

tes, argumenta Godard. Mas quando François Jacob escreve: «No mesmo 

ano em que Copérnico e Vésale…», então, diz Godard, ele não faz biologia, 

mas cinema. Ao afirmar que a história não é senão «comparação» e «mon-

tagem»,30 Godard vai precisamente ao encontro de uma compreensão da 

história como espaço de refiguração, construção e montagem dos elementos 

em análise, numa lógica muito próxima à actividade imagética do cinema. 

Pois o que está em causa no cinema, aquilo que faz parte dos seus princípios 

e metodologias é, para Godard, o princípio da remontagem inventiva dos ele-

mentos. Trata-se de uma metodologia que encontra na estrutura do filme, 

e, mais exactamente, nos novos meios tecnológicos, como o caso do vídeo, 

fórmulas adequadas ao traçar de diferentes percursos e trajectórias entre 

as imagens, assim percorridas como elementos de um gigantesco mosaico 

memorial, um atlas fundado em modelos de tempo e de pensamento incom-

patíveis com as perspectivas unívocas da história. 

É isso que Godard almeja atingir em Histoire(s) du cinéma. Este posicio-

namento aproxima claramente as práticas cinematográficas de Godard e 

de Marker, numa orientação que, do ponto de vista genealógico, deve ser 

mapeada a partir do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, e, mais especifi-

camente, a partir da importância que é concedida pela historiografia de 

Warburg à imagem (de) arquivo e aos modelos do tempo mnemotécnico 

que ela inscreve. Esta vizinhança entre Godard e Warburg relaciona-se, à 

semelhança do que acontecia em Chris Marker, com uma componente for-

temente órfica da história e do próprio cinema. A alegoria órfica, presente 

por exemplo no episódio 3B das Histoire(s), refere-se a um olhar desejante 

30.  J.-L.GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998, p.402.
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que é lançado para trás e que visa uma realidade que nos é inacessível, com-

portando a sua perda, a impossibilidade da sua possessão, algo que Godard 

assinala metaforicamente a partir da reutilização de uma já ilustre cena do 

filme Vertigo, de Hitchcock, na qual Scotty impede Madeleine de se afogar. 

Este processo metonímico de expressão de grandes ideias e argumentos é 

transversal a todos os episódio que compõem as Histoire(s), designando um 

complexo figural ligado aos processos de deslocamento e retransmissão, 

estreitamente vinculados à noção de montagem e de imagem. Tal como acon-

tecia no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a metáfora torna-se, em Godard, 

uma nova potência do processo histórico. É uma espécie de metaforologia, 

como viu Christopher Johnson no seu estudo sobre o atlas de Warburg, que 

podíamos encontrar já no livro das Passagens de Walter Benjamin, e que 

consiste nos processos da imediaticidade, da concisão e da ambiguidade, 

opondo-se à componente descritiva da iconologia e dos seus limites disci-

plinares e metodológicos.31 A memória e o cinema ligam-se aos processos 

de índole metafórica e metonímica, dado que se referem à imediaticidade 

das imagens, das imagens que podem ser apropriadas e combinadas pelo 

intelecto a partir de múltiplas fontes e origens. Mais ainda, a afinidade do 

cinema com a memória estabelece-se ao nível da designação de um comple-

xo de significações que articulam o manifesto e o latente, numa actividade 

sensorial e cognitiva que envolve elementos da ordem do irrepresentável e 

do desejo, relançando a narrativa a partir de determinados vectores rela-

cionais. Assim, Godard faz do trabalho historiográfico uma actividade na 

qual o sujeito é remetido não para um espaço de interpretação infalível das 

coisas, mas antes para um processo de escrita ligado aos processos de deslo-

camento e repetição, num tipo de rejeição das determinações disciplinares 

que, de resto, caracterizava igualmente a postura de Warburg perante a his-

tória da arte e das suas imagens. 

Algumas destas problemáticas respeitantes ao cruzamento da imagem com 

os processos da memória e da escrita haviam sido já levantadas a partir da 

noção de escritura em Jacques Derrida, assim como por via da relação da 

epistemologia histórica com a fenomenologia da memória, num autor como 

31.  C. JOHNSON, Memory, Metaphor,and Aby Warburg’s Atlas of Images, 2012, p x-xi. 
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Paul Ricoeur. O que podemos adiantar, neste contexto relativo ao equaciona-

mento do filme como meio historiográfico, é que o suporte fílmico simboliza 

exemplarmente a existência de um lugar disperso que é ocupado pela histo-

riografia como função memorial e psíquica.

A este nível, a forma como Raymond Bellour procurava estabelecer uma 

aproximação entre o aparelho fílmico e o modelo do aparelho psíquico, 

ensaiado por Sigmund Freud a partir do bloco mágico, pode ser de toda 

a utilidade. Como já analisado, o bloco mágico é um pequeno e rudimen-

tar dispositivo que permite escrever indefinidamente numa só superfície 

renovada, ao mesmo tempo que os traços da escrita apagada vão sendo 

preservados numa subcamada, que grava as sulcagens produzidas pelo 

instrumento de escrita. Raymond Bellour observa que, tal como no bloco 

mágico, também no cinema é constatável um fenómeno similar de des-

dobramento das imagens na superfície do ecrã (correspondente ao filme 

projectado), e a simultânea preservação das imagens no filme-película.32 É 

a partir desta relação entre dois níveis estruturais, um respeitante ao que é 

aprendido à superfície, o outro referente a uma espécie de sub-solo oculto 

e latente que modifica o que é apresentado, que se torna possível perspecti-

var de uma outra forma os mecanismos perceptivos ligados à recepção do 

filme: o pensamento pode apreender, através do filme projectado, um outro 

filme constituído por um outro espaço, um outro tempo, uma outra lógica 

interna, cada vez mais próxima à temporalidade diferida e descontínua do 

filme-película, do qual o filme projectado é estruturalmente indissociável 

(não por acaso, também em Mnemosyne Warburg sugeria a existência de zo-

nas de descontinuidade das imagens: os movimentos da memória colectiva 

emergem a partir de zonas de intervalo, numa rejeição da construção de um 

qualquer sentido culminante ou definitivo, apontando para uma componen-

te fotogramática da montagem visual warburguiana). 

Por outro lado, o filme funciona também como uma espécie de limbo, ou de 

não-lugar, frequentado pela presença fantomática e energética dos corpos, 

das faces e dos gestos que se encontram como que em suspenso na emulsão 

de celulóide. Poderemos mesmo dizer que o suporte fílmico marca o lugar do 

32.  R. BELLOUR, L’entre Images 1: Photo, Cinéma, Vidéo, 1990, pp.27-28.
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morto, no sentido conferido por Michel De Certeau à expressão. Sobre o lugar 

do morto e a sua relação com a prática historiográfica, Michel De Certeau ob-

servaria que, no significado etimológico e quase religioso do termo, a escrita 

funciona como uma espécie de exorcismo da morte pela sua introdução no 

discurso. A escrita adquire «o papel de um rito de sepultamento» e simboli-

za a abertura de um espaço do presente, fornecendo a possibilidade de nos 

situarmos relativamente ao passado. Como escreve De Certeau, 

[…] marcar um passado [pela escrita] é dar um lugar à morte, mas é 

também redistribuir um espaço de possibilidades, determinar nega-

tivamente aquilo que está por fazer e, consequentemente, utilizar a 

narratividade, que enterra os  mortos, como  um meio de estabelecer 

um lugar para o vivos. A arrumação dos ausentes é o inverso de uma 

normatividade que visa o leitor vivo, e que instaura uma relação didácti-

ca entre o remetente e o destinatário.33  

Em Michel De Certeau, a escrita aparece como uma forma de representar 

a diferença entre tempos e realidades. Como observado por Paul Ricoeur, 

para De Certeau existe história porque existe uma paixão específica pelo já 

passado, mas também porque existe uma ausência nas próprias palavras, 

indicando uma dupla ausência da coisa que já não está aí e do acontecimento 

que nunca foi tal como é dito no presente.34 É esta problemática da ausência 

na sua relação com a memória e a história que se reúne no tema da mor-

te. Por outro lado, a historiografia dá lugar a um futuro pela simbolização 

de limites que tornam possível a sua ultrapassagem, incorporando, como 

escrevia De Certeau,  um imperativo de escrita articulado com esse tema 

maior da «perda da voz» e da «ausência do lugar»,35 que, como vimos ante-

riormente em detalhe, marca precisamente uma componente essencial da 

historiografia crítica de Michel Foucault. 

Ora, esta concepção relativa à escrita como imperativo e como possibilida-

de de abertura do próprio passado encontra-se também em Godard. Ela é 

paradigmaticamente ilustrada nas Histoire(s) quando Godard se apropria do 

33.  M. DE CERTEAU, A escrita da história, 1982, p.106.
34.  P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.480.
35.  Idem, p.315-16.
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famoso dictum de William Faulkner, que refere que o passado jamais está 

morto, ele não chega sequer a ser passado.36 Postular um passado que não 

chega a ser passado equivale a afirmar que o passado não é algo de fixado e 

passível de ser restituído num ponto focal exacto pelo historiador. Equivale 

a dizer que o passado não se refere a algo de desaparecido, ou melhor, algo 

que foi uma vez e que não retorna mais. Equivale a afirmar que o passa-

do habita uma espécie de não-lugar: por isso Michel De Certeau afirmava 

que «escrever é o que resta, numa marcha interminável onde se repete o 

acontecimento que não tem (teve) lugar»,37 algo que, curiosamente, reflec-

te a asserção provocadora de Godard de que a história narra aquilo que 

nunca aconteceu. Mas equivale também a afirmar que a história edificada 

por Godard demonstra, como viu Jacques Aumont, uma preocupação ética 

em proteger os mortos e o passado. E será a história da arte, e não a cria-

ção artística, que, pelo seu poder crítico e pela atenção dada à questão da 

preservação, constitui a última hipótese de redenção do passado. Donde a 

necessidade de ela ser pessoal, na medida em que recupera a força das obras 

do passado através de uma forma de narrar que contraria as fórmulas insti-

tucionalizadas da cultura mediatizada:

É um empreendimento destinado aos vivos: reunir as forças das gran-

des obras cintilantes para perfurar as trevas da nossa cultura; julgar 

sem piedade aquilo que do passado do cinema serviu a opressão e o luto 

(do Technicolor mortuário à beleza funerária); recolher a fé nos poderes 

– não transcendentes nem celestes como aqueles do belo, mas inteira-

mente terrestres: políticos – da ficção.38

O passado habita um não-lugar – uma zona, como vimos anteriormente a 

partir de Chris Marker – que pode apenas ser atingido a partir da restitui-

ção e da sobrevivência das suas imagens e representações. Das imagens 

que, como viu Jacques Aumont, não se esgotam naquilo que comunicam 

ou exprimem, dado conterem uma reserva virtual, da mesma forma que, 

para Aby Warburg. as energias impressas nas imagens retornavam por via 

36.  «LE PASSÉ/N’EST/JAMAIS/MORT; IL N’EST/MÊME/PAS/PASSÉ». J.-L.GODARD, Histoire(s) du 
cinéma, 1998, pp.62-63 (3A).
37.  M. DE CERTEAU, A escrita da história, 1982, pp.315-16.
38.  J. AUMONT, Amnésies, 1999, p.172.
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de um efeito espectral, algo constatável na forma como ele descrevia o seu 

Atlas Mnemosyne como «uma história de fantasmas para pessoas adultas».39 

A montagem corresponderá à «actualização desse virtual»: uma imagem 

montável é uma imagem que preserva um traço que a permite montar com 

uma outra, criando um espaço de pensamento crítico e de reflexão.40

*

Era deste modo que Michael Witt podia identificar uma influência impor-

tante da obra histórica de Charles Péguy na construção do projecto das 

Histoire(s), autor cuja obra Clio: Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne 

(escrito nos anos de 1910-11, mas apenas publicado em 1932), é citada por 

Godard no episódio 4B. Como observa Michael Witt, a defesa do papel inter-

ventivo do leitor na produção criativa da obra e a forma de escrita intuitiva, 

poética e marcadamente anti-positivista praticada por Péguy, incluindo uma 

meditação sobre o tempo, a memória e o envelhecimento, são critérios que 

servem de modelo à investigação godardiana.41 O que estava em causa em 

Péguy era uma história imaginativa capaz de estabelecer ligações com a 

criação e o pensamento artísticos, numa crítica às metodologias positivistas 

baseadas na colagem aos factos e na ausência de risco e de envolvimento por 

parte do historiador. Godard retira de Péguy a importância da componente 

ficcional na narração dos factos históricos, sendo por ela que se torna possí-

vel uma aproximação à verdadeira significação dos acontecimentos e a sua 

restituição à pluralidade e à dinâmica da própria vida:

É nesta perspectiva que devemos situar a atitude descomprometida [de 

Godard] relativamente à exactidão factual, assim como a sua abertura 

à incorporação de factos inventados na composição, se for o caso disso 

ajudar à criação de estórias ressonantes, capazes de insuflar a vida na 

história […] a ficção imaginativa é para Godard uma ferramenta crucial 

do conjunto de instrumentos ao dispor do historiador, e pode, na sua opi-

nião, constituir o veículo mais efectivo de evocação de certos aspectos 

do passado ligados ao desejo e à afecção.42 

39.  Cf. G.AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.95.
40.  Idem, p.18.
41.  M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.77.
42.  Idem, p.78.
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É por isso que no episódio 4B Godard afirma que a história, Clio, não tem a ver 

com um texto, mas com o movimento e com a realidade da vida. Ou então, se 

quisermos permanecer ao nível do texto escrito, não se trata de o cingir à re-

lação factual que as palavras procuram impor ao acontecimento, sob a forma 

de um discurso totalizante, mas de o relacionar com as ideias, os movimentos 

e as intenções que nascem do murmúrio das palavras e das imagens.43 

É face a este sentimento de insuficiência do texto histórico, aproximado 

muitas vezes de modo metafórico à existência de uma Lei, remontando às 

sagradas escrituras e à Bílblia e subjugando o homem e a cultura a nor-

mativas regidas por ideais supremos, que Godard irá lançar-se no projecto 

de construção de uma história audiovisual, capaz de escrever a história do 

cinema através das suas próprias imagens. A esse projecto é inerente um 

desejo de libertação da imagem da submissão ao texto. É aqui que devemos 

localizar, a par da influência da Segunda Guerra na forma como a imagem 

cinematográfica é apreendida e pode ter ainda algo de fundamental a ex-

pressar, uma das grandes teses que preside à intriga de Histoire(s) du cinéma 

(deixaremos, para já, o tópico da Segunda Guerra em suspenso, dado que ele 

merecerá a nossa atenção detalhada nas secções seguintes). 

Trata-se, em Godard, de ponderar a forma pela qual a força visual das ima-

gens e as potencialidades da montagem, na época do cinema mudo, foram 

inviabilizadas pelo surgimento do sonoro e, mais exactamente, pelos cons-

trangimentos políticos e económicos impostos pela indústria das ilusões de 

Hollywood.44 É pois por via de um desejo de restituição da força e da expres-

sividade da imagem que Godard avança no sentido da construção não de uma 

história falada, mas «vista».45 A aliança entre a utilização dos fundos de ar-

quivo do cinema e a utilização experimental do vídeo, que mistura, justapõe e 

une os diferentes fragmentos dos filmes apropriados, liga-se a esse desejo de 

construção de uma imagem liberta das condicionantes da sintaxe linguística. 

A imagem possui, para Godard, algo de específico. Ela constitui o registo 

directo dos corpos e das presenças que se imprimem numa superfície em 

43.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, pp.260-64.
44.  Cf. J. RANCIÈRE, La Fable Cinématographique, 2001, p.217 ; M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema 
historian, 2013, p.113. 
45.  J.-L.GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998, p.402.
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constante diferimento. Encerra potências e transmite energias que a lingua-

gem não é capaz de fazer passar. Projecta-se e projecta o espectador para 

um novo espaço do olhar e do ser-olhado, funda o visível e o seu apagamen-

to, descobre a ausência do objecto no lugar que ele ocupa, revestindo-se de 

uma condição paradoxal que parece exceder não apenas a lógica sequencial 

e ordenada da linguagem, mas também a sintaxe visual instituída pelas fór-

mulas diegéticas e pelas soluções dramáticas convencionadas dos filmes.46 

Por via dos fragmentos de imagens que são directamente extraídas, seleccio-

nadas e compiladas a partir de um conjunto exaustivo de filmes da história 

do cinema e dos seus arquivos, Godard não diz a História, mas mostra-a, 

projecta-a por intermédio de um discurso visual que excede o conjunto de 

proposições lógicas fixadas num texto, numa forma verbal ou oral: «para 

mim / a grande história / é a história do cinema / ela é maior / do que as ou-

tras / porque ela projecta-se», afirma Godard ironicamente.47 

Com efeito, uma das principais forças orientadoras do projecto das Histoire(s) 

de Godard relaciona-se com a tentativa em produzir uma história inédita do 

cinema pelos meios do cinema. Ou seja, uma história do cinema e do século 

XX feita a partir das imagens e dos filmes que foram feitos. Só o cinema (2A) 

pode dar a ver historicamente através da projecção, isto é, através do esta-

belecimento de conexões entre todas as histórias (1A) que foram guardadas 

e que permanecem como legados do passado.

*

Mas, apesar de tudo isto, Godard escrevia, como vimos acima, que a histó-

ria do cinema é a única que, podendo ser projectada, permanece ainda por 

fazer. Mas sê-lo-á alguma vez? E até que ponto Histoire(s) du cinéma atinge 

46. É neste sentido que podemos compreender que, no capítulo 4A de Histoire(s) du cinéma, intitulado 
Le Contrôle de L’Univers, Godard diga que nós esquecemo-nos das intrigas e das acções das persona-
gens nos filmes de Hitchcock, mas continuamos a lembrar-nos de certas imagens que permaneceram 
na memória individual e colectiva como formas puramente visuais: «Esquecemo-nos porque Joan Fon-
taine se inclina sobre a borda de uma falésia e aquilo que levou Joel McCrea à Holanda / esquecemo-
‑nos do porquê de Montgomery Clift guardar um silêncio eterno e porque Janet Leigh fica no motel Ba-
tes e porque Teresa Wright está ainda apaixonada pelo tio Charlie; esquecemo-nos do quê Henri Fonda 
não é inteiramente culpado e exactamente porque o governo americano contrata Ingrid Bergman / 
mas lembramo-nos de uma bolsa de mulher, mas lembramo-nos de um autocarro no deserto mas, 
lembramo-nos de um copo de leite, das asas de um moinho, de uma escova de cabelo; mas lembramo-
‑nos de uma fileira de garrafas, de um par de óculos, de uma partitura musical, de um chaveiro / 
porque com eles e através deles Alfred Hitchcock foi bem-sucedido onde falharam Alexandre, Júlio 
César, Napoleão; assumir o controlo do universo». J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.78-85.
47.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.44 (85) (2A).
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esse fim?  Fazer um filme de todos os outros filmes não poderia deixar de 

constituir um projecto irrealizável na sua ambição desmesurada. Tal impli-

caria mapear um conjunto virtualmente infinito composto pela totalidade 

dos filmes já realizados, incluindo não apenas o cinema, mas também os 

filmes amadores, os documentos educacionais, os filmes publicitários, etc. 

(talvez por isso Godard referisse que «é necessário um dia para fazer a his-

tória de um segundo, um ano para fazer a história de um minuto, uma vida 

para fazer a história de uma hora, uma eternidade para fazer a história de 

um dia; nós podemos fazer tudo, excepto a história do que fazemos»).48 Por 

outro lado, mesmo que nos cingíssemos apenas ao cinema ficcional, fazer 

um filme de todos os outros filmes implicaria, como viu Jacques Aumont, 

falar dos filmes que se actualizaram, mas também dos que permaneceram 

virtuais. Porque aquilo que está subjacente a esse trabalho sem fim, aquilo 

que preside a esse trabalho que concerne à tentativa insensata de narrar 

todas as histórias, diz respeito, no final, à própria «memória dos filmes».49  

Com isto, Jacques Aumont pretende referir-se ao facto de o acesso aos fil-

mes do passado não poder ser feito  pela mera inventariação das imagens, 

mas apenas por via dos múltiplos percursos que são construídos através das 

imagens: imagens destituídas dos seus prolongamentos narrativos, trans-

formadas em rastros, em pistas a partir das quais se torna possível construir 

uma cartografia, um atlas que se substitui ao espaço original das narra-

tivas. Trata-se, se quisermos, de um diagrama que parte dos filmes como 

traços mnésicos para formar uma memória fílmica, uma memória-mundo 

provida de planos infinitamente intersectados e irredutíveis às coordenadas 

métricas do espaço-tempo, que formam a base do reconhecimento racional 

do mundo e do conhecimento histórico.

Tal como em Aby Warburg, também em Godard a memória não é uma colec-

ção de factos passados. Ela é feita de traços que permanecem, de energias 

que são impressas numa matéria e retornam a partir de configurações va-

riáveis, exigindo que se imprima movimento a esses traços que nos chegam 

do passado. O pensamento depende inteiramente da nossa capacidade em 

48.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.276 (4B).
49.  J. AUMONT, Amnésies: Fictions du Cinéma D’Aprés Jean-Luc Godard, 1999.
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registar e em lembrar factos e informações. Todavia, como refere Aumont, 

do mesmo modo que é necessário que um mecanismo integrador neuro-

nal combine as imagens fixadas pela percepção retiniana, para produzir a 

sensação do movimento, também é necessário que um movimento psíquico 

apague e junte algo às parcelas brutas da memória, para que o pensamen-

to como trabalho e criação advenha.50 Como na fórmula de Gilles Deleuze, 

torna-se necessário tornar o passado presente ao fora para que algo de novo 

possa surgir.  

Quando Godard diz que o cineasta pensa com as duas mãos, e que apenas a 

mão que apaga pode escrever, ele remete para a existência de uma operação 

ensaística que exige que uma parte das obras seja efectivamente apagada, 

isto é, seleccionada, fragmentada, extraída, cortada e montada. Ele remete 

também para a ideia de que o esquecimento não é uma mera disfunção ou 

anomalia, mas que faz parte integrante da operação mnésica e histórica, 

aparecendo como trabalho de criação, de construção, fundando uma zona 

de invisibilidade que é própria à imagem cinematográfica.51 É aqui que, de 

resto, devemos localizar a importância de uma cena frequentemente utili-

zada por Godard, na qual vemos as mãos do editor a percorrem a película, 

procurando o ponto exacto para proceder ao corte e à colagem dos planos 

(nas Histoire(s), esta imagem aparece, por exemplo, logo a seguir à referência 

a Péguy, sendo acompanhada do comentário: «segurando o presente, o futu-

ro e o passado em ambas as mãos»; um outro plano recorrente, que mostra 

as mãos de duas pessoas a aproximarem-se uma da outra, a partir das ex-

tremidades do ecrã, convoca igualmente a ideia de uma avizinhamento de 

duas realidades estranhas e distantes, reunindo-se através da montagem).52  

Assim, para Jacques Aumont: 

A montagem é esse movimento (e talvez, no pensamento humano, 

tratar-se-á também de uma espécie de montagem). A montagem é o con-

junto do que reúne e conecta, produz virtualidades, mas sob a condição 

obscura de esquecer outras, de entregar outras ao esquecimento.53  

50.  Idem, p.25.
51.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.147 (3B).
52.  Idem, p.262 (4B).
53.  J. AUMONT, Amnésies, 1999, p.26.
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Aquilo que fornece ao cinema a sua força de pensamento é esta «estranha 

conjunção do ver e do mostrar; da simples manifestação da sensação e da 

memória construída».54 Ela é atingida por via de um trabalho persistente 

de ensaio e de experimentação: uma história projectada por imagens não 

releva senão desta capacidade ensaística, deste acto decisório que se sabe 

fragmentário, fatalmente incompleto por se encontrar em permanente 

construção e actualização (montage, mon bon souci).

Esta questão relaciona-se intimamente com o tipo de posicionamento prá-

tico e teórico adoptado por Godard relativamente à história e ao arquivo. 

Como defendido por Michael Witt, Godard aproxima-se, assim, da figura do 

«meta-historiador» evocada por Hollis Frampton.55 O meta-historiador não 

se limita a inventariar exaustivamente o material já produzido, até porque 

essa catalogação é impossível face à extensão dos materiais preservados. 

Ele procura antes inventar uma tradição através da constituição de uma 

história imaginativa que faz uso da aproximação de materiais dispersos e 

de métodos criativos de montagem.56 

É aqui que reside a originalidade da relação da prática visual godardiana 

com o arquivo. Em Godard, a conservação cinematográfica só faz sentido 

se for acompanhada da criação de enunciados fílmicos que se revestem de 

uma componente poética e ensaística. Os arquivos do cinema constituem 

um fundo que deve ser protegido, salvo da perda. Mas esse fundo de memó-

ria depositado nas imagens só terá valor se servir de base à constituição de 

novos filmes, se incentivar a produção do novo que, herdando algo do passa-

do, ao mesmo tempo reflecte uma compreensão específica (ética, estética e 

política) dessa herança. Desta forma, Aumont podia dizer que, em Godard, 

«o cinema conserva na medida exacta em que junta algo àquilo que deve ser 

conservado».57 A conservação pressupõe a elaboração de um complexo te-

cido de tempos remontados, intersectando o presente com um passado que 

não está morto, e cuja densidade memorial precede e inspira o artista. Isto 

é algo que é exemplarmente ilustrado por Godard quando ele refere que o 

54.  Idem, p.165-66.
55.  M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.107.
56.  Idem, p.110.
57.  J. AUMONT, Amnésies, 1999, p.163.
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mais importante não é conservar um filme inteiro (embora tanto melhor se 

tal for possível): bastaria, por exemplo, salvar três fotogramas de um filme 

de Eisentein e três fotogramas de Vertov para saber o que se passou, pois 

«aquilo que é interessante, diz Godard, é conservar a relação entre uma 

e outra imagem».58 A conservação não se faz, por isso, no sentido de ope-

rar uma síntese classificatória e definitiva, apelando antes à constituição do 

novo e do imprevisível, que nasce de um encontro dialógico entre o artista e 

as formas do passado.59

É assim que a defesa de uma nova arquitectura conceptual para o arquivo, 

capaz de privilegiar as montagens originais entre os elementos em detri-

mento das regras classificatórias de ordenação e hierarquização – aspecto 

que, como vimos acima, era convocado por Uriel Orlow a partir da obra de 

Chris Marker – se adapta igualmente bem à metodologia visual de Godard. 

Explorar o arquivo pela montagem equivale, em Godard, a ligar elementos 

díspares e descontínuos para estabelecer um outro tipo de continuidade e 

de visibilidade. Uma outra arquitectura, ou topologia, marcada pela multi-

plicação dos gestos, pelas repetições, variações, batimentos e intermitências 

permitidas pela novidade da mixagem das imagens e dos arquivos que são 

apropriados, retrabalhados e combinados com registos do presente. Não 

mais um arquivo, portanto, mas um atlas de imagens, uma composição pro-

priamente diagramática e hieroglífica. 

*

Em Histoire(s) du cinéma, as imagens formam uma infindável tessitura de 

referências múltiplas recombinando memórias, fragmentos, obsessões e 

ideias. Godard conecta sem fim: uma imagem a um elemento sonoro, ima-

gens do cinema e imagens da pintura, planos negros e legendas, frases e 

comentários que se formam num espaço da imagem que fabrica, ao mesmo 

tempo, um espaço de releitura da história. Jacques Rancière podia assim, 

58.  J.-L.GODARD, Jean-Luc Godard, Documents, 2006, p.288.
59.  Michael Witt podia assim convocar o argumento, desenvolvido por Dominique Païni, de que à se-
melhança de artistas como Duchamp, Pierre Boulez, John Cage ou Roland Barthes, Godard aparece 
como um artista «programador» cuja obra se encontra em permanente diálogo com o passado, exce-
dendo os limites epocais e figurativos das obras. Esta denominação faz-nos ainda lembrar da influên-
cia decisiva de Henri Langlois na obra de Godard por via do seu trabalho de programação na cinemate-
ca francesa, aparecendo como uma das figuras mais citadas em Histoire(s) du cinéma. Neste contexto, 
a influência de Malraux, igualmente citado nas Histoire(s), deve ser referida. Cf. M. WITT, Jean-Luc 
Godard : Cinema historian, 2013, p.95 (86-88).   



Miguel Mesquita Duarte 269

a partir da prática visual godardiana desenvolvida em Histoire(s) du cinéma, 

comparar a história a este regime de relações de imagens, a esta possibili-

dade de reproduzir conexões e de re-jogar todas as histórias a partir de um 

acto performativo de escrita, que transmite a experiência das coisas através 

da coexistência de vários mundos e perspectivas.60 A imagem converte-se 

então num «evento-mundo» que coexiste com outros «eventos-mundo», em 

regime de co-partilha de imagens.61 A história passa, desta forma, por cons-

tituir um regime de co-presença que trabalha a «entre-expressividade das 

formas e dos signos»:

Pois a história, depois de dois séculos, não é mais o relato do passado, 

é um modo de co-presença, uma maneira de pensar e testemunhar a 

co-pertença das experiências e a entre expressividade das formas e dos 

signos que a figuram […] A história é este modo de existência comum 

onde as experiências se equivalem e os signos são capazes de exprimir 

todos os outros. A idade da história tem a sua poética que resume a 

célebre fórmula de Novalis: tudo fala. Tal quer dizer que toda a forma 

sensível é um tecido de signos mais ou menos obscuros, uma presença 

capaz de significar a força da experiência colectiva que a conduz à pre-

sença. Tal quer dizer também que cada uma dessas formas significantes 

é susceptível de entrar em relação com todas as outras para formar no-

vos agenciamentos significantes. E é em função deste regime de sentido 

onde todas as coisas falam duas vezes – na sua pura presença e na infini-

dade das suas conexões virtuais – que as experiências comunicam entre 

si e constituem um mundo em comum.62

Esta passagem, admirável na sua concisão e força retórica, tem a desvanta-

gem, porém, de não assinalar devidamente o cuidado inerente ao trabalho de 

montagem que caracteriza a prática godardiana nas Histoire(s). Não se trata, 

como poderíamos induzir das palavras de Rancière, de combinar tudo com 

tudo de forma mais ou menos aleatória, mas de um trabalho de precisão e de 

rigor que expressa o acontecimento ao nível de uma trajectória diagramática 

cuidadosamente planeada. Não nos podemos esquecer, por exemplo, que a 

60.  J. RANCIÈRE, La Fable Cinématographique, 2001, pp.225-26.  
61.  Idem, p.222.
62.  Idem, p.225. 
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versão final de Histoire(s) du cinéma é o resultado de uma aturada pesquisa 

efectuada por Godard ao longo de pelo menos 30 anos. Mais ainda, a passa-

gem de Rancière está imbuída de um relativismo histórico mal sustentado 

– o qual, além do mais, nos parece incompatível com o rigor da circunscrição 

formal e temática do projecto de Godard – colocando em perigo a dimensão 

testemunhal e os critérios de verdade e de precisão histórica que, como de-

monstraremos mais à frente, caracterizam o projecto das Histoire(s). 

Mas esta passagem de Rancière faz-nos também contactar de modo indelé-

vel com o pensamento de Malraux, autor que, como afirmado pelo próprio 

Godard, lhe mostrou o caminho para a construção das Histoire(s) através da 

obra intitulada Psicologia da arte, editada no ano de 1947.63 Como tivemos 

oportunidade de demonstrar anteriormente, a partir de uma aproximação 

entre Aby Warburg e André Malraux, para Malraux a história da arte surge, 

na era da consolidação da reprodutibilidade técnica da imagem, como um 

gigantesco receptáculo de exemplares artísticos oriundos de diferentes tem-

pos e culturas. A história da arte converte-se numa «sucessão de criações» 

que suscitam formas de recepção intelectuais, conferindo ao objecto de arte 

um poder de metamorfose que apela à redescoberta e à recomposição do 

seu passado: a metamorfose constitui assim, para Malraux, a própria vida 

da obra de arte.64  

Tivemos oportunidade de defender, nesse contexto, que esta convergência 

entre o espaço da imagem e o espaço da história e da sua escrita consti-

tuía já a grande força e originalidade do projecto historiográfico de Aby 

Warburg. O Atlas Mnemosyne de Warburg aparecia-nos, deste modo, como 

uma autêntica escrita por imagens da história, como um dispositivo de apre-

sentação visual susceptível de desmontar e remontar corpos heterogéneos 

de imagens. Como viu Didi-Huberman, Mnemosyne sublinha configurações 

imprevisíveis e permite que afinidades e conflitos, que passam habitual-

mente despercebidos, aflorem à superfície, abrindo novos horizontes ao 

pensamento da história e da cultura.65 Se é verdade que, tal como acontecia 

em Marker, também em Godard não existe qualquer tipo de referência à 

63.  M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.87.
64.  A. MALRAUX, O museu imaginário, 2015, pp.159; 243-44.
65.  G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.176, 182.
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influência da prática histórica de Aby Warburg, o facto é que a originalidade 

das relações inauguradas por Warburg entre a imagem e a historiografia 

estabelece um ponto de referência genealógico de crucial importância. 

Ao ponto de podermos afirmar, na linha do que é defendido por Barbara 

Laborde, que os projectos de Godard e de Marker constituem – na sua com-

preensão comum das «especificidades do suporte fílmico», assim como 

no reconhecimento das potencialidades da imagem na construção de uma 

história inventiva e ligada aos modelos temporais da memória – uma rea-

lização, ou um colocar em acção («mise en acte») do projecto warburguiano 

por via do cinema.66 

Tal como acontecia no caso do Atlas Mnemosyne, o projecto de Godard não 

pode, por isso mesmo, ser considerado um arquivo sistemático que operaria 

por síntese totalizadora. Ele segue, pelo contrário, o modelo do atlas, o qual 

pode ser associado igualmente ao modelo de uma escrita privilegiadamente 

ensaística que experimenta relações, estabelece descontinuidades e afirma 

o carácter sobredeterminado e anacrónico das conexões, numa procura em 

captar a complexidade das configurações históricas e humanas. 

*

Sobre o Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman podia então afirmar que tudo aí 

nos orienta para as características isoladas por Theodor Adorno para descre-

ver a forma ensaística, a qual, por sua vez, se revela crucial no projecto das 

Histoire(s): a justaposição dos elementos, por oposição à sua organização hie-

rárquica; o entrelaçamento entre o argumento e a visualidade; a aceitação 

das descontinuidades e da multiplicidade, situando a exposição numa zona 

de conflito dialectizada e em aberto; a capacidade de iluminar a totalidade, 

através da extracção dos fragmentos e das suas combinações variáveis; a for-

ma experimental e a apresentação familiar à obra artística, mas afirmando 

propósitos que são inteiramente não-artísticos, ou melhor, que não podem 

ser reduzidos à mera contemplação estética.67A forma ensaística implica 

também o literário, isto é, a subjectividade de quem escreve, a eloquência e 

a expressividade do texto, a liberdade e a criação de ideias, numa ultrapas-

66.  B. LABORDE, Avatars de Ĺ Histoire, 2009, p.56.
67.  Idem, p.181.



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico272

sagem da linguagem instrumental que visa a sistematização e a acumulação 

das ideias. Tudo isto é claramente aplicável às Histoire(s) de Godard. 

Mas aquilo que parece constituir a grande particularidade das Histoire(s) e 

do Atlas Mnemosyne de Warburg (e, se quisermos ir mais trás, do cinema 

experimental documental de Chris Marker), refere-se ao facto de, nestes 

projectos, o ensaio adquirir uma forma privilegiadamente não-verbal, isto 

é, uma forma que confere especial importância ao uso da imagem e às suas 

passagens com outras formas de expressão, conferindo à noção de escrita 

um sentido francamente amplificado. Com efeito, o que está aqui em causa 

é a consideração de uma noção amplificada de escrita que integra uma outra 

forma de relação entre a imagem e a linguagem. Apesar de Godard sugerir 

persistentemente a primazia da imagem em relação à linguagem, como tive-

mos oportunidade de discutir através da metáfora da projecção evocada nas 

Histoire(s), seria insustentável defender um uso versátil da sua parte apena-

sa sobre a imagem, mormente face à densidade da presença da escrita, do 

comentário e dos actos da palavra na obra de Godard. 

E isto é algo de constatável não só ao nível da análise específica do projecto 

das Histoire(s) – onde o projecto audiovisual deve ser, de resto, considerado 

conjuntamente com a edição em livro, similarmente construído com base 

no peso conferido às imagens e às palavras nas suas diversas relações e mo-

dalidades – como também em toda a filmografia do autor68 e, em particular, 

nos projectos das décadas de 70 desenvolvidos com Anne Marie Miéville 

(Numéro Deux (1975), Ici Et Ailleurs (1976), France tour détour deux enfants e 

Scénario de Sauve qui peut la vie, ambos de 1979, por exemplo), projectos que 

constituem momentos inaugurais, do ponto de vista formal e teórico, dos 

métodos que viriam ser mais tarde exponenciados em Histoire(s) du cinéma.69 

68.  Como observado por Philippe Dubois, o realizador faz uso recorrente da escrita ao longo da sua 
obra. Sobejam, nos filmes de Godard, os actos de leitura protagonizados pelos personagens e pelo 
comentário em off, os diálogos extraídos directamente de obras literárias que são apropriadas e recon-
textualizadas, assim como a exibição de uma panóplia de materiais impressos que valem também pela 
sua expressividade gráfica: cartas, jornais, manuscritos, pósteres e letreiros, ao ponto de podermos 
classificar um filme como La Chinoise (1967) um verdadeiro filme-texto, ou filme-slogan. P. DUBOIS, 
Cinema, Vídeo, Godard, 2004, p.260.
69.  Michael Witt vai ao ponto de considerar Ici et Ailleurs, de 1976, como o primeiro capítulo das Histoi-
re(s), embora, em nosso entender, tal implique falhar a especificidade dos processos de mixagem que 
são introduzidos por Godard de forma sistematizada apenas em Histoire(s) du cinéma. Defenderemos a 
importância desta consideração mais abaixo.
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Nesses projectos, a escrita refere-se fundamentalmente às combinações e 

aos deslocamentos produzidos entre as palavras e as imagens. Trata-se de 

uma escrita que recorre privilegiadamente à paranomásia, isto é, ao jogo 

sobre o sentido dado pela utilização de diferentes formas da mesma palavra, 

que se transforma e metamorfoseia através das modificações permitidas 

pela manipulação electrónica das letras e das sílabas que caem, separam-

‑se e reorganizam-se, sobrepondo-se muitas vezes ao espaço ocupado pelas 

imagens. É o que acontece no exemplo da queda da primeira e última sílabas 

da palavra Histoire(s), dando origem à palavra toi, repetida por três vezes, 

assim como no exemplo da palavra cinéma, que é transformada em ciné-

moi, demonstrando que a história edificada por Godard é uma história que 

parte da sua experiência pessoal sobre o cinema, dirigindo-se e convocando 

o outro, o espectador que é integrado como parte activa da construção de 

um sentido indutor de múltiplas trajectórias e mapeamentos subjectivos dos 

acontecimentos mais fracturantes.    

Poder-se-á igualmente evocar a figura do genotexto, conceito primeiramente 

elaborado por Julia Kristeva, referente à estrutura de um texto que contém 

as várias fases do processo da sua elaboração por via da inscrição das notas, 

dos rascunhos e das correcções efectuadas. Como observa D.N. Rodowick, 

o genotexto corresponde ao processo de geração ilimitada de significações, 

opondo-se ao fenotexto como função comunicativa e manifestação concreta 

de um texto. O genotexto irá, portanto, remeter o leitor não para uma zona 

de interpretação infalível e consensual, mas para uma zona de articulação 

entre o que é manifesto e latente, representável e irrepresentável. Como 

escreveria D.N.Rodowick:

O que está em causa não é uma linguagem do filme mas uma escrita por 

imagens. E as relações lógicas (conscientes ou inconscientes) que ligam 

as imagens a um discurso são inteligíveis apenas na medida em que a 

presença do campo visual é estilhaçada e o texto do filme é compreendi-

do como escrita figural («figural sript»). Fazê-lo equivale a compreender 

as formas de legibilidade pressupostas pelo discurso figural assim como 

a produzir distintos modos de leitura. Fazer o inverso corresponde 

a respeitar a imagem na forma da sua remissividade e do signo auto-
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‑identitário que disfarça a força da estranheza que reside no seu interior 

como encenação do desejo.70

Este excerto parte da tentativa de elaboração de um encontro dialógico entre 

o filme e a teoria psicanalítica. É nesse contexto que D.N.Rodowick cruzaria 

alguns dos mais importantes aspectos teóricos do cinema com o campo da 

análise textual explorado por Marie-Claire Ropars, e, mais especificamente, 

com a introdução, por parte da autora, do problema da escrita e da crítica 

linguística no filme, tomando como ponto de partida a filosofia de Jacques 

Derrida e o seu pensamento sobre a cena da escritura freudiana. 

Como tivemos já oportunidade de demonstrar no capítulo inicial do pre-

sente estudo, a filosofia da linguagem de Jacques Derrida estabelece 

inúmeros pontos de contacto com um pensamento sobre a imagem que 

integra uma noção mais amplificada de escrita, contribuindo, como reite-

rado por D.N.Rodowick, para uma transformação da compreensão desses 

dois campos e das relações estabelecidas entre eles nas práticas visuais. 

A aplicabilidade desse arsenal teórico às práticas cinematográficas de au-

tores como Chris Marker e J.-L.Godard revela-se, com efeito, altamente 

pertinente. De resto, leva-nos também a estabelecer mais um movimento de 

passagem correspondência importante entre os projectos desses autores e a 

historiografia de Aby Warburg, dado que entre eles se joga uma concepção 

comum que concerne à dimensão sintomática e psíquica da imagem, aspecto 

cuja influência em Aby Warburg foi já examinado em profundidade.

Esta questão passa igualmente pela identificação da categoria operati-

va do constelatório, por nós anteriormente evocada em vários momentos, 

e que D.N.Rodowick isolaria a partir do contexto específico da análise de 

Marie-Claire Ropars ao filme À bout de souffle (1960), de J.-L. Godard. 

D.N.Rodowick afirmaria então que o «constelatório»71 diz respeito à pre-

sença de um determinado elemento no interior de uma estrutura de 

significação que permanece inacabada e dada como irresolúvel. A imagem 

é interrompida, ela solta-se dos encadeamentos remissivos que a prendiam 

a um sentido particular e à designação factual do objecto. Em suma, a ima-

70.  D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.89.
71.  Idem, p.86.
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gem opacifica-se, sendo convertida num traço que é reencadeado/reinscrito 

noutras imagens-traço continuamente refiguradas, deslocadas e invertidas. 

Como observa Rodowick, a imagem passa a integrar uma estrutura na qual 

os principais vectores narrativos, formais e temáticos são continuamente 

retomados e transaccionados. Uma estrutura que encontra no hieróglifo um 

modelo da significação cinematográfica na prática godardiana, tal como 

constituía um modelo para a escrita freudiana e para o dispositivo do Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg, girando em torno de uma forma de escrita 

complexa, enigmática e, por vezes, de difícil acesso, capaz de se desdobrar 

numa enorme profusão de representantes e de combinações possíveis. À 

dimensão lógica e regularizada da linguagem convencional é contraposta, 

assim, uma estrutura tendencialmente sintomática sustentada na potência 

disruptiva da imagem e da palavra. 

Esta questão ligada à operação de índole sintomática, que é retomada por 

D.N.Rodowick a partir da importância concedida às noções de «constela-

ção» e de «traço», deverá ser igualmente perspectivada a partir de Jacques 

Lacan. Segundo Lacan, o sintoma apresenta-se antes de mais como um 

traço. O sintoma não é mais do que um traço que inscreve a imagem do 

apagamento do acontecimento. Lacan serve-se, neste ponto, da metáfora ci-

bernética de Wiener: se imaginarmos duas personagens cujas dimensões 

temporais são o inverso uma da outra, e que uma das personagens envia 

uma mensagem (seja um quadrado, por exemplo) à outra, esse quadrado 

será visto a apagar-se antes de ser apreendido de novo. Com isto, Lacan 

pretende demonstrar que

[…] o retorno do recalcado é o sinal apagado de qualquer coisa que não ad-

quirirá o seu valor senão no futuro pela sua realização simbólica, pela sua 

integração na história do sujeito. Literalmente, essa não será senão uma 

coisa que, num momento dado da sua realização, virá-a-ser («aura été»).72  

O acontecimento ocupa, como tal, uma zona de apagamento que não pode 

ser restituída como origem, pois essa origem está desde o início perdida e 

é dada a ver como traço, como vestígio. Mas tal não quer dizer que o acon-

72.  J. LACAN, Séminaire I, 1975, p.282.
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tecimento não possa ser revelado. A imagem e o acto da palavra repetem 

o acontecimento através de uma reverberação, de uma modulação que 

faz contactar diferentes sentidos e significações sobrepostas, que dizem o 

que não pode ser dito e desvelam o que está ocultado: como via Lacan, a 

cada símbolo correspondem mil coisas e a cada coisa correspondem mil 

símbolos. Mas é por uma certa desordem imposta, é por certas «rupturas» 

e «discordâncias» que, segundo Lacan, essa ausência e esse indizível, que 

encobrem o acontecimento, podem ser expressos, fornecendo ao discurso 

uma componente hieroglífica, em suma, uma organização nova que expres-

sa um sentido-outro, impossível de ser atingido pela estrutura normal do 

discurso.73 Imagem e palavra adquirem uma dimensão incerta e flutuante: 

o movimento é o da sua modalidade de aparecimento e desaparecimento, 

inscrevendo uma reverberação relacionada com o próprio tempo – imagem 

e palavra são o tempo.   

Rodowick podia então afirmar que aquilo que está em causa é a conside-

ração de uma escrita hieroglífica, incompatível com a atribuição de uma 

primeidade ao aspecto supostamente lógico e racional do discurso, por opo-

sição à dimensão puramente irracional, intuitiva e secundária da imagem. 

Essa escrita hieroglífica expõe, ao invés, uma noção de escrita que não de-

riva directamente da linguagem convencionada, e que deve ser aproximada 

à ideia de uma «força sintáctica».74 Assim, mais do que um elemento de 

união, a montagem surge então como um processo de fractura e de descon-

tinuidade, próximo a um modelo de edição hieroglífica que liga de modo 

heterogéneo palavras, imagens e indicações gráficas. Trata-se, também 

aqui, de considerar a existência de um jogo de rastros, remissões e refe-

rências múltiplas, pelas quais as palavras e as imagens são desconectadas. 

Estas desenvolvem-se a partir de encadeamentos diferenciais que reflectem 

uma forma de palavra estilhaçada e desestabilizada no seu relacionamento 

com o figural e a locução:

Este sistema é organizado por blocos de montagens, ou edição hiero-

glífica, que tende a desestabilizar os registos de apresentação figural, 

73.  Idem, p.269-70.
74.  D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.89, p.91.
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escritural e vocal. Cada registo interpenetra o espaço que é próprio 

ao outro, atravessando a um tempo a encenação do filme e a ficção 

encenada.75

A noção de escrita passa, portanto, a referir-se a um espaço no qual o figural 

se cruza com a palavra e com o acto da fala, o qual não é nunca estabilizado 

como raíz da significação; este envolve antes uma cadeia cada vez mais com-

plexa de significações incluindo as trocas e as oscilações entre a escrita e a 

imagem ao nível de uma «para-gramática», uma «parataxe» resultante da uma 

inabilidade em formar discursos gramaticalmente correctos e ordenados.76 

*

A passagem do texto de D.N.Rodowick anteriormente citada, na qual o au-

tor fala da possibilidade de identificação de uma escrita figural («figural 

script»), remete para uma outra faceta da obra de Godard que não podería-

mos deixar passar, no contexto de um exame à problemática da integração 

da escrita no filme. Mais concretamente, falamos dos guiões visuais, ou 

vídeo-roteiros, iniciados por Godard no final da década de 70 e inícios da dé-

cada de 80, nos quais é assinalado o traçar da concepção e do nascimento do 

filme. Como assinalado por Philippe Dubois, o vídeo-roteiro é acompanhado 

por uma realização específica, quase sempre em vídeo, que funciona não só 

como meta-linguagem do filme finalizado, mas também como esboço ins-

trumental, para ser disponibilizado aos actores e à equipa técnica do filme.77 

O vídeo-roteiro implica, como tal, uma integração da escrita na própria ima-

gem. Porém, essa escrita figural, esse guião composto por imagens, não é 

meramente indicativo e esquemático. Muito mais do que isso, o guião ence-

na, verdadeiramente, na prática godardiana, uma possibilidade de pensar 

através das imagens, de apreender o seu aparecimento e os movimentos 

ínfimos que são captados na superfície branca do ecrã cinematográfico, 

espécie de ponto mais alto de um limite figurativo inferior, definido pela 

latência e pelo marulhar caótico de ideias, pelos movimentos e interacções 

potenciais entre os corpos e as imagens. Isto é visível em Scénario du film 

75.  Idem, p.97.
76.  Idem, p.98.
77.  P. DUBOIS, Cinema, Vídeo, Godard, 2004, p.278
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Passion (1982) – talvez o único guião que goza de real notoriedade, como 

viu Dubois – no qual vemos Godard em frente à tela branca, cercado pelos 

aparatos técnicos de edição e montagem, gesticulando em silhueta, comen-

tando e manipulando as imagens que emergem e se misturam no ecrã, 

numa integração da reflexão do autor sobre a sua própria obra, o cinema e 

o acto de criação visual. 

Como observado por Philippe Dubois, o vídeo-roteiro converte-se numa for-

ma de pensar o cinema naquilo que ele cria num outro lugar (pois o cinema 

não diz tudo), abrindo a imagem e a palavra a outras formas de apresenta-

ção, ou melhor, a um exercício de potenciação da escrita amplificada, algo 

que parece ser atingido exemplarmente em Histoire(s) du cinéma. A escrita 

pela imagem designa esta capacidade de combinar, sobrepor, misturar e 

deslocar os elementos que são constituídos por via de um «pensamento em 

acção», um pensamento que, segundo Dubois, se joga no lance do directo, do 

in vivo: é neste sentido que Dubois afirma que, em Godard, só no vídeo ver 

é pensar e pensar é ver («ver o guião, ver o processo», como diz Godard em 

Scénario),78 sendo esta implicação recíproca que desloca, verdadeiramente, 

a ideia e o lugar quer da escrita, quer da imagem cinematográfica.79 Dubois 

podia então concluir que a rejeição da escrita por Godard é feita através de 

uma espécie de desvio que afirma o desejo paradoxal da escrita, uma escrita 

que une o acto do pensamento e o acto de ver.

Porque o acto de ver, como verificámos logo de início, equivale, em Godard, a 

comparar. Ele inscreve possibilidades de criar a partir do traçar de relações 

entre imagens, gestos, corpos, percepções e afectos que, encontrando-se 

como que fundidos num espaço de invisibilidade e de incerteza, contêm a 

possibilidade da estória que não é dominada ainda pela dramaturgia:

Não ver tudo da história. Não compreender tudo. Ver o movimento para 

lá dele. Ver uma, duas ou três coisas e descrever a ambiguidade, o pa-

radoxo e o incompreensível. Isto é mergulhar na imagem e no cenário 

(script).80

78.  J.-L.GODARD, Scénario du film Passion, 1982.
79.  P. DUBOIS, Cinema, Vídeo, Godard, 2004, p.279.
80.  J.-L.GODARD, Scénario du film Passion, 1982.
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A imagem possui uma expressividade própria; porém, como observava 

Raymond Bellour a partir da obra de Chris Marker, ela vive também «no 

interior das palavras» que a podem suportar; ela depende das formas de 

endereçar o espectador, feitas objecto pelo discurso.81 A imagem afirma 

sempre este mecanismo relacional entre duas partes, quase sempre cons-

truído no cerne de uma implicação recíproca entre um plano conceptual, ou 

verbal, e o plano da imagem. 

Esta é uma componente que Raymond Bellour identificaria igualmente na 

obra de Godard. Bellour fala de um «poder material das palavras» que de-

vêm «um equivalente da imagem, uma parte, uma camada, um nível do que 

compõe uma imagem», numa espécie de consubstanciação entre a palavra 

e a imagem que o autor explora a partir da filosofia de Maurice Blanchot.82 

Godard transforma as palavras e os fragmentos discursivos, extraídos dos 

livros citados, e faz entrar a palavra no circuito do filme, cujo material vi-

sual, em Histoire(s) du cinéma, é igualmente submetido a um processo de 

extracção, citação e recontextualização dos fragmentos. Assim, segundo 

Raymond Bellour,

Tal implica igualmente a possibilidade de tratar a escrita como imagem 

[e] o ecrã como uma página. E assim de subtrair a escrita à sua legibili-

dade própria para fazer dela o objecto de um visível-legível que garante a 

sua plasticidade in vivo no tempo da inscrição e do desdobramento (é isto 

que, entre outras coisas, se atinge plenamente em Histoire(s) du cinéma).83

Tal como acontecia em Philippe Dubois, também Raymond Bellour evoca o 

in vivo como critério que acolhe a possibilidade de articulação entre o plano 

conceptual e o plano da imagem. Esse tipo de articulação orienta-nos para 

mais uma faceta comum a Godard e a Chris Marker que gostaríamos de 

sublinhar, até porque ela nos aparece como uma das relações mais impor-

tantes que é possível mapear a partir da obra de ambos os realizadores. Os 

seus projectos são, como viu Jacques Rancière, frequentemente orientados 

por uma preocupação pedagógica e meta-reflexiva. Eles alertam o especta-

81.  Idem, p.361.
82.  R. BELLOUR, L’Entre Images 2. Mots, Images, 1999, p.126.
83.  Ibidem.
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dor para o facto de que é preciso não esquecer a imagem, que certa imagem 

deve ser vista mais de perto, analisada nos seus detalhes e pormenores 

ocultos, que tal imagem deve ser encadeada com uma outra imagem que 

a ela se ajusta, produzindo um compósito preciso, ou uma imagem justa.84 

As imagens valem por aquilo que mostram como emanação da vida, mas, 

ao mesmo tempo, elas parecem exigir, no seu mutismo e impassibilidade, 

a sobreposição do comentário. Não o comentário que explica a imagem e a 

delimita a um conjunto de significados fixados, mas um acto de palavra que 

ilumina os pontos problemáticos da imagem, questionando a sua natureza 

e avançando operações de conexão que a tornam legível e pensável. É um 

acto que ocorre no âmago de uma estrutura hieroglífica e paratática que 

exige formas de apreensão activas, remetendo para um nível que, segundo 

Rancière, define a grande via estruturante do cinema documental de ficção.

Em O Destino das Imagens, Rancière avançaria assim no sentido da identi-

ficação, a partir das Histoire(s), de uma «potência frásica», relacionada com 

uma espécie de grande parataxe que desfaz o esquema de causalidades 

ideais e as normas habitualmente reguladoras da produção do inteligível 

e do sensível.85 No caso de Godard, os signos apresentados são, segundo 

Rancière, «elementos visuais agenciados na forma do discurso», envolvendo 

uma «sintaxe paratática» que pode receber o nome de montagem, desde 

que, como temos visto, se alargue a noção para lá do seu significado mais 

restrito e especializado.86

No interior desta forma de montagem diferencial, que afirma o distúrbio e a 

descontinuidade – de que Marker, podemos dizê-lo, é igualmente um exímio 

precursor – a remissão linear das imagens a um referente externo é sus-

pensa e dá frequentemente lugar às operações metonímicas, às analogias e 

às metáforas, conferindo à imagem uma «potência de contacto», e já não de 

tradução ou explicação.87 Potência essa que, de resto, deve ser relacionada, 

em Chris Marker e em J.-L.Godard, com as novas  possibilidades conferidas 

pelo dispositivo videográfico. 

84.  J. RANCIÈRE, La Fable Cinématographique, 2001, p.212-14.
85.  J. RANCIÈRE, O Destino das Imagens, 2011, p.67.
86.  Idem, p.59, 67.
87.  J. RANCIÈRE, La Fable Cinématographique, 2001, p.76.
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Será o caso, nesta situação, da necessidade de se considerar o irromper de 

uma nova forma de escrita audiovisual, que nasce das potencialidades dos 

novos aparatos técnicos e da consequente emergência de uma nova rela-

ção entre a imagem sonora e visual? Certamente que sim. Mas é também 

aqui que ressalta uma das mais importantes diferenças entre as metodo-

logias dos dois realizadores, Marker e Godard, que até aqui temos vindo 

a avaliar nas suas aproximações e afinidades. Se é possível dizer que, em 

Chris Marker, os princípios da montagem são de alguma forma ainda pre-

servados, em Godard assistimos a uma implosão sem precedentes desses 

mesmos princípios. 

As imagens imbricam-se electronicamente umas nas outras, são alteradas 

por efeitos de batimentos, intermitências e sobreposições dadas por tran-

sições circulares que avançam e recuam, abrindo a imagem inicial sobre 

uma ou mais imagens que formam uma espécie de fundo infinitamente es-

tratificado; por outro lado, as legendas e os sons sobrepõem-se às imagens, 

jogam e reactivam-se entre si, alterando irremediavelmente o sentido e a 

legibilidade de um todo em proliferação incessante. A imagem adquire, con-

sequentemente, um novo tipo de espessura, um novo relevo e uma nova 

profundidade, que não podem ser já equiparados aos princípios tradicionais 

da montagem, sendo assim substituída pelo processo do mixing. Desta for-

ma, o vídeo aparecerá, em Godard, como uma espécie de gigantesca caixa 

de vibração, como meio transmissor de energias que se adensam e se consti-

tuem no âmago de uma extraordinária junção de manifestações, que, como 

viu Philippe Dubois, convergem na possibilidade de pensar as várias histó-

rias do cinema e da imagem.88 Em virtude disso, Dubois vai mesmo ao ponto 

de defender que Godard integra plenamente a ideia de um ser-imagem, pelo 

qual o instrumento videográfico se consubstancia com o corpo, o gesto e a 

escrita: Godard pensa, vê e actua através da imagem-vídeo, ele produz ima-

gens e inventa significações para elas, e é pelas imagens que Godard existe, 

tem um sentido e uma história. Philippe Dubois podia então escrever que 

[…] o que há nele [em Godard] é antes uma grande consciência receptiva, 

uma terra que acolhe todas as impressões, uma caixa-de-ressonância de 

88.  P. DUBOIS, Cinema, Vídeo, Godard, 2004, p.287.
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todas as imagens do mundo. Já não se trata tanto de escrever e inventar 

quanto de inscrever e repercutir.89 

Esta descrição de Dubois orienta-nos inevitavelmente para a concepção 

warburgiana do historiador-sismógrafo que, como vimos mais atrás, é 

susceptível de receber e de transmitir as grandes energias e os abalos pro-

duzidos pelos acontecimentos fracturantes da história da humanidade. A 

notável afinidade que podemos encontrar entre os projectos de Godard e 

de Aby Warburg (afinidade cuja intimidade dificilmente identificaríamos 

noutros autores, mesmo se aí incluirmos, apesar de tudo, Chris Marker), 

relaciona-se directamente com esta consciência apurada do sentido históri-

co da imagem, com o facto de o destino das imagens reflectir o destino e a 

tragédia da cultura Ocidental (permanentemente cindida entre o terror e o 

belo, a violência e o apaziguamento, a vida e a morte). Esta consciência está 

também em Marker, mas o facto é que em Godard se manifesta, essencial-

mente, através do reivindicar de uma tradição, de uma herança pictural e 

cultural da imagem que havia sido talvez inaugurada por Aby Warburg em 

Mnemosyne. 

Trata-se, na prática godardiana, de abraçar essa herança como possibilidade 

de pensar e de reinventar a imagem enquanto instância ainda susceptível 

de fornecer uma nova experiência do olhar. Trata-se de apontar uma mo-

dalidade de experiência que encontra no cinema, nas suas metamorfoses, 

contaminações e passagens entre diferentes meios de expressão visual e so-

nora, um atlas das grandes forças e energias que, tal como em Warburg, se 

projectam como gestos e imagens. Como notou Aumont, torna-se impossí-

vel separar os fragmentos dos filmes cuidadosamente reunidos por Godard, 

de uma carga dramática e patética ligada à intensidade dos gestos, à expres-

sividade das formas, à emotividade dos rostos e das expressões corporais,90 

encontrando nas imagens da pintura uma espécie de paralelismo e regime 

de co-partilha decisivo. 

Isto implicará também um trabalho de remontagem do tempo através da 

relação de elementos históricos geograficamente distanciados e conectados 

89.  Idem, p.288.
90.  J. AUMONT, Amnésies, 1999, p.98.
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ao nível de uma nova dimensão espácio-temporal altamente moldável. Tal 

como o atlas de Warburg, Histoire(s) du cinéma pode ser visto, com efeito, 

como uma leitura dos movimentos do tempo por via da mixagem do conjun-

to de gestos expressivos, que chegam até nós por via dos ciclos de repetição 

e de sobrevivência das imagens, numa possibilidade em aberto de produ-

ção de novas configurações e sentidos. Aumont podia por isso observar, 

nas Histoire(s), a materialização de uma nova fórmula de pathos, uma nova 

Pathosformel associada à irrupção de uma energética pura das imagens, que 

assomam e acompanham o «apogeu de uma montagem patética».91

 Aquilo que é obtido nas Histoire(s) é, assim, o estabelecimento de uma cor-

rente entre as imagens, é o adensar de uma superfície rugosa e texturada, 

atravessada pela circulação de tensões e de polaridades que se geram no 

confronto e intersecção das obras. Trata-se, segundo Aumont, de uma espé-

cie de «electricidade psíquica»92 vinculada às formas extáticas, aos ritmos 

sincopados e ao violento descarregar das imagens através de movimentos 

incrustados: 

Toda a invenção formal das Histoires se resume a isto: inventar formas que 

possibilitam inscrever e que, numa cinematografia que conheceu a revolu-

ção do zapping, do morphing e do mixing, deve inscrever um sistema de 

ligações fundadas na passagem eléctrica das emoções, e o ritmo de uma 

nova espécie (e de uma substância nova) que ela cria.93  

Com isto, é toda uma nova forma de inventar relações entre as imagens 

que irrompe, apontando para uma estrutura paratática que, de modo exu-

berante, excede a lógica simplista da representação. A invenção de uma 

nova sintaxe relaciona-se pois com essa necessidade de «inventar novos 

meios para ligar as coisas».94 Mais do que uma referência ao real designado 

exteriormente, a superfície cinematográfica converte-se, a partir do dispo-

sitivo videográfico, num estado, num evento, caracterização que importará 

analisar na sua estreita adequação ao novo estatuto da imagem e do ecrã 

cinematográfico instaurado por Godard. 

91.  Idem, p.98.
92.  Idem, p.134.
93.  Idem, p.135.
94.  Ibidem.
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2. O ecrã cinematográfico como evento: Gilles Deleuze e Jean-Luc Godard

Um dos principais problemas que havíamos colocado, a propósito da identi-

ficação de um paradigma cinematográfico no Atlas Mnemosyne, prendia-se 

com o facto do projecto de Aby Warbug ser constituído exclusivamente por 

imagens paradas. Todavia, a análise comparativa dos projectos videográfi-

cos de Chris Marker e de J.-L.Godard permitiu-nos concluir que Mnemosyne 

compete para a consideração de uma superfície propriamente cinemática, 

já que increve um conjunto de relações, conflitos e transformações entre os 

elementos: estes são postos em movimento, integrando uma estrutura funda-

mentalmente móvel e dinâmica. Trata-se, em Mnemosyne, da consideração 

de uma superfície combinatória, uma superfície de escrita susceptível de 

entrelaçar o acto de pensamento e o acto de ver. 

Analisaremos, no decorrer desta secção, a importância desempenhada pelo 

conceito de estrutura/diagrama ao nível de uma nova possibilidade de equa-

cionamento da imagem e do ecrã cinematográfico. Iremos servir-nos de um 

relacionamento entre a prática visual godardiana nas Histoire(s) e aquilo que 

podemos designar como constituindo a teoria das superfícies e dos planos de 

Gilles Deleuze. Pretendemos que a teoria de Deleuze abra perspectivas origi-

nais sobre a análise do projecto de J.-L.Godard, e que este, por seu turno, surja 

como uma ferramenta apta a proporcionar o acesso aos mais complexos aspec-

tos da filosofia de Gilles Deleuze, crucial no que toca a perspectivar a mutação 

dos habituais regimes da narrativa cinematográfica e as suas relações com 

os processos do tempo, do pensamento e da memória. A presente secção e a 

seguinte serão, como tal, de índole eminentemente teórica. Afastar-nos-emos 

das problemáticas relacionadas mais directamente com o arquivo, de modo 

a aprofundarmos a noção de memória-evento no seu entrelaçamento com o 

cinema, considerado como aparato técnico e imaginativo propício a uma rein-

venção dos habituais esquemas de compreensão e de narração do passado. 

No final, o conjunto de conceitos e de teorias, que nos propomos explorar de 

seguida, servirá como substrato de uma mais efectiva forma de compreensão 

da importância do cinema no seu cruzamento com a operação historiográfi-

ca, tal como teremos oportunidade de desenvolver nas duas útimas secções 

deste capítulo, onde continuaremos a perseguir questões prementes sobre o 
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exercício da memória, o seu estatuto ético e ontológico e, finalmente, a sua 

influência na reformulação da utilização do arquivo de imagens. 

*

À ideia de que o Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, constitui uma superfí-

cie combinatória, pode corresponder a metáfora associada à descrição dos 

mecanismos regenerativos da «pele», termo que gostaríamos de apropriar a 

partir de Gilles Deleuze, nomeadamente quando, em Lógica do Sentido, este 

afirma que: 

[…] é preciso compreender que o mais profundo é a pele. A pele dispõe 

de uma energia potencial vital propriamente superficial. E, da mesma 

forma como os acontecimentos não ocupam a superfície, mas a frequen-

tam, a energia superficial não está localizada na superfície, mas ligada às 

suas formações e reformações.95

Esta frase, que ecoa de modo retumbante as concepções acabadas de ana-

lisar sobre as Histoire(s) de Godard – mas que poderia ser, igualmente, 

aplicada à descrição do Atlas Mnemosyne e às diferentes trajectórias esta-

belecidas pelas imagens distribuídas na superfície dos painéis – deve ser 

situada ao nível da concepção deleuziana do sentido-acontecimento, ou even-

to. Ela reveste-se, por isso mesmo, de um interesse redobrado, já que, como 

vimos, a categoria do evento é recorrentemente aplicada por vários autores 

às novas formas cinematográficas e estruturas de relacionamento heterogé-

neo das imagens, de que o projecto Histoire(s) du cinéma e o Atlas Mnemosyne 

de Aby Warburg constituem, respectivamente, dois valiosíssimos exemplos. 

O evento e o sentido-acontecimento são dois conceitos trabalhados por Gilles 

Deleuze de forma inaugural em Lógica do Sentido, sendo posteriormente 

desenvolvidos no contexto da colaboração do autor com Félix Guattari, no-

meadamente em obras como O que é a Filosofia? e Mil Platôs. É nestas obras 

que Deleuze complexifica de modo ímpar a sua teoria sobre os planos e as 

superfícies. Mais ainda, pretendemos demonstrar que essa teoria estabele-

ce linhas vibrantes de contacto com aquilo que é desenvolvido pelo autor nos 

tomos dedicados ao cinema. Consideramos, como tal, que estas são obras 

95.  G. DELEUZE, Lógic of Sense, 1990, p. 103-104.
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particularmente importantes no que toca à tentativa de aprofundamento 

das problemáticas que, no final do ponto anterior, procurávamos já adensar, 

encontrando-se em grande medida relacionadas com a tentativa de redefini-

ção do estatuto da imagem em movimento e do ecrã cinematográfico. 

Imagem e ecrã cinematográfico parecem tender, no contexto das formas 

cinematográficas contemporâneas, para a constituição de um novo tipo de 

profundidade, relacionada menos com a dimensão privilegiadamente espa-

cial de um contínuo homogéneo, do que com a afirmação de um espaço-tempo 

móvel e flutuante, que confere à imagem uma dimensão multi-referencial, 

vertical, ligada a uma estreita conexão entre o trabalho das imagens (no qual 

intervêm os processos de combinação e de montagem diferencial), por um 

lado, e o trabalho da memória e do pensamento na sua dimensão transfor-

madora e inventiva, por outro. Voltaremos, necessariamente, a este ponto, 

até porque ele fundamenta a caracterização, a todos os níveis crucial, do 

regime da imagem-tempo deleuziana.

*

Importa assinalar, a título preambular, que, para Gilles Deleuze, o evento 

caracteriza-se por introduzir uma alteração no interior de qualquer tipo de 

configuração estável e fixada, transportando-a para uma zona de fronteira 

que promove o contacto com elementos de séries heterogéneas e descontí-

nuas. O evento envolve redes de conflitos e passagens entre níveis, assim 

como dimensões, naturezas e géneros antagónicos, conferindo a possibili-

dade de variação do sistema em causa. O evento corre ao longo das séries, 

alterando as relações de sentido entre os elementos. A sua organização é 

pois eminentemente serial, e não sequencial, dado que promove a consti-

tuição de conexões variáveis e a permutação entre elementos de campos 

distintos, em vez de afirmar uma sucessão causal e ordenada que tende à 

unificação do sistema.  

É interessante notar, a este respeito, que em Lógica do Sentido – livro no qual 

Deleuze procura caracterizar a noção de evento, através da articulação com 

um vasto conjunto de outros conceitos, como série, paradoxo, devir, Aiôn, 

etc. – tudo nos remete para os princípios de uma obra serial. O livro é cons-

tituído por séries de capítulos fragmentários cujos conteúdos são muitas 
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vezes descontínuos e justapostos. Este tipo de organização adequa-se a uma 

escolha aleatória pelo leitor, que tende a estabelecer percursos cujo traçado 

é independente do modo como as várias secções foram originalmente orde-

nadas. Desta forma, Lógica do Sentido é, como viu James Williams, um livro 

desenhado para produzir múltiplas ordens e leituras, variando em função do 

tipo de conexões estabelecidas pelo leitor entre as diferentes séries do livro. 

O leitor percorre o texto através de saltos, cortes e associações variáveis.96 

O mais importante parece ser aquilo que se joga no percurso, no trajecto, e 

não propriamente a descoberta de uma saída ou de uma solução final. 

Observa-se, como tal, uma dimensão eminentemente lúdica e de experi-

mentação criativa, implicada no texto como evento, isto é, como passagem, 

montagem e reverberação singular de relações que excedem a lógica dos 

sistemas unitários. O espaço entre as séries, os intervalos e as descontinui-

dades que afloram todo o livro constituem a própria condição da formação 

do texto. Isto afirma a impossibilidade de se atingir uma unidade acabada 

que supostamente seria alcançada pelo livro-obra. O sentido do texto passa 

então a residir no efeito quase mallarmeano de um jogo disruptivo entre as 

palavras, jogo que é também o de uma força desreguladora que abre a lin-

guagem a uma dispersão de sentidos, escapando ao total controlo do próprio 

autor. 

O interesse demonstrado por Deleuze, em Lógica do Sentido, pela escrita de 

autores como Jorge Luis Borges e Lewis Carroll relaciona-se, justamente, 

com a necessidade de se sublinhar a existência de uma forma de lingua-

gem que «sub-vém» à ordem habitual das coisas, indicando um deslize do 

fluxo das palavras e da sintaxe sobre as regras impostas pelo discurso con-

vencionalizado.97 As inversões operadas por Lewis Carroll em Alice e Do 

Outro Lado do Espelho (inversões do mais e do menos, da causa e do efeito, 

do activo e do passivo), assim como a dimensão enigmática e inconclusiva 

da escrita borgesiana, fundada nas bifurcações, repetições e disparidades, 

desfaz a concepção da linguagem como sistema baseado na permanência 

das relações nominativas e predicativas. A ancoragem lógica e factual for-

96.  J. WILLIAMS, Gille Deleuze’s Logic of Sense, 2008, p.15-16.
97.  G. DELEUZE, Lógica do Sentido, 1974, p.1.
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necida pela constância da relação entre substantivos e adjectivos dá lugar 

a uma linguagem enviesada, a uma sintaxe desconjuntada que produz o 

acontecimento como irrealidade e efeito incorporal, susceptível de destruir 

«o bom senso como sentido único [e] designação de identidades fixas» e 

totalizáveis.98 

Deleuze poderia então afirmar que a categoria do evento «mantém uma re-

lação essencial com a linguagem». A linguagem apreende o evento como 

devir, ela é o próprio evento, desde que considerada ao nível de um poder de 

produção e de reprodução que ultrapassa a designação do estado de coisas 

factual. Segundo Deleuze:

Inseparavelmente o sentido é o exprimível ou o expresso da proposição e o 

atributo do estado de coisas. Ele volta uma face para as coisas, uma face 

para as proposições. Mas não se confunde nem com a proposição que 

o exprime nem com o estado de coisas ou a qualidade que a proposição 

designa. É, exactamente, a fronteira entre as proposições e as coisas. 

É este aliquid, ao mesmo tempo extra-ser e insistência, este mínimo 

de ser que convém às insistências. É neste sentido que é um aconteci-

mento: o acontecimento é o próprio sentido. O acontecimento pertence 

essencialmente à linguagem, ele mantém uma relação essencial com a 

linguagem; mas a linguagem é o que se diz das coisas.99  

 Esta concepção antecipa, de certa forma, o posicionamento de Deleuze 

relativamente ao cinema. Contra os mecanismos que, ao nível da forma 

cinematográfica, definem o encadeamento gramatical dos planos e a conse-

quente afirmação de uma extensão da realidade, que pré-existe à imagem 

como um todo, Deleuze irá defender a emergência de uma imagem relacio-

nada com a experiência de um real não vinculado a um condicionamento 

extrínseco ou intrínseco, um real entendido como múltiplo conjunto de for-

ças irredutível quer aos princípios da boa montagem – que procura adequar 

a narrativa à linearidade do contínuo, obtido pela união aditiva dos planos 

– quer à factualidade das formas, das formas-facto submetidas a uma deter-

minação espácio-temporal concreta. 

98.  Idem, p.3.
99.  Idem, p.23.
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A imagem cinematográfica intersecta pois, de um lado, um princípio de lite-

ralidade e de impassibilidade das coisas, que são registadas e se encontram 

vinculadas materialmente ao plano da representação, e, do outro, um prin-

cípio de elaboração e de inteligibilidade ligado aos processos de produção 

do sentido. O critério de remissividade directa é inflectido ao nível de um 

processo que fala do apagamento e reconstituição do objecto no plano da 

imagem. Dito de outro modo, o presente e o actual da imagem inscreve sem-

pre uma parte relativa às conjunções virtuais que fazem recair a realidade 

representada numa contínua duplicação. 

*

Esta passagem entre as condições estruturantes da linguagem e do cinema 

deve ser compreendida, mais exactamente, à luz da teoria deleuziana so-

bre o estruturalismo e a noção de estrutura. No ensaio Como Reconhecemos 

o Estruturalismo? (2002), Deleuze afirma que a linguagem é a única coisa 

que pode ser associada a uma estrutura. A linguagem é até a única coisa 

que possui uma estrutura. É possível, no entanto, reconhecer uma lingua-

gem e algo que fala. especificamente noutros domínios. O primeiro critério 

do estruturalismo contribui decisivamente para esse reconhecimento; ele 

relaciona-se, segundo Deleuze, com a possibilidade de identificação, para 

além do regime do real e do imaginário, de uma «terceira ordem», ou «regi-

me», que é aquele do «simbólico».100 

De um lado, o imaginário é associado às duplicações, jogos de espelhos, 

fantasias e desdobramentos especulares; do outro, o real refere-se às con-

dicionantes empíricas dos objectos sensíveis no espaço. Mas o simbólico 

constitui um «terceiro», um meio a ser constantemente procurado e des-

coberto. Trata-se, como refere Deleuze, de um terceiro «real» mas que não 

é atingível como relação de facto, «irreal» e, no entanto, não imaginável.101 

O interesse de Deleuze pela forma cinematográfica passará assim por 

uma condição eminentemente estrutural, e até genética, que inscreve esta 

dimensão do simbólico. É que em virtude da sua dimensão óptica e analógi-

ca,102 a imagem cinematográfica marca o lugar de um permanente distúrbio 

100.  G. DELEUZE, How do we recognize structuralism?, 2004, p.171.
101.  Idem, p.172.
102.  Como indicado por Deleuze no texto sobre o real e o virtual que aparece em Diálogos, «Objecto 
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entre o real e o imaginário. Real e imaginário entram numa relação de troca 

recíproca que desfaz a unidade e o limite de cada um, consubstanciando 

um espaço de indiscerníveis. No cinema, o real é o imaginário e o contrário, 

sem que, todavia, nenhuma das instâncias se transforme completamente 

na outra, originando-se antes uma linha de fuga que passa entre os dois e 

promove a circulação entre as séries heterogéneas. 

É este terceiro que, excedendo quer a forma sensível, quer a figura da imagi-

nação e da fantasia, acaba por reunir, segundo Deleuze, todo o sentido. Mas 

um sentido que é «unicamente posicional» (aqui, o segundo critério do estru-

turalismo, e do qual derivam, poderemos dizê-lo, os restantes quatro critérios 

identificados por Deleuze ao longo do texto). Um sentido que deve ser associa-

do não à definição de uma extensão espacial, nem a um local da imaginação, 

mas, pelo contrário, «a um espaço propriamente estrutural, isto é, um espaço 

topológico».103 Trata-se, mais exactamente, de um espaço pré-extensivo, um 

«puro spatium» constituído por ordens de relação e proximidades entre os 

elementos, que se inter-relacionam e modificam reciprocamente, e no qual 

«os lugares prevalecem sobre aquilo que os ocupa», remetendo assim o ele-

mento para um espaço enigmático de pura reserva e virtualidade.104

Este critério topológico poderá igualmente ser compreendido a partir do 

modo como, em Lógica do Sentido, Deleuze associa a produção do sentido ao 

paradoxo. O sentido é por definição paradoxal: nós nunca dizemos o sentido 

daquilo que dizemos ou queremos dizer, uma vez que as proposições de que 

nos servimos através da linguagem nunca preenchem inteiramente o que 

queríamos significar. De cada vez que pretendemos atingir o sentido por via 

real e imagem virtual, objecto que deveio virtual e imagem que deveio real, são as figuras que apa-
recem já na óptica elementar», acrescentando, em nota, que «a óptica mostra em que caso o objecto 
devém virtual, e a imagem real, e depois como o objecto e a imagem devêm ambos reais, ou ambos vir-
tuais». Numa primeira análise, o próprio objecto, dito real, é tornado virtual. Mas o real não deixa de o 
ser para se transformar exclusivamente em virtual, assim como o virtual não troca definitivamente de 
natureza com o real. Trata-se antes de uma relação de «simultaneidade», de uma «dupla captura» que 
deixa a entidade do objecto perfeitamente indefinida. Neste sentido, a realidade da imagem é indecidí-
vel, uma vez que a relação de causalidade com o real se desdobra até atingir o plano disjuntivo do que 
não é o real, nem a representação. Daí que, em Deleuze, se revele determinante o uso de noções liga-
das à «indescernibilidade» e à «coalescência», sublinhando o facto, absolutamente decisivo, da relação 
entre imagem e realidade, entre actual e virtual, entre reflexo e reflectido, não ser nunca uma relação 
de substituição, mas uma relação de troca que inscreve a constituição de um terceiro plano deslizante 
e hesitante, mas também preciso, como num mecanismo de relojoaria bem afinado. Cf. G. DELEUZE, 
O Real e o Virtual, 2004, p.184.
103.  G. DELEUZE, How do we recognize structuralism?, 2004, p.174.
104.  Ibidem.
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de uma proposição, nós somos levados a gerar uma outra, até ao infinito.105 

Isto introduz o paradoxo da regressão ou proliferação indefinida, que nos 

diz que há um sentido que está sempre em falta, e que as coisas inscrevem 

um (não) sentido que excede a delimitação dos significados, imposta pelas 

proposições lógicas e pela designação factual do estado de coisas (os corpos 

na sua física e nos atributos definidores). O que se revela aqui é, assim, a 

impotência daquele que fala, mas também o poder da linguagem para falar 

sobre as próprias palavras, questionando-se a sua dependência das regras 

instituídas pela sintaxe e libertando-as em direcção a uma dimensão sen-

sual e lúdic,a associada ao uso criativo da linguagem.

O virtual designa então a modalidade fundamental da estrutura. Ele 

relaciona-se igualmente com o tempo, já que a posição do estruturalismo 

é a de que o tempo concerne à actualização do virtual, transportando para 

o plano de produção de sentido conjunções virtuais que se processam de 

acordo com diferentes ritmos e formas de montagem dos elementos. Como 

escreve Deleuze, «O tempo vai do virtual ao actual, isto é, da estrutura à sua 

actualização, e não de um actual ao outro».106

Deleuze podia assim identificar, como vimos acima, a existência de um 

espaço «pré-extensivo», um «puro spatium» no qual os objectos são cons-

tituídos ao nível de ordens de relação e de proximidade ocupando espaços 

estruturais.107 Deleuze retira então três consequências da consideração de 

um «critério local ou posicional». Primeiro, o sentido resulta sempre de uma 

combinação de elementos que são produzidos como efeitos e como excesso, 

dado que cada elemento é sempre um elemento sobredeterminado e inscrito 

numa ordem serial; segundo, o estruturalismo tende à associação com os 

processos do jogo, da acção e da construção de espaços teatrais, implicando 

sistemas combinatórios infinitamente mais profundos do que as coordena-

das reais do espaço e do tempo; terceiro, estabelece um novo materialismo 

e um novo anti-humanismo, dado que é inseparável de uma crítica a um 

sentido subjectivo unívoco e estabilizado do acontecimento.108 

105.  J. WILLIAMS, Gille Deleuze’s Logic of Sense, 2008. p.54.
106.  Idem, p.180.
107.  Idem, p.174.
108.  Idem, p.175.
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Aquilo que, no contexto desta investigação, nos parece ser mais importante 

destacar, relaciona-se com o facto de Deleuze apontar para a ideia de que, no 

interior da estrutura, cada elemento atrai e reflecte os outros, arriscando a 

perda da origem como fonte, ou génese unificada, e afirmando um sentido 

do falso, do diferimento e do encenatório na constituição do objecto. Este 

encontra-se constantemente deslocado no interior de séries divergentes e 

heterogéneas, agindo como um significante flutuante que ocupa uma es-

pécie de «casa vazia», noção que designa um ponto perpetuamente móvel, 

em relação ao qual a produção experimental e criativa de sentido se torna 

possível. Em cada ordem estrutural, este ponto móvel, também designa-

do como «objecto = x», evoca um plano que fala do desposicionamento de 

todos os planos, um plano que é atravessado por movimentos migratórios 

que ocorrem num espaço topológico, orientado pelas leis da dispersão e do 

não-sentido.109 

Já nas obras com Félix Guattari, nomeadamente em O que é a Filosofia e Mil 

Platôs, Deleuze referiria que o evento é formado num plano de tensões e de 

movimentos intrincados uns nos outros, de modo que cada elemento é como 

que redistribuído em função dos novos arranjos que o agenciam ao nível de 

uma ordem renovada.110 Assim, a importância de um texto, frase, ou imagem 

não se deve tanto a uma capacidade em veicular sentidos unívocos e enten-

dimentos correctos das coisas. Essas instâncias valem, sim, pela maneira 

como são capazes de potenciar movimentos e ligações dinâmicas entre os 

objectos de um determinado sistema. Elas implicam sistemas combinatórios 

infinitamente mais profundos do que as coordenadas factuais do espaço-tem-

po e as suas extensões imaginárias. Esta dimensão topológica/diagramática, 

definida pela ordem de proximidades e relações entre as coisas, deve ser 

equacionada com as condições estruturais do próprio plano cinematográfi-

co. A essa circunstância corresponde um regime de crescente opacificação 

da imagem, tendente à afirmação de uma nova forma de profundidade que, 

paradoxalmente, deve ser procurada à superfície de um tecido composto por 

referências multiplicadas e ligações disseminatórias entre as imagens. 

109.  G. DELEUZE, How do we recognize structuralism?, 2004, pp.186-87.
110.  Cf. G. DELEUZE e F. GUATTARI, Mil Platôs, 1987, pp.236-38; O que é a Filosofia?, 1994, pp. 36-38, 
156, por exemplo. 
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Aplicada ao cinema, esta noção de estrutura desenvolvida por Deleuze pode, 

efectivamente, contribuir para que a imagem cinematográfica se converta no 

signo de um processo de pensamento, caracterizado pelo fluxo descontínuo 

das imagens que se abrem aos processos de multiplicação e de temporização. 

É no espaço de determinações recíprocas e de relacionamento de múltiplas 

séries, no interior das quais os elementos sofrem deslocamentos e deslizes, 

que o sentido do acontecimento é criado. O sentido emerge então da rotação 

de planos disjuntivos e da combinação de elementos que se encontram em 

circulação, velocidade, multiplicação e coexistência, sendo produzido como 

efeito no interior de complexas redes de sobredeterminação. 

*

É esta condição estrutural que marca o regime cristalino da imagem cinema-

tográfica, elaborado por Gilles Deleuze no segundo tomo da sua obra sobre 

o cinema, A Imagem-Tempo. A imagem-cristal tende a formar-se quando a 

superfície representativa é destituída da sua hipotética transparência e se 

torna opaca. A imagem passa a constituir uma espécie de membrana, ou de 

pele, reflectindo e refractando o conjunto de imagens actuais e virtuais que 

são produzidas numa estrutura constelatória e de conexões hieroglíficas. 

Em Jean-Luc Godard, este regime cristalino é decisivamente exponenciado, 

como vimos mais acima, pela utilização do vídeo. 

A montagem como processo imperceptível, servindo a colagem orgânica 

dos planos e a continuidade narrativa fundada nos valores diegéticos é, em 

Histoire(s) du cinéma, radicalmente substituída pela dimensão hieroglífica 

das imagens que se reflectem umas nas outras. As ligações orgânicas cedem 

assim lugar à mescla de elementos de diferentes ritmos e escalas, forne-

cendo à imagem uma nova forma de relevo e de espessura. Em Godard, a 

expressividade das imagens encontra-se fundada nos processos de reversi-

bilidade e nas relações metafóricas e metonímicas, no interior das quais o 

sentido gerado adquire múltiplas trajectórias e actualizações. A actualiza-

ção dessa componente virtual das imagens e dos filmes que são reutilizados 

depende das combinações e dos lugares que os diversos elementos ocupam, 

sobrevindo de constantes deslocamentos e deslizamentos. 
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Por isso Jacques Aumont referia o facto de, em Histoire(s) du cinéma, cada 

imagem e palavra aparecer de cada vez num local diferente. Imagens e pa-

lavras reencadeiam-se a partir de uma falha provisoriamente preenchida 

e num momento posterior da composição, comportando um efeito de «re-

torno incessante» que desmantela a linearidade narrativa. Esse efeito de 

retorno fornece ao elemento de significação um sentido sempre renovado, 

de cada vez amplificado, mas sempre provisório e dado fundamentalmente 

como «enigma».111 O sentido produzido não pode pois ser delimitado a um 

bloco de organização espácio-temporal fixado. O sentido não se joga senão 

pelas redes de determinações recíprocas e pelas passagens e ressonâncias 

de elementos pertencentes a diferentes tempos e espaços sobrepostos, con-

siderados nos seus efeitos, desdobramentos e distribuições singulares. 

Este tipo de relação combinatória entre as imagens pode ser constatado de 

modo exemplar no final do episódio 1A das Histoire(s). Intitulado Toutes les 

histoires, esse episódio revela igualmente a importância dos acontecimentos 

da Segunda Guerra e do Holocausto no modo como, em Godard, a histó-

ria do cinema é perspectivada como uma História das estórias do século e 

do cinema. Godard combina séries heterogéneas de imagens que começam 

por mostrar uma cidade a ser bombardeada; de seguida, vemos um grande 

plano do Nosferatu, de Murnau, a debruçar-se sobre a vítima, com a sua 

expressão assustadora e os dedos terrificamente afilados, estabelecendo 

uma aproximação por analogia com os aviões e as bombas que caem a pique 

sobre a cidade destruída. Estes dois fragmentos, um de cariz documental, 

o outro de índole ficcional, são sobrepostos a um pormenor do Guernica de 

Picasso, no qual vemos uma vítima da guerra a erguer os braços, em jeito 

de súplica e de desespero. A seguir, somos confrontados com uma fotogra-

fia perturbadora de um grupo de jovens a serem enforcados pelas tropas 

Nazis: é uma imagem que havia sido utilizada por Mikhail Romm no seu 

filme O Fascismo Ordinário (1965), e que regista a execução de três mem-

bros da resistência lituana pelos Nazis em 1941, Masha Bruskina, Volodia 

Scherbatsevich e Kiril Trus.112 A fotografia ecoa, por sua vez, imagens das 

séries de gravuras dos Desastres e dos Caprichos de Goya: um prisioneiro 

111.  J. AUMONT, Amnésies: Ficions du Cinéma d’après Jean-Luc Godard, 1999, p.68.
112.  M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.100.
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acorrentado pelo pescoço numa das imagens; na outra, um anjo maléfico a 

levantar voo, à noite, transportando consigo um conjunto de cabeças dece-

padas (uma alegoria ao mal político onde ninguém vê e, por isso, ninguém 

impede de agir, como fez notar Didi-Huberman).113 Depois, existe uma filma-

gem de 16mm em película Kodachrome, realizada por George Stevens nos 

campos de morte. Godard selecciona dois fotogramas: num deles, os corpos 

empilhados num contentor; no outro, o pormenor de um rosto cadavérico 

pendido, com a boca escancarada e os olhos esgazeados, numa aproximação 

brutal a um dos rostos decepados, representados na gravura de Goya. Essas 

imagens são ligadas, finalmente, e de modo absolutamente surpreendente, a 

uma cena onde reconhecemos Elisabeth Taylor em fato de banho, seguran-

do sobre si o amante, Montgomery Cift – a inclinação do seu rosto contacta, 

numa analogia brutal, com o rosto cadavérico filmado por Stevens.

Qual o sentido destes nexos? Como compreender formas de ligação que pa-

recem inserir as imagens num fluxo indiferenciado, alheio à sua dimensão 

histórica e às condições específicas da sua realização? Ora, o que acontece é 

justamente o contrário. Como viu Didi-Huberman, o nexo entre as imagens é, 

primeiramente, o da forma, o da escolha livre das imagens de arquivo. Estas 

não são fechadas numa apreensão sacralizada, mas antes compreendidas 

como material visual de elaboração e de interpretação susceptível de activar 

polarizações e conflitos, expondo as grandes tragédias e paixões da humanida-

de. As imagens adquirem, como em Aby Warburg, uma função polarizadora, 

ligada a um batimento de síncope e de diástole que marca o intervalo de reu-

nião e separação dos pólos em conflito, das realidades heterogéneas.114 

Neste caso, as imagens colocam em tensão configurações antitéticas que 

relacionam a felicidade privada e a tragédia colectiva, a paixão de um ser 

pelo outro e o fundo de horror e de ódio que marca o destino das civiliza-

ções. Mas, como viu Didi-Huberman, a ligação não é apenas filosófica. Ela 

é igualmente histórica: a voz off fundamenta a ligação destas imagens pela 

referência a George Stevens, realizador que filmou ambos os fragmentos 

apresentados (o de Elisabeth Taylor e o dos campos de morte), realizador 

113.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.184.
114.  G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.179.
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que só pôde voltar a Hollywood e filmar a cena de felicidade radiante e de 

pacificação, porque entrou nos campos com os Aliados e porque decidiu, em 

1945, utilizar o primeiro filme a cores em 16mm no registo e testemunho 

das atrocidades cometidas.115 

A cena protagonizada por Elisabeth Taylor e Montgomery Cliff é poste-

riormente ligada, por via de uma sobreposição de imagens, a uma figura 

mitológica de um quadro de Giotto. Esta é identificada, por Jacques Rancière, 

como sendo Maria Madalena, descrita como a pecadora arrependida nos 

evangelhos, e que, através da incrustação das imagens, envolve Elisabeth 

Taylor num halo de luz redentor, funcionando quase como um anjo da sal-

vação.116 A figura é virada a 90º, como que para fazer descer dos céus a 

redenção do próprio cinema. Esta inversão pode ser até emparelhada com 

a sequência invertida do suicídio do menino, em Alemanha, Ano Zero (1948), 

de Rossellini, pela qual Godard metaforiza o renascimento do cinema que 

esfrega os olhos para ver de novo, de modo mais límpido; Godard parece 

remeter ainda para a defesa de um espírito documental, que se poupa à 

tentação de querer fazer arte com a violência e o terror, resistindo, dessa 

forma, ao alheamento do entretenimento hollywoodiano, aí simbolizado pe-

las coreografias coloridas de Um Americano em Paris (1951).117 Finalmente, 

uma inscrição textual sobre as imagens fragmenta a palavra End-lo-sung, 

remetendo para uma relação entre texto e imagem que excede a mera ilus-

tração: Endlösung significa, no alemão, solução final, e Endlos refere-se a 

interminável, sem fim, mostrando que a destruição do homem pelo homem 

é interminável e que a felicidade convive inelutavelmente com o drama da 

guerra e do desespero.118 

Aquilo que une Godard a autores como Benjamin e Warburg é a acepção, 

que podemos designar de catastrófica, de que a história das imagens é a 

115.  Sobre esta relação Godard dizia o seguinte : «Há uma coisa que sempre me tocou muito num ci-
neasta de quem gosto mais ou menos, George Stevens. Em Um Lugar ao Sol, encontrei um sentimento 
profundo de felicidade que raramente encontrei noutros filmes, mesmo em filmes melhores. Um senti-
mento de felicidade laico, simples, perceptível, momentâneo, em Elisabeth Taylor. E quando soube que 
Stevens tinha filmado os campo de concentração e que, então, a Kodak lhe tinha confiado os primeiros 
filmes a cores de dezasseis milímetros, não encontrei outra explicação para que em seguida ele pudes-
se ter feito este grande plano de Elisabeth Taylor irradiando esta espécie de felicidade sombria». J.-L.
GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998, p.172.
116.  J. RANCIÈRE, La Fable Cinématographique, 2001, p.231.
117.  Ibidem.
118.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.190.
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história das tragédias da humanidade, dos sofrimentos, das paixões e dos 

deslocamentos produzidos no mundo. A montagem inventiva das imagens 

herdadas do passado torna possível criar formas de pensamento crítico que 

almejam projectar o futuro e lidar com o presente de modo mais equilibrado 

e efectivo. É por isso que, para Godard, fazer História(s) é «a obra das obras». 

Fazer e escrever a História corresponde a «todo o conjunto» de práticas e 

conhecimentos que, como referia Didi-Huberman, o Godard-historiador 

combina na «mesa crítica», composta por anotações, documentos, livros 

abertos, reproduções e fotografias que se acumulam ao lado da mesa de 

montagem cinematográfica.119 É possível afirmar, assim, que o ecrã cine-

matográfico emerge, nas Histoire(s), como um reservatório infindável do 

grande caos das imagens e das histórias do cinema e do século, das imagens 

que frequentam o suporte memorial do filme, incorporando uma virtua-

lidade que, como havíamos observado anteriormente a partir de Jacques 

Aumont, constitui uma forma de reserva: é por ela que a imagem não se 

esgota naquilo que faz passar, naquilo que enuncia. 

É que existe algo que apenas se mostra pela montagem, nos efeitos de rela-

ções mnemotécnicas entre as imagens. É a montagem que faz ver a imagem, 

ou melhor, é ela que «faz de toda a imagem a terceira de duas imagens já 

montadas uma com a outra».120 E é esse terceiro, que não é alvo de assi-

milação, nem de síntese conclusiva, que permite exercer uma actividade 

de pensamento, de reflexão e de criação. Actividade que almeja uma forma 

do visível vedada aos habituais esquemas perceptivos e aos padrões de in-

teligibilidade consensualizados: por isso Godard afirmaria, nas Histoire(s), 

que o cinema «produz uma saturação de signos magníficos submergidos no 

interior da luz da sua ausência de explicação».121

*

É aqui que devemos retomar a concepção de Gilles Deleuze sobre o virtual. 

Para Deleuze, ao nível do evento, o virtual deixa de ser o virtual caótico, no 

sentido de algo desordenado e provido de combinações exclusivamente alea-

119.  J.-L.GODARD (com Y. Ishagpur), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, p.21, 24-25. Cf. G. 
DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.178.
120.  Idem p.176.
121.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998 (4B, p.225).
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tórias, para referir-se a um plano de consistência funcionando como uma 

espécie de corte no caos. Este é um aspecto para o qual Didi-Huberman 

já apontava, quando nos dizia que o Atlas Mnemosyne poderia ser visto 

como uma ferramenta apta a produzir, através das combinações e das in-

terposições prolíficas das imagens, secções que funcionavam como cortes 

no grande caos da história das imagens, tornando inteligível e sensível, 

por recurso à prática de um «conhecimento-montagem», as suas relações, 

conflitos, migrações e passagens, num reflexo das próprias aporias e com-

plexidades da cultura Ocidental.122 O mesmo pode ser aplicado às Histoire(s) 

de Godard, concebidas como um corte no caos das imagens e dos arquivos 

do cinema, convocando uma composição diagramática que lida com os mo-

vimentos e as energias inscritas no suporte fílmico.  

O visível emerge então como acto que irrompe de um fundo caótico. Mas ele 

deve remeter-nos, como afirmava Deleuze, não para uma ausência de de-

terminação, mas para a velocidade infinita dos movimentos e das relações 

que se formam, desaparecem e retornam, ultrapassando a concepção de 

uma unidade narrativa fixada e formada por conjuntos mensuráveis, ten-

dentes a submeter o movimento das imagens, os seus fluxos e energias às 

regras de um desenvolvimento linear, que vai de ponto determinado a ponto 

determinado. 

Esta é, com efeito, uma característica crucial do evento. Em Deleuze, o 

evento refere-se justamente àquilo que escapa à actualização como ponto de 

determinação. Refere-se a um real que é formado ao nível da intersecção das 

formas e da conjugação de relações que não abarcam termos fixos, mas que 

fala daquilo que devém entre dois ou mais elementos, excedendo a noção de 

identidade como unidade. Refere-se a uma variação dos elementos de acor-

do com as suas conexões, entrando em diferentes «arranjos individuais» 

providos de mil vicissitudes dificilmente identificáveis e determináveis.123 

Assim, para Deleuze,

O evento não é um estado de coisas. Ele é actualizado num estado de 

coisas, num corpo, numa vida, mas possui uma parte secreta e sombria 

122.  G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.118.
123.  G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.256.
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que é continuamente subtraída ou adicionada à sua actualização: em 

contraste com o estado de coisas, nunca começa nem acaba mas ganhou 

ou manteve o infinito movimento ao qual dá consistência. É o virtual que 

é distinto do actual, mas um virtual que não é mais caótico, que se tor-

nou consistente ou real no plano de imanência que o arranca do caos – é 

um virtual que é real sem ser actual, ideal sem ser abstracto.124 

Como se vê, a tentativa de caracterização do evento por Deleuze revela-se 

inseparável de uma simultânea consideração do plano de imanência, ou de 

consistência, o qual influenciará decisivamente a concepção deleuziana do 

plano cinematográfico. O plano de imanência, ou de consistência, implica a 

consideração de um virtual que não é mais caótico. Não obstante, ele reti-

ra as suas (in)determinações do caos, ou melhor, dos movimentos infinitos 

de avanço e de recuo dos elementos, das relações infinitamente variáveis 

de velocidade e de abrandamento, das configurações permanentemente 

renovadas que emergem do rearranjo dos elementos da estrutura, para as-

sim constituir uma forma de organização diagramática, ou, simplesmente, 

para fazer um «caosmos».125 Trata-se também, como vimos anteriormente, 

de conceber uma linha de coextensividade que prolonga o fora no dentro, 

avançando em direcção a uma topologia original que parece ser efectiva-

mente alcançada por Godard nas Histoire(s), e que, como temos vindo a 

argumentar, era possível encontrar já no dispositivo warburguiano do Atlas 

Mnemosyne.  

É no curso desta abordagem que Deleuze chega à necessidade da consi-

deração de dois planos distintos, mas que se relacionam reciprocamente. 

Um deles, o plano de organização, encontra o seu fundamento na ordena-

ção das formas, temas e sujeitos. Na literatura, por exemplo, é o plano ou a 

armadura que organiza as formas em função de géneros, temas e motivos, 

assim como os enredos e as personagens. O outro plano, de consistência, 

fala das relações de movimentos e de velocidades que se materializam atra-

vés dessas formas, mas que, ao mesmo tempo, remetem para a relação de 

elementos não formados, para afectos e forças não subjectivadas. Não deixa 

124.  G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.156.
125.  G. DELEUZE, The Logic of Sense, 1990, p.61.
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de ser sintomático que Deleuze se sirva, em Mil Platôs, dos exemplos do 

silêncio como repouso do sonoro em Cage, da página branca mallarmiana, 

mas também, notavelmente, do plano fixo em Godard (ao qual deveremos, 

naturalmente, associar a proliferação das combinações e das relações que 

ele potencia), comportando a libertação dos movimentos infra-narrativos e 

das micro-percepções do filme.126 

O plano de consistência funcionará até como uma espécie de corpo-sem-

‑órgãos (conceito igualmente caro à teorização deleuziana), dado que 

dissolve a ideia de uma unidade fixa e pressupõe a libertação dos elementos 

que, ao invés de serem delimitados a uma função e a uma determinação no 

todo orgânico, são libertos rumo à constituição de formas de individuação 

alternativas e metamorfoseadas. No plano de imanência, o imperceptível 

aparece como perceptível no acto da sua constituição como movimento ab-

soluto, confrontando a percepção com o seu próprio limite: esta gera-se no 

meio das coisas, no interstício e no trajecto, na «apreensão de um [elemento] 

pelo outro ou [na] passagem de um para o outro».127  Assim, as velocidades 

e os movimentos relacionados com o imperceptível dos afectos e das sen-

sações apenas podem existir em função de um plano de consistência que 

possibilita o arranjo diagramático das formas, expandindo-se e contraindo-

‑se nos intervalos desse plano, para, finalmente, dar origem à proliferação 

de pequenos motivos, acumulação de pequenas notas e temas que se de-

senvolvem cinética e afectivamente. Por exemplo, sobre a música de Pierre 

Boulez, Deleuze e Guattari consideram que tudo funciona: 

[…] como se um imenso plano de consistência de velocidades variáveis 

estivesse constantemente a expandir formas e fracções, formas e moti-

vos, extraindo a partir deles partículas e efeitos. Um relógio que mantém 

toda uma variedade de tempos.128 

Existe uma composição prévia, uma partitura, mas de cada vez que é tocada 

e interpretada, ela ganha novas tonalidades, cores, variações e qualidades 

organizadas numa cronometria múltipla. Se substituirmos a noção de par-

126.  G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.267.
127.  Idem, p.282.
128.  Idem, p.271.
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titura pela de fundo arquivístico e mnésico das imagens, verificamos que 

esta descrição se adequa particularmente bem ao projecto das Histoire(s) de 

Godard. Além do mais, é unanimemente reconhecida a dimensão eminen-

temente rítmica e musical que Godard empresta ao seu projecto, através 

da combinação tumultuosa das imagens que são sobrepostas, mescladas 

e misturadas a partir de diferentes ritmos. Esta forma de trabalho e de 

apresentação experimental das imagens procura tornar visível aquilo que 

nelas é da ordem do invisível e do imperceptível. A proliferação erran-

te das imagens, relacionadas por Godard ao nível de uma escrita que lida 

com formas cósmicas e hieroglíficas, parece assim convergir plenamen-

te com o «devir-imperceptível» de Deleuze e Guattari: cada elemento [ou 

imagem] desaparece a favor das relações infinitas dos movimentos e das 

percepções que emergem a partir de diferentes formas de individuação; o 

um do elemento converte-se numa multiplicidade de linhas abstractas, que 

se prolongam e se conjugam com outras linhas abstractas, linhas de fuga 

variáveis, produzindo a manifestação directa de um mundo, um «evento-

‑mundo» infinitamente fraseado, como tínhamos visto acima com Rancière 

– ou então, se quisermos, um corpo sem órgãos infinitamente metamorfo-

seado e provido de múltiplas entradas. 

É possível afirmar, como tal, que Histoire(s) du cinéma faz de cada fragmento 

fílmico extraído a nota e a modulação de uma extensa partitura formada pelo 

conjunto desmesurado da memória e dos arquivos cinematográficos. Faz de 

cada corte do filme, de cada imagem-fragmento, uma espécie de órgão liberto 

das determinações fixadas pela necessidade do contínuo diegético, passando 

assim a integrar o corpo de um filme infinitamente variável e mutante, cuja 

musculatura é composta pelas velocidades, movimentos e trajectórias que se 

geram no espaço entre as imagens, nos intervalos das cenas e dos fragmen-

tos visuais e sonoros mesclados, acelerados, parados e incrustados na mesa 

de montagem, mas que retornam e se repetem continuamente através das 

remissões puramente diferenciais entre os elementos da estrutura. 

É assim que a forma erigida por Godard nas Histoire(s) vai ao encontro de 

um princípio de inexaustibilidade, que podemos reencontrar na organização 

rizomática proposta por Deleuze e Guattari em Mil Platôs. Ao contrário do 
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que acontece na composição arborescente tradicional, na forma rizomáti-

ca pode dar-se a destruição de uma determinada composição, ou unidade 

prévia (um filme, neste caso), cada uma das suas partes pode ser dividida, 

cindida, arrancada, mas cada fragmento irá, mesmo assim, regenerar-se e 

constituir um outro corpo, múltiplos corpos e mundos providos de múltiplas 

entradas conectáveis em todas as suas dimensões.129 O mesmo se aplica ao 

plano. O plano é infinito, ele pode ser começado de mil maneiras diferentes, 

mas seremos sempre confrontados com «algo que chega demasiado tarde 

ou demasiado cedo», forçando a uma recomposição global dos efeitos, das 

relações de velocidade e lentidão, pressupondo «um empreendimento infini-

to»,130 um infinito cuidado que, como vimos anteriormente, define a prática 

godardiana em Histoire(s) du cinéma.

*

Nesta situação, dificilmente a noção de tempo poderia permanecer a mes-

ma. As constantes variações dos elementos, que integram uma estrutura 

constituída por coordenadas díspares, revela-se incompatível com a concep-

ção de uma unidade espácio-temporal fixada e baseada na identificação de 

instantes espaciais, definidos ao longo de uma trajectória linear. O tempo do 

evento constitui-se, agora, num outro plano temporal, aquilo que Deleuze 

define, a partir dos Estóicos, como o plano do Aiôn,

[…] linha flutuante que apenas conhece velocidades e continuamente di-

vide aquilo que transparece num já-dado que é ao mesmo tempo um 

ainda-por-acontecer, um simultâneo demasiado tarde e demasiado cedo, 

algo que ao mesmo tempo vai acontecer e é um já-acontecido.131 

É de forma a libertar o evento de uma modalidade temporal mensurável e 

horizontal, situando as coisas e os sujeitos em relações espaciais geometrica-

mente determinadas e fixadas numa organização cronológica, que Deleuze 

avança em direcção ao conceito de Aiôn. Conceito que, opondo-se ao Chronos, 

permite, como viu James Williams, subtrair a relação entre as séries que 

compõem o evento de um mapeamento fixo e baseado no desenho de linhas 

129.  Idem, p.11-12.
130.  Idem, p.259.
131.  Idem, p.262.
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de tempo homogéneas.132 No evento, o elemento não está nunca localizado 

num instante geometricamente determinado e assinalável, chamado presen-

te. Integra, pelo contrário, múltiplas trajectórias, movimentos e direcções 

que têm lugar num plano infinitamente estratificado. Como tal, o instante 

furta-se, a todo o momento, a um presente assinalável – ele é concebido, por 

Deleuze, como um ponto móvel que, ao nível do plano do Aiôn, não cessa de 

se reposicionar, falhando persistentemente o seu lugar e fazendo desmoro-

nar a sequência contínua dos instantes espacialmente identificáveis.133 

O instante determina, assim, uma mudança de orientação e uma conquista 

da superfície. Ele percorre toda a linha do Aiôn, articulando as diferen-

tes séries e temporalidades, numa contante circulação entre o mostrar e 

o ocultar, entre o presente e o traço dessa presença, entre aquilo que foi 

actualizado e permanece virtual, numa troca entre pólos tornados indiscer-

níveis. É por isso que Deleuze diz que, nestas condições, a linguagem não 

cessa de nascer, de vir à superfície numa rede de sentidos que se constituem 

e desconstituem ao longo da linha projectada pelo ponto, pelo instante que 

interrompe um contínuo e aspira a uma comunicação simultânea dos acon-

tecimentos, permanentemente subdivididos em passado e em futuro. 

É precisamente aqui que devemos situar o conceito deleuziano de «puro even-

to», no qual um dado elemento «comunica com todos os outros e regressa a 

si através de todos os outros».134 O elemento incorpora componentes e séries 

heterogéneas que contactam através de múltiplos pontos e universos. Estes 

formam um espaço cósmico e constelatório, sendo a partir desse espaçamen-

to, desse espaço-entre, que marca também um entre-tempo, que os elementos 

comunicam e o evento é produzido a partir de zonas de «indiscernibilidade», 

de «indecidibilidade», apontando para «variações, modulações, intermezzi, 

singularidades de uma nova ordem infinita». Uma nova ordem constituída 

no instante de coexistência de múltiplos planos e blocos de espaço-tempo:

Em cada evento existem vários componentes heterogéneos, sempre 

simultâneos, dado que cada um deles é um entre-tempo, todos no in-

132.  J. WILLIAMS, Gille Deleuze’s Logic of Sense, 2008, p.3.
133.  G. DELEUZE, Logique du Sens, 1969, p.193,195.
134.  G. DELEUZE, The Logic of Sense, 1990, p.179.
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terior de um entre-tempo que faz comunicá-los através de zonas de 

indiscernibilidade, de indecidibilidade: eles são variações, modulações, 

intermezzi, singularidades de uma nova ordem infinita. Cada compo-

nente do evento é actualizada ou efectuada num instante, e o evento no 

tempo que passa entre esses instantes; mas nada acontece no interior da 

virtualidade que tem apenas entretempos como componentes e o evento 

como devir composto. Nada se passa, mas tudo devém, de forma que o 

evento tem o privilégio de recomeçar quando o tempo passou. Nada se 

passa e, no entanto, tudo se transforma, porque o devir continua a re-

passar os seus componentes para restaurar o evento que é actualizado 

noutro lugar, num momento diferente.135  

James Williams dar-nos-ia, a este respeito, uma imagem extremamente útil 

do processo. Tudo se passa como se um conjunto de finos planos fossem 

imersos e dispostos paralelamente num recipiente, contendo um líquido vis-

coso que os separa. Quando é introduzido um pequeno movimento num dos 

planos, todos os outros planos irão movimentar-se e oscilar entre si. Não por 

força de um contacto físico, ou actual, mas por via do movimento vibratório 

do líquido, funcionando, neste caso, como uma espécie de meio virtual que 

opera a ressonância dos planos, de uma só vez. 

 Esq.3 Esboço esquemático do funcionamento dos planos temporais em G. Deleuze.

Cada um desses planos representa um mundo distinto. O plano comunica 

com os outros planos, ou mundos, através de um movimento de reverbera-

ção que interliga e faz coexistir acontecimentos descontínuos. Cada ponto 

do plano é pois actualizado num dado instante: o evento forma-se no tempo 

135.  G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.158.
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que passa, no tempo que circula entre eles. Nesse tempo «nada se passa», 

como dizia Deleuze, porque «tudo devém», obedecendo a variações e a mo-

dulações entre os elementos, pertencentes a planos distantes no tempo e 

no espaço. O evento é assim, de cada vez, restaurado por via de diferentes 

actualizações, noutro momento e sob novas configurações.136 O evento não 

pode, por isso, ser compreendido ao nível de uma única direcção, de um 

único movimento ou alteração, mas como a coexistência de diferentes níveis 

e intensidades que reactivam figuras, identidades e sentidos. Por outro lado, 

se imaginarmos cada um dos planos como um plano reflector, então vere-

mos que cada acontecimento se forma ao nível de um sistema de reflexão 

cristalina e monádica, que conjuga múltiplas dimensões num arranjo sin-

gular: o singular referindo-se a um sistema de individuação dependente da 

coexistência de séries hetrogéneas e afastadas entre si, produzindo-se num 

instante de interrupção do contínuo linear.   

O conceito de individuação é crucial. Refere-se à potência do sujeito, ou indivi-

dualidade, em se conectar e até se metamorfosear noutras individualidades, 

pertencentes a ordens espaciais e temporais afastadas entre si. Este tipo de 

coexistência é tornado possível ao nível de uma suspensão do presente e de 

um desdobramento de trajectórias multiplicadas, repetindo o acontecimen-

to em instantes e coordenadas distintas. O instante diz respeito, aqui, a um 

compósito de tempos e de caminhos que se bifurcam e repetem. Era o que 

acontecia, como vimos no capítulo anterior, em Jorge Luis Borges, que falava 

da capacidade de um só e mesmo sujeito entrar num processo de individua-

ção, pelo qual os seres habitam um espaço enormemente povoado, saturado, 

existindo «[…] ocupadíssimos e multiformes noutras dimensões do tempo».137

Mas esta questão coloca-se também, embora de uma outra forma, em Aby 

Warburg e em Jean-Luc Godard. No primeiro, por via da figura da Ninfa, 

inscrita na própria história da representação. Ela existe sob configura-

ções dispersas que se repetem desde a Antiguidade, até, pelo menos, ao 

Renascimento, numa convocação de tipologias de conflito caracterizadoras 

das grandes emoções humanas. Em Jean-Luc Godard, por via da presença 

136.  Idem, p.158.
137.  J.L.BORGES, Ficções, 1998, p.91.
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espectral e fantasmática das personagens dos filmes da história do cine-

ma, cujos gestos e expressões dramáticas se desdobram nas figuras que 

persistem e chegam até nós através da pintura, num tipo de individuação 

propriamente gestual e patológica, em nada estranha, como já percebido, ao 

conceito de Pathosformel warburguiano, relacionado com os movimentos da 

memória histórica e com as forças antagónicas impressas nas imagens. Num 

e noutro caso, o processo de individuação depende estreitamente das séries 

de tempo que abrangem múltiplas individualidades, remetendo para um 

acontecimento que só pode ter lugar como ficção, ou melhor, como criação e 

expressão poética, a qual, não obstante, é provida de um valor ético e histó-

rico. Existirá sempre um trair e ser traído, um amar e ser amado, um odiar 

e ser odiado, isto é, acções, formas de afecção e de sensibilidade expressas 

no infinitivo e na modalidade impessoal do se, que não é inteiramente su-

jeito, manifestando-se e fazendo cruzar diversos tempos e possibilidades. 

É uma individuação que não é (apenas) individualidade, dado que se joga 

fora dos limites do individual, incorporando a externalização das categorias 

do ser que se joga no tempo, numa mnemotécnica tornada imediatamente 

visível por via da relação diagramática, ou topológica, entre os elementos.      

O tempo filosófico refere-se pois, em Deleuze, a este tempo fundado na coe-

xistência entre planos, conferindo a possibilidade do evento recomeçar de 

novo após o tempo passar, até porque o plano de imanência é composto, 

na realidade, por uma multiplicidade de planos intercalados e distribuídos 

diferencialmente.138 Deleuze evocaria, como tal, a existência de um tempo 

«estratigráfico».139 Um tempo que não exclui o antes e o depois, mas que os 

sobrepõe, relacionando os diferentes caminhos gerados nessa nova ordem 

como desvios, cortes e atalhos uns dos outros.

Veremos que é este tempo filosófico e estratigráfico que influencia deci-

sivamente a concepção do tempo cinematográfico, elaborada por Deleuze 

a partir do regime da imagem-tempo no cinema. E não é por acaso que o 

estatuto do ecrã de cinema passará a referir-se a esse meio virtual de rever-

beração e circulação de energias, que coloca em movimento simultâneos 

138.  Idem, pp.49-50.
139.   Idem, p.58.
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planos, adquirindo o estatuto de uma membrana, de uma pele, como vimos 

logo de início, ligada às formações e reformações metafóricas de tecidos, 

em suma, às circulações e às passagens entre elementos que frequentam as 

redes de conexões virtuais. O ecrã é, ele próprio, o espaço privilegiado do 

evento, ligando-se aos processos fundamentais do tempo, da memória e do 

pensamento.    

3. Memória, percepção e pensamento: o regime cristalino da narração 
cinematográfica: Deleuze e Bergson

Nos dois tomos dedicados ao cinema, Gilles Deleuze faria recair a diferença 

entre a imagem-movimento e a imagem-tempo ao nível de uma distinção mais 

ampla que concerne ao modo como as imagens são ligadas, ou montadas. A 

imagem-tempo aparece, no contexto da reflexão alargada sobre aquilo que 

significa pensar e experienciar o mundo através do cinema, como uma cate-

goria relacionada com os novos métodos de ligação das imagens. Ou seja, 

com os novos métodos diferenciais de montagem que sublinham o valor do 

intervalo e a constituição de séries heterogéneas, passíveis de fazerem cir-

cular um sentido dado como inacabado e inconclusivo. A montagem entre 

planos propicia agora a ligação de imagens visuais e sonoras díspares, e o 

critério temporal liberta-se da linha cronológica do tempo que fazia alinhar 

o passado, o presente e o futuro num todo harmonioso e homogéneo. 

Como viu D.N.Rodowick, nas formas de ligação assíncronas e heterogéneas 

do regime da imagem-tempo, o tempo é estilhaçado, ele forma-se em cons-

telações fragmentárias que tendem a dispor os elementos por via já não de 

sequências, mas de séries não-lineares, relacionadas com a organização 

das imagens visuais e sonoras ao nível de uma estrutura «não-orgânica» 

e «cristalina».140 O cristalino forma-se no momento em que a superfície da 

imagem é destituída da sua hipotética transparência objectiva. Dá lugar a 

uma superfície móvel, a uma espécie de membrana reflectora e refracto-

ra do conjunto das imagens actuais e virtuais que se geram no conflito e 

combinação dos heterogéneos – é a imagem-cristal que articula o díspar e o 

incomensurável num espaço de indiscernibilidade entre o real e a represen-

140.  D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time-Machine, 1997, p.13.
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tação, o verdadeiro e o falso, o actual e o virtual. A imagem-cristal marca, 

assim, uma dimensão opaca e meta-referencial, que cruza o acontecimento 

narrado pelo filme com os processos de construção e de ficção que lhe são 

inerentes.

Dentro deste regime cristalino, as secções narrativas do filme ligam ele-

mentos e espaços desconectados, encontrando-se agora associados ao nível 

de organizações probabilísticas e assentes num tipo de divisão irracional. 

Como na matemática, o intervalo irracional adquire autonomia, liberta-se 

dos mecanismos de sucessão do antes e do depois, e, consequentemente, o 

espaço não é já totalizável num todo. Como escreve Gilles Deleuze:

[…] os cortes ou as rupturas no cinema, formaram sempre a potência do 

contínuo. Mas o que acontece com o cinema acontece com a matemá-

tica: ora o corte, dito racional, faz parte de um dos dois conjuntos que 

o corte separa (fim de um ou princípio do outro), e é o caso do cinema 

clássico. Ora, como no cinema moderno, o corte tornou-se o interstício, 

este [sic] é irracional e não faz parte nem de um nem do outro conjunto, 

de que um já não tem mais fim do que o outro tem de princípio: o falso 

raccord é um tal corte irracional. Deste modo, em Godard, a interacção 

de duas imagens engendra ou traça uma fronteira que não pertence nem 

a um nem a outro.141 

Esta frase deve ser situada, como se percebe, ao nível da análise de Deleuze 

às novas formas de montagem e encadeamento das imagens introduzidas 

por Godard. Embora de forma não exclusiva (é necessário juntar Resnais 

e Duras, por exemplo), Deleuze encontraria na prática godardiana um dos 

exemplos máximos respeitante à emergência de uma nova metodologia 

no cinema. Um novo método que lança as prerrogativas de uma verdadei-

ra mutação cinematográfica, ligada às formas seriais de montagem e às 

combinações atonais que afirmam os acordos dissonantes e as relações 

assíncronas entre as imagens. Dito de outro modo, o intervalo entre as ima-

gens não é mais preenchido pela situação sensório-motora que definia, no 

contexto da imagem-movimento, uma trajectória lógica entre uma acção e 

141.  G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.234.
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uma reacção, entre um plano anterior e um plano posterior, entre um antes 

e um depois. O intervalo torna-se irracional, uma vez que a organização 

lógico-sequencial das imagens cede lugar à constituição de um interstício, de 

um espaçamento que se gera entre as imagens e é tornado visível. 

A imagem entra num regime cristalino de troca recíproca e de coexistência 

de indiscerníveis, evocando redes de relações cada vez mais amplas e com-

plexas; estas permanecem virtuais por escaparem à estabilização numa 

forma ou num conteúdo unívoco. Em suma, ao invés de serem organizadas 

através de associações orgânicas, as imagens são combinadas e re-ligadas 

através de séries dissociativas e assíncronas. São séries atonais que têm lu-

gar num plano que é tanto material quanto virtual, trabalhando o sentido do 

acontecimento como algo a ser constantemente reproduzido, descoberto e 

criado no interior de uma estrutura instável e aberta à releitura das imagens 

e das suas ligações subterrâneas.

Mary Ann Doane podia afirmar, assim, que na filosofia do cinema de Gilles 

Deleuze a montagem, ou o corte de planos (planos visuais, sonoros, musicais 

e gestuais, organizando-se num só plano estratigráfico e infinitamente sec-

cionado), surge como o grande imperativo semiótico do filme, constituindo 

uma dimensão crucial da sua experiência e experimentação.142 Aquilo que 

se revela essencial ao nível da significação fílmica, ao nível do sentido do «ci-

nemático», refere-se pois à existência de um corte, de uma interrupção do 

movimento linear submetido às exigências dos esquemas diegéticos, assim 

como à consequente possibilidade de rearticulação e de ressignificação dos 

momentos do filme. A montagem envolve um método serial que relaciona 

cadeias díspares e heterogéneas de elementos. Como escreve Doane: 

Deleuze acredita que a essência do cinemático não é visível até que o tempo 

possa ser separado do movimento dos corpos no interior do desenvolvi-

mento diegético e articulado através da montagem. No fundo, é a edição, 

a possibilidade do corte na continuidade temporal e espacial do plano, que 

é fetichizado como o imperativo semiótico do cinema […] Donde a falha 

ou a descontinuidade ser percebida (ao nível da prática mas também da 

142.  Cf. M. DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002.
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teoria do cinema) como crucial para a significação cinematográfica. Esta 

falha não está localizada, como poderia acontecer, naquilo que é perdido 

nas margens do fotograma, ou na ausência de uma terceira dimensão ou 

da cor, mas na possibilidade de uma interrupção do movimento linear e 

sequencial da película e na sua rearticulação através da edição.143

O filme reinscreve no filme-projectado o intervalo que ocupa o espaço entre 

os fotogramas do filme-película. Forma de dizer que o filme integra como 

elemento estruturante a falha que pontua o intervalo dos fotogramas ins-

critos na película. Daqui resulta uma noção de fora de campo que não é 

mais redutível à identificação de uma extensão real ou imaginária do espaço 

para lá dos limites do enquadramento. O fora de campo refere-se antes aos 

movimentos absolutos, às velocidades e às variações, às acelerações e desa-

celerações que têm lugar no espaço entre as imagens, nas suas combinações 

e tensões. Isso permite ao espectador pensar e reflectir a realidade narrada 

ao nível de um intervalo, de uma interrupção do contínuo: é fundado todo 

um novo sistema de apreensão da duração e do fluxo temporal das imagens. 

Compreende-se, assim, que a «força» do método de Godard, como dizia 

Deleuze, diga respeito à invenção de uma prática e de uma reflexão sobre o 

cinema que problematiza e recai sobre «o interstício entre imagens», e já não 

na sua atracção, ou associação simples. Assim, para Deleuze:

É o método do ENTRE, entre duas imagens, que esconjura todo o cine-

ma do UM. É o método do E, isto e depois aquilo, que esconjura todo o 

cinema do SER = é. Entre duas acções, entre duas afecções, entre duas 

percepções, entre duas imagens visuais, entre duas imagens sonoras, 

entre o sonoro e o visual: fazer ver o indiscernível, isto é, a fronteira […]. 

O todo sofre uma mutação, porque deixou de ser o Um-Ser, para se tor-

nar o e constitutivo das coisas, o entre-dois constitutivo das imagens. O 

todo confunde-se então com o que Blanchot chama a força e a dispersão 

do Fora, ou a vertigem do espaçamento: este vazio que já não é uma parte 

motriz da imagem e que ela ultrapassaria para continuar, mas que é o 

questionamento radical da imagem (exactamente como há um silêncio 

que já não é a parte motriz ou a respiração do discurso, mas o seu ques-

143.  Idem, p.184.
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tionamento radical). O falso raccord, então, toma um novo sentido, ao 

mesmo tempo que se torna lei.144   

Perante um cinema de constantes desconexões, atrasos e diferimentos – o 

qual pode ser encontrado não apenas em Godard, mas, igualmente, e sob 

outras formas, em Duras, Resnais, os Straub, ou Antonioni – a questão 

para o espectador já não é a de saber aquilo que se vai passar na imagem 

seguinte; ao invés, «o questionamento radical da imagem», de que falava 

Deleuze, concerne agora à questão sobre o que há a ver na imagem? A ima-

gem converte-se, efectivamente, num espaço de procura, de espera, de 

indagação e de leitura. Ela constitui, assim, um «lectosigno», termo utili-

zado por Deleuze para caracterizar uma imagem legível que exige novos 

processos de deciframento e de interpretação, uma imagem que, de certo 

modo, se separa do objecto real para implicar relações internas que convo-

cam a atenção e a procura por parte do espectador. Os elementos da imagem 

e as suas significações são agora construídos no interior de uma estrutura 

dispersiva e irredutível ao aspecto globalizante e mais ou menos previsível 

das narrativas, absorvidas pelos encadeamentos motrizes e psicologizantes 

que compunham os esquemas dramáticos tradicionais. 

No regime da imagem-tempo, o olhar aponta então para um acto do ver, ou 

melhor, um acto de vidência que abarca a imagem como enigma, exigindo 

uma leitura activa e criativa por parte do espectador, obrigado a religar e a 

reencadear as imagens de uma outra forma, no interior de uma estrutura 

em aberto e propensa à reesignificação dos elementos apresentados. Laura 

Mulvey podia pois declarar que o sujeito se converte num vidente. Ele segue 

os movimentos transitórios e as acções desligadas das personagens que po-

voam o ecrã, como que fantasmas e figuras erráticas, conferindo à situação 

narrativa um aspecto vago e incerto. Todavia, essa irresolução dá tempo ao 

observador para pensar e experienciar o fluxo material da realidade criada 

no plano cinematográfico.145 

Assim, a imagem irá abrir-se de modo cada vez mais significativo aos 

métodos de desenvolvimento serial baseados na ligação de imagens inde-

144.  G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, pp.232-33.
145.  L. MULVEY, Death 24x a Second, 2006, pp.128-30.
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pendentes, exigindo que o espectador pense as relações que continuamente 

escapam a uma apreensão ou a um juízo conclusivo – trata-se de questio-

nar e de pensar aquilo que está na imagem, ao seu redor, acima e abaixo 

de uma organização eminentemente fissurada e lacunar. Aqui reside uma 

das marcas mais evidentes do «opsigno» e do «sonsigno» da imagem-tempo, 

isto é, imagens «puramente ópticas e sonoras», fundadas nos encadeamen-

tos ilógicos e nas situações desconectadas e cuja especificidade consiste no 

facto de tornarem o tempo e o pensamento directamente visíveis e acús-

ticos. Ao contrário da imagem-movimento, caracterizada ao nível de uma 

extensão da realidade que pré-existe à imagem, o opsigno da imagem tempo 

presume uma quebra dos elos mecânicos e sensório-motores. O critério de 

representabilidade e semelhança referencial é inflectido ao nível de formas 

de descrição cristalinas, que incluem o contínuo apagamento e reconsti-

tuição do objecto. As imagens puramente ópticas e sonoras pressupõem, 

assim, a existência de uma complexa «operação do real» para a qual o ci-

nema da imagem-tempo insistentemente nos remete, e que Gilles Deleuze 

construiria a partir da ampla influência do pensamento de Henri Bergson, 

nomeadamente nos momentos em que este se centra nas relações estabele-

cidas entre a percepção, a memória e o movimento. 

Tratar-se-á, neste ponto, de seguir a questão convenientemente formulada 

por D.N. Rodowick na sua obra sobre a máquina do tempo deleuziana: o que 

acontece quando as acções não mais determinam o tempo das imagens, 

quando a duração não é mais traduzida pela transformação dos movimen-

tos em acções? O que é que se torna o movimento e que tipo de imagens são 

produzidas a partir daí?146           

*

Ao nível da sua análise eminentemente bergsoniana da imagem-tempo 

no cinema, Deleuze referiria que a imagem puramente óptica e sonora é 

constituída no momento em que a extensão espacial dos mecanismos 

sensório-motores – que prolongam o movimento no espaço como reacção 

– é suspensa. Isto leva a que a imagem forme não um prolongamento mo-

triz, mas, ao invés, um circuito expansivo com uma lembrança-pura. Esta 

146.  D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.79.
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caracterização de Deleuze encontra-se directamente ligada à teorização dos 

processos da percepção e da memória, tal como perspectivados por Henri 

Bergson em Matéria e Memória (1896), em especial no segundo e terceiro 

capítulos dessa obra incontornável. 

A caracterização deleuziana concerne, muito particularmente, ao primeiro 

esquema esboçado por Henri Bergson em Matéria e Memória, relativo aos 

fluxos da percepção e da memória. É através desse esquema que Bergson 

representa os circuitos da memória formados no fenómeno da «percepção 

atenta». Este tipo de reconhecimento implica uma solidariedade entre o ob-

jecto percepcionado e as memórias complementares que contribuem para 

o seu enriquecimento, num trabalho de constante remissão, construção e 

criação.147 

 Esq.4 Primeiro esquema de H. Bergson. In Matière et Mémoire, 1919.

O circuito de memória mais estreito A é o mais próximo da percepção 

imediata. Trata-se, segundo Bergson, da imagem consecutiva que recobre 

imediatamente o objecto percepcionado. Os circuitos B, C e D, cada vez mais 

largos, dizem respeito aos «esforços crescentes de expansão intelectual»,148 

pressupondo um processo substancialmente distinto daquele que daria 

conta de uma linearidade pela qual saltaríamos sucessivamente de objecto 

percepcionado para objecto percepcionado. 

Estes circuitos de memória B, C e D são elásticos e reflectem, sobre o ob-

jecto, um número crescente de detalhes e de informações não só do próprio 

147.   H. BERGSON, Matière et Mémoire, 1919, p.107.
148.  Idem, p.108.
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objecto, como também das realidades concomitantes que o podem clarifi-

car. Assim, o objecto inicialmente apreendido como um todo independente 

é reconstituído através de elementos longínquos que com ele formam um 

«sistema», um «circuito» que envolve a percepção e a memória, ou, se qui-

sermos, uma imagem-percepção e uma imagem-lembrança relacionadas 

de modo recíproco. Neste sentido, B’, C’ e D’ correspondem aos elementos 

virtuais dados juntamente com o objecto; este é, poderemos dizê-lo, conti-

nuamente actualizado, criado e renovado. Nas palavras de Bergson, 

[…] o progresso da atenção tem como efeito criar de novo (créer à nou-

veau) não somente o objecto apreendido, mas os sistemas cada vez mais 

vastos aos quais ele se pode religar; de modo que à medida que os cir-

cuitos B, C, D representam uma mais alta expansão da memória, a sua 

reflexão atinge em B’, C’, D’ camadas mais profundas da realidade (des 

couches plus profondes de la réalité).149

Deste modo, como observado por Bergson, um estado psicológico é repetido 

um número indefinido de vezes a partir de diferentes níveis de actualização 

da memória. Como tal, o mesmo acto do espírito pode jogar-se, também ele, 

em níveis diferentes, simplificando-se ou complexificando-se em função dos 

níveis ocupados, sendo que os circuitos mais vastos são aqueles que, por 

princípio, se relacionam com as memórias mais distantes e de mais difícil 

acesso. O primeiro esquema de Bergson mostra-nos precisamente, como 

assinalado por D.N.Rodowick, que para cada descrição actual do objecto 

corresponde uma imagem-lembrança virtual, recolhida a partir das cadeias 

de associações das experiências do passado. Assim: 

De cada vez que uma imagem virtual é evocada em relação a uma descri-

ção actual, o objecto descrito é de-formado e criado de novo, ampliando 

e aprofundando a imagem mental que inspira.150

Ora, este conjunto de referências  revela-se, neste ponto, de crucial importân-

cia por destapar o verdadeiro estatuto e natureza da noção de virtualidade 

proposta por Bergson – a qual viria, mais tarde, a ser recuperada por Gilles 

149.  Ibidem.
150.  D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.90.
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Deleuze no contexto da sua conceptualização da imagem-tempo, que pode 

ser igualmente designada, como veremos mais abaixo, como uma imagem 

da memória. Isto é algo que, por seu turno, nos obrigará, antes de mais, 

a distinguir os dois processos de reconhecimento identificados por Henri 

Bergson ao nível do acto de percepção, aos quais o autor fará corresponder 

ainda a existência de dois diferentes tipos de memória. 

Comecemos então pelo problema ligado aos processos de reconhecimento. 

Segundo Bergson, o reconhecimento encontra-se associado, na sua forma 

mais simples, ao conhecimento que o indivíduo possui sobre como utilizar 

determinados objectos, tendo em vista o desenvolvimento e a conclusão de 

uma acção. É esse saber de natureza prática e operativa, resultante princi-

palmente do hábito, que une o movimento e a percepção. Como diz Bergson: 

«Não existe percepção que não se prolongue em movimento».151 Sob este 

aspecto, ele advoga que o sistema nervoso está construído de forma a prolon-

gar as nossas percepções em movimentos motores, adoptando as imagens 

do passado como meros facilitadores do processo utilitário. Situado entre a 

matéria que ele influencia e pela qual é influenciado, o corpo constitui um 

centro de acção: ou seja, constitui o lugar no qual as impressões recebidas 

seguem esta ou aquela via, que por sua vez irá produzir este ou aquele mo-

vimento, definindo o conjunto de sensações e de movimentos que ocorrem 

para cada lugar determinado no espaço. 

Noutros termos, o presente consistirá na consciência que o sujeito tem 

do seu corpo que ocupa um espaço, que experiencia sensações e que, ao 

mesmo tempo, executa movimentos reactivos em função de pontos espácio-

‑temporais bem determinados. O presente vivido é assim irredutível a um 

mero instante fixado – ele é sempre apreendido como comportando uma 

determinada duração. Aquilo que normalmente designamos como o «meu 

presente» envolve o passado, pois aquilo que fazemos ou dizemos está já 

longe de nós, tal como envolve o porvir, uma vez que a nossa acção é dirigida 

para a frente, para as consequências que daí decorrem em termos práticos. 

Assim, de um ponto de vista psicológico, o meu presente constitui quer uma 

151.  H. BERGSON, Matière et Mémoire, 1919, p.94.
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«percepção do passado imediato», quer uma «determinação do porvir ime-

diato».152 Como escreve Bergson: 

O meu presente é de cada vez sensação e movimento; e dado que o meu 

presente forma um todo indivisível, esse movimento deve assumir essa 

sensação, prolongá-la em acção. Daí eu concluo que o meu presente 

consiste num sistema combinado de sensações e movimentos. O meu 

presente é, por essência, sensório-motor.153  

Continuamos, recorde-se, a acompanhar Henri Bergson ao nível da sua teo-

rização do regime do reconhecimento automático. Mas o que se passa quando 

ocorre um distúrbio dos mecanismos sensório-motores fundados na operati-

vidade e sequencialidade da articulação do par percepção-movimento? O que 

acontece quando o corpo se vê confrontado com uma súbita interrupção dos 

mecanismos que garantiam a estabilidade da sua posição e da sua acção no 

espaço? Neste caso, a tendência motora, pela qual a percepção era prolonga-

da naturalmente em movimento, é substituída por aquilo que Gilles Deleuze 

descreveria, na sua análise ao bergsonismo, como um «segundo tipo de movi-

mento-percepção que define as condições de um reconhecimento atento».154 

Havíamos já indicado, a propósito do primeiro esquema de Matéria e 

Memória, que, em Bergson, o processo da «atenção» implica um retorno ao 

objecto percepcionado. Esse retorno, percebemo-lo agora, actua em função 

de uma renúncia ao prolongamento da percepção habitual num movimen-

to automático, convocando um distúrbio, ou inibição, do esquema motor. 

Trata-se, como referido pelo próprio Bergson, de uma «acção de paragem», 

mas que é composta ainda por movimentos, só que mais subtis e tendo como 

função o reexaminar dos contornos do objecto percebido. Encontramo-

‑nos, desta forma, no interior do regime do «reconhecimento atento», cujos 

movimentos asseguram o trabalho propriamente positivo da atenção e do 

pensamento: este não se limita a organizar as coisas de forma linear e mecâ-

nica, por meras adições sucessivas e numa desobrigação da transformação 

de todo o sistema.155 

152.  Idem, p.149.
153.  Ibidem.
154.  G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, pp.67-68.
155.  H. BERGSON, Matière et Mémoire, 1919, p.100, 103.
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Se no reconhecimento automático ou habitual, o objecto ou uma sequên-

cia de objectos são relacionados num único nível de experiência, no caso 

do reconheci1mento atento, ao invés, um dado objecto passa por diferentes 

níveis de experiência relacionados com diferentes níveis do passado. Ora, 

a estes dois tipos de reconhecimento, Bergson fará corresponder duas for-

mas de memória igualmente distintas: uma, ao serviço dos hábitos motrizes 

que se servem das lembranças em função da adequação ao presente ope-

rativo e a uma adaptação eficiente ao meio circundante; a outra, composta 

por «imagens-lembrança» puras que existem por elas próprias, desenhando 

a forma e o contorno dos acontecimentos no tempo. Trata-se de uma me-

mória essencialmente fugidia, instável e de manifestação indeterminada, 

repetindo-se através de circuitos cada vez mais estreitos que criam, de novo, 

a percepção presente, duplicando-a indefinidamente num apelo às regiões 

cada vez mais profundas da memória – e isto ao ponto de não sabermo-

sao certo, no interior deste sistema de contracções e expansões indefinidas, 

onde acaba a percepção e começa a memória. Reside aqui o motivo do seu 

carácter indiscernível,156 conceito que, como temos vindo a ver, é particular-

mente caro ao nível da concepção deleuziana da imagem-tempo e do regime 

cristalino que lhe está associado.  

*

Já em A Energia Espiritual (1919), Bergson observava, de modo aparente-

mente contraditório, que a memória e a percepção constituem processos 

independentes e subordinados a mecanismos inteiramente distintos. Essa 

aparente contradição é desfeita no momento em que Bergson esclarece que 

é justamente por serem de natureza diferente que a memória e a percep-

ção constituem processos simultâneos e mutuamente implicados. Bergson 

afirma, deste modo, que «[…] a formação da memória não é nunca posterior 

à formação da percepção; ela é contemporânea a ela».157 A hipótese de que 

a memória se formaria a partir do momento em que a percepção de um 

objecto é dada como finalizada fracassa redondamente quando pensamos, 

por exemplo, que o curso da nossa consciência é contínuo, embora com-

posto por múltiplos níveis e trocas constantes. As nossas percepções estão 

156.  Idem, p.104.
157.  Idem, p.157.
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impregnadas de recordações, do mesmo modo que as recordações terão de 

se reportar a um corpo activado pela percepção. Percepção e recordação 

interpenetram-se sempre. São, neste sentido, impuras, inseparáveis e irre-

dutíveis a estados fixos. 

Dito de outro modo, a recordação não pode ser reduzida a uma percepção 

fraca, fugaz, ou atenuada do objecto, o que faria da percepção uma recor-

dação mais intensa (é por aqui que passa uma parte significativa da crítica 

bergsoniana quer ao realismo, quer ao idealismo).158 Bergson podia então 

retirar daqui a conclusão de que a memória envolve um contínuo ir e vir 

entre a dimensão do consciente e do inconsciente, entre o actual e o pura-

mente virtual. Nós tendemos a pensar que a memória aparece como registo 

no inconsciente apenas quando passamos do estado de vigília para o estado 

do sono, momento em que se observa o enfraquecimento da percepção e 

da atenção. Mas, na realidade, o inconsciente – isto é, aquilo que, segundo 

Bergson, cai no passado e é normalmente desconsiderado pela sua pouca ou 

nenhuma importância prática e operativa – subsiste ao nível do plano mais 

vasto da «existência», participando da complexificação e do enriquecimento 

da nossa vida mental e espiritual. Para Bergson, é pois ao nível do tempo, 

e não da dimensão lógica e operativa respeitante às relações espaciais, pro-

pensas à circunscrição do corpo à eficácia da acção, que deve ser pensada a 

complexidade da experiência da realidade pelo sujeito.

*

Gilles Deleuze podia assim, e com base nos critérios respeitantes à pura 

virtualidade e ao inconsciente, operar à distinção entre uma «memória-

‑recolecção» e uma «memória-contracção».159 A primeira relaciona-se com 

uma ocorrência que é restituída a partir do passado como ponto determiná-

vel, concorrendo para a eficácia da acção no presente. Trata-se, neste caso, 

de um passado constituído «depois de ter sido presente»,160 orientando en-

cadeamentos lineares de acção-reacção, do antes e do depois. A segunda, 

ao contrário, pressupõe a «sobrevivência» do passado em si, independen-

temente de ser preservada no nosso organismo ou no nosso cérebro. Esta 

158.  H. BERGSON, Matière et Mémoire, 1919, pp.55-64 e seguintes.
159.  G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.29.
160.  Ibidem .
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memória já não define, por isso, o tempo do meu presente: tempo em que só 

existe presente, no fundo, dado que o passado é visto como o que passou e 

não retorna, e o futuro não implica nunca verdadeiramente o porvir como 

constituição do novo, fixando-se como um novo presente marcado, deter-

minado, e pelo qual deveremos aguardar. No caso da memória-contracção, 

pelo contrário, o passado sobrevive como «inconsciente», como puro «vir-

tual» que faz coexistir o passado numa zona de indiscernibilidade com um 

presente tornado impessoal. 

Esta é, em síntese, a memória da lembrança-pura. Ela remete para a dimen-

são paradoxal de uma «memória do presente», que Bergson conceberia, em 

A Energia Espiritual, a partir dos casos do falso reconhecimento, isto é, das 

situações também conhecidas como déjà-vu, nas quais o encadeamento mo-

triz operativo é interrompido, envolvendo, uma vez mais, uma imobilização 

inesperada, uma «paragem» próxima à experiência do sonho, que atira o 

indivíduo para uma sensação de estranheza, impotência e falsidade. Nestes 

casos de falso reconhecimento – mais ou menos raros, mas que estão longe 

de poderem ser considerados como manifestações patológicas – nós vemos, 

ao mesmo tempo, a constituição da nossa existência real e a sua imagem 

virtual, sem que, contudo, uma se substitua à outra.  

O falso reconhecimento implica um recomeço do passado, um desdobra-

mento que é «percepção de um lado, memória do outro».161 Este irromper de 

uma memória presente que foi realmente vivida pelo sujeito, atingindo-o de 

forma inesperada e deixando-o da mesma forma repentina com que o infli-

giu, não se refere, porém, a um passado perfeitamente localizável e datável, 

um passado que envolveria uma função utilitária da memória como simples 

reactivação de uma recordação. A perda de referências e o abalo sentido 

pelo indivíduo mostram que se trata, ao invés, de um passado que não tem 

data, um «passado em geral»,162 que não é redutível sequer a uma emoção ou 

sensação passadas.163

161.  H. BERGSON, Mind Energy, 1920, p.139.
162.  Idem, p.166.
163.  Bergson concebe, inclusivamente, um processo de clivagem do indivíduo através de um desdo-
bramento que é simultaneamente activo e passivo. Como numa peça de teatro na qual o sujeito é 
desdobrado em actor e espectador, no déjà-vu um dos eus erige-se no espectador independente de uma 
cena no qual o outro parece actuar de forma mecânica. Trata-se de uma oscilação entre dois pontos 
distintos, «um ir e vir da mente entre a percepção que é somente percepção e a percepção duplicada 
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Este passado em geral envolve uma forma de memória que, em Matéria e 

Memória, Bergson designava ainda de memória «pura». Trata-se de uma 

memória que perdeu ou viu atenuados os prolongamentos sensoriomotores, 

garantes da correcta adequação do corpo aos mecanismos da inteligência 

e da acção-reacção.164 A lembrança-pura possui esta característica do que 

se conserva no seu estado latente, obedecendo não a estados sucessivos 

dos objectos numa linha de espaço-tempo uniforme, mas a uma ordem im-

previsível, contingente e não necessária, sem o rigor de um encadeamento 

espacialmente determinado.165 

*

Todavia, a noção de memória-contracção isolada por Gilles Deleuze parece-

‑nos ser, a todos os títulos, a mais acertada. Desde logo por fazer ressaltar 

um conceito cuja importância raramente é sublinhada pelos estudos que 

recaem sobre o pensamento de Bergson e do próprio Deleuze, mas que nos 

parece adquirir, neste contexto, toda a acutilância. Trata-se do conceito de 

«sobrevivência», sendo por aqui que se torna possível identificar um tema 

essencial do bergsonismo. Esse tema é respeitante, como fez notar Deleuze, 

à coexistência do passado com o presente, ou, se quisermos, a um processo 

de preservação do passado em si que retorna e se prolonga no presente.166 

É necessário acrescentar que este prolongamento do passado no presente 

pressupõe um processo de actualização, ou de repetição, como diferença. 

Remete-nos para a concepção de um presente instável, um presente que 

funciona como uma espécie de ponto móvel, incluindo a constituição do 

novo e a formação do futuro como porvir indeterminado. 

É neste ponto que se torna possível identificar a passagem, efectuada por 

Bergson, do capítulo segundo de Matéria e Memória, que versa sobre «o 

reconhecimento das imagens», para o terceiro capítulo da obra, paradig-

maticamente intitulado «Da sobrevivência das imagens». Isto é algo que 

com a memória». Num dos pontos o sujeito insere-se no mundo real, no outro ele sente que se encontra 
a repetir um papel que aprendeu anteriormente, convertendo-se numa espécie de autómato que habita 
um «mundo encenado», um «mundo de sonho». O sujeito age e é agido, desdobra-se em afectante e 
afectado, numa compenetração incompatível com o raciocínio lógico, e que requer, por isso, a necessi-
dade de representar essa duplicação através de diferentes personagens. Idem, p.169-70 
164.  H. BERGSON, Matière et Mémoire, 1919, pp.164 ;148.
165.  Idem, pp.152-158.
166.  Idem, p.45.
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reflecte, igualmente, a transição do primeiro para o segundo esquema aí 

esboçados por Henri Bergson. 

 Esq.5 Segundo esquema de H. Bergson. In Matière et Mémoire, 1919.

Nesse segundo esquema, referente à conhecida metáfora do cone invertido, 

Bergson representa o presente como ponto S que varia constantemente entre 

os circuitos puramente virtuais da memória e a sua reconstituição no plano. 

Mas é necessário assinalar que os circuitos expansivos representados por AB, 

A’B’, A’’B’’ não se referem a um passado particular e susceptível de produzir 

um estado psicológico conscientemente delimitado e orientado para a acção 

motriz. Ao invés, esses circuitos dizem respeito ao processo de sobrevivência 

do passado em si, à permanência de um passado «em geral» que deixou de 

ser útil e se limita, agora, na sua impassibilidade e inutilidade operativa, a ser. 

Como refere Deleuze, este passado «é; ele sobrevive em si».167 Para lá de qual-

quer tipo de existência psicológica, este passado revela-se ontologicamente. 

Ele implica uma dimensão puramente virtual e inconsciente porque habitan-

do um espaço impessoal e exterior ao próprio indivíduo. Como viu Deleuze, 

uma das consequências mais importantes é a de Bergson apontar, através 

deste esquema, para o facto de ser o indivíduo a habitar o próprio tempo, 

movendo-se numa espécie de memória-mundo, e não o contrário (o tempo 

como sendo interior ao indivíduo e constituindo uma realidade simplesmen-

te psicológica). No limite, segundo Deleuze, as determinações habituais do 

tempo são revertidas: «[…] do presente, nós devemos dizer a todo o instante 

que ele ‘foi’, e do passado, que ele ‘é’, que é eterno, para todo o tempo».168 

167.  Idem, p.29.
168.  G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, p.55.
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Deleuze identifica assim uma dimensão propriamente ontológica deste pas-

sado em geral. Para Deleuze, «o passado é pura ontologia; a pura-lembrança 

tem unicamente significação ontológica».169 A grande consequência, nem 

sempre explicitada por Deleuze da forma mais clara, é a de que o passado 

como pura virtualidade não pode ser atingido directa nem objectivamente, 

subsistindo numa zona de pura reserva e de permanente ocultação, mas in-

cluindo, por isso mesmo, um trabalho de constante procura e de revelação 

daquilo que continuamente escapa como falha e ausência. O passado em 

geral contém a marca do irrecuperável, se quisermos colocar dessa forma. 

Ele subsiste, pois, como o inacessível, como o inconsciente que se despren-

deu dos prolongamentos motores e psicológicos do indivíduo, habitando a 

memória como esquecimento e amnésia. 

Por conseguite, a memória deixa de constituir uma mera representação 

do passado. Ela adquire, pelo que foi dito, uma «função do futuro»,170 sen-

do aqui que Deleuze identifica uma possibilidade de aproximação entre 

Bergson e Freud. Com efeito, embora de formas distintas, em ambos os au-

tores o passado é concebido como aquilo que permanece de forma ocultada, 

inapreensível, inconsciente, ressurgindo ao nível de múltiplas trajectórias e 

formas de actualização ligadas ao novo e à repetição do diferente. Em am-

bos, a consciência não é equivalente à percepção, sendo apenas constituída 

nos diferentes trajectos e passagens entre a percepção e a memória, os dois 

processos obedecendo a distintos graus de expansão e de contracção entre 

o passado e o presente.171 Se, em Freud, o tempo deve ser entendido, como 

vimos no anterior capítulo, como uma modalidade não-cronológica que faz 

contactar blocos de espaço-tempo díspares e heterogéneos, em Bergson é 

possível falar também, como o faz Deleuze, de um tempo fundado numa 

forma específica de «repetição psíquica», referente a um ponto móvel de 

actualização S que varia constantemente entre os circuitos puramente vir-

tuais da memória e a sua repetição no plano, através da multiplicação em 

S’, S’’, S’’’, e por aí em diante. Também Paul Ricoeur defenderia a existência 

de uma ligação entre Freud e Bergson. Para Ricoeur, a psicanálise fornece 

169.  Idem, p.56.
170.  G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.45.
171.  Cf. Idem, 29-30.
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ao filósofo a tese mais fiável no que diz respeito à concepção da permanên-

cia do passado e do inesquecível. Ricoeur afirma que uma das convicções 

mais fortes de Freud era o facto do passado experienciado ser indestrutível. 

Esta questão relaciona-se com a intemporalidade (zeitlos) do inconscien-

te, mas cuja acepção deve ser tomada, como vimos mais atrás, como uma 

subtracção à dimensão lógica e evolutiva do tempo, «tempo intermédio da 

consciência, com o seu antes e depois, as suas sucessões e coincidências.172 

Conclui-se então que o inconsciente por recalcamento da psicanálise e a 

lembrança-pura do inconsciente bergsoniano, embora providos de cambian-

tes e de características específicas, não se encontram separados (bem pelo 

contrário) por um abismo inultrapassável.173   

Muito embora a validade de uma aproximação entre Freud e Bergson, cujas 

teorias são as mais das vezes consideradas como absolutamente opostas, 

possa efectivamente ser mapeada e estudada, não pretendemos torná-la 

mais visível do que isto, dado que implicaria um desvio considerável no ca-

minho que estamos a seguir. Preferimos remeter, neste ponto, para o facto 

de as ideias até aqui desenvolvidas contribuírem para o redimensionamen-

to, a todos os títulos decisivo, da noção de duração bergsoniana. Podemos 

compreender, pelo que foi dito, que Deleuze afirme que a verdadeira sig-

nificação da duração reside, em Bergson, no jogo de coexistências entre o 

passado e o presente, instâncias que se encontram mutuamente implicadas 

através de diferentes estados de expansão e de contracção.174 A metáfora do 

cone remete, justamente, para essa coexistência entre o todo do passado – 

isto é, o passado como aquilo que é inacessível e não-dado, o passado como 

fluxo que emerge de uma impotência e de um bloqueio dos mecanismos 

lógico-motores – e o presente que se actualiza através de uma projecção do 

passado no futuro, considerado como variação e diferença do eternamente 

novo.175  Consequentemente, o presente que daqui resulta não será outra 

172.  P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.576. 
173.  Idem, p.577.
174.  Cf. G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, p.59; Desert Islands and Other Texts, 2004, p.29.
175.  G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.30. É de notar, neste contexto, que esta 
ideia constitui o essencial da tese de Deleuze sobre o tema do eterno retorno em Nietzsche. O devir é 
«o que não pôde começar e aquilo que não pode acabar de devir». Assim, o ser (dimensão ontológica) 
tem sempre a ver com o devir, e o devir é, ele próprio, um ser que não começa nem acaba de devir, 
que «retorna» incessantemente. O eterno retorno nietzschiano constitui, desta forma, a resposta ao 
problema da passagem do tempo, devendo ser interpretado não como o retorno do mesmo e do uno, 
orientado pelo princípio de unidade e universalidade, mas como uma síntese da dupla afirmação, uma 
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coisa senão o nível mais contraído dos circuitos coexistentes e móveis do 

passado. De acordo com Deleuze, 

[…] o passado e o presente devem ser pensados como dois níveis extre-

mos que coexistem na duração, um distinguindo-se pelo seu estado de 

relaxamento, o outro pelo seu estado de contracção. Uma famosa me-

táfora indica-nos que a cada nível do cone existe a totalidade do nosso 

passado, mas em diferentes níveis: o presente é apenas o nível mais con-

traído do passado.176

O presente refere-se, assim, a um ponto móvel de actualização que não está 

nunca fixado nem estabilizado, avançando e recuando entre os circuitos da 

memória e o futuro indeterminado da sua reconstituição e repetição como 

devir. O presente como devir-activo, como ponto móvel S, indica, como no 

tempo do Aiôn, uma bifurcação simultânea da linha do tempo em presen-

te e passado. O presente duplica-se, ou cinde-se a cada momento, «a sua 

arremetida consistindo em dois jactos simétricos, um dos quais cai para o 

passado enquanto o outro se projecta para o futuro», conforme se atesta no 

esquema abaixo.177 

Esq.6 Terceiro esquema de H. Bergson, esboçado por G. Deleuze. In A Imagem-Tempo, 2006.

Assim, à questão sobre «O que é então uma memória?»,178 elaborada por 

Henri Bergson em A Energia Espiritual, este não poderia responder senão 

metaforicamente. Bergson recorre, tal como em Matéria e Memória, à me-

táfora óptica da imagem que é reflectida num espelho. Embora o objecto 

pertença, por um lado, ao presente virtual – no qual pode ser visto,  tocado e 

síntese do devir e do ser que se afirma como múltiplo e plural. Foi já tornada clássica a passagem na 
qual Deleuze sustenta que: «Não é o ser que retorna, mas o próprio retornar constitui o ser enquanto se 
afirma do devir e do que passa. Não é o uno que retorna, mas o próprio retornar é o uno que se afirma 
do diverso ou do múltiplo. Noutros termos, a identidade do eterno retorno não designa a natureza da-
quilo que retorna, mas pelo contrário o facto de retornar para o que difere». Cf. G. DELEUZE, Nietzsche 
e a Filosofias, s.d, pp.74-75.
176.  Idem, p.29.
177.  Idem, p.160.
178.  Idem, p.165.
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incluir possibilidades de acção sobre ele – por outro, a imagem que aparece 

como reflexo no espelho é virtual: assemelha-se ao objecto, mas pertence a 

um plano distinto da experiência e do próprio tempo, articulando-se com o 

actual numa zona de coexistência e de indiscernibilidade que faz trocar, de 

modo recíproco, o presente-actual e o passado-virtual como desvio e retar-

damento. Como escreve Henri Bergson, 

A nossa experiência actual, então, apesar de desenrolar-se no tempo, 

duplica-se a si própria ao longo de uma existência virtual, uma imagem-

‑espelho. Todos os momentos da nossa vida apresentam dois aspectos, 

um actual o outro virtual, percepção de um lado e memória do outro. 

Cada momento da vida é dividido como quando é postulado. Ou antes, 

consiste nesta própria cisão, dado que o momento presente, sempre 

dirigindo-se para a frente, limite fugidio entre o passado imediato que 

não é agora mais do que o futuro imediato que não é ainda, seria uma 

mera abstracção não fosse o espelho móvel que continuamente reflecte 

a percepção como uma memória.179

Sublinha-se, portanto, o paradoxo de um tempo não-cronológico que se des-

dobra continuamente entre o passado e o futuro, apontando para fluxos e 

durações que se desenvolvem a partir da coexistência de múltiplos planos. 

Donde Deleuze constatar que, em Bergson, «[…] a realidade do tempo é final-

mente a afirmação de uma virtualidade que é actualizada, uma vez que ser 

actualizado é inventar».180 

Desta forma, Deleuze vai plenamente ao encontro do paroxismo bergsonia-

no de que «O Tempo é invenção ou não é nada».181 Ou seja, o tempo é «uma 

realidade que se cria progressivamente»; relaciona-se com uma forma de 

duração qualitativa pela qual o movimento escorrega continuamente para 

o intervalo.182 

*

179.  H. BERGSON, Mind Energy, 1920, p.165.
180.  Idem, p.30.
181.  Idem, p.376.
182.  Idem, p.333.
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Compreende-se assim o porquê de Deleuze caracterizar o «puro even-

to» como um entre-tempo: o evento joga-se ao nível de uma permanente 

tensão entre o passado que se mantém e o futuro indeterminado da sua 

actualização, apontando para a coexistência de múltiplos circuitos e redes 

de conjunções virtuais. Cada componente é actualizado num dado instante 

e o evento forma-se no tempo que passa entre esses instantes, relaciona-

dos por via de uma espécie de frequência, ou reverberação, que coloca em 

movimento planos afastados no espaço e no tempo. Foi isso que vimos no 

esquema dos planos verticalmente dispostos, anteriormente analisado. Isto 

significa que o tempo não é mais definido nos termos de uma sucessão de 

instantes, identificados espacialmente numa trajectória, algo que subordi-

naria o tempo ao movimento mensurável de um corpo no espaço. Deleuze 

baseia-se claramente em Bergson, mas, ao mesmo tempo, procura ir mais 

longe ao afirmar que não é mais o tempo que existe entre dois instantes, 

como o colocava Bergson, mas é o evento que é, ele próprio, um entre-tempo 

(«un entre-temps») que não pertence ao tempo, mas ao devir:

O entre-tempo, o evento, é sempre um tempo morto; está lá onde nada 

tem lugar, uma infinita espera que é já infinitamente passado, adiamen-

to e reserva. Este tempo morto não chega depois do que aconteceu; ele 

coexiste com o instante ou o tempo do acidente, mas como a imensidão 

do tempo vazio no qual nós vemo-lo como ainda por vir e como já acon-

tecido, na estranha indiferença de uma intuição intelectual. Todos os 

entre-tempos são sobrepostos uns nos outros, enquanto os tempos se 

sucedem uns aos outros.183

Como vimos acima, neste presente dado em suspenso nada se passa, pois tudo 

devém como variação, modulação e passagem. Isso permite ao acontecimento 

retornar, recomeçar de novo após o tempo passar. Assinala-se pois um pro-

cesso de actualização que ocorre num outro lugar, passível de fazer contactar 

os elementos num espaço-entre, que reúne e articula a diferença. O tempo ad-

quire então uma «ordem estratigráfica»,184 na qual o antes e o depois não são 

mutuamente excluídos, mas sobrepostos e articulados de modo diferencial.

183.  G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.158.
184.  Idem, p.58.
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É esta, para Deleuze, a única forma – ou, pelo menos, a correcta – de colocar 

o problema do tempo, dado que apenas nos é possível conceber a passagem 

do tempo ao nível da coexistência entre um presente que passa e um passa-

do que se mantém: se o passado tivesse que esperar por um novo presente 

para ser constituído, então o presente não passaria e o passado nunca se 

tornaria o que é.185 Por outro lado, é esta concepção que permite a Deleuze 

identificar uma conexão importante entre Matéria e Memória e A Evolução 

Criadora, obra na qual Bergson convoca já o conceito de mudança como uma 

implicação ou um prolongamento do passado no presente. 

Da sobrevivência do passado resulta, como escreve Bergson, a impossibi-

lidade de uma consciência passar duas vezes pelo mesmo estado. Isto não 

significa que a repetição não exista, mas, sim, que ela se inscreve no plano 

de uma «duração irreversível», implicando o retorno do mesmo como va-

riação, diferença e formação do novo.186 O tempo como criação pressupõe, 

com efeito, um porvir não determinado, emprestando ao tempo a condição 

de um processo vital relacionado com a constituição do evento e do pensa-

mento. Deleuze concluía assim que, entre Matéria e Memória e A Evolução 

Criadora, aquilo que nós perspectivamos como a duração é a coexistência de 

diferentes níveis ou circuitos temporais, de um lado, e, do outro, o processo 

de actualização que ocorre a todo o instante. Um instante onde, de cada vez, 

são delineados múltiplos planos e linhas de diferenciação que produzem 

a simultaneidade virtual de séries afastadas no tempo.187 Como faz notar 

Deleuze, o sentido bergsoniano da duração só pode ser definido como uma 

sucessão real se considerada como uma «coexistência virtual».188

Ora, a grande aposta de Deleuze – e que aparece, simultaneamente, como 

motivo da profunda originalidade da sua leitura bergsoniana do cinema – 

consiste em adequar esta noção de duração como coexistência às imagens 

directas do tempo que acompanham a emergência do cinema moderno. Na 

imagem-tempo, já o vimos, o intervalo entre as imagens não traduz uma 

simples continuidade no espaço. Como afirmava D.N.Rodowick, o intervalo 

185.  G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, pp.58-59; Desert Islands and Other Texts, 2004, p.29.
186.  H. BERGSON, A Evolução Criadora, 1907, p.6.
187.  G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.30.
188.  Idem, p.30.
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diz respeito a «séries de deslocações no tempo».189 Estas activam conexões 

entre elementos pertencentes a múltiplos planos e circuitos estratigrafica-

mente dispostos, apresentando o tempo como a grande força de variação, 

constituição e transformação. Podemos então considerar que, ao contrário 

da imagem-movimento, sustentada na resposta sensório-motora e na repre-

sentação indirecta do tempo (dado que aí a montagem obedece ainda a uma 

lógica de ligação racional entre os planos), as imagens directas do tempo 

apresentam-se como uma complexa cartografia do processo da memória e 

do pensamento. A imagem-tempo é, como viu Rodowick, uma imagem da 

memória; ou melhor, é uma mnemotécnica do pensamento, envolvendo uma 

operação na qual a percepção é continuamente redobrada e afirmada ao ní-

vel de uma coexistência entre presente e passado. O que a imagem-directa 

do tempo apresenta é, justamente, o movimento da própria memória e do 

pensamento, e não o movimento mecânico dos corpos no espaço:

Estas imagens, escreve Rodowick, desdobram-se através de desloca-

mentos na memória mais do que em ligações cronológicas; o espaço é 

organizado através de uma lógica de falsa continuidade, apresentando o 

tempo como movimento aberrante.190

Isto vai equivaler à emergência da situação óptica e sonora pura: ao invés 

de se ligar a acções operativas no espaço, a imagem constitui um circuito 

expansivo pela conexão a uma imagem virtual. O acontecimento narrado é 

assim situado no interior de uma troca recíproca entre o presente e o pas-

sado, envolvendo igualmente circuitos entre o verdadeiro e o falso, o actual 

e o virtual, o real e o imaginário. Perante este critério de coexistência e de 

indiscernibilidade, não bastava já, para Deleuze, evocar o f lash-back: dema-

siado dependente ainda de uma consciência individual capaz de restituir 

o acontecimento com base em imagens-lembrança datáveis e perfeitamen-

te determinadas, o f lash-back limita-se a intimar um passado simplificado 

como presente antigo, num esquema diegético tendente a explicar a suces-

são dos factos, e remetendo para um regime orgânico pelo qual os elementos 

189.   D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.88.
190.  Idem, p.113.
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de significação são dispostos num espaço de distinção, mais ou menos claro, 

entre o presente e o passado, o factual e a imaginação.

É que, em Deleuze, o aspecto da indiscernibilidade não é atribuível à produção 

subjectiva da mente. Trata-se, pelo contrário, de uma característica inerente 

às próprias imagens cristalinas, que fundam uma representação incomensu-

rável das coordenadas do espaço-tempo. Como refere Deleuze, aquilo que nós 

vemos no cristal não é a progressão empírica do tempo, mas a sua apresen-

tação directa, o desdobramento constitutivo que emerge da interrupção dos 

prolongamentos racionais e motrizes, confrontando a percepção actual com 

uma repentina e perturbadora incapacidade de evocação das imagens do pas-

sado. É justamente aqui que devemos localizar a constituição do cronosigno da 

imagem-tempo, relacionando-se com um passado que não pode ser mostrado, 

ou melhor, um passado que não pode ser identificado e designado em função 

de estados de coisas fixados, nem de proposições verdadeiras e totalizadoras. 

Trata-se de um passado incerto, sem ponto fixo, apontando para séries de 

desdobramentos e bifurcações nunca completas. Trata-se, por isso mesmo, 

de um passado perspectivado como facto da memória, como facto psíquico, 

e não como facto objectivo, dando lugar a um ponto móvel de actualização 

que trabalha o acontecimento em função de descrições ambíguas e contradi-

tórias. Assim se desconstituem e reúnem diferentes níveis de presente e de 

passado, num plano cada vez mais complexo de coexistência de diferentes 

desenvolvimentos para o acontecimento. 

*

Tal como acontece em Godard, em Resnais e em Duras, por exemplo, o que 

está em causa é a procura em conferir um sentido a um passado dado como 

inconcebível e inevocável, suscitando narrações e posições contraditórias 

que parecem inviabilizar qualquer tipo de asserção definitiva da verdade. É 

a procura em conferir um sentido aos acontecimentos extremos que suscita 

o aparecimento de narrações contraditórias que se desenvolvem a partir de 

diferentes ritmos, velocidades e referências, remetendo para um contínuo 

circuito de incertezas e de falsificações.191 

191.  D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.104.
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Por exemplo em Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, o diálogo 

que pontua o prelúdio do filme marca esse carácter de incerteza: «Ele: Tu não 

viste nada em Hiroshima. Nada. Ela: Eu vi tudo. Tudo». Os planos aproxima-

dos dos corpos dos amantes são então intercalados com imagens de arquivo 

da tragédia de Hiroshima. É imposta uma espécie de irrupção de imagens 

do inconsciente histórico, envolvendo os afectos e as sensibilidades de uma 

memória que, todavia, não pode ser reduzida a uma produção subjectiva. 

Dado que não existe um ponto fixo do passado que estabilizaria a narração 

do presente, as personagens movem-se num presente indeterminado que 

é continuamente fragmentado e metamorfoseado por um passado incerto, 

continuamente reconduzido e reelaborado ao nível das relações entre as 

personagens: é o que acontece noutros momentos igualmente incontorná-

veis da obra de Resnais, como o sejam L’Année Dernière à Marienbad (1961), 

Muriel ou le Temps d’un retour (1963), ou Je t’aime je t’aime (1968). 

Por isso Deleuze defendia que, em Resnais, a memória aparece não como 

mero exterior, mas como fora, espaço de pura virtualidade que introduz 

uma transformação no pensamento e nos tipos de mapeamentos mentais 

produzidos. Ele leva-nos a equacionar uma dobra do fora no dentro, algo 

que, como vimos no capítulo anterior, era convocado por Deleuze a partir 

da concepção de uma linha de coextensividade, equiparável, no contexto 

do pensamento deleuziano, à caracterização da memória como uma mem-

brana que faz corresponder os circuitos do passado e o presente contraído 

(ponto S em constante renovação e mobilidade). Esta interpretação está, por 

exemplo, presente em Imagem-Tempo no momento em que Deleuze atenta 

sobre o cinema de Alain Resnais para dizer que:

Esta membrana que torna o fora e o dentro presentes um ao outro chama-

se Memória […] Porque a memória já não é certamente a faculdade de ter 

lembranças: é a membrana que, sob os modos mais diversos (continuida-

de, mas também descontinuidade, envolvimento, etc.), faz corresponder 

as toalhas de passado e as camadas de realidade, uma emanando de um 

dentro desde sempre lá, as outras advindo de um fora sempre por vir, 

ambas roendo o presente que já não é senão o seu encontro.192  

192.  G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.265.



Miguel Mesquita Duarte 331

O final desta passagem ecoa de modo retumbante o entendimento expresso 

por Henri Bergson, em A Evolução Criadora, de que «a duração é o progresso 

contínuo do passado que rói o porvir e incha ao avançar», pressupondo uma 

conservação indefinida do passado e uma transformação do pensamento e 

do próprio tempo como criação, dado que o pensamento muda e toma corpo 

no confronto com o porvir indeterminado.193 O pensamento não é represen-

tado pelos mecanismos subjectivos e psicologizantes da memória, do sonho 

e da fantasia, mas pelo movimento de relações que constituem o todo como 

fora, como espaço de pura virtualidade e potência pertencente ao tempo, 

operando o recuo – ou, mais exacramente, a dobra – do pensamento para 

uma zona de interioridade cuja profundidade não é mais alcançada pelo su-

jeito. O fora como pura virtualidade estabelece, como designa Rodowick, 

um horizonte absoluto por relação com o pensamento, dado que aquele 

aponta para algo permanentemente em devir, prestes a ser formado, ins-

crevendo conjuntos de relações por actualizar e articulações que não foram 

ainda pensadas: o tempo é criação ou não é nada.194

A imagem-tempo confronta o espectador e o seu pensamento com esse 

horizonte, afirma Rodowick, essa região fronteiriça que indica um espaço 

não-humano, acentrado, desprovido da estabilidade da perspectiva geomé-

trica. Trata-se pois de um espaço topológico que faz contactar realidades 

heterogéneas, um espaço de reserva e de historicidade que lida com o pas-

sado como conjunto de movimentos, circulações e emissões em perpétuo 

devir, inscrevendo os poderes irrealizados do pensamento e da imagem. É 

este o destino da imagem, tal como teorizado por exemplo por Godard. Isto 

não corresponde, todavia, a um sublime, uma vez que a sua lógica não é a da 

contemplação de um infinito pré-existente que permaneceria inalterado e es-

tabilizado, numa espécie de céu metafísico. Remete antes para a concepção 

de um fora que tem por característica exceder as capacidades do pensamen-

to, confrontando-o com aquilo que não foi ainda pensado. A imagem-tempo 

coloca-nos pois, como descrito por D.N.Rodowick, face àquilo que é, ao mes-

mo tempo, mais próximo e mais distante do sujeito e do pensamento.195 

193.  H. BERGSON, A Evolução Criadora, 1907, p.5 (368).
194.  D.N. RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.180.
195.  Idem, p.188.
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A sobrevivência do cinema dependerá, como tal, do modo como irá 

relacionar-se e diferenciar-se dos autómatos produzidos pelas tecnologias 

da informação, baseadas na reificação e na esteticização do pensamento 

na esfera social, económica e política. Também aqui assistimos a uma con-

vergência com a teoria godardiana posta em prática nas Histoire(s), onde 

a perspectiva catastrófica do fim do cinema tem como pano de fundo um 

desejo de reinvenção do cinema e uma componente de resistência, baseada 

na afirmação da relação de amor e de crença que o meio cinematográfico é 

ainda capaz de suscitar, mesmo num contexto definido pela industrializa-

ção da cultura audiovisual. Por outro lado, a possibilidade da emergência de 

novas formas de subjectividade e de pensamento encontra-se igualmente re-

lacionada com a possibilidade de construção da imagem histórica. A questão 

será saber como pode o presente comunicar com o passado nas situações 

em que esse passado é atravessado pela sua dimensão inconcebível e impen-

sável, como acontece numa situação extrema como a do Holocausto. Porque 

a crença renovada no cinema implica a capacidade de redenção dessa parte 

da história que o cinema não foi capaz de dar a ver, de projectar. Mas ele 

pode, todavia, encontrar nas novas formas de narração cinematográficas 

um espaço privilegiado de reflexão e de pensamento. É isso que analisare-

mos nas próximas páginas.  

4. O (ir)representável da história: o cinema e os arquivos do Holocausto

A) Imagem e palavra, história e arquivo: o caso Lanzmann

O virtual deleuziano caracteriza-se por diferir de qualquer imagem men-

tal ou factual que possa actualizá-lo numa forma estabilizada do presente. 

Não existe mais um ponto fixo do passado passível de ser evocado como ex-

plicação unívoca no presente. O acontecimento narrado entra assim numa 

rede de relações e de descrições contraditórias, inviabilizando a asserção 

de uma verdade definitiva e absoluta. A narrativa cai numa zona de falsifi-

cação fundada na indiscernibilidade entre o verdadeiro e o falso, o factual 

e o subjectivo, o presente e o passado, o actual e o virtual. É uma imagem 

cristalina dependente de movimentos de rotação, de translação e de varia-

ção expansiva dos circuitos de tempo. A imagem-lembrança terá, por si só, 

pouco interesse, enquanto ela não supuser regiões virtuais do passado que 
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subsistem num constante esforço de evocação, envolvendo a contracção do 

presente como parcela mais vasta de uma procura redobrada e retomada. 

Várias possibilidades do passado coexistem ao nível de uma arquitectura da 

memória sem centro fixo. O ponto procurado é, deste modo, inacessível e o 

passado é mantido na sua virtualidade, não chegando por isso a actualizar-

‑se totalmente numa lembrança.196 

Em Alain Resnais, por exemplo, é o inconcebível da morte e da violência 

do acontecimento que produz o apagamento de um centro, ou ponto fixo, 

a partir do qual aquele poderia ser atingido como instância unitária e con-

clusiva: «Tu não viste nada em Hiroshima. Nada. Eu vi tudo. Tudo». O mesmo 

no documentário sobre os campos de concentração e de extermínio Nazi, 

Nuit et Brouillard: «9 milhões de mortos obcecam esta paisagem». Como refere 

Deleuze, a morte não pode fixar-se no presente como centro determinável, 

enquanto o impensável obscurecer a memória e os níveis do passado.197 Estes 

envolvem não a lembrança, mas, sobretudo, «o esquecimento, a falsa lem-

brança, a imaginação, o projecto, o julgamento…», impedindo que o passado 

se degrade numa lembrança datável, balizada pelo modelo do verdadeiro e 

pelos esquemas classificativos da história positivista. É a própria narrativa 

que, desta forma, se vai transformando a partir de várias versões de tempos 

coexistentes, tempos bifurcados e entrecortados, dando azo ao irromper de 

múltiplas saídas que não são nunca inteiramente concretizadas. Perante o 

impensável da morte e da destruição, o evento perde a sua invariabilidade 

e não pára de se transformar, de se recriar como acto de fabulação, como 

acto de pensamento irredutível à conformação a um modelo de verdade e de 

universalidade. A verdade não tem de ser alcançada. Ela terá de ser criada 

e fabulada, de forma a retirar do inconcebível e do inominável do aconteci-

mento um acto de fábula, dado a ver sob a forma de lenda e de legendagem.

Isto não significa, porém, que a história não possa ser conhecida. 

Simplesmente, ela não será apreendida como facto já dado, cingido a um 

único tempo e a um único espaço, que aprisionaria a compreensão do acon-

tecimento numa espécie de verdade eterna e universal. A história emergirá 

196.  G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.162.
197.  Idem, pp.152-53.
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como facto da memória, que faz existir aquilo que não pode ser mostrado e 

que subsiste como pura virtualidade. Esta questão revela-se determinante 

para perspectivar a possibilidade de construção da imagem histórica, no 

momento em que o presente procura contactar com um passado que é atra-

vessado pela dimensão do impensável e do inimaginável.

É o que acontece quando consideramos um acontecimento limite como o 

extermínio na II Grande Guerra, cujo tratamento pelo filme implicará a ne-

cessidade de equacionar uma transformação da habitual estrutura e forma 

cinematográficas. Trata-se também, neste ponto, de pensar os limites repre-

sentativos do cinema, não só no confronto com o inenarrável e o monstruoso 

da violência (que o cinema tem o dever de documentar e de transmitir, atra-

vés das imagens que contactam directamente com o real), mas também ao 

nível dos problemas que se levantam quando o próprio cinema tem de lidar 

com a escassez e, até mesmo, com a ausência de formas de documentação e 

de registo, algo que contribui para que o acontecimento possa ser intencional-

mente envolvido num espaço de amnésia e de encobrimento. O inimaginável 

do acontecimento é também aí evocado, mas desta feita funciona ao nível de 

um apagamento intencional e ideologicamente orientado da memória.  

*

É por este motivo que a evocação da categoria do inimaginável, no contexto do 

tratamento dos acontecimentos limite da história, é fortemente questionada 

por alguns autores. Em Imagens Apesar de Tudo, Georges Didi-Huberman 

propõe, por exemplo, que o inimaginável não deve sequer ser convocado 

perante os testemunhos das experiências dos campos de concentração e de 

morte.198 O que está em causa, na tentativa de se imaginar aquilo que julgá-

vamos impossível, e de que não há representação factual nem total, é uma 

dívida para com aqueles que se dispõem a relatar essa experiência. Equivale 

a disponibilizarmo-nos a ver e a ouvir os testemunhos que procuram dar 

uma forma ao inimaginável, de modo a retirar algo, nesse gesto de humani-

dade, da vivência de um inferno mecanizado, industrializado e erigido sob a 

racionalização do horror. 

198.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p15.
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Não é a dimensão hedionda do assassínio em massa que constitui a exclu-

sividade do Holocausto, mas sim o programa industrializado da morte e a 

utilização de todos os recursos por parte de um Estado-nação tendo em vista 

a eliminação de um povo (os judeus), de uma classe política (os comunistas), 

e dos mais frágeis da sociedade (os doentes, os portadores de deficiência 

mental, os inválidos). O que é exclusivo do Holocausto relaciona-se também 

com o facto dessa acção criminosa ser acompanhada do programa de su-

pressão das provas de um acto que adquire, por isso mesmo, uma dimensão 

duplamente monstruosa. Aqueles capazes de testemunhar eram liquidados, 

e se alguma informação ou alguém escapasse para o exterior, os relatos 

seriam demasiado dispersos e inconcebíveis para serem inteiramente crí-

veis: ainda que um de vós fique para testemunhar, ninguém o acreditará.199 É 

este o cerne da supressão ligada à terrível lógica negacionista nazi. É esta 

a maquinaria da desimaginação, como dizia Didi-Huberman, em que esta-

va sustentada a Solução Final: fazer desparecer os utensílios, as estruturas 

e as fábricas de liquidação, mas fazer também desparecer os arquivos e 

a «memória do desaparecimento» – forma de «manter, ainda e sempre [o 

acontecimento] na sua condição inimaginável».200 

Esta ideia é igualmente defendida por Peter Haidu no seu ensaio The 

Dialectics of Unspeakability.201 Segundo o autor, nós devemos hesitar profun-

damente perante a utilização de conceitos como os de irrepresentabilidade 

e de indizidibilidade para caracterizar o Holocausto. Isso equivaleria a acei-

tar, e até a perpetuar, «depois dos factos e depois das mortes», a apologia 

do encobrimento e do silenciamento, tal como construída por exemplo por 

Heinrich Himmler na ocasião do seu discurso de 1943, em Posen. Nesse 

discurso, Himmler, comandante das SS, dirige-se aos altos dirigentes da 

organização numa tentativa de mobilizar os seus esforços para as acções di-

fíceis, mas heróicas, exigidas pela defesa sacrificial dos valores mais nobres 

da Nação. Himmler afirma, ao mesmo tempo, que as acções implementadas 

199.  J. RANCIÈRE, O Destino das Imagens, 2011, p.170.
200.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p37.
201.  P. HAIDU, The Dialectics of Unspeakability, 1992. O ensaio de Peter Haidu encontra-se incluído 
numa das mais importantes colecções de textos sobre o tema dos limites da representação do Ho-
locausto, reunidos no livro editado por Saul Friedlander, Probing the limits of representation: Nazism 
and the ‘Final Solution’, de 1992. Os ensaios aí recolhidos e que possam ser por nós utilizados serão 
referenciados, daqui para a frente, com base nesta última referência bibliográfica.  
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pelo programa Nazi (e aqui ele refere-se especificamente à terrível e quase 

insuportável realidade dos campos de extermínio, mesmo para os perpe-

tradores) devem ser respeitadas, suportadas, mas também silenciadas com 

o mesmo grau de fidelidade, em prol da glória futura do povo alemão e do 

respeito pelo juramento ao líder. Peter Haidu procura assim demonstrar que 

é com base numa construção moralizante, e, do ponto de vista genealógico, 

aterradoramente próxima dos sistemas discursivos da cultura ocidental, 

que o Nazismo evoca a necessidade de aniquilamento da memória, por via 

do silenciamento e do apagamento das provas das atrocidades cometidas, 

inscrevendo uma espécie de amnésia orientada pela má consciência e pelo 

idealismo político e patriótico.202 

É por isso que um autor como Jacques Rancière indicaria que aquilo que 

se exige representar do Holocausto é «uma dupla supressão: a supressão 

dos judeus e a supressão das marcas da sua supressão».203 A habitual lógi-

ca ficcional que aspira ao modelo do todo e do verdadeiro não se coaduna 

com esta exigência (o inominável do Holocausto é incompatível com um 

tratamento ficcional regulado pelos habituais artifícios dramatúrgicos, que 

encenam a história dos carrascos e das vítimas numa lógica de espectáculo 

e de distracção).204 Mas também o testemunho puro, aquele que pretende 

restituir factualmente o acontecimento do passado, parece constituir uma 

resposta insuficiente, dado que falharia, entre outras coisas, a representação 

da segunda supressão, aquela respeitante ao programa de apagamento das 

marcas e da memória do extermínio. Dar conta dessa dupla supressão me-

todicamente elaborada, exige que se edifique um trabalho de fabulação, que 

incorpora a dimensão lacunar e fragmentária do evento. Implica que a pala-

vra proferida pelas testemunhas seja relacionada com a realidade material e o 

esvaziamento do lugar onde ocorreu o massacre.205 Porque embora o aconte-

cimento possa ser representado, essa representação deve conter a marca do 

seu inconcebível e da sua reserva, fornecendo, como fazia ver Jean-François 

Lyotard, a força daquilo que é irrepresentável na própria representação.206

202.  P. HAIDU, Probing the limits of representation, 1992, p.294 (284).
203.  J. RANCIÈRE, O Destino das Imagens, 2011, p.168.
204.  Ibidem.
205.  Idem, p.169.
206.  J.-F.LYOTARD, The Postmodern Condition, pp.79ff. Cit. por Geoffrey H. Hartman, Geoffrey H., 
Probing the limits of representation, 1992, p.321.
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*

Estas considerações devem ser, com efeito, contextualizadas ao nível de 

uma problematização mais geral, relativa à transformação das habituais 

categorias conceptuais e descritivas na arte e na própria historiografia, 

no momento em que estas são confrontadas com um acontecimento limi-

te como o Holocausto. A afirmação de Adorno – frequentemente citada e 

ligada, como assinalou Anton Kaes, a um «sentimento de pós-história»,207 

– de que «depois de Auschwitz não há palavra… mesmo do foro teológico, 

que tenha quaisquer direitos a não ser que tenha passado por uma trans-

formação»,208 deve servir de contraponto à ideia polémica e nem sempre 

compreendida, também expressa por Adorno logo em 1949, de que nenhum 

poema pode ser escrito em inocência depois do Holocausto. À luz destas 

asserções, dificilmente poderíamos concluir que Adorno decreta o esgota-

mento da poesia e da arte em geral. Mas sim que o cataclismo do genocídio 

exige que as formas artísticas passem por uma transformação radical, apta 

a fornecer novas formatações e novos métodos que respondam aos efeitos 

traumáticos produzidos pelo Holocausto e pela Grande Guerra.

É esta ideia que Saul Friedlander parece retomar, quando argumenta que o 

acontecimento do extermínio dos Judeus é acessível à representação e à inter-

pretação, tal como acontece com qualquer outro acontecimento. Mas trata-se, 

como refere o autor, de um acontecimento que desafia as habituais categorias 

conceptuais e representativas que se encontravam ao nosso dispor.209 Trata-

se, por isso, de um acontecimento limite, manifestado desde logo no silêncio 

que se impõe ao historiador, sinónimo de uma real incapacidade em narrar 

o acontecimento a partir de um discurso íntegro e baseado na capacidade co-

mum de entendimento. Aquilo que deveria ser explicado através das formas 

narrativas e cognitivas associadas à historiografia revela-se, no final, inade-

quado à dimensão aterradora de um acontecimento que parece questionar os 

princípios mais básicos de legalidade jurídica, da justiça e do enquadramento 

político e antropológico que serviam a compreensão do homem. Porque quan-

do o que está em causa é o assassinato em massa de milhões de pessoas, por 

207.  A. KAES, Probing the limits of representation, 1992, p.207.
208.  T. ADORNO, Negative Dialectics, 1983, p.367. Cit. por Ibidem.
209.  S. FRIEDLANDER, Probing the limits of representation, 1992, pp.2-3.
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motivos étnicos e ideológicos, há uma reserva e um silêncio que se impõe 

como perturbação e afectação desarticuladora da fala. Consequentemente é 

também o discurso histórico que é inevitavelmente afectado. A linguagem que 

surge para dar conta do acontecimento confronta-se com os limites que con-

cernem à escolha das formas retóricas, aos modelos explicativos, assim como 

aos posicionamentos ideológicos e aos modos de encadeamento narrativos. 

De acordo com a avaliação de Paul Ricoeur, face ao acontecimento da 

Shoah, todas as modalidades de intriga até aí desenvolvidas se revelam 

não propriamente inaceitáveis, mas inadequadas ao sentido do indizível e 

do inconcebível do acontecimento, obrigando a um reequacionamento dos 

processos de testemunho, arquivo e expressão escritural que são ineren-

tes à operação historiográfica.210 Meios de expressão alternativos e até 

suportes distintos devem ser encontrados. Por outro lado, um retorno à re-

presentação literal dos acontecimentos, segundo o estilo do realismo naif e 

puramente descritivo da escola positivista, não é, para Ricoeur, a solução. 

Como escreve Ricoeur,

[…] [seria] uma ilusão crer que os enunciados factuais poderiam satisfa-

zer a ideia de irrepresentável, como se os factos pudessem por virtude 

da sua apresentação literal ser dissociados da sua representação em 

forma de eventos numa história; eventos, história e intriga relevam soli-

dariamente do plano da figuração.211 

É nesta perspectiva que, segundo o autor, a história confere cada vez mais 

relevância à questão do testemunho, como acontece por exemplo na obra de 

Carlo Ginzburg. Mas, desta feita, o testemunho é abordado na sua diversidade 

e multiplicidade (sobreviventes, perpetradores, observadores), denunciando 

a ideia de que a história é incapaz de formar uma visão globalizante que 

anularia a diferença de perspectivas sobre o mesmo acontecimento.212      

*

Esta fórmula que faz cruzar a (im)possibilidade enunciativa com o impera-

tivo do testemunho, perspectivado na sua multiplicidade, desempenha um 

210.  P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.332 (223-24).
211.  Idem, p.333.
212.  Idem, p.335.
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papel importante nas novas formas de inclusão da historiografia no filme. O 

filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, constitui um dos exemplos mais 

célebres dessa tendência. O filme baseia-se no trabalho de colecção dos tes-

temunhos directos dos sobreviventes do extermínio, mas inclui também os 

relatos dos agressores, dos colaboradores e daqueles que não foram direc-

tamente afectados pelo acontecimento. Por outro lado, a grande força de 

Shoah reside também na tentativa – trabalhada a partir de um relaciona-

mento preciso entre o acto testemunhal e a representação do esvaziamento 

material dos lugares do extermínio – de expressar aquela dupla supressão, 

de que nos falava Jacques Rancière, relativa à supressão de um povo e à 

supressão da memória desse acto hediondo. 

Em Shoah, as questões colocadas directamente por Lanzmann aos sobre-

viventes dos campos (na economia narrativa do filme, Lanzmann funciona 

como repórter de campo) solicitam o seu testemunho, solicitam o relato que 

procura expressar o inconcebível da experiência vivida. Esse testemunho 

é inevitavelmente pontuado pela gravidade dos rostos daqueles que falam, 

pelos silêncios que marcam a emotividade dos discursos, mas também, 

em certas sequências, pelas imagens dos lugares que acolheram as infra-

‑estruturas dos campos de extermínio e que se encontram agora desertos, 

esvaziados de qualquer tipo de presença. Aquilo que é narrado pelo acto da 

palavra das testemunhas, e que se reporta aos acontecimentos do passa-

do, prolonga-se assim nas imagens que mostram, no presente, a ausência 

materializada nesses lugares desconectados, nesses espaços desertos que 

adquirem o valor de testemunhos visuais daquilo que persiste no tempo 

como rastro e invisibilidade, como ruína do que é lentamente des-coberto 

pela câmara. Como viu Paul Ricoeur, o lugar é memorável, especialmente 

quando foi habitado. A memória evoca as lembranças e os núcleos sentimen-

tais que estão vinculados aos lugares; o seu percurso serve a activação dos 

episódios passados, num esforço de evocação da habitabilidade do lugar.213

Mas, por esse mesmo motivo, a articulação entre voz e imagem está sem-

pre em falta. Existe uma inadequação entre a palavra e a imagem, entre o 

discurso proferido na primeira pessoa, que procura desenterrar o episódio 

213.  Cf. P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.51.
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no seu terror, e o lugar agora vazio que se apresenta como clareira, como 

espaço frequentado pela falta, transmitindo a sensação de estarmos perante 

a corporização da presença da ausência. É essa inadequação que a monta-

gem em Shoah sublinha, convocando um acto de construção histórica que 

envolve a reflexão e a participação activa do espectador, que se intromete 

nesse intervalo, nesse vazio que expressa a insuficiência da representação.

A relação entre a palavra e a imagem, trabalhada por Lanzmann, cumpre 

aquilo que D.N. Rodowick viria a conceber como um acto de «imaginação 

histórica», que nos coloca em contacto com a memória enquanto trabalho 

de reconstrução e montagem. A memória surge como processo de «rela-

ção histórica» a partir do momento em que incorpora o esquecimento como 

possibilidade de criação, como possibilidade de reflexão sobre aquilo que se 

mostra como ausência, e que nasce da combinação entre os traços visuais 

do presente e o acto de testemunho dos sobreviventes.214

Na primeira sequência de Shoah, por exemplo, Lanzmann acompanha a his-

tória de um sobrevivente que revisita o campo de extermínio de Chelmno, 

na Polónia. O campo encontra-se agora totalmente soterrado na paisagem. 

A câmara percorre então um espaço de grande extensão, no qual é ape-

nas possível ver uma clareira ladeada por uma densa cortina de árvores, 

prolongando-se  indefinidamente. As palavras proferidas pelo sobrevivente, 

que procura descrever o horror daquilo que ali se tinha passado, formam-

‑se como que estratigraficamente no espaço deserto. A dada altura, o lugar 

opera como um factor de miniaturização da presença do corpo e do pró-

prio testemunho que o percorre lentamente. Ele constitui, por essa via, uma 

imagem que, como viu Rancière, aviva o cerne da supressão e a lógica do 

negacionismo nazi.215 

Na realidade, é também a própria imagem que adquire, na sua relação as-

síncrona com o acto da palavra, uma dimensão estratigráfica. Existe uma 

troca constante entre o espaço da imagem e o espaço da palavra; ambas se 

relacionam ao nível de um limite comum que expressa o desaparecimento 

recíproco entre nós e o mundo. Aquilo que estava soterrado na paisagem é 

214.  D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.147.
215.  J. RANCIÈRE, O Destino das Imagens, 2011. 
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tornado visível através da palavra que se converte, ela própria, numa imagem 

independente. Consequentemente, a imagem sofre também uma transfor-

mação radical: ela torna-se legível, a sua visibilidade geográfica depende do 

suporte da palavra que faz ver algo de novo, estabelecendo múltiplas linhas 

de enredamento entre a imagem visual e a imagem sonora. Era esta, tal 

como identificada por Gilles Deleuze, a grande potência de transformação 

trazida pelo cinema sonoro relativamente ao mudo: 

[…] o mudo, escreve Deleuze, operava uma repartição da imagem visível 

e da palavra legível. Mas, quando a palavra se faz ouvir, dir-se-ia que 

faz ver algo de novo, e que a imagem visível, desnaturalizada, começa a 

tornar-se legível por sua conta, enquanto visível e visual.216

É esta alteração do espaço visual e sonoro que constitui, em Deleuze, o 

regime verdadeiramente audiovisual do cinema, o qual deve menos o seu 

surgimento ao período que procede a invenção do sonoro, do que às expe-

riências do cinema do pós-guerra, que investigam as novas possibilidades de 

articulação do sonoro com o visual (Resnais, Duras, Godard, os Straub). A 

imagem legível implica, tal como observado por D.N. Rodowick, um acto de 

leitura e de atenção pelo espectador. Este relaciona os dados apresentados 

a partir de formas de inteligibilidade que dependem de um registo simul-

taneamente factual e imaginativo. Só assim o espectador pode imaginar e 

chegar perto do inominável e do irrepresentável que lhe é apresentado. Para 

D.N.Rodowick, 

[…] esta relação, que completa a imagem histórica, é restaurada apenas 

num acto de leitura (an act of reading)». Trata-se de um circuito actual-

‑virtual que é apenas estabelecido apelando à actividade do espectador 

como memória histórica.217 

A imagem adquire, mais precisamente, o estatuto de lectossigno. Este exige 

uma «rotação mental» em torno das imagens,218 exige uma escavação da 

imagem visual, imagem «arqueológica, estratigráfica, tectónica»,219 como 

216.  G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.293.
217.  D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.148.
218.  Idem, p.149.
219.  G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.311.
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escrevia Deleuze. É uma imagem decisivamente definida pelas relações 

históricas que a atravessam. Deleuze avançaria assim a necessidade de con-

sideração de toda uma nova analítica da imagem: 

Em suma, o que nós chamamos leitura da imagem visual, escreve 

Deleuze, é o estado estratigráfico, a reviravolta da imagem, o acto cor-

respondente de percepção que não cessa de converter o vazio em cheio, 

o direito no avesso. Ler é reencadear em vez de encadear, é rodar, voltar 

a rodar, em vez de seguir a direito: é uma nova Analítica da imagem.220 

As imagens deixam, pois, de se encadear naturalmente e a sua percepção 

passa a incorporar um espaço de memória e de imaginação, fazendo com 

que sejam lidas. Isto é algo que Lanzmann parece atingir pela precisão da 

montagem e pelo ritmo lento que propicia um espaço de pensamento. Uma 

actividade pensante, que circula nos intervalos e nos espaçamentos cria-

dos entre o acto de palavra e as imagens dos lugares desconectados da sua 

função lógica e operativa. Enquanto função do olhar, a leitura surge então 

como uma percepção da percepção, uma percepção que descobre o avesso 

da imagem. A ruptura sensorial motriz que fundava a narração cristalina da 

imagem-tempo encontra aqui o seu culminar, na apreensão do intolerável 

que suscita a desarticulação entre o acto da palavra e o acto da imagem. A 

imagem torna-se acto fundador e faz subir aquilo que está antes e depois 

da palavra; esta atinge o seu limite pelo modo como profere o invisível e o 

inominável do passado do acontecimento. 

Em suma, a imagem já não regista o espaço nas suas relações mensuráveis, 

mas imprime o tempo, incorporando a memória e o pensamento do fora no 

dentro da imagem e da percepção. Como descrito por Deleuze, «a imagem 

visual nunca mostrará o que a imagem sonora enuncia».221 Cada uma atinge 

o limite que a separa da outra, descobrindo um território comum de rela-

ções incomensuráveis: 

Desde então, nenhuma das duas faculdades se eleva ao exercício supe-

rior sem atingir o limite que a separa da outra, mas referindo-se à outra 

220.  Idem, p.313.
221.  G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.355.
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separando-a. O que a palavra profere é igualmente o invisível como a 

vista só vê pela vidência e o que a vista vê é o que a palavra profere do 

indizível.222   

A circulação entre a palavra e a imagem depende da constituição de um es-

paço estratigráfico, um espaço ligado a significações latentes que emergem 

como resíduos de camadas geológicas em permanente recomposição. É um 

espaço que aponta para uma zona de exterioridade infinitamente longín-

qua, dado que o mundo exterior registado se encontra ocultado, enterrado, 

dissolvido no tempo – ele constitui um fora, ou um puramente virtual, que 

força a sensibilidade e obriga a pensar o impensável. Deste modo, o fora 

remete, ao mesmo tempo, para um dentro que surge como o impensado no 

pensamento, um dentro mais profundo do que qualquer mundo interior.223 

A dissociação entre o sonoro e o visual acaba por fornecer a cada uma das 

componentes da imagem uma potência renovada, organizando-se em torno 

de um acto de pensamento que procura no discurso aquilo que não pode ser 

visto, e no visível aquilo que a palavra não consegue mais expressar.224 

*

Este tipo de correlação entre palavra e imagem parece caracterizar, com 

efeito, alguns dos momentos mais importantes de Shoah. Mas isso não é 

algo de exclusivo – nem muito menos de inaugurado por Lanzmann – no 

contexto do tratamento do acontecimento do Holocausto por meios cinema-

tográficos. Essa relação encontrava-se já exemplarmente trabalhada por 

Alain Resnais, embora de uma outra forma, em Nuit et Brouillard (1955). 

Neste caso, o acto da palavra não é o do testemunho directo na primeira 

pessoa. Ele corresponde antes à voz off que evoca, que comenta e que abre a 

sequência de imagens a uma nova potência sensorial e cognitiva, fornecendo 

ao não-visto uma presença específica. O discurso autonomiza-se, ultrapas-

sa a imagem visual, mas sem renunciar a ela completamente, encontrando 

nos lugares desconectados e vazios (que só a câmara pode percorrer como 

olhar impassível e estranhamente des-subjectivado), o único espaço apto a 

receber o acto da palavra, que testemunha a memória do acontecimento e a 

222.  Idem, p.332.
223.  Idem, p.354.
224.  D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.151.
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sua ocultação. Mas a voz off sofre, também ela, um deslocamento, pois ela 

deixa de ver tudo de forma omnisciente. Torna-se incerta, questionadora, 

dado que aquilo de que ela fala é o inominável. Inscreve um tom de dúvida e 

de irresolução por parte daquele que narra os factos, reflectindo a ausência 

de qualquer ponto de vista privilegiado e ubíquo. Na realidade, já não há fora 

de campo, nem sequer voz off, como observava Deleuze, dado que o fora e o 

invisível se tornaram a própria imagem visual e sonora, o visual e o sonoro 

relacionando-se através de um corte irracional, um ponto irracional que faz 

intervir o pensamento como acto de criação e de construção. 

Em Nuit et Brouillard, isto pode ser demonstrado pela sequência na qual o 

lugar vai sendo descoberto pelo travelling; este faz avançar a câmara sobre 

os carris que levam à entrada do campo de morte, justapondo-se ao discurso 

que diz:

Hoje, nos mesmos caminhos, o sol brilha. Percorremo-los lentamente, 

mas à procura de quê? Do traço dos cadáveres que tombavam no chão 

quando as portas das carruagens se abriam? Ou talvez daqueles guiados 

para os campos com uma arma apontada à cabeça, entre o ladrar dos 

cães e as luzes dos projectores, com o fumo do crematório à distância, 

numa dessas cenas nocturnas tão ao gosto dos Nazis?

Mais à frente, sobrepondo-se a um travelling sobre os dormitórios: 

[…] nenhuma descrição, nenhuma imagem pode revelar a sua verdadeira 

dimensão: interminável, ininterrupto medo […] [Estas imagens] são tudo 

o que nos resta para imaginar uma noite de gritos penetrantes, de con-

trolo de infestações, de ranger de dentes. É necessário tentar adormecer 

rapidamente.225

Em Resnais, a palavra cria o acontecimento, e este é recoberto pela terra, 

pela paisagem esvaziada que oculta os cadáveres e fornece um sentido es-

tratigráfico à imagem e à própria história. O sonoro renuncia ao exercício 

empírico das ligações visuais convencionadas, orientando a imagem visual 

para o limite do indescritível: nenhuma imagem pode revelar a verdadeira di-

225.  J. CAYROL, Nuit et brouillard, 1955.
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mensão do acontecimento, mas é por ela, é pela sua relação assíncrona com o 

sonoro, que se torna possível imaginar, chegar perto do ponto do inominável 

e do invisível de uma experiência que não é a nossa. 

*

O filme de Claude Lanzmann reflete igualmente a noção de que a Shoah 

determina um repensar radical da imagem, nomeadamente ao nível da sua 

relação com o arquivo e o testemunho, obrigando-nos a questionar a sua 

apetência para transmitir um acontecimento limite como o Holocausto, 

ou, se preferirmos, a sua apetência para constituir um testemunho e não 

somente um documento que funcionaria como elemento de prova. Como as-

sinalado por Georges Didi-Huberman, a premissa do projecto de Lanzmann 

é baseada na constatação da inexistência de imagens do extermínio: não 

há, por exemplo, imagens daquilo que se passou no interior das câmaras de 

gás; não há sequer uma única imagem de Chelmno, nem de outros campos 

de extermínio. É isso que determinará a escolha, por parte de Lanzmann, 

da total renúncia à possibilidade de utilização das imagens existentes sobre 

o Holocausto.  

O ponto de partida do filme, explica Claude Lanzmann, é em parte o de-

saparecimento dos vestígios: já não existe nada, é o nada, e era preciso 

fazer um filme a partir desse nada.226 

Prescindir de todas as imagens de arquivo impunha-se legitimamente a 

partir do momento em que Lanzmann verificou que não havia imagens da 

realidade específica – extrema – à qual o seu filme era dedicado: a saber, os 

campos de extermínio de Chelmno, Majdanek, Sobibor, ou Treblinka. Esta 

escolha, mais ainda, contrapunha-se a uma situação simétrica: havia dema-

siadas imagens dos campos de concentração – Bergen-Belsen, Buchenwald, 

ou Dachau – imagens que se tornaram confusas por serem geralmente utili-

zadas como uma iconografia do extermínio nas câmaras de gás.227

Didi-Huberman prossegue, para referir que a grande força de Shoah reside 

no rigor de uma escolha historicamente fundada, que reflectiria, por seu 

226.  C. LANZMANN, Le lieu et la parole, 1985, p.295.
227.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.122.
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turno, uma escolha formal ao nível da economia cinematográfica, incluindo 

dessa forma uma reflexão sobre os limites e possibilidades do cinema docu-

mental. Com efeito, o grande aspecto diferenciador do filme de Lanzmann, 

em comparação com um projecto como o de Alain Resnais, que faz uso 

daquilo que são ainda hoje algumas das mais conhecidas e terríveis ima-

gens do Holocausto, consiste nessa renúncia da utilização das imagens de 

arquivo e a consequente escolha em dar a palavra aos sobreviventes do ex-

termínio e do mundo contraccionário. Lanzmann procurava, por essa via, 

fornecer uma imagem da realidade do extermínio, capaz de preservar o im-

pensável do acontecimento por via da dimensão veritativa e evocadora da 

palavra humana. 

Mas tudo se complica quando essa escolha de Lazmann, assente no privilé-

gio conferido ao acto da palavra, é abusivamente elevada, como demonstrado 

por Didi-Huberman, ao valor de uma regra peremptória e generalizadora, a 

qual, além do mais, decreta não apenas a insuficiência de toda e qualquer 

imagem, mas também a ilegitimidade que concerne à utilização das ima-

gens de arquivo para dar conta da realidade do Holocausto.228 De facto, as 

premissas dessa escolha residem numa evidente crítica à fenomenologia da 

imagem e à sua relação com a imaginação e com o conhecimento. É isto que 

Lazmann expressa nesta passagem:

Sempre disse que as imagens de arquivo são imagens sem imaginação. 

Elas petrificam o pensamento e matam todo o poder de evocação. Vale 

bem mais fazer o que eu fiz, um imenso trabalho de elaboração, de cria-

ção da memória do acontecimento. O meu filme é um monumento que 

faz parte daquilo que monumentaliza, como diz Gérard Wajcman […] 

Preferir o arquivo às palavras das testemunhas, como se aquele pudesse 

mais do que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta desqualificação 

da palavra humana na sua destinação para a verdade.229 

Para Lanzmann, nenhuma imagem é capaz de nos mostrar o indizível e o 

inconcebível do Holocausto. Mais ainda, a imagem é, segundo Lanzmann, 

«sem imaginação», pois ela tende a produzir uma ficção e uma mentira do 

228.  Idem, pp123-24 e seguintes.
229.  C. LANZMANN, Le monument contre l’archive?, 2001, p.274.
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acontecimento. A imagem, para Lazmann, tende a estabilizar o horror num 

ícone espectacularizado que nada nos diz sobre a experiência do medo e 

da angústia das vítimas. Ela é por isso um ícone vazio, uma instância que 

pouco ou nada conta para o verdadeiro conhecimento histórico dos aconte-

cimentos, servindo apenas como prova. 

Em oposição a esta valência petrificadora, que atola a imaginação e o pensa-

mento na contingência obstinada da imagem, o relato directo e na primeira 

pessoa dos sobreviventes é o único testemunho possível, é o único meio 

capaz de nos dar conta da experiência dos campos de extermínio. Dito de 

outro modo, é o acto da palavra – e a presença que ganha corpo naquele 

que a profere – que constitui a única forma adequada de testemunhar a 

experiência do Holocausto, pois só através da palavra é possível conhecer e 

imaginar o impossível desse acontecimento. Donde o interesse de Lanzmann 

pelo pormenor, pela minúcia e pelo detalhe dos relatos; as questões por ele 

colocadas procuram insistentemente ir ao encontro do mais ínfimo e da-

quilo que é aparentemente banal nas descrições. Lanzmann não se dirige 

às grandes questões metafísicas sobre o mal, a injustiça ou a redenção. À 

semelhança do método historiográfico de Raul Hilberg, assumido pelo pró-

prio Lanzmann como a sua grande referência metodológica, Lanzmann 

procura investigar as pequenas questões: Estava frio?; Desenterrava os cor-

pos com as mãos ou com instrumentos?; Mostre-nos como cortava os cabelos 

das mulheres… 

Dessa forma, ele procura retirar dos relatos uma forma de descrição e de 

construção tão metódica, quanto os métodos e os processos usados pelo 

programa nazi. É dessa descrição cumulativa – que nos fala, por exemplo, 

da limpeza dos espaços de onde haviam sido retirados os cadáveres, ou dos 

preparativos dos corpos para a entrada nas câmaras de gás – que se levan-

ta o horror do extermínio. Aquilo que emerge é pois uma imagem como 

construção, uma imagem que não se converte num cliché, num ícone vi-

sual ostensivo e inserido numa forma de ritualização mediática, tendente a 

transformar o singular e a reserva do Holocausto em informação, em objecto 

cultural.  



Imagem (de) Arquivo e Tempo Mnemotécnico348

No final, Lanzmann restringe pois à palavra a faculdade e a força de mos-

trar o irrepresentável. Mas fá-lo, porém, à custa de uma crítica e de uma 

generalização abusiva da imagem. Como se a imagem fosse sempre uma 

representação, como se a imagem fosse sempre a mesma, como se ela não 

dependesse do uso e das formas de montagem em que se insere, assim como 

das relações originais entre o sonoro e o visual a que dá acesso. Como se a 

imagem pudesse ser reduzida a uma apreensão consensual e estabilizada 

do real, aprisionando o acontecimento num ícone de horror que teria como 

função encobrir, numa forma mais ou menos tranquilizadora, aquilo que é 

da ordem do irrepresentável.   

*

O posicionamento teórico de Claude Lanzmann não constitui, quanto a 

nós, a melhor forma de abordar a problemática que concerne ao tema do 

relacionamento da imagem com o arquivo e o testemunho, desde logo por-

que falha a compreensão das especificidades fenomenológicas da imagem 

e as peculiaridades da sua recepção pelo sujeito. A imagem fotográfica (a 

rejeição do arquivo por parte de Lanzmann inclui naturalmente o arquivo 

fílmico e fotográfico, sendo necessário compreender a dimensão epistémi-

ca e fenomenológica do suporte fílmico na sua acepção mais ampla) possui 

aquilo que, por exemplo, Marianne Hirsch, designou como constituindo 

uma «força evidencial» implicada na conexão material da fotografia com 

o objecto que esteve lá, perante a lente, num determinado tempo e espaço. 

Mas, ao mesmo tempo, como afirma Hirsch, a fotografia pode ser extre-

mamente desapontante pela sua transiência e fugacidade, assinalando uma 

distância intransponível com respeito à realidade – a fotografia revela tanto 

da realidade, quanto aquilo que ela encobre, sendo essa a fenomenologia 

fundamental que deve ser retirada do processo constitutivo específico que 

a define como imagem.230 

É por isso que, como assinala Marianne Hirsch, as imagens fazem mais do 

que representar a realidade ou providenciar uma forma de acesso factual ao 

passado. Elas têm também a habilidade de transmitir, como escreve Hirsch, 

230.  M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.14.
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[…] uma experiência corpórea e afectiva pela evocação das emoções e 

das memórias sensíveis do próprio espectador. Elas afectam o especta-

dor, falando a partir das sensações materiais, em vez de falarem de, ou 

representarem o passado.231 

É esta relação entre a imagem fotográfica e a «memória-sensação» («sense-

‑memory»), que está na base da intimidade da imagem, considerada como 

inscrição mnésica num suporte. Este critério deve ser compreendido à luz 

de uma coextensividade com a noção de impressão-afecção do aconteci-

mento no espírito, ou, se preferirmos, no tecido mnésico onde tem lugar a 

persistência da sensação (qualquer coisa tocou-nos, afectou-nos, feriu-nos, 

como no punctum barthesiano), e, consequentemente, com a noção de so-

brevivência; isto é, a sobrevivência ou o retorno de algo que restou, de algo 

que durou como impressão, como traço que regressa justamente pelo facto 

de ter permanecido algures como marca afectiva. Como dizia Paul Ricoeur, 

é preciso que qualquer coisa tenha permanecido como afecção para que 

ela sobreviva e seja arrancada do esquecimento, mas guardando em si «a 

marca da ausência e da distância» produzida após o tempo ter decorrido.232 

Assim, a sobrevivência surge como uma figura do esquecimento que não 

pode ser reduzido ao mero apagamento dos traços, designando antes o sen-

tido de uma «perseverança da recordação» como afecto, e a sua «subtracção 

à vigilância da consciência».233 

 É este critério, que subjaz à capacidade da imagem em fazer passar experiên-

cias e sensações que estão conectadas à memória mais funda e traumática 

do acontecimento, que, inclusivamente, desdobra a fenomenologia da ima-

gem ao nível de uma dimensão ética e política ligada à componente veritativa 

da memória. É que a imagem comporta o tempo de uma inscrição e de uma 

anterioridade, a qual respeita não só a um traço físico da realidade externa, 

mas também a um ser-afectado ligado ao processo da memória como espaço 

de aderência afectiva, a qual deve ser compreendida a um nível subjectivo, 

mas também intersubjectivo. Lembrar-se de qualquer coisa é lembrar-se de 

si, como dizia Ricoeur, mas, ao mesmo tempo, a suspensão da atribuição 

231.  Idem, p.15.
232.  P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, pp.554-57 (22).
233.  Idem, p.568-570.
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identitária, tornada possível pela consideração do acto da memória como 

fenómeno psíquico comum a todos os indivíduos, autoriza o fenómeno da 

atribuição múltipla ligado à possibilidade de auto-inscrição e de inscrição 

simultânea do outro. 

Isto é, o facto do fenómeno atribuível a si, ser igualmente atribuível a ou-

trém, deriva do facto do fenómeno mnésico ser um fenómeno psíquico que 

goza de um estatuto particular, já que, à semelhança do que acontece com 

as acções e os afectos, ele é imputável a cada sujeito, a um qualquer.234 É 

através da relação a si do processo da memória, pela qual o sujeito atribui 

a si próprio a posse das suas recordações, que os mesmos fenómenos mné-

sicos são passíveis de atribuição a outrém, ao outro, ou, mais exactamente, 

ao outro-imputável que é coextensivo ao auto-imputável, numa fórmula que 

Ricoeur retira de P.F.Strawson.235 

Era neste sentido que Marianne Hirsch considerava que o trauma inclui pre-

cisamente a possibilidade de «um encontro com o outro», a possibilidade de 

uma apreensão da dor e do desespero do outro, reconhecível numa relação 

intersubjectiva, que permite que o sujeito olhe através dos olhos do outro e 

«se lembre das memórias do outro por intermédio da experiência dos seus 

efeitos».236 É de notar que os argumentos de Hirsch são desenvolvidos no 

contexto da sua conceptualização já conhecida da categoria da pós-memória. 

A pós-memória (termo que nos merece algumas reservas, dado que todo o 

exercício da memória assenta num após-facto que integra mecanismos de 

deslocamento, figuração e criação) concerne a um acontecimento histórico 

traumático que é transmitido de uma geração a outra, através de formas 

mediadas de representação do acontecimento. A pós-memória inclui, como 

tal, uma reflexão sobre as imagens na sua relação com a memória dos 

eventos traumáticos, como é o caso do acontecimento do Holocausto, tema 

especificamente visado por Marianne Hirsch no seu ensaio. 

234.  Idem, pp.153-55.
235.  Idem, p.157. Esta relação de coextensividade deve ser analisada igualmente ao nível do espaço 
comum formado pela linguagem. A memória implica uma acção declarativa que a faz entrar na lingua-
gem, a qual se refere não só a um discurso individual como também ao fundo de linguagem comum 
que é utilizado pelos outros – a minha linguagem é a linguagem dos outros. A marca da oralidade e da 
escrita confere ao exercício de rememoração uma estrutura pública patente que inscreve os processos 
de testemunho, recepção, produção discursiva e eventual disposição num arquivo. É através deste 
cruzamento entre o auto e o heteroreferencial que a fenomenologia da memória entra no campo social.
236.  M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.12.
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É neste contexto que Hirsch defende que as imagens de horror, mesmo es-

tando integradas num mecanismo de repetição e de difusão mediática, não 

fornecem significantes vazios nem escudos que protegeriam o sujeito da vio-

lência do acontecimento, como Lanzmann, por exemplo, pretenderia fazer 

crer. Pelo contrário, segundo Hirsch, a repetição «retraumatiza» e leva os 

observadores a integrar essas imagens em processos narrativos específi-

cos, de índole individual e colectiva, que preservam e reactivam os aspectos 

mais perturbadores do evento.237 Deste modo, o trauma perde a sua acepção 

exclusivamente negativa ligada aos sentimentos de perda, de dor e de sofri-

mento, ligando-se ao exercício da memória como repetição da ausência e 

ressignificação do acontecimento. Pois aquilo que as imagens registam é de 

tal modo avassalador, que elas levam o sujeito a integrá-las como se consti-

tuíssem não tanto aspectos das suas próprias memórias, como por vezes é 

postulado por Marianne Hirsch, mas experiências dilacerantes da própria 

identidade individual e colectiva, que devem ser integradas e tornadas visí-

veis a todos, sem excepção. 

Era precisamente neste sentido que Marianne Hirsch era levada a inte-

grar, logo no início do seu texto, duas passagens relativas a dois encontros 

traumáticos com as imagens do horror Nazi, tais como descritos, respecti-

vamente, por Susan Sontag em On Photography (1973), e por Alice Kaplan, 

em French Lessons (1993):

O primeiro encontro de alguém com o inventário fotográfico do derradei-

ro horror é uma espécie de revelação, a revelação prototípica moderna: 

uma epifania negativa. No meu caso, foram as fotografias de Bergen-

‑Belsen e Daschau, com as quais me deparei por acaso numa livraria 

em Santa Monica, em Julho de 1945. Nada do que até então tinha visto 

– em fotografias ou na vida real – me havia perturbado de forma tão 

incisiva, profunda, instantânea. De facto, parece-me plausível dividir a 

minha vida em duas partes, antes de ver essas fotografias (eu tinha onze 

anos) e depois, embora tenha sido vários anos antes de eu compreender 

totalmente aquilo a que elas diziam respeito. De que me serviu vê-las? 

Eram apenas fotografias – de um evento do qual eu mal tinha ouvido 

237.  Idem, p.8.
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falar e em relação ao qual nada podia fazer, de um sofrimento que eu 

não conseguia imaginar e não podia atenuar. Quando olhei para essas 

fotografias, algo rompeu. Algum limite tinha sido atingido, e não apenas 

o do horror; eu senti-me irrevogavelmente afligida, ferida, mas uma par-

te dos meus sentimentos começaram a comprimir-se; algo morreu, algo 

ainda chora (Susan Sontag).          

Nem todos nas fotografias estavam mortos. Havia pessoas em pé, mas 

elas não pareciam humanas. Os seus ossos eram demasiado salientes. 

Podia ver-se o encaixe onde um osso se ligava ao seguinte. Algumas 

estavam nuas, outras usavam pijamas listados que pendiam sobre os 

ossos. Um homem tentava sorrir. A sua face era mais terrível do que as 

faces sem expressão – ele procurava agarrar-se à vida, mas era demasia-

do tarde… Exército americano e uma série de números estavam gravados 

por detrás de cada fotografia […] Eu levei as fotografias para a aula para 

mostrar aos outros alunos da terceira classe o que tinha acontecido nos 

campos. A minha mãe tinha visto as fotografias para retirar aquelas 

que ela considerava serem demasiado chocantes, mas eu queria levá-las 

todas, especialmente as mais impressionantes… Eu acreditava que os 

meus amigos não tinham o direito de viver sem conhecerem estas foto-

grafias, como podiam parecer tão felizes sendo tão ignorantes. Nenhum 

deles sabia o que eu sei, pensei. Detestava-os por isso (Alice Kaplan).

O encontro com as imagens de horror produz, nestes casos, exactamente 

o efeito oposto àquele que estaria implicado na consideração das imagens 

de arquivo do Holocauto como véus, como substitutos, como repetições 

compulsivas que bloqueariam o trauma através de um efeito de alienação 

especular. Elas não são, definitivamente, substitutos atractivos da falta 

(definição de fetishe), podendo antes surgir como imagens do próprio des-

locamento (imagens que expressam uma espécie de real último onde falha 

toda a mediação, como viu Didi-Huberman a partir de Jacques Lacan).238 

Essa violentação provocada pela imagem leva o sujeito a descobrir e a con-

frontar os aspectos que preferiria manter ocultos, invisíveis e inimagináveis, 

238.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012. p.108.
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numa experiência que pode ser equiparada ao trabalho doloroso do luto no 

seu significado psicanalítico. 

É desta forma que Marianne Hirsch sublinharia o aspecto «ético» e intersub-

jectivo da relação imposta pela pós-memória: a experiência traumática do 

outro é inscrita na nossa própria experiência, uma vez que aquilo que somos 

depende da nossa existência cultural e da nossa resposta aos factos colecti-

vos e sociais.239 Por outro lado, como assinalado por Paul Ricoeur a partir de 

Alfred Schutz, a consideração, no campo do saber histórico, da articulação 

entre a fenomenologia da memória e o plano da realidade social – que é 

também o espaço de uma articulação entre a memória individual e colectiva 

– intersecta-se com o fenómeno transgeracional que compromete a relação 

entre contemporâneos, e destes com os antecessores e os sucessores.240 O 

dever da memória integra a contracção de uma dívida que concerne a um 

assinalar da existência daqueles que já morreram, e, mais ainda, neste caso, 

à prioridade moral que abarca a vítima e procura fazer justiça a outrém.

*

Mas esta dívida, que faz parte da memória histórica, não pode ser reivindi-

cada como um dever exteriormente imposto e comandado, isto é, não pode 

ser uma memória que visaria a constituição de uma identidade com base 

numa história autorizada, oficializada e publicamente celebrada. Um «abu-

so da memória» (Ricoeur apropria-se da expressão utilizada por Tzvetan 

Todorov)241 será, por exemplo, aquele que declara enfaticamente, tu deves 

lembrar-te!. Nesta situação, a memória adquire uma dimensão impera-

tiva que contraria a noção de trabalho, compreendido enquanto processo 

memorial que requer tempo, introjecção, disponibilidade, espera e compro-

metimento relativamente à verdade do que não pode ser silenciado.

Recorde-se que esta concepção, que concerne à existência de uma memória 

em trabalho, resulta da adopção, por parte do conhecimento histórico, do 

aparelho conceptual psicanalítico desenvolvido por Freud, em textos como 

Rememoração, repetição, perlaboração, de 1914, e Luto e Melancolia, de 1915.

239.  M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.10.
240.  P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.160.
241.  Idem, p.104.
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Dominick LaCapra, no contexto da sua tentativa de problematização da 

unicidade do acontecimento do Holocausto, basear-se-ia nos conceitos de 

«working-through» e de «acting out», desenvolvidos por Freud no primeiro 

texto. Segundo LaCapra, afirmar a unicidade do evento não implica rejei-

tar a validade da sua comparação com outros acontecimentos, desde que 

esta não implique a relativização, a diminuição e, sobretudo, a inversão da 

realidade do Holocausto – como notou LaCapra, a comparação «é essencial 

em qualquer tentativa de compreensão».242 As dificuldades surgem, porém, 

quando a comparação funciona como um mecanismo de negação e de enco-

brimento (acting out), que se opõe ao exercício da memória como trabalho 

(working-through). A tentativa de encobrimento histórico é comparável, des-

te modo, à censura produzida pelo paciente, no contexto da análise clínica, 

sob a forma de uma compulsão para a repetição de um determinado ges-

to, acto, ou palavra que tem como função estancar o fluxo à consciência 

do trauma. A acção repetida efectua um bloqueio, ou uma substituição da 

situação que se quer evitar, metaforizando, a um nível histórico, os ritos ce-

lebratórios que procuram impor a memória como obrigação.243 Na situação 

de análise, cabe ao analista ultrapassar essa barreira através de um trabalho 

de rememoração, que obriga o paciente a confrontar os seus medos e trau-

mas, numa experiência que pode ser dolorosa, mas que, resultando, actua 

de forma liberatória e é desimpeditiva dos fluxos afectivos e cognitivos antes 

estrangulados. 

Não obstante, a vertente incomunicável do acontecimento do Holocausto 

obriga, como viu LaCapra, a que muitos Judeus recorram a formas de ritua-

lização e de memória mítica, ligada à experiência ancestral de um povo, de 

uma cultura e de uma religião; dessa forma, eles lidam com um legado que 

242.  D. LACAPRA, Probing the limits of representation, 1992, p.111.
243.  Idem, p.106. Ricoeur acrescenta, neste contexto, que a reivindicação de uma memória pessoal e 
ferida que se faz contra a história envolve quase sempre um abuso e um tom acusatório que se crista-
liza na exortação à comemoração (108-09). É esta problemática do abuso da memória comemorativa 
que é tratada por Pierre Nora em Lugares de Memória (110-11). O modelo histórico das celebrações 
massivas substitui-se ao modelo memorial sustentado na tradição e na transmissão entre gerações. 
Porém, num volte-face inesperado, Nora defenderá, na segunda parte do texto, que esse modelo me-
morial á eficazmente restituído no plano de uma institucionalização histórica dos factos relevantes 
de uma nação, adquirindo a dimensão crítica e selectiva de uma memória verificada. Desta forma, 
Nora dificilmente pode escapar à ideia de que os seus argumentos vão no sentido da afirmação de uma 
história oficializada que subjuga a memória a uma função narrativa orientada por aspectos selectivos 
e manipulativos, ligados à necessidade de fundação de uma identidade comum e com base nos senti-
mentos mais primitivos e idealizados de orgulho patriótico. Cf. P. NORA, Between Memory and History: 
Les lieux de mémoire, 1989.
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é demasiadamente brutal e que não pode ser reduzido à mera reconstrução 

e descrição dos factos. Como escreve LaCapra,

[…] é possível argumentar que certos aspectos ritualizados da lingua-

gem possam ser essenciais nos processos de luto que estão ligados ao 

trabalho de transferência em certos casos. Esta questão não deve ser 

preconcebida, e a maneira precisa pela qual a historiografia é ou não 

compatível com usos ritualizados da linguagem é certamente intrincada 

e controversa. Não deve a questão ser fechada através de oposições sim-

plistas entre a história e a memória mítica ou entre a reconstrução pura 

e dura dos factos e a ritualização.244 

Ricoeur viria também a adoptar este aparelho psicanalítico conceptual 

para tratar a questão do trabalho do luto, examinado por Freud em Luto e 

Melancolia. O luto aparece, aí, como forma de ultrapassar os perigos dos 

sentimentos negativos de passividade, alienação e auto-culpabilização pro-

vocados pela perda. O trabalho do luto pode criar as condições para uma 

renúncia voluntária ao objecto, num processo que resulta numa conciliação 

do sujeito com a própria perda.245 

Nos dois casos – trabalho do luto e memória em trabalho – o que é afirma-

do é a necessidade de consideração, ao nível do conhecimento histórico, de 

uma memória crítica e desimpedida que se opõe ao excesso da memória, 

mas também à repressão provocada pela amnésia orientada por interesses 

ideológicos e pelas construções idealizadas do passado. Trata-se, nestes 

casos, de um deficit crítico que é constatável, por exemplo, na paixão na-

cionalista, que não sabe submeter o passado doloroso ao teste da realidade 

que a memória exige – exigência que nasce de um comprometimento ético 

envolvendo a participação cooperativa e responsável do sujeito (tal era o re-

quisito do método de Freud relativamente ao analisado).246

*

Mas o trabalho do historiador não se refere, como questionaria Eric Santner, 

a uma tentativa de apreensão e de domínio intelectual dos acontecimentos? 

244.  Idem, p.122.
245.  P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.86.
246.  Idem, p.97.
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Como relacionar, neste sentido, a historiografia com a performance dos pro-

cessos psicanalíticos? Para Eric Santner, tal como havia sido demonstrado 

por Dominick LaCapra, o tratamento historiográfico do evento traumático 

implica, por definição, a intervenção do historiador a um nível psíquico, as-

serção que deve ser desde logo compreendida ao nível da elaboração de um 

«contexto de sobrevivência» que marca o lugar e a distância de onde fala o 

historiador.247 Por outro lado, se a questão do Nazismo pode ser teorizada 

em função da noção psicanalítica de trauma, é porque o acontecimento mas-

sivo do genocídio marca uma quebra do regime normal do funcionamento 

social e psicológico, fazendo perigar a coerência da identidade colectiva e 

individual, que se relaciona de modo mais ou menos directo com o evento. 

Em suma, é uma teorização que destaca, como assinalado por Eric Santner, 

os espaços sociais e psíquicos que são inerentes ao processo de constituição, 

destruição e reconstrução das identidades, exigindo uma forma de trabalho 

e de exercício da memória que assume a necessidade de confronto com a 

violência e o trauma do acontecimento.248 

É que o tema do Holocausto não é, como eventualmente poderíamos, e pre-

feriríamos até acreditar de início, a questão de um povo, de uma Nação, 

ou de uma religião. É uma questão que, ao invés, respeita a toda a cultura 

Ocidental e, mais especificamente, à cultura europeia. Desta forma, exor-

cizar os acontecimentos traumáticos que marcam a história e a identidade 

do Ocidente, incontornavelmente baseadas nos «padrões e projectos de mo-

dernização», equivale a encobrir «a violência, a destruição e o sofrimento 

humano que pertenceu e continua a pertencer à sua história».249 Equivale a 

continuar a aceitar, por exemplo, a imagem da locomotiva poderosa que ar-

rancou da estação e que não pode ser parada por ninguém,250 analogia que 

nos deveria fazer parar para pensar pelas suas relações óbvias com o papel 

do comboio na máquina de extermínio Nazi. A essa imagem deveríamos tal-

vez contrapor a visão do anjo da história benjaminiano que, voltando o rosto 

para o passado, defronta-se com a opressão e a miséria, estremece perante 

a visão das ruínas e das catástrofes sem fim, sendo empurrado frenetica-

247.  E. SANTNER, Probing the limits of representation, 1992, p.145.
248.  Idem, p.153.
249.  Ibidem.
250.  Idem, p.154.
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mente para o futuro por um vendaval que é, como escreve Benjamin, aquilo 

a que chamamos de «progresso».251

*

A memória em trabalho corresponde, assim, ao lugar ocupado pelo anjo da 

história que se recusa a ser arrastado pelo vendaval. Memória em traba-

lho que pode eventualmente recorrer a formas de ritualização específicas, 

ligadas à história de um povo, como vimos com LaCapra, mas também fa-

zer intervir construções fabulatórias e narrativas, permitindo que o outro 

entre num espaço memorial que, não sendo o seu, transporta a marca de 

uma exigência ética e política, relacionada com o modo como respondemos 

aos acontecimentos. Esta forma de ritualização e de fabulação não pode, 

naturalmente, ser confundida com a constituição de uma narrativa que, 

consciente ou inconscientemente, seria orientada pelo desejo de ocultação 

dos traços traumáticos do evento. Era neste sentido que Eric Santner viria a 

distinguir aquilo que, por um lado, ele designa como o fetichismo narrativo, 

e, do outro, o trabalho positivo do luto:

O trabalho de luto é um processo de elaboração e integração da realidade 

da perda ou do choque traumático pela sua recordação e repetição sim-

bólica e dialógica doseada; é um processo de tradução, metaforização e 

figuração da perda, e, como Dominick LaCapra assinalou, pode incluir 

uma relação entre a linguagem e o silêncio que é de certo modo ritualizada. 

O fetichismo narrativo, pelo contrário, é o modo pelo qual a inabilidade 

ou a recusa do luto narrativiza os eventos traumáticos; é uma estraté-

gia de evitação, na fantasia, da necessidade do luto pela simulação de 

uma condição de intocabilidade, tipicamente pela localização do espaço 

e da origem da perda num outro lugar. O fetichismo narrativo liberta o 

indivíduo do sofrimento de reconstituição da sua identidade sob condi-

ções pós-traumáticas; no fetichismo narrativo o pós é indefinidamente 

adiado.252

251.  W. BENJAMIN, O Anjo da História, 2008, p.14.
252.  E. SANTNER, Probing the limits of representation, 1992, p.144. As tentativas de reelaboração da 
identidade germânica que surgiram na década de 80, no contexto da designada disputa histórica (His-
torikerstreit), por autores como Andreas Hillgruber, constitui um exemplo claro daquilo que Santner 
designa como uma tentativa de «reajustamento mnemónico» que ignora a necessidade do trabalho do 
luto (neste caso, a glorificação de episódios narrados de forma dramática por Hillgruber, como por 
exemplo aquele respeitante à defesa derradeira dos territórios situados a Leste pelas tropas alemãs, no 
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Esta passagem é importante por sublinhar a ideia de que o trabalho de 

luto, considerado como exercício crítico da memória, implica processos de 

«tradução, metaforização e figuração», ou, se quisermos, processos de en-

cenação e de exposição narrativa, que integram a perda e não podem ser 

confundidos com as estratégias de evitação e de substituição definidoras do 

fetichismo narrativo.

A utilização do filme no trabalho de construção histórica denuncia exemplar-

mente que a exposição narrativa não consiste apenas, como demonstrado 

exaustivamente por exemplo por Hayden White,253 em proposições factuais 

e objectivas, incluindo igualmente elementos poéticos e retóricos, intrigas, 

figuras de estilo e tipologias próprias que são integradas num trabalho nar-

rativo, convertendo os factos numa história. Aliás, o facto pressupõe sempre 

uma relação entre o acontecimento e a forma como este é descrito, inter-

pretado e exposto. O facto não designa uma instância estável e definitiva 

que seria passível de ser explicada e transmitida na sua identidade plena. O 

conhecimento histórico é incompatível com uma forma fechada e definitiva; 

ele implica a revisão e a produção de novas perspectivas dependentes das 

condições do presente.254 Desta forma, a narrativa cria os factos. Ela não se 

limita a representá-los, mas participa na sua própria constituição.

É nesta perspectiva que a vertente crítica da estética pós-moderna do filme 

(encontrada em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Harun Farocki, 

Chris Marker, ou Hans-Jürgen Syberberg) incorpora uma reflexão impor-

tante sobre os próprios limites da representação. Ela apresenta esses limites 

período de colapso do Império, faz esquecer que esse acto heróico permitiu a continuação do funciona-
mento dos campos de morte e que o genocídio não pode ser apagado da memória da guerra) (144;148). 
Um outro caso apresentado por Santner é o do filme de Edgar Reitz intitulado Heimat, transmitido 
pela televisão alemã em 1984 e coroado de êxito. Heimat aborda o período Nazi por via de uma substi-
tuição do tema inalienável do extermínio dos Judeus pela dramatização do sofrimento do povo alemão 
separado da sua pátria e da sua tradição no período do pós-guerra, fornecendo uma imagem fetiche 
de vitimização da nação agressora (149) (consideramos que é no entanto necessário não diminuir o 
sofrimento daqueles que foram perseguidos e experimentaram a vingança por parte dos vencedores 
da guerra: o filme Tondues en 44, de 2007, de Jean-Pierre Carlon, por exemplo, documenta os castigos 
ignominiosos a que foram submetidas as mulheres francesas que se envolveram afectivamente com 
militares alemães na altura da ocupação Nazi. Essa é uma temática abordada igualmente por Alain 
Resnais, recorde-se, em Hiroshima mon amour, de1959). Finalmente, filmes como A Lista de Schin-
dler (1993) podem ser considerados, apesar da sua vertente humanista, narrativizações orientadas por 
princípios estéticos e dramatúrgicos que se revelam inadequados a um exercício de memória crítica 
que visa o acontecimento não só na sua dimensão inconcebível e impensável, como também na sua 
complexidade cultural e identitária.   
253.  Ver, por exemplo, e a título sucinto das linhas gerais do seu pensamento, H. WHITE, Probing the 
limits of representation, 1992, pp.38-40.
254.  Idem, p.311-12.
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não como uma linha negativa que não pode ser ultrapassada, mas sim como 

um espaço de produção de múltiplas alternativas. Ela liberta-nos da ideia 

de que o realismo na representação pode ser absoluto. Mais exactamente, 

afirma a inadequação de qualquer tipo de representação puramente realista 

de um acontecimento como o Holocausto, sem que isso implique uma es-

pectacularização ou uma dramatização abusiva da dimensão perturbadora, 

inconcebível e problemática do evento, o qual deverá emergir a partir de 

uma representação «extra-canónica», «suspensa entre a história e a memó-

ria, suspensa também entre a literatura e o documentário, cujo objecto é 

consistentemente a resposta diária ao terror […]».255  

É pois neste ponto que gostaríamos de reintroduzir a questão inerente à 

utilização da imagem (de) arquivo na representação do acontecimento do 

Holocausto. Tratar-se-á, mais exactamente, de pensar o problema que 

concerne aos limites e às potencialidades do filme na sua relação com a 

montagem e a respectiva convergência com o acto da memória e do pensa-

mento. Também aqui, o projecto Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard, 

surge como um ponto de análise importante, até porque ele é sustentado 

numa concepção da imagem e da montagem cinematográfica diametral-

mente oposta àquela advogada por Claude Lanzmann. 

B) Montagem e pensamento. A imagem testemunha? (Jean-Luc Godard 

contra Claude Lanzmann) 

As críticas dirigidas ao projecto Histoire(s) du cinéma de J.-L-Godard 

baseiam-se em dois argumentos principais. O primeiro concerne à ideia de 

que a montagem é gratuita e aleatória, que ela se limita a misturar tudo 

com tudo, não demonstrando qualquer tipo de atenção pela singularidade 

histórica dos acontecimentos. Esta crítica reflecte um cepticismo geral re-

lativamente àquilo que determinadas correntes teóricas definem como o 

relativismo da estética pós-moderna. Na sua análise ao projecto de Hans-

‑Jürgen Syberberg, Hitler: Um Filme da Alemanha (1977)256 – filme que 

partilha com as Histoire(s) algumas aproximações metodológicas e relações 

estéticas importantes – Anton Kaes afirmaria, a título exemplificativo, que 

255.  G.H.HARTMAN, Probing the limits of representation, 1992, p.324.
256.  H.-J.SYBERBERG, Hitler – Ein Film aus Deutschland.
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a estética pós-moderna do filme de Syberberg opera uma cisão dos eventos 

e das personagens do passado com os seus contextos originais. Eles são 

convertidos em elementos citáveis e combinados numa estrutura orientada 

por princípios estéticos, independentemente de preocupações históricas e 

de rigor analítico.257 Para Anton Kaes, a facilidade com que Syberberg usa 

o passado como material que pode ser citado reflecte uma concepção nega-

tiva do fim da história. A história desemboca num impasse, fazendo com 

que o presente se eternize numa referência infindável ao passado.258 Kaes 

expressa, desta forma, os principais critérios que estão na base da crítica ao 

relativismo da estética pós-moderna. 

O segundo argumento em que se baseia a condenação das Histoire(s) deriva 

directamente desta concepção crítica do pluralismo histórico. Defende-se, 

neste caso, que a estratégia de citação de elementos pertencentes a diferen-

tes períodos, contextos e proveniências, redunda num exercício de estilo 

que faz aparecer a imagem como símbolo de uma ostentação icónica liga-

da ao carácter ilusório, substitutivo e fantasista da figuração. Sustenta-se, 

inclusivamente, que, no caso das Histoire(s), essa operação de ostentação 

icónica, propensa  ao encobrimento da ausência e da distância do aconte-

cimento que aflora a partir de uma zona do impensável, tem como efeito 

a elevação da imagem ao estatuto de objecto de crença e de relíquia, numa 

associação entre a crença religiosa e a fetichização da imagem, hipotetica-

mente corporizada na fórmula godardiana de que a imagem surgirá no tempo 

da sua ressureição.259 

Michael Witt havia já demonstrado que a ampla referência de Godard ao 

Cristianismo nas Histoire(s) adquire uma função alegórica e, sobretudo, his-

tórica.260 O aforismo pauliniano adoptado por Godard de que a imagem virá 

no tempo da sua ressureição deve ser perspectivado ao nível de uma concep-

ção ampla de montagem, compreendida como processo capaz de produzir 

significações novas a partir da combinação entre imagens que são recon-

figuradas à luz do seu embate e confronto com o presente: Como escrevia 

257.  A. KAES, Probing the limits of representation, 1992, p.211.
258.  Idem, p.118.
259.  Cf. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.162; 188. 
260.  M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.132.
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Godard, «A base é sempre dois; apresentar inicialmente sempre duas ima-

gens em vez de uma é aquilo a que chamo imagem, esta imagem feita de 

dois […].261 

A montagem providencia uma nova capacidade de reflexão, de imaginação e 

de criação do conhecimento histórico, numa dimensão profética e metamor-

foseadora que, como demonstrámos, é devedora do pensamento de autores 

como Benjamin e Malraux. Em Godard, a montagem é o que faz ver aquilo 

que se gera nos interstícios entre as imagens, mas também nos intervalos 

criados pelas «colisões desmultiplicadas» entre as palavras e as imagens 

citadas.262 A montagem cria trajectórias de sentidos dependentes de uma 

encenação figural que articula as fronteiras do texto e da imagem, integran-

do formas de pensamento interrogativos e padrões de inteligibilidade que 

pervertem as associações convencionadas e a lógica do contínuo explicativo. 

Por isso Godard afirmava que:

A imagem entra no texto, e o texto, num dado momento, acaba por surgir 

das imagens. Já não há uma simples relação de ilustração. Isso permite-

‑lhe exercer a sua capacidade de pensar, de reflectir, de imaginar e de 

criar. […] A certa altura, isso interpelou-me como uma imagem, o facto 

de serem duas palavras que [são] aproximadas.263 

A montagem não impõe um todo. Ela é um modo de fragmentação que 

fornece uma nova independência à imagem e ao acto da palavra, impli-

cando a transformação das duas componentes ao nível de passagens e de 

aproximações que expressam aquilo que não se pode ver. É isto que une 

os projectos aparentemente complementares de Claude Lanzmann e de 

Jean-Luc Godard, recaindo ambos sobre a ideia de que o acontecimento do 

extermínio da Segunda Guerra obriga a um repensar mais amplo da nossa 

relação com a imagem. 

Mas a diferença entre ambos observa-se, desde logo, a um nível formal. 

Como viu Didi-Huberman, onde Lanzmann faz uso de uma forma de «mon-

261.  J.-L.GODARD (com Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, pp.26-27. Cit. por 
Ibidem.
262.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.177.
263.  J.-L.GODARD (com Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, pp.26-27. Cit. por 
Ibidem.
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tagem centrípeta», baseada no ritmo lento e no tempo dilatado que acolhe 

os discursos das testemunhas, Jean-Luc Godard opõe uma «montagem cen-

trífuga» baseada na proliferação dos centros e na fusão entre imagens e 

palavras que são citadas, criadas e recontextualizadas a partir de um mosai-

co de referências múltiplas.264 Essa espécie de mosaico hieroglífico sugere, 

além do mais, a interdependência do Holocausto com outros fenómenos his-

tóricos, a começar pela história das estórias do próprio cinema. 

Em segundo lugar, a disparidade teórica entre Claude Lanzmann e J.-L.

Godard aprofunda-se quando se examina o posicionamento dos dois reali-

zadores relativamente ao valor da imagem e dos arquivos na representação 

do Holocausto. Onde em Lanzmann a imagem é inadequada à expressão da 

reserva do acontecimento, adquirindo quanto muito um valor de prova do-

cumental, em Godard a imagem possui um poder de evocação construído no 

interior de um trabalho laborioso de montagem entre as palavras e as ima-

gens. Para Godard, o impacto afectivo e sensorial da imagem faz com que 

esta apareça como uma espécie de vidência, susceptível de transmitir aquilo 

que não pode ser mostrado nem dito através das formas de encadeamento 

explicativas do texto, ou das soluções dramatúrgicas do cinema. É sobre-

tudo esta diferença de perspectiva relativamente aos poderes e funções da 

imagem que cava uma distância inconciliável entre as cinematografias de 

Lanzmann e de Godard. 

*

Neste ponto, porém, é necessário sublinhar que a afirmação das potencia-

lidades evocativas e poéticas da imagem, por parte de Godard, vai a par de 

uma aguda compreensão do seu valor indicial e testemunhal. É que, apesar 

de em Godard a imagem constituir um traço, cuja verdade não é senão per-

seguida ao nível de um exercício de montagem sempre incompleto e parcial 

– constituindo, se quisermos, uma espécie de exercício de verdade que capta 

a significação da imagem apenas ao nível dos seus efeitos posicionais, reen-

cadeamentos e diferenças – ao mesmo tempo, ele não partilha da posição 

mantida por uma certa corrente acrítica pós-moderna, caracterizada pela 

264.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.161.
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defesa da desqualificação do poder testemunhal e referencial da imagem e 

do próprio arquivo.

É esta concepção, contraditória apenas na sua aparência, que se encontra 

firmada na formulação godardiana de que «mesmo deteriorado um simples 

rectângulo de trinta e cinco milímetros salva a honra de todo o real».265 Esta 

fórmula deve ser compreendida ao nível da teorização godardiana da função 

documental do suporte fílmico, que actua como uma impressão por contac-

to material do objecto representado. O suporte fílmico comporta pois a ideia 

de um contacto directo com o mundo; ele constitui um lastro de realidade 

que transmite a experiência do acontecimento através de vestígios brutos. 

Dito de outro modo, a imagem preserva um fragmento (um rectângulo) da 

realidade: parafraseando Godard, não uma imagem verdadeira, mas somente 

uma imagem. 

Assim, se o rectângulo de 35mm implica uma ética é porque, desde logo, 

ele salva o acontecimento do seu desaparecimento. Mais, esse rectângulo 

– qual escudo de Perseu que derrota Górgona por via do reflexo da ima-

gem redireccionada – permite defrontar o horror do real, levando o sujeito 

a incorporar essa possibilidade nos seus processos cognitivos e mnésicos. A 

imagem não salva os grandes valores, mas redime um saber e recita a me-

mória do tempo histórico, como viu Didi-Huberman.266 E se, nas Histoire(s), 

Godard faz acompanhar a sua fórmula de imagens de corpos pulverizados, 

vítimas da Guerra, é porque ele pretende demonstrar que aquilo que as 

imagens salvam, ou redimem, é justamente o horror da sua invisibilidade 

e esquecimento. Neste sentido, elas não constituem véus, formas pacifica-

doras, mas assumem-se, pelo contrário, como veículos de integração e de 

conhecimento daquilo que se pretenderia manter ocultado e longe de nós. 

Prescindir delas ou recusar olhar o seu horror equivaleria, como assina-

lado por Didi-Huberman, a fechar os olhos, a denegar a sua existência e 

compreensão, recalcando o acontecimento ao nível de uma espécie de am-

nésia histórica – era este o problema colocado por Harun Farocki em The 

265.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.88 (1A).
266.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.22-223. Como observa Didi-Huberman, a 
metáfora do escudo de Perseu é utilizada por Siegfried Kracauer na sua defesa da dimensão redentora 
da imagem cinematográfica, comparando o ecrã de cinema ao escudo reflector. Cf. S. KRACAUER, 
Theory of Film, pp.305-06.
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Inextinguishable Fire (1969), que recai sobre a problemática da violência das 

imagens das vítimas de Hiroshima.

Existe, a este primeiro nível, um poder de testemunho da imagem que não 

pode ser desqualificado. Ele obriga o espectador a defrontar o horror e o 

excesso, que irrompe brutalmente pela imagem sob uma forma do visível 

que desregula uma certa ordenação entre aquilo que é visível e aquilo que 

é invisível, entre o que é da ordem do saber e do não-saber. Mas esse poder 

de testemunho observa igualmente modos de sobrevivência e de repetição 

que se entrelaçam no tecido da memória como construção, como trabalho 

do tempo na imagem.267 

É este aspecto que deveremos igualmente considerar: o cinema redime o 

real a partir do momento em que é introduzida uma ruptura na sua continui-

dade artificial. A partir do momento em que as descontinuidades, os acasos 

e as rupturas da história são reveladas através de relações complexas, atra-

vés dos cortes e das sobrevivências que constituem, como em Siegfried 

Kracauer, sistemas de relações figurais susceptíveis de iluminar padrões de 

inteligibilidade anteriormente ocultos. Esses sistemas constituem como que 

«antecâmaras do pensamento»268 que impedem que os acontecimentos se 

dissolvam no esquecimento como zona de inércia, mas também que esses 

acontecimentos sejam fixados num saber regularizado, numa imagem total 

e estabilizada do passado que, dessa forma, perderia os pontos de ligação 

ao presente e à particularidade da experiência vivida, sentida e partilhada 

com o outro.

O critério de realidade associado à dimensão indicial do suporte fílmico não 

se sobrepõe, como tal, ao critério de verdade. Aliás, a referência de Godard ao 

rectângulo de 35mm deteriorado pode ser interpretada como uma metafori-

zação da dimensão lacunar, parcelar e até abstracta da imagem. A imagem 

é um elemento contingente e fragmentário que não explica o acontecimento 

no seu todo e completude. Ela é atravessada por lacunas, falhas visuais e 

elementos inesperados que exigem um relacionamento do que se conhece 

por outras vias, implicando um cruzamento com séries de outros elementos 

267.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, pp.209-10.
268.  D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.167;169.
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visuais, sonoros e escritos, sejam eles de natureza ficcional ou documental, 

literária ou factual, configurando aquilo que Didi-Huberman conceberia, a 

partir de Walter Benjamin, como o momento crítico de uma montagem in-

terpretativa. Esta pode ser equiparada, de resto, à mesa crítica de edição e 

de montagem, em redor da qual Godard dispõe livros abertos, anotações, 

fotografias e documentos que, nas suas intersecções e combinações, pro-

duzem constelações.269 Em suma, exercícios de verdade que integram uma 

componente encenatória dramática e, se quisermos, ritualizada, girando em 

torno de um ponto permanentemente inalcançável e ocultado. 

Era esta, de resto, a grande aposta de Syberberg: é impossível representar 

Hitler através de uma imagem ou de um discurso único e verdadeiro, até por-

que Hitler como tema histórico se dissolveu numa pluralidade de imagens 

e de discursos. Ele como que constitui um centro impossível e difuso, ape-

nas tornado concreto e compreensível à luz de um processo cénico baseado 

em imagens. Estas funcionam como reflexos distorcidos e metamorfosea-

dores de outros reflexos, numa alternância entre graus de densidade e de 

transparência, de obscuridade e de luminosidade que, na sua dimensão 

propriamente cristalina, evocam esse tema difícil e até repulsivo do Hitler 

em nós270 (donde as dramatizações barrocas e quase oníricas que procuram 

figurar a existência do mal e do terror que habita em potência o homem, mas 

também a demonstração do aspecto ordinário271 desse horror, presente por 

exemplo nas descrições prosaicas e detalhadas das rotinas diárias de Hitler). 

Retomando a análise da sequência das Histoire(s) que nos ocupava, pode-

mos então compreender o porquê de ela ser intercalada com uma alusão, 

269.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.119.
270.  A. KAES, Probing the limits of representation, 1992, p.216 (212-14).
271.  Aludimos aqui intencionalmente ao filme de Mikhail Romm, O Fascismo Ordinário, de 1965, no 
qual a dimensão ordinária do fascismo e da própria personagem de Hitler é tratada ao nível dos dois 
sentidos comportados pela palavra: por um lado, no sentido de algo bárbaro, violento, rude e ultrajan-
te; do outro, o sentido de algo que é vulgar, comum, normal, e até suez. Ao demonstrar que Hitler e os 
seus súbditos são pessoas vulgares, e não génios do mal providos de qualidades particulares, o filme 
de Romm desfaz precisamente a mitificação criada pela estética Nazi. A estratégia do comentário em 
off qe fornece novas formas de legibilidade das imagens de arquivo e o seu cruzamento com as proprie-
dades expressivas e poéticas possibilitados pela montagem, constituem aspectos que, como assinalado 
por Michael Witt, terão influenciado fortemente Jean-Luc Godard. Outras influências importantes 
apontadas por Witt incluem o filme 79 Springs (1969), de Santiago Álvarez, que é inclusivamente citado 
nas Histoire(s); Le fond de l’air est rouge (1977), de Chris Marker; Beginning (1967), de Artavazd Peel-
shian; assim como a obra de Hollis Frampton e de Orson Welles, este último através de filmes como F 
for Fake (1973) e Filming Othello (1979), os quais integram uma componente autobiográfica e citacional 
crucial em Godard. Ver M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, pp.105-111.
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aparentemente incompreensível e descontextualizada, à filosofia de Martin 

Heidegger, alusão que ocorre a partir da inscrição da palavra «DA-SEIN», 

que é exibida sobre o ecrã a negro. Em Heidegger, a verdade do em-si cons-

titui, justamente, um centro jamais atingido, inelutavelmente oculto, cuja 

distância se interpõe ao estar-aí da presença: o ente é permanentemente 

ocultado e dissimulado, fazendo surgir a «não-verdade» e a «não-essência» 

como categorias constitutivas da essência da verdade.272 A procura dessa 

verdade não deve ser, todavia, abandonada pelo sujeito que persiste num 

trabalho de incessante procura, figuração, questionamento e redescoberta 

desse estar-aí (dasein). É essa procura – ou, mais exactamente, essa errân-

cia que não cessa de se movimentar e de errar o centro – que faz aparecer 

o ser-aí do Dasein como pro-jecto, ou seja, como acção de constituição e de 

experimentação do próprio ser que se projecta no futuro, envolvendo um 

«retorno», ou «um voltar sobre-si próprio através das modalidades do pre-

sente e do passado».273 

Heidegger podia assim afirmar que a própria história deve integrar este 

«ser-porvir do trânsito», trânsito que separa o sujeito das frivolidades do 

quotidiano e confere um modo-de-ser, ou um «como», ao ser-aí que não só 

antecipa o seu próprio desaparecimento, como também se disponibiliza de 

uma outra forma, mais sincera e verdadeira, às coisas que o circundam. 

Ele integra assim, a um tempo, o questionamento mais fundamental e a 

experiência genuína do mundo.274 Por isso mesmo, o trânsito não se limi-

ta a reduzir a indeterminação constitutiva do antes e do depois ao sentido 

determinado do mais cedo e do mais tarde, o qual traduz, na sua valência 

homogeneizante, o processo de equiparação do tempo ao espaço:

No ser-porvir o ser é o seu passado, voltando a ele no como. Entre outras 

modalidades deste voltar está a consciência moral. Só o como é susceptí-

vel de ser retomado. O passado – experienciado enquanto historicidade 

em sentido próprio – é tudo menos o que já passou. É algo a que eu posso 

sempre voltar de novo.275 

272.  M. HEIDEGGER, Sobre a essência da verdade, 1995., p.39-40.
273.  M. HEIDEGGER, O conceito de tempo, 2003, p.51.
274.  M. HEIDEGGER, Sobre a essência da verdade, 1995., p.53.
275.  Idem, p.65.
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Para Heidegger, a história que se faz é uma pseudo-história, motivando o 

desejo de uma supra-historicidade mundividente que inviabiliza a possibili-

dade de se aceder à história, que não é mais do que a possibilidade «segundo 

a qual um presente compreende em cada caso o seu porvir».276

Esta concepção do tempo histórico no plano filosófico ecoa inevitavelmente 

a posição de Godard relativamente à historiografia, que aparece – como é 

particularmente constatável no projecto das Histoire(s) – como um modo de 

(auto)reflexão sobre a própria finitude do homem. Assim, a história reen-

tra continuamente no terreno da filosofia não sob a forma de uma acepção 

negativa do fim da história, como acontecia em Hegel, mas por via de uma 

configuração associada ao movimento essenciante e errante de procura e de 

questionamento de índole heideggeriana, o qual, no caso de Godard, funcio-

na como uma projecção das possibilidades de futuro da sua própria obra, e, 

mais especificamente, do cinema. Essa projecção é efectuada a partir de um 

voltar de novo ao passado, da revisitação do legado colectivo dos filmes que 

são citados e trabalhados com imagens do presente (neste sentido, a metá-

fora da luz que é projectada por detrás, e que rompe a escuridão da sala de 

cinema, de que Godard se serve por exemplo em King Lear, de 1987, pode ser 

equiparada a este processo de redescoberta mais amplo do próprio cinema, 

a partir de um olhar para trás integrador daquilo que Heidegger designava 

como a historicidade no seu sentido próprio).

*

Com efeito, em poucos realizadores nós sentimos que escrever a história 

implica, como em Godard, escrever-se a si próprio (eu só tenho história por-

que existe a história do cinema, dizia). A historiografia de Godard participa, 

assim, daquilo que Hayden White descreveria como a dimensão barthesiana 

da escrita intransitiva, implicando uma associação inédita entre o escritor 

e aquilo que é escrito: é como se o autor se escrevesse a si próprio, indepen-

dentemente de uma intenção que o orienta para o relato dos factos a um 

terceiro, pressupondo uma forma de realismo que abole a dualidade entre 

activo e passivo, entre sujeito e objecto, entre registo literal e ficcional, entre 

acontecimento e escrita (segundo Hayden White, é esta nova disposição que 

276.  Idem, p.67.
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forma a base de um modelo discursivo apropriado às aporias metodológicas 

levantadas pelo acontecimento do Holocausto).277

Por outro lado, o cruzamento do tempo filosófico com a história remete-nos, 

por via de Heidegger, para o carácter sintomático do tempo psicanalítico, 

tal como tivemos oportunidade de analisar a partir dos conceitos de traço, 

apagamento e retorno desenvolvidos por Jacques Lacan. Para Lacan, aqui-

lo que o sujeito vê no retorno do material suprimido pela consciência é o 

sinal apagado de qualquer coisa, é o vestígio de um centro, ou de um ins-

tante inatingível, que adquirirá o seu valor no vir-a-ser da sua integração na 

história do sujeito, integração que se processa através de uma determina-

da modulação, ou ressonância, susceptível de recuperar o acontecimento 

numa organização simbólica nova integrando descontinuidades, rupturas e 

discordâncias.278 

Para Heidegger e Lacan, é esta possibilidade mais extrema de ser – palavra 

que deve ser apreendida na sua força de verbo e de intransitividade, desig-

nando um estado, qualidade ou acção não subjectivizada – que faz com que 

a expressão do sujeito não seja feita simplesmente no tempo, assumindo-se 

ela própria como o tempo.279

O deterioramento a que Godard aludia metaforicamente na sua referência ao 

rectângulo de 35mm denuncia este regime de impossibilidade de reconsti-

tuição total do acontecimento, pressupondo um trabalho que transita pelas 

zonas obscuras e indiscerníveis da imagem e do próprio arquivo, fornecen-

do visibilidade à desordem, ao enigma, ao silêncio e ao intervalo que habita a 

relação entre a representação e os factos. É neste sentido que podemos com-

preender o modo como Godard afirma a existência de uma reverberação 

entre as zonas de luz e de sombra da imagem, entre as zonas de encobri-

mento e de visibilidade que lhe são formalmente constitutivas, indiciando 

metaforicamente, num primeiro nível, um trabalho de memória que luta 

contra o esquecimento e o silenciamento dos acontecimentos na sua signi-

ficação mais expressiva para o sujeito e para a sociedade. A palavra Dasein, 

277.  H. WHITE, Probing the limits of representation, 1992, pp.48-49.
278.  J. LACAN, Séminaire I, 1975, p.182; 270.
279.  M. HEIDEGGER, O conceito de tempo, 2003, p.51; LACAN, Jacques, Séminaire I, 1975, p.267.
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cujos contornos brancos se inscrevem contra o fundo negro do ecrã, remete 

justamente para um espaço de permanente ocultação e desocultação, para 

um espaço de coexistência de oposições e realidades antagónicas, algo que 

é paradigmaticamente aludido por Godard a partir de uma imagem na qual 

vemos duas silhuetas que se desenham contra um estandarte onde se ins-

creve a suástica Nazi, e cuja significação é redimensionada pelo texto em off 

que anuncia que «o que mergulha na noite / é a ressonância / do que submer-

ge o silêncio / o que submerge o silêncio / prolonga na luz / o que mergulha 

na noite».280 

Mais tarde, já no episódio 4A, Godard volta a repetir sensivelmente as mes-

mas palavras, mas reencadeando-as de uma outra forma («o que mergulha 

/ na luz / é a ressonância / do que submerge a noite / o que submerge / a 

noite / prolonga no invisível / o que mergulha / na luz), de forma a expres-

sar a dimensão dramática, transformativa e profundamente paradoxal da 

imagem. Este aspecto é enfatizado pela utilização de excertos de filmes a 

preto e branco cujas imagens são fortemente contrastadas, através do efeito 

vídeo, conferindo-lhes essa forma específica de ressonância energética que 

se liberta da oposição entre as zonas de penumbra e de claridade, entre as 

zonas de visibilidade e de invisibilidade, num assinalar dos mecanismos de 

destituição/restituição que se encontram na base da densidade e do drama-

tismo da imagem.     

A articulação entre a condição ontológica do ter-sido e a condição histórica 

do passado desaparecido ganha, à luz desta análise, um novo relevo, sendo 

também a partir daqui que é possível redimensionar o conceito de imagem 

(de) arquivo no seu entrelaçamento com a fenomenologia da memória. Era 

àquela articulação que Ricoeur se referia para evocar o signo da dívida, do 

estar em dívida perante a herança do que foi legado pelo outro,281 num tipo de 

sensibilidade que marca indelevelmente a prática godardiana nas Histoire(s). 

Ora, à indisponibilidade do passado não restituível, não-recuperável, corres-

ponde, segundo Ricoeur, a ausência como categoria cognitiva que se desenha 

na esfera da representação, ou, se quisermos, na esfera da imagem, consi-

280.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.95 (1A).
281.  P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, pp.473-74.
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derada ao nível da sua intersecção com o fenómeno mnésico. Era já esta a 

questão que ocupava Deleuze quando ele fazia convergir a dimensão onto-

lógica do tempo com a configuração de uma pura virtualidade que integra a 

coextensividade do dentro e do fora, a qual podemos perfeitamente prolon-

gar ao processo de coextensividade do esquecimento na memória. Como 

dizia Deleuze, onde o esquecimento e o apagamento indicam a impossibili-

dade do retorno do acontecimento, a memória corresponde à necessidade da 

sua restituição como acto de criação e de invenção.282 

No caso concreto de Ricoeur, não bastava pois aludir à dimensão veritativa 

da imagem como traço, como impressão matricial efectuada num molde, 

desde logo porque o traço está ligado à possibilidade de falsificação, de ate-

nuação dos traços, de inexactidão da cópia, reconduzindo ao problema – já 

levantado desde Platão em Teeteto – da ausência tornada presente através da 

representação.283 Era necessário associar o traço a uma impressão afectiva 

e patológica que nasce da perturbação de uma interrupção, de uma que-

bra das associações motoras e operativas, incluindo o problema do traço 

como marca afectiva do que permanece, do que guarda em si a marca da 

ausência, e que, por isso mesmo, sobrevive, ou ressuscita, como figura do 

esquecimento. O traço apelava pois à categoria da imagem como instância 

capturada num constante fluxo e refluxo reverberante entre as zonas de 

sombra e de luz da própria operação da memória, tomada enquanto acto de 

restituição e de reelaboração do real.  

Em Godard, esta ideia é veiculada em pelos menos dois momentos distintos 

das Histoire(s). Primeiro, no episódio 3B, quando ele alude ao seu trabalho 

de crítico nos Cahiers du cinéma e ao facto de muitos dos seus textos te-

rem sido criados apenas com base em pequenas notas e recensões críticas, 

sem que tenha sido possível visualizar realmente o filme; no entanto, para 

Godard, «porque já esquecimento / perpetuamente interdito / sempre in-

visível»,284 o verdadeiro cinema comporta essa margem de invisibilidade. 

O verdadeiro cinema «é aquele que não se pode ver / não é senão esse».285 

282.  G. DELEUZE, Foucault, 1988, pp.107-08. Cit. por D.N. Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, 
1997, p.202.
283.   P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.18.
284.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.147 (3B). 
285.  Idem, p.142 (3B).
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Segundo, no episódio 4A, que é finalizado com o seguinte texto: «quem pre-

tende / lembrar-se / deve confiar-se / ao esquecimento / a esse risco que 

é / o esquecimento absoluto / e a / esse belo acaso / que devém então / o 

esquecimento».286    

Pertence às afecções a qualidade de permanecerem, de durarem sob o signo 

da memória que incorpora o esquecimento, dado que este designa o retorno 

como perseverança da recordação que se subtraiu à consciência. O esque-

cimento trata do ressurgir do instante cuja essência permanece distante e 

ocultada, sendo aqui que podemos situar a importância da consideração da 

imagem-memória como afecção em J.-L. Godard. Ela seria ainda expressa no 

filme King Lear (1987) por recurso a uma passagem que vale a pena reter, 

dado que resume, de modo condensado e poético, o pensamento de Godard 

sobre a imagem, a memória e a montagem cinematográficas:

A imagem é uma pura criação da alma. Não pode nascer de uma compa-

ração, mas sim de uma reconciliação de duas realidades que estão mais 

ou menos afastadas. Quanto mais as conexões entre estas duas realida-

des são distantes e verdadeiras, mais forte a imagem será, e maior será 

o seu poder emotivo. Duas realidades que não têm ligação não podem 

ser apresentadas em conjunto de modo proveitoso […] Uma imagem não 

é forte porque é brutal ou fantástica – mas porque a associação de ideias 

é distante e verdadeira. O resulto que é obtido controla imediatamente a 

verdade da associação […] O que é grande não é a imagem – mas a emo-

ção que ela provoca; se esta é grande, estima-se a imagem à sua medida. 

A emoção assim provocada é verdadeira porque nasce fora de toda a 

imitação, de toda a evocação, de toda a semelhança.287

Como assinalado por Michael Witt, esta passagem, utilizada por Godard 

em vários momentos da sua obra, é apropriada de um curto texto de 

Pierre Reverdy datado de 1918, intitulado L’Image. No último episódio das 

Histoire(s), por exemplo – e, mais exactamente, na série onde é feita alusão a 

Clio através da citação da obra de Péguy – Godard utiliza apenas a passagem 

286.  Idem, p.129 (4A).
287.  J.-L.GODARD, King Lear, 1987. Cit. por Michael Witt, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, 
p,180-81.
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onde se lê que «uma imagem / não é forte / porque ela é brutal / ou fantástica 

/ mas porque / a associação de ideias / é distante / distante / e verdadeira».288 

Nos dois casos, esta passagem aponta sinteticamente para o facto de uma 

imagem ser produzida a partir do choque de duas realidades distantes e con-

trárias, algo que reflecte, uma vez mais, não só a influência de Péguy e da 

exigência relativamente a uma historiografia poética e imaginativa, capaz 

de integrar um movimento de risco que não se limita à descrição factual dos 

acontecimentos, como também a preponderância atribuída ao pensamen-

to de Walter Benjamin e à sua teoria da construção da imagem histórica, 

correspondente a um espaço no qual o Outrora choca com o Agora numa 

centelha para formar uma constelação. É a esse efeito de cintilação que, 

como observado por Michael Witt, Godard alude metaforicamente quando 

faz uso de uma vela faiscante que vai libertando centelhas, como acontece 

na passagem de King Lear, mas também no episódio 4A das Histoire(s), onde 

a imagem da vela cintilante é substituída pela imagem de uma explosão no 

filme To Catch a Thief (1955), de Alfred Hitchcock.289  

A imagem é sempre posterior ao acontecimento, como acontece ao nível 

de qualquer testemunho falado ou escrito; mas o acontecimento é também 

o próprio aparecer da imagem, é o como da sua irrupção, é o modo como 

ela provoca um impacto afectivo e sensorial no presente, atirando o sujeito 

para um algures que está sempre aquém e além das suas expectativas. Em 

Godard, a imagem não é toda nem é sempre a mesma. Ela não faz certamente 

parte de um presente perpétuo que se limita a reciclar acriticamente o pas-

sado, visando antes o porvir enquanto restituição, enquanto transmissão de 

um legado mnésico no presente renovado do olhar. Em Godard, a montagem 

visa pois algo que está inacabado na imagem de arquivo, algo que é passível 

de se transformar e de adquirir novas leituras, significações e projecções. 

A montagem de realidades distantes e subitamente conciliáveis requer, ao 

nível da consideração de uma metodologia da edição cinematográfica, que 

os processos e as leis longitudinais da sucessão métrica dos planos sejam 

revertidos. A montagem deve afirmar uma nova densidade para a imagem 

288.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.259 (4B). 
289.  M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p,183 (187).
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reinventada, para a imagem que emerge de um rumor e de uma reverbera-

ção sem fundo, como uma memória que se confia ao esquecimento. Assim, 

a imagem em Godard pode ser também aproximada à intensidade da pala-

vra na escrita poética moderna, caracterizada por Roland Barthes como um 

objecto inesperado de onde emanam todos os virtuais possíveis, instituindo 

um discurso inumano, feito de reverberações mecânicas, de ausências e ex-

cessos que revelam a realidade por blocos que rapidamente irrompem e se 

extinguem. Trata-se, no caso de Godard, de uma escrita por imagens que 

lança a sombra sobre as conexões lógicas e enfatiza o objecto de arquivo na 

sua densidade e inexplicabilidade, produzindo uma dimensão estranhamen-

te impessoal e objectiva.290 A imagem, tal como a palavra, emana então uma 

nova espessura intelectual e sentimental, violentando as relações habituais 

entre o pensamento e a linguagem, entre a percepção e a memória.

*

A caracterização de Georges Didi-Huberman da montagem godar-

diana como uma montagem sintomática, que produz a reminiscência 

atribulada do acontecimento e do próprio cinema, revela-se, deste modo, 

perfeitamente adequada.291 O sintomático refere-se não só aos processos de 

descontinuidades e rupturas que figuram a existência de um ponto inevo-

cável e inacessível, que deve ser permanentemente recriado e descoberto, 

mas também à dimensão afectiva e patológica da imagem que inscreve uma 

forma de energética em tudo equiparável à Pathoformel de Aby Warburg. Tal 

como em Warburg, também em Godard a imagem adquire uma função emi-

nentemente polarizadora. Ela consubstancia as oscilações e os movimentos 

cíclicos que circulam entre o racional e o místico, o mágico e o religioso, o 

êxtase e a melancolia, o orgíaco e o apolíneo, o lógico e o irracional. Donde 

o facto de ser constatável, em Godard, uma dimensão sintomática que lida 

com as grandes fracturas e oposições que são transmitidas pelas imagens 

da história e do cinema.

Foi por isso que pudemos assinalar que, da mesma forma que no Atlas 

Mnemosyne os painéis negros surgem como autênticos meios de conduti-

290.  R. BARTHES, O Grau Zero da escrita, 1984, p.43-45.
291.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.172.
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vidade, propiciando circulações e passagens entre as imagens, também em 

Godard o ecrã de cinema adquire o estatuto de uma superfície atravessa-

da pela vibração de latências, pólos energéticos e tipologias de conflito, que 

excedem largamente a ideia de uma ostentação da imagem exibida como 

signo icónico. Assim, o aparecimento intermitente das imagens que pare-

cem aflorar como memórias latentes à superfície do ecrã – numa operação 

de saturação fundada no reencadeamento com outros fluxos, materiais e 

afectos de hoje e de outrora – parece apontar, justamente, para a concepção 

do ecrã cinematográfico como um fundo imenso de memória  

Ou melhor, uma superfície diagramática – ou, porque não, um atlas do im-

possível – capaz de acolher reverberações mnemotécnicas que contactam 

estruturalmente com as convulsões, as emissões e as velocidades das forças 

subterrâneas das imagens, do caos imagético e sonoro que desenha uma es-

pécie de curva elíptica inferior, cujo ponto mais elevado se intersecta com a 

linha do plano cinematográfico. Godard havia já demonstrado, em Scénario 

du film Passion, que a tela branca do ecrã não é uma superfície virgem. Ela 

é habitada previamente pelos movimentos caóticos das imagens; ao mes-

mo tempo, o ecrã de cinema constitui também um corte nesse caos. O ecrã 

transforma-se numa espécie de caosmos, organizando diagramaticamente 

as relações de forças abstractas e o devir-activo que emerge de uma profun-

didade sem fundo, continuamente por alcançar. O ecrã converte-se numa 

ressonância da memória enquanto constituição de um objecto longínquo 

que perde as suas ligações lógicas e racionais pelo esquecimento, apelando 

a um acto de reconstrução e vidência: até porque, como dizia Godard, «o 

cinema autoriza Orfeu a voltar-se para trás sem morrer».292 Através do cine-

ma, o seu olhar encontra em Eurídice uma imagem que marca um ponto de 

impossibilidade, uma imagem continuamente distante e desfocada, irrom-

pendo como uma vibração cintilante e imprecisa nos seus contornos. É esta 

a grande força da montagem e da imagem (de) arquivo em Godard. 

A reinvenção do regime de enunciação da ficção clássica passa, assim, por 

conceber uma ampliação do visível capaz de integrar aquilo que o cinema 

não é capaz de ver e de enquadrar, forçando o pensamento a activar conjun-

292.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.96-97 (2A). 
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tos de relações e de conexões que escapam à estrutura linear e unívoca do 

filme. É aberta, desta forma, a possibilidade de consideração de uma zona 

do infilmável que excede os limites fenomenológicos do enquadramento 

e do ecrã de cinema, que opera já não por simples analogia e semelhança 

referencial, mas por saturação, conceito que se refere não só à estrutura 

de aparição-desaparição que funda a possibilidade de ver propriamente ci-

nemática, como também a dinâmica inerente ao modo como o invisível é 

tornado visível através do assinalar das zonas de falha entre as imagens.293 

É esta dinâmica que habita o plano cinematográfico, que o torna movente a 

partir de curvaturas, concavidades e relevos variáveis. É ela que, como viu 

Gilles Deleuze, exige o movimento do pensamento e do devir, convertendo o 

ecrã cinematográfico numa gigantesca superfície cerebral e mnésica:

O mundo tornou-se memória, cérebro, sobreposição de idades ou de 

lóbulos, mas o próprio cérebro tornou-se consciência, continuação das 

idades, criação ou aumento dos lóbulos sempre novos, recriação da ma-

téria à maneira do estireno. O próprio ecrã é a membrana cerebral onde 

se confrontam imediata, directamente o passado e o futuro, o interior 

e o exterior, sem distância atribuível, independentemente de qualquer 

ponto fixo […] A imagem já não tem como características primeiras o 

espaço e o movimento, mas a topologia e o tempo.294

O tempo passa então a relacionar-se com uma zona de confrontos e de 

conflitos polarizáveis. É um tempo que não pode senão devir no presente 

como intensidade e como criação, reinventando o acontecimento em função 

dos novos arranjos em que este é agenciado. O cinema refere-se a imagens 

inatingíveis que são aproximáveis pela conciliação de outras imagens que 

retornam a partir de um espaço intermediário e sem origem. O que é real no 

devir não são os termos fixados, não são as identidades como unidades, mas 

sim a linha de fuga, o terceiro que passa entre os termos (o simbólico), en-

tre as séries divergentes, reverberando como uma onda que faz comunicar 

imediata e directamente os diferentes planos. Em Godard, o ecrã cinema-

tográfico constitui esse evento, torna-se o evento em potência; ele emerge 

293.  R. BELLOUR, L’Entre Images 1. Photo, Cinéma, Vidéo, 2002, p.183.
294.  G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.164.
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como possibilidade pois acolhe os processos de contágio e de comunicação 

de séries heterogéneas pertencentes a diferentes circuitos de tempo, todos 

eles reverberando numa «coexistência de diferentes durações superiores ou 

inferiores à nossa, todas elas em comunicação».295

Todavia, esta concepção inerente a uma experiência temporal caleidos-

cópica e dispersiva – susceptível de articular, a um tempo, a dimensão 

transitória do tempo e a sua descontinuidade cumulativa, e unindo, por essa 

via, vários mundos plurais – não deixaria de se revelar problemática perante 

a exigência do requisito de unicidade, evocado para a representação de um 

acontecimento limite como o Holocausto.

É inegável que, em Histoire(s) du cinéma, a permanente citação do pathos 

inscrito na representação pictórica ocidental vai ao encontro, de forma cons-

ciente ou não, da ideia de que o inominável e o inconcebível do sofrimento 

humano não é exclusivo de um povo, não é exclusivo de um acontecimen-

to que teve lugar num tempo e num espaço que poderia hipoteticamente 

ser cortado de um antes e de um depois, mesmo que esse acontecimento 

possua características absolutamente singulares, como foi já devidamente 

sublinhado. Também aqui Godard adopta um posicionamento distinto do 

de Claude Lanzmann, que afirmava que o Holocausto se refere a um tempo 

e a um espaço únicos, a algo que nunca havia acontecido e que não voltará 

jamais a acontecer – Lanzmann colava-se, dessa forma, a uma perspectiva 

que tende a afirmar para o Holocausto a exclusividade do paroxismo da dor 

e do sofrimento humanos.

Voltamos, desta forma, ao problema que havia sido já colocado por Dominick 

LaCapra sobre o critério relativo à unicidade do Holocausto e à simultânea 

legitimidade da sua comparação com outros acontecimentos. A comparação 

será inteiramente válida se não implicar estratégias de denegação, atenua-

ção, nivelamento ou inversão que negam os aspectos mais problemáticos 

do acontecimento. No caso de Godard, nada disso acontece; pelo contrário, 

a dimensão dilacerante do acontecimento é plenamente integrada quer ao 

nível de uma análise sobre as implicações no seu próprio trabalho como rea-

295.  G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.238.
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lizador, quer ao nível de uma problematização da identidade do cinema e da 

história de toda a cultura do Séc. XX. A comparação pressupõe um exercício 

de memória que, no caso das Histoire(s), pode bem ser designado como um 

trabalho de luto que interioriza e reorienta o trauma de modo crítico. Como 

defendia Peter Haidu, é a comparação que permite aferir da unicidade do 

evento: se negar a especificidade do extermínio Nazi é uma «mistificação da 

história», declarar que não há paralelos e que o fenómeno queda inexplicá-

vel também o é.296   

Convém lembrar, neste contexto, que Histoire(s) du cinéma não é, ao con-

trário do que acontece com o documentário de Lanzmann, um filme sobre 

o extermínio. As Histoire(s) mapeiam antes a influência desse aconteci-

mento na forma como perspectivamos a imagem nos nossos dias, assim 

como as implicações para as possibilidades de futuro da sua prática e for-

mas de conceptualização. Neste sentido, parece-nos que uma das grandes 

teses de Godard, relativamente ao tratamento do tema do extermínio nas 

Histoire(s), concerne à tentativa de relacionamento do Holocausto com o 

contexto politico, social e mediático do presente, preocupação que é reflec-

tida, por exemplo, na frequente referência ao massacre de Srebrenica na 

ex-Jugoslávia, em 1995. O posicionamento teórico adoptado por Godard pa-

rece assim responder à exigência, formulada por um autor como Yehuda 

Bauer, de que o Holocausto deve ser tratado como uma coisa do presente 

e não do passado. O facto de o Holocausto ter acontecido no nosso século e 

na nossa cultura, o facto de ser uma ocorrência actual e não o produto de 

uma qualquer intervenção de tipo sobrenatural, demonstra, como assinala-

do por Bauer, que o Nazismo constitui uma «possibilidade lógica resultante 

da história Europeia», embora revelada nos seus traços mais hediondos e 

macabros.297

Esta exigência que concerne a uma reflexão crítica de índole política e so-

cial era já, assinalamo-lo anteriormente, convocada por Alain Resnais e 

Jean Cayrol em 1955. Um alerta pungente marca o fim de Nuit et Brouillard. 

296.  P. HAIDU, Probing the limits of representation, 1992, p.296.
297.  Baseamo-nos aqui no estudo de Peter Haidu sobre o pensamento de Yehuda Bauer. Cf. BAUER, 
Yehuda, The Holocaust in historical perspective, 1978, p.36. Cit. por Peter Haidu, Probing the limits of 
representation, 1992, p.292.
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Nós fingimos, é dito pelo comentário em off, que tudo aconteceu apenas 

uma vez, num só tempo e num só país. Pretendemos crer e fazer crer que 

o «monstro contraccionário» recua num passado cada vez mais longínquo, 

encontrando-se definitivamente enterrado sob as ruínas do presente, como 

se estivéssemos salvos dessa peste, fechando os olhos ao sofrimento e às 

injustiças que nos rodeiam. Mas questiona-se:

[…] quem de nós vigia, dessa estranha torre de controlo, para nos adver-

tir da chegada dos novos algozes? São os seus rostos verdadeiramente 

diferentes dos nossos? Em qualquer parte, entre nós, continuam a exis-

tir afortunados kapos, oficiais reestabelecidos, informadores anónimos. 

Há sempre aqueles que se recusam a acreditar, ou acreditam apenas de 

longe a longe.298 

Talvez porque haja sempre quem se recuse a acreditar e a olhar, ou quem 

acredite e olhe mas faça submergir o inconcebível no lamaçal do inimagi-

nável e da amnésia histórica, que Alain Resnais decide fazer uso das mais 

violentas imagens de arquivo que registaram a experiência dos campos. 

A discussão sobre o Nazismo persiste como um tema do presente pois ele 

possibilita uma compreensão renovada das condições de existência do in-

divíduo contemporâneo e das relações de poder que ele integra; persiste 

como tema do presente uma vez que as bases e pressupostos teóricos dos 

modelos de construção económica, social e política, consolidados nas socie-

dades capitalistas do fim do século XIX, e início do século XX, continuam a 

caracterizar as grandes configurações das sociedades actuais. 

Saul Friedlander assinalaria pois que este tipo de posicionamento é insepará-

vel de uma abordagem crítica associada às teorias políticas de esquerda – das 

quais Godard é claramente um simpatizante – que denunciam o sistema ca-

pitalista Ocidental como o principal veículo e sustentáculo das «políticas de 

opressão e extermínio consideradas nas suas várias formas e graus», apare-

cendo o fascismo como uma vil excrescência da consolidação desse sistema 

nas suas formas mais extremas.299 Aplicada como regra, esta associação 

seria altamente redutora, e até perigosa. Mas este tipo de direccionamen-

298.  J. CAYROL, Nuit et brouillard, 1955.
299.  S. FRIEDLANDER, Probing the limits of representation, 1992, p.13.
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to não é destituído de sentido se tivermos em consideração aspectos mais 

abrangentes, ligados, por exemplo, às formas de desregulação social que 

originaram o aparecimento dos radicalismos e dos autoritarismos político 

do século XX; a emergência do racismo e do etnocentrismo, que constituem 

formas de intolerância exponenciadas no Séc. XIX, marcando presença ao 

nível dos sistemas ideológicos reguladores das ciências e da sua edificação 

em torno da lógica do poder, controlo e repressão; a afirmação, a todo o cus-

to, do progresso económico e social como valor universal, gerando muitas 

vezes a legitimação ideológica e política da corrente do darwinismo social; 

ou, finalmente, os métodos de mobilização possibilitados pelas formas me-

diáticas de comunicação que coagem as massas – e, mais exactamente, as 

camadas da população alienadas pelo esforço do trabalho – através do fascí-

nio exercido pelas formas espectacularizantes de construção do real, como 

é o caso particular do cinema, e, nos nossos dias, da televisão e da internet.

*

É precisamente sobre esta última problemática que o projecto de Godard pa-

rece intervir de forma assaz pertinente. A reflexão aparentemente ingénua e 

catastrofista desenvolvida nas Histoire(s) sobre, por um lado, o aniquilamen-

to das possibilidades teóricas e formais do cinema mudo, pelo surgimento 

do sonoro (com o consequente definhar precoce às mãos do comércio e da 

indústria), e, por outro lado, a constatação do colapso insuperável do cinema 

como forma de reflexão crítica e colectiva repleta de possibilidades, entre-

tanto alienadas pela ausência do cinema dos campos de extermínio, são 

aspectos que, como vimos, devem ser compreendidos à luz da teorização 

godardiana da função documental do cinema. Mas essa teorização deverá 

ser igualmente mapeada ao nível de uma crítica que recai sobre a subjuga-

ção do cinema a orientações ideológicas ligadas, primeiro, ao fascismo, e, 

depois, às formas de capitalismo avançado das sociedades actuais. 

A utilização, por Godard, de imagens de filmes de propaganda Nazi nas 

quais vemos os discursos triunfantes de Hitler, a sua recepção pelas massas 

em êxtase, assim como as fantásticas demonstrações de rigor e disciplina 

presentes nos movimentos incrivelmente coordenados dos desfiles milita-

res, aponta precisamente para o facto da imagem cinematográfica poder 
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ser integrada num regime de construção mitificada, integração que é pos-

sibilitada, nomeadamente, pela absorção do cinema pelas formas textuais 

de narração. O cinema foi, afinal, uma das grandes forças da estratégia 

Nazi ao nível do programa de propaganda e de glorificação do líder. Ele foi 

convertido numa extraordinária ferramenta de mitificação do Estado e de 

automatização das massas, convergindo com aquilo que Walter Benjamin 

designava como uma forma insidiosa de esteticização da política. 

Aliás, também Aby Warburg recaíria sobre este tema no seu Atlas 

Mnemosyne. Na prancha 79, ele intercala, nas colunas da esquerda e do cen-

tro, reproduções de rituais eucarísticos (a Messa di Bolsena de Rafael, de 

1512, o La comunione di San Girolamo, de Botticelli, de 1495, e fotografias 

das celebrações públicas da Eucaristia, pelo Papa Pio XI, na Praça São Pedro 

de Roma, em 1929); já numa outra secção, em cima do lado direito, uma 

fotografia de imprensa extraída da publicação Berliner Zeitung, que regista 

Gustav Stresemann no momento da assinatura do acordo de Locarno, pelo 

qual ele receberia o prémio Nobel da paz em 1926; finalmente, na base da 

coluna central do painel, xilogravuras da propaganda anti-semita do sécu-

lo XV.300 Warburg faz cruzar, por via da montagem prolíxica de diferentes 

tempos e suportes de registo, temas tão prementes como o perigo da mobili-

zação indiferenciada das massas, a sua conversão a aglomerados anónimos 

e conformáveis à aceitação de ritos de sacrifício e de sangue, a ascenção 

do fascismo (em 1925 Benito Mussolini começa a usar o título Il Duce) e 

das atitudes xenófobas e anti-semitas, assim como a alienação do indivíduo 

numa sociedade dominada pela frivolidade (será esta uma possível leitura 

dos recortes de imprensa, que vemos à direita, eles próprios fragmentos do 

atlas dentro do atlas). 

Ora, para Godard, insistir nas mesmas formas de mediatização e de es-

pectacularização, que capturam o sujeito numa lógica de obsessão interna 

orientada pela força ideológica das imagens e do seu desdobramento psico-

mecânico, equivaleria a um retrocesso que limitaria a potência expressiva 

300.  Basseamo-nos na descrição da prancha feita por Barbara Laborde em B. LABORDE, Avatars de 
Ĺ Histoire, Warburg et Marker, 2009, assim como na didascália da Revista Engramma: Cf. http://www.
engramma.it/rivista/tavola/italiano/ottobre01/tavola/didascalie/dida.html. Ver ainda o guia fornecido 
por Christopher D. Johnson em http://warburg.library.cornell.edu/image-group/panel-79-introduc-
tion?sequence=509.
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e crítica da arte cinematográfica. Equivaleria também a substituir as suas 

possibilidades estéticas e reflexivas pela luxúria da exploração industrial 

do corpo feminino (o título do episódio 2B, Fatale Beauté, que aparece como 

sub-título ao longo das séries iniciais, remete justamente para o tema da 

exploração superficial da beleza feminina pela indústria de Hollywood, obs-

tinada pelos motivos masculinizantes do sexo e das armas, como assinalado 

noutro sítio por Jacques Rancière). Equivaleria, finalmente, a uma espécie 

de pornografia, uma vez que a imagem seria posta ao serviço da objectua-

lização do indivíduo coagido a mecanismos de violentação da sua própria 

identidade e direito de subjectivação.

É neste sentido que devemos compreender um dos momentos mais polé-

micos de Histoire(s) du cinéma, no qual Godard combina, em 4A, excertos 

de um filme pornográfico com uma imagem dos campos, na qual um cadá-

ver esquelético é levantado para ser empilhado, juntamente com os corpos 

de outras vítimas. Numa primeira análise, esta justaposição é orientada 

pela alusão às singularidades históricas do acontecimento. Georges Didi-

‑Huberman argumentaria que Godard estava a mostrar as coisas no seu 

aspecto mais problemático, relembrando que elas existiam já juntas: nos 

campos, o mesmo adjectivo, sonder (especial), designava a morte (sonder-

behandlung, isto é, acções especiais de gaseamento), mas também a coacção 

ao sexo e à prostituição (sonderbau, ou bordel).301 Por outro lado, esta com-

binação pode ser também uma referência subtil ao facto de grande parte 

das imagens de horror que conhecemos dos campos, terem sido feitas pelos 

próprios nazis, que as trocavam secretamente numa espécie de pornografia 

privada do terror e da morte. Como refere Didi-Huberman, «uma montagem 

pode querer dar conta disto».302

No seu último livro, intitulado Passés Cités par JLG, editado em Março de 

2015, G. Didi-Huberman aborda a componente citacional da obra de Godard 

para referir que a utilização da citação – estratégia pela qual o realizador 

extrai uma imagem, uma frase, ou um excerto literário do seu contexto, 

activando a transformação de algo que é criado não a partir do nada, mas 

301.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.192. 
302.  Ibidem.
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a partir da densidade de um material já existente e passível de evocar no-

vas associações e ideias – constitui uma componente crucial da metodologia 

godardiana.303 Dessa forma, o espectador é confrontado com algo que «não 

vemos no filme».304 Mas, ao mesmo tempo, Didi-Huberman descerra, nesse 

livro, uma análise muito mais crítica, por comparação com o tratamento 

dado ao tema em obras anteriores, como é o caso mais evidente do livro 

Imagens Apesar de Tudo, de 2004. Didi-Huberman questiona, mais exacta-

mente, a opção de Godard em se escudar sob a autoridade daquele que é 

citado, e, mais ainda, a tendência simplificadora e binária em que o reali-

zador supostamente recai em muitos momentos da sua obra; é o exemplo, 

fornecido por Didi-Huberman, da montagem na qual Godard, em Notre 

Music (2004), faz alternar a imagem de dois prisioneiros dos campos nazis: 

na primeira imagem, o prisioneiro olha de cima para baixo e é sobrepos-

ta a palavra «judeu»; na segunda imagem, o outro prisioneiro encontra-se 

totalmente prostrado, e é sobreposta a legenda «muçulmano». Para Didi-

‑Huberman, este tipo de montagem é altamente simplificadora e produz 

uma «política de divisão» que impõe ao espectador argumentos e ideias 

peremptórias que carecem de demonstração.305 O espectador seria assim 

destituído da sua capacidade para reflectir. 

Mas a associação estabelecida por Godard pode não residir necessariamen-

te numa divisão entre o bem e o mal, o perpetrador e a vítima do conflito 

israelo-palestiniano, via que é seguida por Didi-Huberman. Ela pode querer 

dar conta, por exemplo, da ideia de que a dinâmica da realidade social e 

histórica é marcada pela opressão e pelo poder injustamente exercido sobre 

os grupos minoritários, e que, cinicamente, são os mesmos grupos que, li-

bertos não há muito da subserviência e da sujeição, desempenham o papel 

de opressores, relativamente àqueles que se encontram actualmente em si-

tuações mais penosas que as suas – como observou Peter Haidu, a condição 

de universalidade a que aspira o judaísmo, tal como outra qualquer religião, 

deve basear-se na condenação das violentações sofridas por outros grupos, 

a quem são negados os direitos de auto-determinação e subjectivação.306 Por 

303.  G. DIDI-HUBERMAN, Passés Cités par JLG, 2015, p.15 (19).
304.  Idem, p.45.
305.  Idem, p.115.
306.  P. HAIDU, The Dialectics of Unspeakability, 1992, pp.297-98.
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outro lado, a inscrição da palavra «muçulmano» na imagem que representa 

a vítima dos campos nazis, contacta com o vocabulário utilizado nos cam-

pos: a palavra muçulmano designava os prisioneiros que se encontravam no 

estado limite de subnutrição, aqueles que haviam sido engolidos por uma 

alienação e desespero sem remédio, que não eram já capazes de resistir, 

e que quedavam mortos. Giorgio Agamben faria notar, desta forma, que o 

testemunho do sobrevivente não pode deixar de assinalar a ausência da pa-

lavra que jamais será ouvida e que pertence por inteiro ao muçulmano: 

[…] [é] precisamente porque atesta o facto de que só através de uma im-

potência tem lugar uma potência de dizer, a autoridade [do testemunho] 

não depende de uma verdade factual, da conformidade entre o dito e os 

factos, entre a memória e o acontecido, mas, sim, depende da relação 

imemorável entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro da língua. 

A autoridade do testemunho reside no facto de poder falar unicamente em 

nome de um não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito.307 

Quando Godard afirma, em Notre Musique, que um povo é forte se tiver poesia 

– ou, como dizia o poeta palestiniano Mahmoud Darwish, entrevistado no fil-

me, «um povo sem poesia é um povo derrotado» – ele orienta-nos para a ideia 

de que a arte sobrevém como um instrumento de luta e de resistência política, 

capaz de dar a palavra àqueles que a não têm, e comportando a possibilidade 

de inscrição da subjectividade de um povo e de uma nação. A poesia emerge 

ao nível de uma flagrante falta da palavra e de ausência de memória que deve 

ser colmatada. De igual modo, se, tal como a poesia, também a imagem é fe-

licidade, junto a ela mora o vazio, como ouvimos numa outra parte do filme de 

Godard – o seu poder concerne à possibilidade de convocação desse vazio. Aí, 

a imagem torna-se também testemunho, referindo-se mais profundamente, 

como em Agamben, à hipótese de «inarquivamento», ou seja, à convocação 

de uma zona de «exterioridade com respeito ao arquivo», expressando aquilo 

que, no seu próprio interior, subsiste como zona de invisibilidade e reserva.308 

O campo/contra-campo da imagem é pois reinventado como montagem de ele-

mentos contraditórios que abrem o movimento do pensamento.       

307.  G. AGAMBEN, O que resta de Auschwitz, 2008, p.157.
308.  Ibidem.
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É por isso que, em Godard, a montagem mínima liga duas imagens que for-

mam já uma terceira, pelo acto de relação, mas também pelo olhar de um 

terceiro, o espectador, que as submete a uma interpretação crítica que não 

é sinónimo nem de assimilação passiva nem de síntese. Como tal, Godard 

referia que «[…] não se trata de pôr tudo no mesmo saco; as coisas são apre-

sentadas em conjunto; a conclusão não está imediatamente dada. […] Elas 

existiram juntas; recorda-se pois que elas existiram juntas».309 

Ora, retomando a sequência de Histoire(s) du cinéma respeitante à monta-

gem de imagens pornográficas com uma imagem dos campos, assim como 

os argumentos que expusemos acima, essa combinação pode também 

constituir uma referência, e até um apelo, ao facto das práticas da imagem 

deverem integrar configurações de resistência que lutam contra as formas 

opressivas da indústria audiovisual – corporizadas de modo particular nas 

formas televisivas e mediáticas – lembrando que o cinema possui uma res-

ponsabilidade ética que é conferida pela sua componente testemunhal. A 

crítica violenta de Godard relativamente ao impacto da televisão relaciona-

‑se, precisamente, com a denúncia das formas de reificação, a que o sujeito 

e o próprio pensamento são submetidos pela mercantilização da imagem e 

dos corpos.310 

É pois neste momento de perigo que Godard apela às possibilidades futuras 

do cinema, as quais devem integrar uma dimensão ética e política incom-

patível com as formas espectacularizadas do entretenimento. Mais ainda, 

a dimensão redentora do cinema, reclamada por Godard, parece passar 

também por aqui. É como se Godard se apropriasse e recontextualizasse o 

conceito de redenção, utilizado por pensadores judeus revolucionários (como 

Benjamin e Kafka, que o utilizavam, como assinalado por Didi-Huberman, 

não no sentido de uma salvação feliz e definitiva de índole teológica, mas sim 

como forma de pensamento capaz de reequacionar a história no momento 

309.  J.-L.GODARD (com Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, p.71 Cit. por 
Ibidem.
310.   Como observado por Natalia Tacceta, em Godard a televisão liga-se à espectacularização da guer-
ra e da morte, numa lógica de consumo alienante que caracteriza a cultura ocidental contemporânea. 
Em Histoire(s) du cinéma esta tese é por exemplo explorada na série onde a legenda RAI (Radiotelevi-
são Italiana) é sobreposta a um quadro de Henri Rousseau intitulado A Guerra (1894), convertendo-se 
depois em REICH 3, ecoando sob o fundo de uma marcha nazi. N. TACCETA, Histoire(s) du cinéma:el 
archivo del siglo, 2015, p. 242. 
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em que ela se abate sob o signo da inanidade do progresso e do esboroar das 

utopias),311 para, dessa forma, afirmar um movimento de resistência, no pró-

prio cinema, que antecipa a possibilidade de mudança. E esta pode emergir 

sobre os restos de destruição e de morte deixados para trás – neste sentido, 

a imagem virá no tempo da sua salvação. 

Mas, ao mesmo tempo, a imagem não deve ser meramente uma figuração 

da violência e do sofrimento, mesmo quando aquilo que está em causa é a 

responsabilidade ética associada à sua função documental. A imagem deve 

converter-se, ela própria, numa instância de violentação do pensamento e 

do visível: é essa dilaceração que a imagem cinematográfica deve causar; 

finalmente, parece ser esse o sentido último do redentório em Godard. 

Não é pois por acaso que Godard afirma que a montagem empresta ao ci-

nema a qualidade de se converter numa forma que pensa, e que é feita para 

pensar. Mas esse pensamento só é válido se violentar o pensamento e aquele 

que pensa.312 É por isso que Godard exorta a um pensamento que «deve-

nha aquilo que é na realidade: perigoso para o pensador e transformador 

do real».313 Um pensamento que se abandona aos seus ritmos e esquemas 

padronizados é um pensamento que se proletariza, é um pensamento que se 

deixa dominar pelo culto da opinião, pela espectacularização e pelos consen-

sos mediáticos, assim como pelas leis e valores canonizados, que impedem 

que ele se imponha na sua verdadeira força e potência. Isto é, que ele se 

imponha como um acto de criação, envolvendo até a condição pragmática do 

pensamento que incita o homem a pensar com as próprias mãos.314 É esta 

a dimensão ética e política do pensamento, do acto de pensar, que se revela 

inseparável de uma prática visual equiparável a uma escrita por imagens:

Todo o acto criador, escreve Godard, contém uma ameaça / real / para o 

homem que ousa / é por essa via que uma obra / toca o espectador ou o 

leitor / se o pensamento se recusa a pesar / a violentar / ele submete-se 

infrutiferamente / a todas as brutalidades / que a sua ausência liberou.315 

311.  G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.210-11.
312.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, (4A) p.45. 
313.  Idem, p.41.
314.  Idem, p.45.
315.  Idem, p.54-55.
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Nas Histoire(s), este texto sobrepõe-se, não por acaso, à montagem acima 

mencionada. O texto redimensiona necessariamente as trajectórias de sen-

tido possibilitadas pela montagem das imagens, demonstrando que aquilo 

que está em causa é a reflexão mais ampla sobre a relação do cinema – to-

mado como acto de criação – e a vida quotidiana, isto é, os processos que 

definem as possibilidades de acção, de pensamento e de expressão do indi-

víduo e do colectivo num dado momento cultural.

*

É neste ponto, em que se assiste à convergência entre a paratática do filme 

e a acção do pensamento, que se torna possível identificar mais uma com-

ponente fortemente deleuziana na prática visual de Godard. Em Deleuze, o 

pensamento constitui algo que se faz e não algo que é: implica interpretar, 

seleccionar e analisar, mas também experimentar e criar. Deste modo, ele 

pode emergir como acto de criação e de experimentação do novo. Donde 

J.-L.Godard afirmar que o pensamento se faz com as mãos, aludindo ao 

gesto da montagem cinematográfica como um acto de combinação que pres-

supõe relações, metáforas, analogias e passagens entre as imagens visuais 

e sonoras. Isto é, toda uma actividade pensante e sensorial que assegura 

a habitação cada vez mais densa do plano, da superfície cinematográfica, 

introduzindo curvaturas e relevos variáveis, no decurso da sua própria 

construção e experimentação. 

O cinema de Godard torna-se, em boa verdade, naquilo que o pensamento 

filosófico deveria ser para Deleuze: uma misosofia, espaço de incoerências, 

fissuras, lapsos, gaguejos, erros e intervalos que nascem da experimenta-

ção e da errância que é afecta a qualquer acto de criação, furando os modelos 

de organização de um pensamento aprisionado que sonha a unidade e o con-

senso. Por isso Deleuze seria levado a questionar: «O que é um pensamento 

que não faz mal a ninguém, nem aos que pensam nem aos outros a quem 

se dirige?».316 Ou seja: o que é um pensamento que se limita a veicular os 

valores já dados e concertados? 

316.  G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, p.136.
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Como escrevia Deleuze, algo no mundo força-nos a pensar, e esse algo é 

objecto não de uma forma de recognição simples, mas de um mais funda-

mental encontro que perturba e desconcerta a sensibilidade. Esta é levada 

ao seu próprio limite, como aquilo que só pode ser sentido, mas permane-

ce da ordem do imperceptível, levando-a a comunicar essa violentação às 

outras faculdades (aqui reside uma componente essencial do empiricismo 

transcendental de Deleuze, que concerne a uma harmonia discordante das 

faculdades). Mas tal como existe um imperceptível do que só pode ser sen-

tido e apreendido, não como contingência empírica do muito grande e do 

muito pequeno, mas como exercício transcendental da sensação, que assim 

é forçada ao seu próprio limite, anima a alma, torna-a perplexa e força-a 

a colocar um problema, da mesma forma o pensamento e a memória são 

forçados ao seu próprio limite, ao ponto de ser possível conceber um ace-

falismo no pensamento e uma amnésia na memória.317 Isto não significa, 

porém, que o indivíduo se transforma num autómato desligado do mundo 

exterior. Pelo contrário, memória e pensamento adquirem uma potência 

mais elevada. 

A filosofia deve pois conter uma «violência original infligida ao pensa-

mento»,318 deve acordar o pensamento do seu estupor e conivência com o 

instituído. Deve surgir, segundo Deleuze, da contingência de um encontro 

que força o pensamento como uma paixão do pensar. Filosofia e Arte cine-

matográfica aproximam-se neste relançar dos possíveis que abre buracos 

nas formas consensualizadas do pensamento e dos domínios sensíveis ins-

titucionalizados.319 Mas não acontecia o mesmo com a História?

A imagem-movimento como automatismo do movimento e máquina esté-

tica e filosófica é susceptível de produzir, ainda hoje, um sujeito pensante 

que pensa sob o efeito do choque das imagens, mas também uma espécie de 

autómato psicológico, como via Gilles Deleuze,320 despossuído do seu próprio 

pensamento e submetido à proletarização imposta pela força ideológica das 

imagens, convertidas em informação. Na sua forma mercantilizada, a cul-

317.  G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, p.140.
318.  Idem, p.139.
319.  O. FONTES FILHO, Francis Bacon sob o olhar de Gilles Deleuze, 2007, p.4.
320.  G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, pp.341-42.
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tura audiovisual como processo de reificação de todos os valores a objectos 

de informação e de consumo, pode constituir uma agressão do indivíduo e 

uma limitação às suas possibilidades de acção e de pensamento. Não que 

aos processos de automatização actualmente impostos pelas novas tecnolo-

gias da informação audiovisual, como é o caso da televisão, dos videojogos 

e da internet (todos eles meios que se encontram geneticamente vinculados 

à dimensão projectiva e simulacral das imagens), corresponda uma automa-

tização das massas, ou que o indivíduo não esteja cada vez mais capacitado 

de instrumentos de reflexão crítica sobre os conteúdos a que acede. Trata-

‑se antes de afirmar que os sistemas mediáticos de automatização incluem 

processos de coerção e de alienação, que esgotam a realidade e o próprio 

acontecimento histórico pela sua conversão em informação, fazendo-nos 

aceitar todas as brutalidades e indecências liberadas pela ausência de um 

espaço de reflexão crítica. A cultura audiovisual e informativa tem o poder 

de absorver a vida, as experiências, as relações sociais, as possibilidades 

comunicativas e as formas de apreensão dos acontecimentos que estão ao 

dispor do sujeito contemporâneo. Era esta, segundo Deleuze, a questão 

mais premente levantada por Syberberg em Hitler: Um Filme da Alemanha:

Hitler em nós não significa só que fizemos Hitler como ele nos fez, ou que 

temos todos elementos fascistas em potência, mas que Hitler só existe 

pelas informações que constituem a sua imagem em nós mesmos. Dir-

‑se-á que o regime nazi, a guerra, os campos de concentração não foram 

imagens, e que a posição de Syberberg não é sem ambiguidade. Mas a 

ideia forte de Syberberg é que nenhuma informação, qualquer que seja, 

não basta para vencer Hitler. Podemos mostrar todos os documentos, fa-

zer ouvir todos os testemunhos: o que torna a informação omnipotente 

(o jornal e depois a radio e, depois, a televisão) é a sua nulidade mesmo, 

a sua ineficácia radical. A informação actua com a sua ineficácia por es-

tabelecer a sua potência, a sua potência mesmo é ser ineficaz, e por isso 

muito mais perigosa. É por isso que é preciso ultrapassar a informação 

para vencer Hitler ou voltar a imagem.321 

321.  G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.344.
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O mundo actual aparece-nos, cada vez mais, como algo que está à parte, 

algo que não nos pertence, dado que todos os acontecimentos são conver-

tidos em informação e absorvidos nos caudais mediáticos. Mas o cinema 

como espaço de reflexão crítica, e como meio que encerra em potência a 

vontade original de arte, pode restituir a nossa ligação ao mundo, e aos acon-

tecimentos, através de práticas que ultrapassam a informação, avançando 

modalidades de «fabulação criativa», como dizia Deleuze, capazes de voltar 

a imagem do avesso, e de «[criarem] o mito em vez de lhe tirar o benefício 

ou a exploração».322  

Ora, em Godard, a imagem captada nos seus efeitos de montagem inscreve, 

justamente, um exercício de construção fabulatória que restitui o aconte-

cimento através de novas leituras. A combinação irracional das imagens e 

dos sons funda uma distância, um espaçamento que cria a possibilidade de 

reflexão, tal como em Aby Warburg o Denkraum constituía um espaço de 

pensamento da cultura, considerada nas suas antinomias e paradoxos mais 

profundos, até porque aquilo que se ganha por via da reflexão nunca é defini-

tivo, nem se estende em direcção a um estado supremo e ideal. Em Warburg 

e em Godard, a montagem avança pois por vias originais, reinventa e recria 

o sentido histórico das imagens, por via de cortes e extraterritorialidades 

que fazem passar o que antes permanecia enterrado, intransmissível, ou, 

simplesmente, atolado no lamaçal informativo. No caso de Godard, a resti-

tuição dessa ligação é objecto de crença, mas agora a crença não se refere a 

um outro mundo transcendente ou mitificado. A crença é a deste mundo, é a 

ela que o cinema deve referir-se, apelando a uma espécie de transcendental 

histórico que estabelece vias originais para o pensamento, num confronto 

do homem com o impensável e o intolerável da realidade. É desta forma que 

podemos interpretar as palavras de Godard em Histoire(s) du cinéma: o cine-

ma / como o cristianismo / não se funda numa verdade histórica / ele dá-nos 

um relato / uma história / que nos diz / agora: acredita / não concedas a este 

relato / a esta história / a fé que convém à história / mas acredita / aconteça 

o que acontecer».323

322.  Ibidem.
323.  J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, pp.202-05 (1B).
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Este excerto mostra, uma vez mais, que a metáfora religiosa coincide in-

variavelmente com a reflexão sobre a dimensão histórica da imagem 

cinematográfica. Godard insere então um cartão a negro com a palavra 

«L’IMAGE», demonstrando que a ruptura operada pela imagem consiste na 

criação de formas de legibilidade críticas e inventivas do acontecimento, que 

ela integra a possibilidade de constituição de novos mapeamentos e relações 

combinatórias, susceptíveis de se oporem aos modelos de verdade do conhe-

cimento histórico, e questionando o pensamento como conjunto de relações 

já formadas. A imagem inscreve uma zona de virtualidade e de reserva, o 

que significa que ela não é revelada apenas uma vez e de forma definitiva. A 

sua leitura concerne a algo de permanentemente inacabado e estritamente 

dependente das séries onde é inserida e ganha visibilidade. Se, em Godard, 

o conceito de imagem é inseparável da prática da montagem, é porque ela 

designa uma instância que é continuamente metamorfoseada pela palavra e 

pelos efeitos de combinação. Estes redesenham o que nasce dos intervalos 

entre os signos, apelando a circuitos expansivos da memória e do pensa-

mento que permitem pensar o que não foi ainda pensado. 

A parte de verdade da imagem é, assim, a que refere uma desarticulação da 

visão e do discurso, obrigando o pensamento a pesar e a violentar, não porque 

uma imagem é fantástica ou brutal, mas porque o sujeito é confrontado com 

um bloqueio, uma dificuldade, uma interrupção que o leva a procurar novas 

direcções para um pensamento capaz de produzir novos mapeamentos. Um 

pensamento que se expressa através de saltos, descontinuidades e trajectó-

rias múltiplas, e cuja especificidade converge de modo extraordinário, em 

Godard, com a invenção de uma metodologia visual baseada nos processos 

de montagem mnésicos e diferenciais. Trata-se, em suma, de uma prática 

visual que se orienta em direcção ao fora, que lida com o avesso das ima-

gens, relacionando-se com um pensamento em acto que devém movimento 

a partir da sua própria suspensão e impossibilidade.  



O passado não está morto, nem sequer chega a ser 

passado.

William Faulkner

O passado – experienciado enquanto historicidade 

em sentido próprio – é tudo menos o que ‘já passou’. 

É algo a que eu posso sempre voltar de novo.  

Martin Heidegger

Este estudo foi orientado por uma questão fundamental: 

como pensar o conceito de arquivo na sua relação com a 

experiência histórica e temporal da imagem? Por detrás 

desta questão adivinhava-se a necessidade de formular 

uma teoria transdisciplinar, capaz de ir ao encontro 

do assinalar de um para lá do arquivo enquanto mero 

sistema de organização classificatória dos materiais do 

passado. Estava em causa apontar uma saída para o im-

passe criado quer pelos valores positivistas da ciência do 

arquivo, ainda hoje orientada pelos critérios de verdade, 

precisão e autenticidade factual, quer pelos modelos da 

teoria crítica pós-modernista que, ao centrar-se na de-

núncia dos mecanismos de retórica, autoridade e poder, 

é incapaz de dizer o que quer que seja sobre a presença 

do arquivo na arte e no pensamento contemporâneos.

Guiado pela necessidade em traçar um projecto de ar-

quiviologia para a História da Arte, este estudo começou 

desde logo por verificar que a noção de arquivo é inse-

parável do paradoxo temporal da imagem da fotografia 

e do cinema: nestes aparatos de inscrição, o registo 

do presente é contemporâneo a um processo de arqui-

vamento relacionado com o passado, inviabilizando a 

concepção de uma presença que funcionaria como bloco 

único, fechado e indivisível. O arquivo intima o passado 

como um real que está já ausente e longe de nós, ao mes-

mo tempo que inclui a condição de abertura do referente 

Considerações 

Finais
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que é preservado como potencialidade, determinando a sua entrada num 

jogo de alteridades, deslocamentos e diferimentos entre o presente e o pas-

sado. A fenomenologia do arquivo desdobrava-se pois numa ontologia que 

lida com este regime de alteridades, desvios e ausências, característico não 

só da natureza constitutiva da imagem, como também do próprio processo 

histórico, dado que aquilo que nos chega do acontecimento do passado é o 

seu traço, um fragmento lacunar da realidade. 

 A consideração da imagem fotográfica ganhava aqui um relevo particu-

lar. Por um lado, ela lida com o singular, o particular e o insubstituível, ao 

mesmo tempo que implica a divisibilidade e a fissura do instante. A foto-

grafia constitui um aparato de registo relacionado com formas de duração 

diferenciais e heterogéneas que são correlativas a uma técnica, envolvendo 

cortes, fragmentações, exposições e ausências. Por outro lado, e tal como 

assinalado por Jacques Derrida na sua leitura de inspiração barthesiana, 

a emoção da fotografia concerne à assinatura da perda no próprio material 

que guarda o acontecimento da perda: enquanto dispositivos de registo e 

armazenamento, imagem fotográfica e arquivo constituem dispositivos que 

salvam d(a) perda, capturando o desejo numa procura ligada ao próprio acto 

da visão. O sujeito visa e é visado pelas zonas marginais e ocultas do arquivo, 

isto é, pela imprevisibilidade e pela promessa de interpretação que os seus 

materiais encerram, transformando o acto de percepção a partir daquilo 

que, na imagem (de) arquivo, no seu encontro e na sua descoberta, está sem-

pre em falta.  

Foi isto que se pôde verificar em Roland Barthes, que em A Câmara Clara 

monta um autêntico aparato de escrita em torno de uma imagem que nunca 

nos é mostrada, uma imagem ainda e sempre por vir, demonstrando que o 

trabalho sobre o arquivo é acossado por uma incompletude insanável: o que 

é apresentado remete invariavelmente para aquilo que está ausente ou foi 

destruído (ou não pode ser mostrado), constituindo uma espécie de zona do 

inconsciente composta por materiais instáveis e activos que, tendo sido uma 

vez impressos, emergem no tecido do presente a partir de deslocamentos, 

atrasos e sobrevivências inesperadas.
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Isto constitui efectivamente um inconsciente, se se considerar que, em 

Freud, o inconsciente designa uma zona onde aquilo que é demasiado in-

tenso para ser integrado pelos mecanismos da percepção consciente (ou, se 

quisermos, aquilo que pela sua força traumática fura a barreira da percep-

ção), é remetido para uma camada subterrânea na qual esses estímulos são 

gravados em permanência como traços, ou acervos mnésicos. Esses traços 

estão lá, não desaparecem, mas têm por característica assomar à consciên-

cia como fluxo desejante, como evento sintomático capaz de desorganizar 

os princípios classificatórios das taxonomias racionais e crono-normativas. 

Enquanto aparato de registo e de armazenamento, o inconsciente aflui in-

clusivamente, como defendido a partir de Jacques Derrida, à consideração 

de uma forma de escrita menos vinculada a um passado disponível, do 

que às leituras disruptivas que ele pode suscitar no porvir, implicando a 

consideração de um mais complexo cenário de escritura atravessado por de-

terminações de ordem psíquica, idiossincrática, social e histórica.  

*

O aparelho conceptual psicanalítico – erigido com base nas noções de regis-

to, impressão, acervo mnésico, latência, repetição, retorno e sobrevivência 

– surgia assim como o campo mais fiável para dar conta do arquivo como 

um conjunto de fragmentos móveis e actuantes. Ao invés de ser associado à 

ideia de registo permanente e definitivo, cada elemento do arquivo constitui 

um ponto de partida apto a re-jogar todos os outros, numa articulação de 

diferentes trajectórias e níveis de sentido.

Verificou-se que este postulado se encontrava já contido nos projectos his-

tóricos de dois autores cruciais do início do Séc. XX, Walter Benjamin e 

Aby Warburg. Em ambos, a prática historiográfica – que se distingue igual-

mente como uma prática arquivística singular – diz respeito a uma forma 

de conhecimento por montagem que entrelaça diferentes temporalidades, 

culturas e tradições. Constitui uma espécie de mosaico memorial capaz de 

activar ligações que fazem ler a história à luz de associações inéditas e ines-

peradas. Como afirmava Benjamin, não se trata, ao nível da operação do 

conhecimento histórico, da questão do presente iluminar o passado, nem o 

contrário, mas de se conceber um choque, uma telescopagem entre elemen-
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tos díspares, que se ligam numa complexa trama caleidoscópica de tempos 

e espaços diferenciais. 

Foi possível verificar que esta ideia se encontrava particularmente presente 

no projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Ao combinar elementos 

díspares e heterogéneos, pertencentes ao imenso arquivo da história da 

arte e da cultura ocidental, Warburg dramatiza, em cada um dos painéis 

que compõem o Atlas Mnemosyne, os movimentos de oscilação, de conflito 

e de atracção das imagens, as suas energias e o seu pathos, inviabilizando 

a formulação definitiva de uma ordem, de uma relação hierárquica entre 

as imagens. Essa dispersão não é nivelada, mas antes sublinhada ao nível 

de uma dimensão disruptiva e multidireccional do arquivo de imagens. 

Foi possível compreender que Aby Warburg procurava dar visibilidade às 

trajectórias de sentidos que circulam e se formam no intervalo das ima-

gens fragmentárias. Nesse movimento de experimentação, Aby Warburg 

substituía à visão cronológica e unívoca da História uma iconologia do inter-

valo, apta a fornecer legibilidade àquilo que permanece latente e irrevelado, 

ocupando um pormenor, um detalhe anómalo: mais exactamente, uma ico-

nologia sintomática que interrompe o contínuo do tecido da representação e 

da própria linearidade temporal. 

O dispositivo de Aby Warburg obrigava, assim, a um redimensionamento 

da noção tradicional de arquivo, permitindo acompanhar uma transfor-

mação epistémica e metodológica que nos leva do arquivo ao atlas. Ao 

examinarem-se as associações activadas por Aby Warburg em alguns dos 

painéis que compõem Mnemosyne, e relacionando a sua lógica operativa e 

metodológica com a noção amplificada de atlas -trabalhada de forma mais 

ou menos directa no campo filosófico por autores como Michel Foucault, 

Gilles Deleuze, e Georges Didi-Huberman; e, no campo artístico e literário, 

por via desse autêntico construtor de taxonomias alternativas que é Jorge 

Luis Borges – foi possível compreender que o conceito de atlas assinala uma 

nova arquitectura do arquivo.  

Onde o arquivo designava uma forma de classificação e de ordenação hie-

rarquizada dos materiais, convocando a existência de uma estrutura apta 

a rastrear a origem de cada elemento a partir de um determinado estrato, 
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o atlas sublinha a possibilidade de conexão dos materiais constituintes a 

partir de um sistema de relações e de afinidades originais. O atlas adquiria, 

mais exactamente, o sentido de uma composição diagramática, susceptível 

de criar aproximações discordantes e vizinhanças súbitas entre os ele-

mentos, permitindo o movimento do pensamento e a convocação de novas 

formas de legibilidade do acontecimento. Já não um arquivo, portanto, mas 

um atlas, dado que é constatável uma forma de organização serial das ima-

gens que fura os habituais sistemas de classificação e de ordenação racional 

dos materiais de arquivo. 

Inviabilizava-se, assim, a hipótese de uma influência unidireccional entre o 

presente e o passado, a favor de uma multiplicidade de trajectórias multidi-

reccionais e instáveis. O carácter horizontal e evolutivo da História era então 

substituído pelo carácter vertical associado aos processos da memória. Não 

a memória como capacidade subjectiva de armazenamento e restituição de 

um conjunto de factos do passado, mas a memória considerada como agen-

ciamento impuro e montagem de tempos heterogéneos, como verificado a 

partir de Georges Didi-Huberman. Tratava-se, mais exactamente, de con-

siderar a existência de uma mnemotécnica, tomada enquanto dispositivo 

técnico e imaginativo, capaz de furar a ordenação cronológica e de abrir 

novos domínios sensíveis e cognitivos que deslocam as representações con-

sensualizadas. O passado era assim convertido num facto da memória, isto 

é, um fenómeno dotado de constante movimento e passível de ser montado 

e ficcionado pelo próprio indivíduo. Este pode então entrar numa relação 

subjectiva com a própria história, dado que ele aceita ser surpreendido, con-

trariado e desafiado, criando interacções e conflitos na situação da recepção 

crítica do acontecimento. 

Mas se a história, seguindo os traçados irregulares da memória, surgia 

como um modelo de inscrição e de sobrevivência, tal só era possível porque 

aquilo que ela fazia passar era uma imagem. Como assinalado por Georges 

Didi-Huberman, nos projectos de Aby Warburg e de Walter Benjamin, a 

imagem é o centro do turbilhão do processo histórico. É a imagem que colo-

ca o pensamento histórico em movimento, dado que é a imagem a instância 

que inscreve uma temporalidade dupla, uma temporalidade à double face 
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caracterizada pela capacidade de preservação em profundidade de uma 

marca enérgica e expressiva que, ao mesmo tempo, é passível de irromper 

violentamente no presente de uma actualidade enfática e lancinante. Ela ad-

quire a densidade de uma complexa tessitura de temporalidades que unem 

o passado, a sua genealogia, a sua forma presente e o seu porvir. A imagem 

criava, assim, o tempo de um evento, um complexo de durações coexistentes 

e em permanente troca e circulação.  

*

Pôde verificar-se que no cinema de realizadores como Jean-Luc Godard, 

Chris Marker e Hans-Jürgen Syberberg, a história é este regime de ima-

gens como evento, ou melhor, é esta possibilidade de reproduzir nexos e 

de re-jogar todas as histórias a partir da utilização criativa dos materiais de 

arquivo. O que faz a história não é pois um encadeamento causal de acções, 

não é o relato do passado tal como ele foi, referindo-se antes, como estabele-

cido por Jacques Rancière, a um regime de co-presença das imagens e dos 

signos. Estes comunicam a partir da experiência de um evento-mundo pas-

sível de reproduzir, montar e transmitir colectivamente o acontecimento. 

Mais do que narrar a história, o historiador-cineasta opera deslocamentos, 

cria distâncias e ausências, conflitos e interacções, produzindo um discurso 

que lida com a desordem e o murmúrio que habita a relação entre as coisas 

e os factos. Em suma, ele faz a história, convocando um sistema de relações 

ilimitadas e virtuais, possibilitadas pelo princípio de conectividade das ima-

gens. Isto era algo que, do ponto de vista de uma genealogia do processo 

histórico, se encontrava paradigmaticamente presente no Atlas Mnemosyne 

de Aby Warburg.

O Atlas Mnemosyne aparecia assim como uma ferramenta heurística apta a 

dar conta de uma possibilidade real de intersecção do atlas com o aparato 

cinematográfico. Constatou-se que essa intersecção se fazia precisamente a 

partir de uma reinvenção do processo de edição cinematográfica. Nos projec-

tos históricos e mnésicos daqueles realizadores, mais do que um elemento de 

união, a montagem é um processo de fractura e de descontinuidade próximo 

a uma edição hieroglífica que liga palavras, imagens e indicações gráficas. 
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Foi isso que se constatou a partir do regime cristalino da imagem-tempo 

deleuziana: a montagem não diz mais respeito a uma totalidade orgânica, 

fundada nos cortes racionais que juntam uma imagem anterior a uma ima-

gem posterior; ela deixa de designar o encadeamento de um antes e de um 

depois, em função das determinações espaciais que constituíam o garante 

da harmonia e da coerência dramatúrgica do filme. Ao invés, a montagem 

expõe formas de organização seriais e descontínuas, afirma forças disso-

ciativas, procura assincronias entre o sonoro e o visual, originando aquilo 

que se identificou como constituindo uma mutação da imagem e dos prin-

cípios narrativos/dramatúrgicos do filme. A imagem passa a adquirir uma 

opacidade cristalina e reflecte o mesmo acontecimento em vários mundos 

em simultâneo, comportando a metamorfose das formas e a dispersão das 

identidades, todas elas figurando um termo ausente e em constante desloca-

mento, como acontecia em Hitler: Um filme da Alemanha (Syberberg). Já em 

Histoire(s) du cinéma (Godard), a alternância rápida das imagens que se re-

cobrem e perfuram mutuamente, por recurso à técnica do vídeo, fazia subir 

uma imagem-fragmento extraída do contínuo do filme de arquivo, ficando 

assim sujeita às ligações díspares com outros excertos sonoros e visuais 

sem origem definida.

A montagem, desta feita levada ao seu extremo (já nem sequer se tratava, 

em Godard, de montagem, mas de uma outra capacidade de edição, próxi-

ma a uma espécie de mixing), sublinha assim a existência de uma falha, de 

um bloqueio próximo à modalidade de funcionamento da imagem e da pró-

pria memória. Tratava-se de considerar a existência de uma zona intervalar 

das imagens que são combinadas, extraídas, fragmentadas e ligadas irra-

cionalmente num efeito de composição serial, apontando para um espaço 

não-euclidiano que permite fazer contactar o mais distante com o mais pró-

ximo no ecrã cinematográfico: fazer contactar os indiscerníveis, assinalar o 

espaço do não-assinalável, acompanhar o prolongamento do fora no dentro 

através de uma dobra, de uma linha de coextensividade (e não, simplesmen-

te, por via da extensão racional do exterior no interior, formando um todo 

harmonioso e coerente). Estava em causa a afirmação de um espaço pro-

priamente topológico fundado nas relações de heterogéneos e no aspecto 
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suspensivo do tempo. Foi assim possível compreender que, neste caso, o 

arquivo remetia para uma mais fundamental arquitectura de dispersão dos 

signos e do próprio sujeito. Em Histoire(s) du cinéma, por exemplo, ele as-

sinalava uma experiência que parte da recusa da lógica de interiorização 

narrativa, para fazer surgir os seus limites e os limites do próprio sujeito 

espectatorial. Este é como que empurrado para uma zona de exteriorida-

de na qual as imagens e as suas significações não cessam de se perder, de 

voltar sobre elas próprias, numa reverberação que anima múltiplos planos 

espácio-temporais em simultâneo. 

Forma de dizer que o arquivo remete agora para uma espécie de locus onde é 

reconhecido o aspecto virtual da memória e da própria história, permitindo 

convocar formas de actualização do acontecimento a partir de conjuntos de 

relações ainda não formadas, ainda não pensadas, rumo à sua incorporação 

num espaço que é não apenas individual, mas também social e colectivo, 

até porque é privilégio do cinema constituir um meio portador e difusor da 

memória das formas, dos gestos e dos seus mutismos.   

*

Esta questão adquiria uma relevância particular face à necessidade de con-

frontação do impensável e do inconcebível de um acontecimento limite como 

o Holocausto. Viu-se que o acontecimento do Holocausto relançava algumas 

das mais intrincadas aporias relativas ao conhecimento histórico. Apesar 

de o historiador se encontrar perante um acontecimento onde é premente a 

exigência do requisito de verdade e da dimensão referencial da narração, o 

facto é que o seu inconcebível não se coaduna a um relato meramente des-

critivo e factual do acontecimento. 

Tratava-se pois, no cinema, de uma tentativa de transmitir o impensável e o 

efeito traumático do acontecimento. Convocava-se uma espécie de anomalia 

impeditiva do discurso normal e das categorias que regulam a produção 

do inteligível e do sensível. Foi isto que se pôde compreender numa autora 

como Marianne Hirsch, nomeadamente quando ela falava da capacidade 

da imagem em afectar o sujeito a partir de uma experiência emocional e 

corpórea, ligada à memória como sensação material. Mas esse poder de afec-



Miguel Mesquita Duarte 399

tação ligado à imagem só se revela por via da fractura de uma continuidade 

sensório-motora: no cinema analisado, o filme constitui esse dispositivo de 

escrita técnico-imaginativo e fabulatório capaz de expor o indizível do acon-

tecimento, colocando em movimento aquilo que D.N.Rodowick designava, 

a partir da leitura freudiana de Jacques Derrida, como uma actividade fi-

gural, uma escrita por imagens fundada no jogo de rastros e de referências 

cruzadas. Dentro desse sistema, a palavra desenvolve-se em encadeamentos 

seriais descontínuos de imagens, que por sua vez reflectem, nesse distúrbio 

da sequencialidade dos planos – nessa assincronia desestabilizadora e, por 

vezes, violenta, entre o sonoro e o visual – uma palavra estilhaçada e deses-

tabilizada no seu relacionamento com o figural e a locução. Também aqui, o 

que interessava não era tanto a memória, mas, como se viu em Deleuze, um 

complexo material que é encontrado nos gestos, nos silêncios e nos mutis-

mos das imagens, toda uma patologia singular expressa num pensamento 

que se faz através de saltos, descontinuidades e repetições (era aqui que se 

tornava possível gizar um dos encontros mais fascinantes entre Jean-Luc 

Godard e Gilles Deleuze).

A figura do esquecimento ganhava assim um papel crucial. Mas não tanto 

por se relacionar com o apagamento material dos traços, mesmo que, no 

caso do Holocausto, esse critério estivesse lá desde o início. O esquecimento 

dizia antes respeito a um efeito traumático, a um poder de afectação que 

faz ressentir o sujeito de dentro, confrontando-o com um inevocável, com 

uma impotência em pensar, em recordar, em atingir aquilo que se fecha na 

sua distância, na sua reserva e apagamento. Do ponto de vista do apare-

lho conceptual psicanalítico, tratava-se de conceber aquilo que se subtrai 

à vigilância da consciência, o que foi uma vez perdido e permanece como 

latência, mas que, não obstante, sobrevém como imagem, como retorno da 

impressão (afecção e desejo), obrigando a um exercício da memória que mi-

tiga os perigos da amnésia selectiva, mas também os abusos da memória 

celebrativa.

Onde a história deixava de dizer respeito a um conhecimento especializado 

do passado, para se transformar numa forma de reprodução das suas la-

tências, energias e deslocamentos, o cinema não constituía mais um mero 
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auxiliar de documentação, assumindo-se como uma forma de pensamento, 

susceptível de operar a convergência da fenomenologia da memória com a 

componente social, ética e colectiva do exercício mnésico e histórico. No 

encontro dialógico entre estes dois terrenos de investigação era também um 

novo espaço de interactividade tecnológica (de que o projecto Immemory, 

de Chris Marker, assim como o formato expositivo das Histoire(s), de J.-L.

Godard, podem servir como dois exemplos orientadores), que mereceria ser 

analisado. Mas esse era um tema cuja profusão e complexidade não poderia 

caber já neste estudo.    
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Este estudo sustenta que o arquivo é um material activo sujeito a transformações, 
releituras e sobrevivências. O material de arquivo relaciona-se com o passado 
enquanto espaço de latência e de desejo, sobrevindo como um ponto de partida 
criativo que se opõe ao fechamento das taxonomias racionais e descritivas. Articu-
lando diversos autores e conceitos oriundos dos campos da filosofia, da história da 
arte, da literatura, da psicanálise e da teoria da imagem, o autor examina a passagem 
que vai do arquivo ao atlas, interessando-se pelas implicações estéticas, epistémicas 
e ontológicas desse movimento. Mostra-se que o atlas rompe com a habitual ordem 
do arquivo de imagens, fornecendo ao passado uma dimensão vertical associada ao 
modelo de tempo mnemotécnico, noção aqui revelada na sua componente simulta-
neamente técnica, imaginativa e afectiva. Através da exploração do cinema docu-
mental ficcional de Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Hans-Jürgen Syberberg e Chris 
Marker, e estabelecendo ligações aos projectos de historiadores como Aby Warburg 
e Walter Benjamin, o autor demonstra que a potencialidade contra-narrativa do filme 
é comparável a uma historiografia alternativa, a uma forma de pensamento por 
imagens que permite ao sujeito acercar-se das zonas de sombra da história. Ao 
reconhecer a importância de uma arquiviologia das imagens que incorpora as suas 
múltiplas histórias e tradições, o estudo abre novas perspectivas sobre os efeitos da 
imagem-arquivo e o modo como esta molda e reconfigura a nossa relação com o 
passado, individual e colectivo.   
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