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Apresentação

As IV Jornadas Cinema em Português dão continuidade a um projeto desen-
volvido pelo Labcom – Laboratório de Comunicação On-Line na linha de
investigação dedicada ao cinema e promovem o encontro de estudiosos e in-
vestigadores do cinema que é feito em Portugal e no vasto universo de países
que partilham a língua portuguesa.

Esta publicação é a versão impressa em papel1 das comunicações apre-
sentadas durante as IV Jornadas Cinema em Português, realizadas na Covilhã,
na Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior, de 24 a 28
de Outubro de 2011.

A presente edição contou com dezanove comunicações e ficou marcada
pela participação significativa de doutorandos, portugueses e estrangeiros,
provenientes de diversas universidades europeias. Tal facto atesta o crescente
interesse que o cinema vem merecendo nos estudos universitários e permite-
nos antever um maior aprofundamento da investigação em torno do cinema
português.

As temáticas abordadas nesta edição confirmam o interesse despertado
pelos cinemas de Manoel Oliveira, João César Monteiro e Pedro Costa. O
Novo Cinema, a Escola Portuguesa ou os fenómenos da receção continuam a
fazer parte das temáticas escolhidas sendo novidade, este ano, a abordagem
do cinema experimental.

O Presidente da Faculdade de Artes e Letras, Prof. Paulo Serra, fez a
1Estes textos estão disponíveis em formato electrónico em http://www.

livroslabcom.ubi.pt/index.php no sítio do Labcom – Laboratório de Comu-
nicação On-line da Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior. Sendo as
comunicações limitadas a uma apresentação de vinte minutos, os textos agora publicados são,
regra geral, uma versão revista e alongada entregue posteriormente pelos seus autores.

1

http://www.livroslabcom.ubi.pt/index.php
http://www.livroslabcom.ubi.pt/index.php
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2 Cinema em Português: Actas das IV Jornadas

abertura dos trabalhos e, como é seu hábito, fez questão de nos apresentar uma
comunicação, que aqui publicamos, em que reflete sobre as características
mais salientes do programa destas Jornadas.

Ágata Marques Fino, doutoranda na Universidade Fernando Pessoa, apre-
sentou uma comunicação para nos dizer que vê no filme Oxalá, de António
Pedro Vasconcelos, um sinal de renovação no cinema português de autor, ao
mesmo tempo que se revelou um grande sucesso em termos de receção, tanto
por parte dos espectadores como da crítica. A partir deste filme, através das
notícias, críticas e entrevistas saídas na imprensa da época, a autora traçou
ainda um retrato da produção cinematográfica em Portugal nos anos 80.

Liliana Navarra, uma jornalista freelancer italiana e doutoranda na Uni-
versidade Nova de Lisboa, escolheu o cinema de João César Monteiro como
objeto de investigação e defendeu que os seus filmes estão cheios de conota-
ções simbólico-rituais e são lugares que se prestam a ilustrar a especificidade
da sexualidade feminina elevada à sacralidade.

Nelson Araújo, que estudou cinema na Escola Superior Artística do Porto
e se encontra a fazer doutoramento na Faculdade de Belas Artes da Universi-
dade de Vigo, veio comunicar-nos que defende a existência de uma irmandade
entre Jaime e César Monteiro, construída na interceção da riqueza artística da
obra de Jaime Fernandes e na elevação espiritual de João de Deus no filme
Recordações da Casa Amarela, num contexto opressivo a que ambos foram
igualmente votados.

Para finalizar os trabalhos do primeiro dos cinco dias das Jornadas, Graça
Lobo, que faz parte da Direção Regional de Educação do Algarve, apresentou-
nos as linhas mestras do Programa Juventude/Cinema/Escola e o papel da
História e Geografias do Cinema na construção do olhar. A sua comunicação
mereceu a atenção dos jovens estudantes presentes que lhe colocaram inúme-
ras questões no debate final.

O segundo dia das Jornadas teve início com a comunicação de Juliana
de Mello Moraes, doutorada pela Universidade do Minho e investigadora do
Centro de Estudos Geográficos da Universidade de Lisboa, que versou a re-
ceção do cinematógrafo nos meios urbanos do Norte de Portugal, enfatizando
a importância do cinema para a história cultural e social, ainda que baseada
num enfoque regional.

Caterina Cucinotta, outra jornalista freelancer italiana e bolseira da F.C.T.,
doutoranda no curso de Ciências da Comunicação – Cinema e Televisão da

www.livroslabcom.ubi.pt
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Frederico Lopes 3

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa,
partindo da premissa de que a etno-ficção, uma modalidade entre o documen-
tário e a ficção, tem como princípio fundamental mostrar a vida tal qual ela é,
tendo em conta que a personagem principal não será o indivíduo mas a comu-
nidade, um conjunto de corpos que dão vida à etnia, a autora da comunicação
provou que o vestuário não serve só para a identificação de uma personagem
individual, mas, pelo contrário, serve também para desidentificar, confundir e
uniformizar.

Susana Viegas, doutoranda em Filosofia pela Universidade Nova de Lis-
boa onde é investigadora no Instituto de Filosofia da Linguagem e bolseira
da F.C.T., centra a sua investigação na filosofia do cinema em Gilles Deleuze
e esteve presente para nos falar da intimidade, familiaridade e clausura nos
filmes de Pedro Costa, exemplo cinematográfico de possíveis vivências de
espaços, sejam eles privados como um quarto ou públicos como um bairro.

Leonor Areal, doutorada em Ciências da Comunicação, especialidade de
Cinema, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa, deixou-nos um contributo para a definição da estética da Escola
Portuguesa de cinema caracterizada pela sua teatralidade, pelo lirismo a con-
tracorrente da narrativa, pela tendência reflexiva que opta, ora por soluções
ensaísticas, ora pelo combate à ilusão e que, a nível estilístico, se caracteriza
pelo uso do plano-sequência e da (sua variante) sequência-plano.

A meio da semana e dos nossos trabalhos, Ana Catarina Pereira, douto-
randa na Universidade da Beira Interior e bolseira de investigação da F.C.T.,
realçando a crescente presença feminina na realização de filmes em Portugal,
analisou as marcas femininas e feministas no cinema de Catarina Ruivo a
partir dos filmes André Valente e Daqui Pra Frente.

Seguiu-se Vicente Paulino, doutorando na Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa, que nos falou dos documentários realizados pelo grupo da
Missão Antropológica de Timor, chefiado por António de Almeida sob os aus-
pícios do Instituto de Investigação Científica Tropical e da Agência Geral do
Ultramar. A sua comunicação surgiu no âmbito de um projeto financiado pela
F.C.T. “As ciências da classificação antropológica em Timor Português”. Des-
tacando também outros documentários realizados no período a seguir à saída
da Indonésia do território timorense, Vicente Paulino propôs-nos ainda uma
contribuição teórica e interpretativa para o estudo dos documentários sobre
Timor.

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

4 Cinema em Português: Actas das IV Jornadas

De Timor à Galiza foi a rota traçada para nos levar ao final do terceiro
dia das Jornadas. Através da comunicação de Beli Martínez, da Faculdade
de Ciências Sociais e da Comunicação da Universidade de Vigo, tomámos
conhecimento do novo cinema galego, um cinema de fronteiras, periférico
e raiano, tanto por mover-se na fronteira dos géneros como pela sua loca-
lização geográfica, o Novo Cinema Galego, segundo Beli Martínez, buscará
grande parte das suas referências na filmografia lusa e, mais concretamente,
em cineastas como Pedro Costa, Miguel Gomes ou João Botelho, entre outros,
que também trabalham nas fronteiras narrativas e na experimentação, tal como
estão fazendo os realizadores do Novo Cinema Galego.

Paulo Cunha, investigador do CEIS20 e doutorando na Universidade de
Coimbra, estudioso “compulsivo” do Novo Cinema Português, no penúltimo
dia das Jornadas voltou a trazer-nos uma comunicação sobre esta temática,
mas agora focada nos festivais de cinema e na internacionalização do Novo
Cinema, procurando identificar projetos e protagonistas, refletindo sobre a cir-
culação internacional do Novo Cinema Português e a forma como isso contri-
buiu para uma mudança de paradigma cultural e estético no cinema português
entre 1949 e 1980.

Para completar a comitiva de jovens italianos presentes nesta edição, Fran-
cesco Giarrusso, que se encontra em doutoramento na Faculdade de Ciências
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, veio apresentar-nos uma
comunicação em que sustenta a existência de uma profunda ligação entre os
filmes O Estranho Caso de Angélica de Manoel de Oliveira e Branca de Neve
de João César Monteiro. Longe de se esgotar na semelhança de uma narra-
tiva profundamente marcada pelo eros e thanatos das deambulações físicas e
verbais das personagens, a ligação reside no facto de os dois filmes serem em-
blemáticos no que diz respeito à presença dos conceitos de fantasma, fetiche e
citação, cujas características são muito próximas às da imagem cinematográ-
fica.

Focados ainda no cinema de César Monteiro, prosseguimos com a comu-
nicação de mais uma doutoranda na Universidade Fernando Pessoa, Márcia
Luças, que vê em Branca de Neve um cinema de imagem imaginada, em que
o vazio se apresenta como um espaço de reserva, simultaneamente vontade
deliberada de não terminar e estratégia de uma retórica visual que permite que
a imagem exista, sem estar, e se mostre, por ser imaginada. De acordo com
o pensamento de Agamben, a autora percebe um César Monteiro no território

www.livroslabcom.ubi.pt
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Frederico Lopes 5

da contemporaneidade, como aquele que mantém o olhar fixo no seu tempo
para perceber não as suas luzes mas sim as suas sombras.

O dia terminou com mais uma comunicação sobre o cinema de Manoel
de Oliveira. Jorge Palinhos, da Universidade do Minho, falou-nos da palavra
como manifestação de Deus em Manoel de Oliveira, tomando como estudo
de caso o filme O Princípio da Incerteza, no qual a palavra se torna símbolo
de um poder criador e definidor, quase divino, em que as personagens surgem
como estilhaços de uma luta sobrenatural entre o bem e o mal, numa busca
constante por modelos santificados pela religião e pela própria sociedade.

Eduardo Paz Barroso, Professor catedrático na FCHS da Universidade
Fernando Pessoa, deu início aos trabalhos do último dia das Jornadas com
uma comunicação em que estabeleceu as premissas de um pensamento ci-
nematográfico elaborado por umas das mais importantes e influentes persona-
lidades estéticas da cultura portuguesa: João Bénard da Costa. Ao defender
uma epistemologia da crítica presente na obra deste autor, Paz Barroso pre-
tende simultaneamente abrir o espaço teórico que a escrita inconfundível de
Bénard da Costa contém.

Na comunicação seguinte, Frederico Lopes, Professor Auxiliar e Diretor
do Mestrado de Cinema da Universidade da Beira Interior, esboçou uma pano-
râmica alargada sobre o que considera ser o cinema experimental português,
questionou o próprio conceito de cinema experimental e, apoiado no exem-
plo de cineastas e artistas plásticos portugueses, destacando ainda os circuitos
alternativos de produção e exibição existentes, defendeu a experimentação
como atitude e método de trabalho para as escolas e cursos de cinema, que
agora começam a proliferar em Portugal.

Isabel Monteiro, doutoranda na Universidade Fernando Pessoa, apresen-
tou depois as várias "vozes"de uma utopia na pessoa do realizador de cinema
e artista multifacetado que foi Ernesto de Sousa, cruzando o seu pensamento e
ativismo cultural com o pensamento de Walter Benjamin e os textos de Agam-
ben. Para concluir, Isabel Monteiro analisou ainda o contributo de Ernesto de
Sousa para a chamada Escola Portuguesa de cinema.

A derradeira comunicação, também ela versando o cinema experimen-
tal português, um caso do “mal-amado” cinema experimental português, per-
tenceu a Patrícia Silveirinha, investigadora no Instituto de Filosofia da Lin-
guagem da Universidade Nova de Lisboa e Professora Auxiliar convidada na
Universidade da Beira Interior. Revisitando Roda Lume, obra pioneira da arte

Livros LabCom
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6 Cinema em Português: Actas das IV Jornadas

vídeo portuguesa e da vídeo-poesia internacional, realizada pelo covilhanense
Ernesto de Melo e Castro, Patrícia Silveirinha destacou a enorme atualidade e
vanguardismo que deriva, sobretudo, da importante e constante meditação de
Ernesto de Melo e Castro acerca das relações entre a arte e os meios visuais
tecnológicos.

Como alguém disse no decurso das Jornadas, este é já um evento regular
com que os estudiosos do cinema português e em português podem contar,
todos os anos, nos finais de Outubro. Esperamos continuar a responder a estas
expectativas e a poder contar com um número cada vez maior de candidaturas
às comunicações.

A Organização destas Jornadas continua a sentir dificuldades em trazer
para este espaço os cinemas por onde passa a língua portuguesa. Curiosa-
mente, o primeiro contributo veio de onde menos esperávamos, de Timor.
Continuaremos a acreditar.

A realização das «Jornadas Cinema em Português» foi e continua a ser
possível graças à generosa participação de todos quantos aqui apresentam as
suas comunicações, sem eles não haverá jornadas, mas também se fica a dever
à colaboração e empenho de outras pessoas e várias entidades, entre as quais
se destacam a Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior
e o seu Laboratório de Comunicação Online – Labcom; o ICA – Instituto do
Cinema e Audiovisual e a FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia. A
todos aqui deixamos o nosso reconhecido bem-haja.

Frederico Lopes

www.livroslabcom.ubi.pt
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IV Jornadas Cinema em Português

Paulo Serra
Universidade da Beira Interior

UMA PRIMEIRA PALAVRA, de agradecimento e incentivo, para aquele que
tem sido, por assim dizer, a alma destas Jornadas de Cinema em Por-

tuguês, que aqui celebram a sua 4a edição – o meu colega e amigo Professor
Frederico Lopes.

Uma segunda palavra para todos os participantes nestas Jornadas – confe-
rencistas, realizadores, docentes, estudantes e outros participantes.

Uma terceira palavra para agradecer ao ICA – Instituto do Cinema e Au-
diovisual, o apoio institucional e regular que tem dado aos Cursos de Cinema
em Portugal e, em particular, ao Curso de Cinema da UBI.

Permitam-me, ainda, algumas – poucas – palavras sobre aquilo que con-
sidero serem as características mais salientes do programa destas Jornadas.

1. Uma primeira característica deste programa é a de que ele tenta con-
ciliar o pensar o cinema (actividade diurna) com o ver o cinema (actividade
nocturna) – de tal forma que o pensar pressupõe o ver (e o ter visto) aquilo
que se pensa, e o ver pressupõe o pensar (e o ter pensado) aquilo que se vê.

É claro que o cinema não é a única arte em que o ver e o pensar têm de
estar intimamente ligados; mas ela é, provavelmente, aquela em que um e
outro estão mais frequentemente desligados.

Quiçá por via das próprias origens do cinema – a feira, o entretenimento –,
continuam muitos a ter a ideia de que esta é uma arte fácil, que todos entendem
sem necessidade de pensar; que, aliás, o ideal do cinema será mesmo não fazer
pensar, mas “distrair”.

Existem, por outro lado, os que têm a ideia de que basta pensar para fazer
cinema; e que, já que todos pensam, todos podem fazer cinema – podendo
dispensar-se, assim, a educação e a disciplina que se constroem a partir do
cinema já feito.

Ora, e parafraseando aqui um dito de Kant, podemos dizer que, enquanto
que para os primeiros o cinema é cego, já para os segundos ele é vazio. Estas
Jornadas contribuirão, certamente, para atenuar essa cegueira e essa vacuidade
com que muitos de nós ainda vêem o cinema.

Cinema em Português: IV Jornadas , 7-8
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8 Paulo Serra

2. Uma segunda característica deste programa é a de que ele procura levar
a pensar o cinema não apenas como produto estético – o filme, documental ou
de ficção -, mas também a nível dos seus processos de produção, de circulação
e de receção.

Não se recusando aqui a tese da autonomia relativa do objecto artístico (“a
arte pela arte”) e, portanto, também do filme, este deve ser visto no contexto
mais global daquilo a que tem vindo a chamar-se as “indústrias criativas”.

Não é este o lugar para analisar criticamente este conceito. Contudo, di-
remos que ele tem pelo menos a vantagem de nos chamar a atenção para o
facto de que, talvez mais do que qualquer outra arte, o cinema envolve e é de-
terminado por certas condições económicas e sociais a nível da sua produção,
distribuição e consumo (ou receção); que muito do seu sucesso ou fracasso de-
pende dessas condições; que é crucial incidir na forma como o cinema atinge
(ou não) os seus públicos e é apropriado por estes.

3. Uma terceira característica é a de que o programa refere-se ao cinema
em português, e não apenas ao cinema português – ou seja, refere-se ao ci-
nema dos povos que partilham, connosco, o português como língua; a que se
junta o cinema em galego que, como se sabe, partilha com o português muito
mais do que uma raiz linguística dita galaico-portuguesa.

Como é sabido, para os românticos como Herder ou Humboldt e, mais
tarde, os etno-linguistas como Sapir e Whorf, a língua determina a nossa
forma de pensar e de ver o mundo - que difere, portanto, da dos falantes de
uma outra língua.

Determinar a especificidade do cinema em português, desse pensar e desse
ver que é o nosso talvez não seja tarefa fácil; talvez aconteça, com o cinema,
algo semelhante ao que acontece com a gastronomia, isto é, mais do que um
saber, tratar-se-á aqui de um sabor.

Saber qual é esse sabor específico é não só uma questão científica mas
também, e sobretudo, uma questão política cada vez mais decisiva num mundo
em que, ao mesmo tempo que a globalização tende a apagar todas as dife-
renças, as culturas e os povos têm de afirmar as suas identidades – um processo
para o qual o cinema se constitui como um elemento fundamental.
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Cada filme é uma notícia – Oxalá

Ágata Marques Fino
Universidade Fernando Pessoa

NO CONTEXTO DA INVESTIGAÇÃO REALIZADA, procurámos os detalhes
e condições em que decorre a produção em arte contemporânea, onde o

cinema – e o cinema português – se enquadram. Sobre o cinema português dos
80 e 90, através do olhar da imprensa e das temáticas associadas à produção
– a nossa tese –, escolhemos o filme Oxalá por o considerarmos paradigmá-
tico. É a primeira produção de Paulo Branco – cuja atividade marcará as duas
décadas em questão; a relevância social e cultural do tema escolhido – um
retrato social e da consciência dos jovens intelectuais radicados em França no
período da Revolução; e pela relação da produção cinematográfica portuguesa
com os (necessários) apoios estatais envolvidos, a participação em festivais, a
(desejada) relação com o seu público e com a crítica (possível).

A produção de obras de ficção desta época revela bem as novas tendên-
cias e o aparecimento de novos realizadores, como sejam, Luís Filipe Rocha
em Cerromaior (inovadora linguagem neo-realista), Lauro António com A
Manhã Submersa (que recorre ao formalismo para expressar a memória da re-
pressão), António Vitorino de Almeida em A Culpa (obra rica em sarcasmo e
um espelho da culpa pela guerra colonial), Ricardo Costa com Verde por Fora,
Vermelho por Dentro (filme único tanto no que diz respeito à produção, por
falta de apoio, e como caricatura surrealista dos símbolos nacionais/políticos),
então, em 1980, António Pedro Vasconcelos realiza Oxalá1, a primeira pro-

1Oxalá é a segunda longa-metragem (125 minutos, cor, 16 mm) de António Pedro Vascon-
celos, rodado entre 1977 e 1980, estreando comercialmente em Lisboa, a 8 de Maio de 1981,
na sala do Nimas (Jorge Leitão Ramos, Dicionário do Cinema Português 1962-1988, 1989,
página 289) e no Porto, na sala do Lumière, a 12 de Junho (O Jornal, 7 de Agosto de 1981),
com distribuição da responsabilidade dos Filmes Castello Lopes (fonte: Instituto do Cinema
e Audiovisual). A realização e argumento são da responsabilidade de António Pedro Vascon-
celos; a fotografia de João Rocha e Emílio Pinto; tem excertos de Música para Um Funeral
Maçónico de Mozart, Fantasia em Lá Menor de Schubert, 4a Sinfonia de Beethoven, Variações
Diabelli de Beethoven, Nocturno op. 25 no 1 de Chopin e Adaggio do Concerto em Sol para
Piano de Ravel; a montagem é de Leonor Guterres; o som de Jean Paul Mugel, Vasco Pimen-
tel, misturado por Antoine Bonfanti; a interpretação esteve a cargo de Marta Reynolds, Manuel

Cinema em Português: IV Jornadas , 9-25
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10 Ágata Marques Fino

dução de Paulo Branco, que explora o retrato social e questiona a consciência
dos jovens intelectuais radicados em França para escapar à guerra colonial.

Então, nesta década, António Pedro Vasconcelos2, e outros colegas de
atividade, defendem que Portugal necessita de cinema orientado para o (gran-
de) público, porque este é indispensável à existência (ou sobrevivência) da
indústria nacional de cinema. A partir de meados desta década acentuar-se-
ão as diferenças entre o ‘velho cinema’ e o ‘novo cinema’ português e se
separam aqueles que defendem o cinema como arte e aqueles que não querem
subestimar o (grande) público e o êxito (comercial).

Este «é um filme que se sente mal na sua pele portuguesa do final dos anos
70, que vive fixado, adolescentemente, na França da Nouvelle Vague» mas, é,
também, um dos filmes mais vistos desse ano – depois de “Kilas, o mau da
fita”3 (Ramos, 1989).

Quanto ao realizador, António Pedro de Vasconcelos, diz-nos O Primeiro
de Janeiro (17 de Junho de 1981), é um homem ligado à crítica de cinema
desde 19394, ex-realizador de cinema publicitário e autor de uma das mais
importantes obras do novo cinema português [“Perdido por cem”5], este an-
tigo dirigente cineclubista e crítico de cinema realizou “Perdido por Cem”
numa fase de dinamização da indústria cinematográfica portuguesa, depois de
Abril de 1974. António Pedro de Vasconcelos realizou, expressamente para

Baeta Neves, Laura Soveral, Judith Maigre, Ruy Furtado, Lia Gama, Karen Blangueron, Te-
resa Madruga, Adelaide João, Pedro Efe, entre outros; a Produção foi da responsabilidade de
Paulo Branco para a V. O. Filmes, sob a Direção de José Luís Vasconcelos.

2Nascido a 10 de Março de 1939, em Leiria, António Pedro Saraiva de Barros e Vasconcelos
assina como Produtor ou como Produtor Executivo 5 filmes (Francisca; Serenidade; Conversa
Acabada; A Sétima Letra; e o Documentário para Televisão, Milú, a Menina da Rádio/2007) e
em 15 como realizador (no documentário A Indústria Cervejeira em Portugal; Fernando Lopes
Graça; Perdido por Cem...; e Adeus, Até ao Meu Regresso; a série de televisão Cantigamente; o
documentário Emigrantes... e Depois?; Oxalá; o Lugar do Morto; a série de televisão Formula
1; Aqui D’El Rei!; Jaime; Os Imortais; Milú, a Menina da Rádio; Call Girl; e A Bela e o
Paparazzo.

3Filme de 1980, estreado a 27 de Fevereiro de 1981, realizado por José Fonseca e Costa e
argumento do próprio em colaboração com Sérgio Godinho e Tabajara Ruas. Drama de 124
minutos.

4Haverá algum erro gráfico nesta afirmação já que este ano diz respeito ao nascimento do
referido realizador.

5Filme de 1973, estreado a 9 de Abril de 1973, realizado por António-Pedro Vasconcelos e
argumento do mesmo. Drama de 105 minutos.
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a Rádio Televisão Portuguesa, o seu segundo filme, “Adeus até ao meu re-
gresso”6. Foi em 1977 que arrancou com o projecto que haveria de levar –
depois de muitas vicissitudes – a “Oxalá”.

O Primeiro de Janeiro (17 de Junho de 1981, –) fala-nos da nova pro-
dutora, V. O. Filmes, cuja (arrojada) missão seria a de promover um cinema
de qualidade e lutar pela sua dignificação. Nesta notícia ficamos a saber que
deste projecto fazem parte Paulo Branco («proprietário da sala “Action Re-
publique”, em Paris, e grande divulgador do cinema português em França»)
e António-Pedro de Vasconcelos, que já tinham concluído outros importan-
tes projectos, antes deste filme, como “Francisca”7 de Manoel de Oliveira e
“Conversa Acabada”8 de João Botelho.

No que diz respeito à interpretação, esta esteve a cargo de Marta Rey-
nolds9, Manuel Baeta Neves10, Laura Soveral11, Judith Maigre12, Ruy Fur-

6Documentário de 1974, com 70 minutos, realizado por António-Pedro de Vasconcelos
para a Rádio Televisão Portuguesa.

7Estreado a 3 de Dezembro de 1981, adaptado pelo próprio realizador, Manoel de Oliveira,
sobre história de Agustina Bessa-Luís, contou com a participação de, entre outros, Teresa
Menezes, Diogo Dória e Mário Barroso. Drama, de 166 minutos.

8Estreado a 13 de Maio de 1982, cujo argumento é, do seu realizador, João Botelho, e
contou com as participações de Juliet Berto, Jorge Silva Melo e Luís Pacheco. Drama, de 100
minutos.

9No Internet Movie Database há apenas uma entrada da participação desta actriz, como
Maria, no filme Oxalá.

10No Internet Movie Database há apenas uma entrada da participação deste actor, como José
Caeiro, no filme Oxalá.

11Nascida em1933, em Benguela/Angola, participa, desde 1967, em 67 curtas metragens,
filmes, telefilmes, mini-séries, séries de televisão e telenovelas.

12Actriz nascida Simonne Dupuis, em França, em 1926, participou, desde 1946, em mais
de uma centena de trabalhos desde as longas-metragens, aos filmes, series e mini séries para
televisão. Este ano já estreou uma curta-metragem em que participa.
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tado13, Lia Gama14, Karen Blangueron15, Teresa Madruga16, Adelaide João17,
Pedro Efe18, entre outros. Do elenco, enquanto as filmagens estiveram para-
das, durante oito meses, tomamos conhecimento, pelo jornal A Capital, de 21
de Abril de 1978 (página 26), que as duas crianças gémeas, dois jovens acto-
res, cresceram e modificaram as feições; uma das actrizes estava prestes a ser
mãe; e outros estavam ocupados noutros projectos.

O Comércio do Porto (15 de Julho de 1981) comenta as interpretações,
de forma geral, como sendo equilibradas. O Primeiro de Janeiro (17 de Ju-
nho de 1981) vai mais longe e afirma que o «personagem central do filme,
extremamente bem interpretado por Manuel Baeta Neves, (. . . )».

De acordo com Tiago Baptista19 (Baptista, 2008) «“Oxalá” foi um dos
primeiros filmes portugueses a medir a desilusão provocada pelo fracasso da
Revolução. A história desenrolada entre 1974 e 1978, centra-se num escri-

13Actor nascido em 1919 em Lisboa onde morreu em 1991, ano em que aparece, postuma-
mente, num episódio da série televisiva Claxon e estreiam 3 filmes em que participou. A sua
atividade teve início, em 1945, no filme Sonho de Amor.

14Nascida no Fundão em 1944 estreou-se como actriz em 1965. Participou, até à presente
data, em mais de sessenta trabalhos, tanto em televisão como no cinema. Em 2003 foi nomeada
para os Globos de Ouro (Portugal) na categoria de melhor actriz com o filme António, Um
Rapaz de Lisboa (2002).

15Actriz e realizadora nascida em França em 1935, morre em 1996 nos Estados Unidos.
Participou, até 1981, em 15 trabalhos para cinema e televisão tendo-se estreado em 1967, num
documentário, e em 1979 como realizadora de um telefilme.

16Nascida em 1953, no Faial/Açores, ganhou o prémio para melhor actriz, com o filme
D’après Marie, em 1987, no Festival Europeu de Curtas-Metragens de Brest. Está neste mo-
mento em rodagem do filme Blind Watching, tendo já participado em 75 trabalhos de cinema
e televisão, desde a sua estreia em 1977, com o filme Madrugada.

17Actriz nascida Maria da Glória Silva em Lisboa, em 1927. Estreou-se com o telefilme, de
1960, Uma Semana em Madrid. Da sua carreira constam 146 participações em séries televisi-
vas, filmes e a sua última referência é de 2010 na curta-metragem Blarghaaahrgarg.

18Actor, em 69 trabalhos, nasceu em 1942, em Barbacena/Elvas, estreou-se em 1972 no
filme O Passado e o Presente, tendo participado em trabalhos para televisão e em outros 14
como elemento das equipas de Operação de Câmara e Electricista. O seu último trabalho,
como actor, Operação Outono, está em fase de pós-produção.

19Doutorando no Instituto de História Contemporânea; Mestre, desde 2004, em Culturas
Contemporâneas e Novas Tecnologias; e licenciado, em História de Arte, em 1998, estes úl-
timos graus académicos atribuídos pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Uni-
versidade Nova de Lisboa. É desde 2002 investigador da Cinemateca Portuguesa – Museu do
cinema no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento, e colaborador em diversos projectos
especiais de restauro e preservação como técnico de conservação.
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tor português exilado em Paris para quem o 25 de Abril gerou sentimentos
contraditórios.» «Nos reflexos de um olhar lúcido e céptico de um português
exilado, António Pedro Vasconcelos procura (. . . ) apresentar o gigantesco
puzzle de peças cambiantes que foi, na nossa sociedade, o período revolucio-
nário aberto pelo 25 de Abril.» (Sete, 6 de Maio de 1981, João Vaz)

O Primeiro de Janeiro (17 de Junho de 1981) revela-nos ainda que, para
o autor e realizador, “Oxalá” é a «ressaca da revolução dos cravos, (. . . ) uma
visão amarga e dura de uma geração sobre o período que vivemos em Portugal
desde 25 de Abril até fins de 1978. É o primeiro olhar amargurado que o ci-
nema português nos dá em ficção de tão conturbado período da nossa recente
história» e mostra «aos portugueses o quão frustrante é lutar pelo inatingí-
vel».

Também n’A invenção do cinema português (Baptista, 2008), Tiago Bap-
tista fala-nos numa continuidade biográfica entre dois protagonistas de “Oxa-
lá” e de Perdido Por Cem. . . (1972), primeiro filme de António-Pedro Vas-
concelos (n. 1939), que fazem pensar. José podia muito bem ser o exilado em
que Artur, no final de Perdido Por Cem. . . , estava prestes a transformar-se. As
duas personagens partilham aliás o mesmo gosto pelos jogos de palavras e de
títulos de livros, a mesma paixão deambulatória e um modo de falar por axio-
mas que faz pensar na nouvelle vague, referência mais notória no primeiro
filme do que no segundo. Jorge Leitão Ramos (Dicionário do Cinema Portu-
guês 1962-1988, 1989, página 289) afirma que «todos os filmes reflectem, de
algum modo, quem os faz, Oxalá não foge à regra. Só que, aqui, o cinema
assume esse facto, acentua uma certa confessionalidade, mostra-se. (. . . )».

Ficamos, finalmente, a saber, pelo Comércio do Porto (15 de Julho de
1981) que este filme mereceu a classificação “de qualidade”, afirmando-se
“Oxalá” como um dos melhores filmes portugueses.

Nas palavras de António Pedro Vasconcelos ao Sete (6 de Maio de 1981),
o filme estreado não é a mesma versão apresentada em Veneza, «A versão
final de “Oxalá” é de duas horas e cinco minutos porque entendi, por minha
própria iniciativa, fazer alguns cortes. (. . . ) penso que o corte não justificava
o transtorno acarretado por mais 20 minutos, e que implicava, por exemplo, a
redução a uma sessão por dia. (. . . ) mas a apresentação em Veneza e algumas
projecções privadas para amigos funcionaram como ‘teste’ e eu reconheci
sem problemas a existência de certas coisas perfeitamente dispensáveis e que
retardavam o ritmo do filme. Penso que “Oxalá” ganhou com isso.»
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Tecnicamente tido como um dos melhores até à época, foi um desafio para
o realizador encontrar, em Portugal, técnicos e equipamento capazes de fazer
um som directo, com a qualidade desejada. (A Capital, 21 de Abril de 1978,
página 26), «infelizmente houve uma certa guerra da imagem contra o som,
reflexo de um certo provincianismo na profissão que acabou por afectar o
filme (. . . ) onde a qualidade da imagem é extremamente irregular e onde o
som, em contrapartida, é impecável em todos os planos».

O artigo de A Capital de 21 de Abril de 1978 (página 26) fala-nos das
dificuldades do realizador em ‘resgatar’ o seu filme do Centro Português de
Cinema20. A película, de acordo com as regras estabelecidas, pertencia àquela
cooperativa. Mesmo assim, obrigou-se a dar início à rodagem com uma
equipa que ‘era composta em larga medida por elementos do C.P.C.’. Este
compromisso, disse o autor, «trouxe algumas dificuldades ao trabalho, na
medida em que não havia qualquer espécie de identificação», nem «qualquer
espécie de experiência, pago pelo escalão mais alto das tabelas sindicais»,
para depois conseguir pessoas com larga experiência como Jean-Paul Mugel
e Sergo Derainon21. Entre outras, a produção deste filme sofreu as vicissi-
tudes «da paralisação de electricistas e outros elementos do C.P.C. quando
entendiam ter chegado o final do seu horário, (. . . ), atrasos nos pagamen-
tos por parte do I.P.C.22, falta de corrente em localidades onde obviamente

20O Centro Português de Cinema (CPC), cooperativa de cinema, fundada em 1969, tendo
produzido uma significativa parte do chamado Novo Cinema Português.

21Não nos foi possível confirmar a participação neste filme nem a bibliografia deste técnico.
22O Instituto Português de Cinema (IPC) foi criado em 1975 pelo Governo português, com

o objectivo de apoiar a criação cinematográfica. Até 1993, o IPC financiou e produziu de-
zenas de filmes e documentários portugueses e também alguns de países de expressão oficial
portuguesa, quando foi substituído pelo Instituto Português da Arte Cinematográfica e Audi-
ovisual (IPACA). Este organismo foi, posteriormente, substituído por uma outra entidade que
conciliasse de forma eficaz os modos de criação, produção e difusão tradicionais do cinema
e audiovisual com as oportunidades de desenvolvimento e crescimento proporcionadas pela
digitalização. Foi assim que, em 1997, surgiu o ICAM (Instituto do Cinema, Audiovisual e
Multimédia), tutelado pelo Ministério da Cultura, à altura chefiado por Manuel Maria Carrilho.
Este instituto apareceu para acompanhar as mudanças surgidas a nível industrial, comercial e
tecnológico na área do cinema. Um dos objectivos do ICAM era fortalecer a identidade cultu-
ral e a diversidade nos domínios do cinema, do audiovisual e do multimédia e, para tal, apoiava
a inovação e a criação artística e a produção de conteúdos como forma de promoção da cultura
e língua portuguesas. Uma da primeira medidas foi fomentar a criação de um sistema informa-
tizado nas bilheteiras de cinema, de modo a conhecer, melhor, melhor o seu mercado e tentar
assegurar lucros nas obras que fossem por ele financiadas. Tinha também por função apoiar o
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tinham sido estabelecidos acordos com as autoridades locais, (. . . ) conse-
quente inacção dos actores, instalados em hotéis, longe das suas residências
em Lisboa». Mais: este filme não contava, no seu orçamento, e o respec-
tivo apoio concedido, com margem para acidentes imprevisíveis, nem para
contornar «as apertadas disponibilidades de alguns actores». Assim, após os
oito meses de interrupção das filmagens, com as naturais alterações físicas
a decorrer nos actores, as suas indisponibilidades de agenda, os obstáculos
colocados a António-Pedro Vasconcelos para completar o seu filme pareciam
inultrapassáveis.

O mesmo artigo (A Capital, 21 de Abril de 1978, página 26) explica-
nos que para além dos problemas levantados como a paragem forçada de oito
meses na rodagem, o realizador necessita de um reforço ao subsídio já rece-
bido de forma a poder concluir o filme. “Oxalá” não será a única produção
em perigo de não ser completada, afirmou, «dos filmes realizados em 1977,
1978 e mesmo em 1975 alguns ainda não estão completamente prontos e mui-
tos deles estão por estrear. Dos filmes que foram financiados no passado, a
maior parte ainda não começou por as verbas se revelarem insuficientes».
E é assim, desta forma, que António-Pedro Vasconcelos rompeu com todo o
silêncio à volta da problemática da produção cinematográfica em Portugal.
‘O seu mais recente filme, “Oxalá”, arrancou em 1976 ao abrigo do conhe-
cido “plano de emergência”, tendo na altura recebido um “subsídio” de 4200
contos23, entregue ao Centro Português de Cinema (C.P.C.), uma das várias
cooperativas de produção que viram assim a sua existência salva ao tempo de
David Mourão-Ferreira24 na Secretaria de Estado da Cultura.» De acordo com

ministro da Cultura na definição da política para as atividades cinematográfica, audiovisual e
multimédia, tendo em vista a modernização e internacionalização destas indústrias e estimular
a criação de novos públicos.

234 200 000 escudos.
24Nascido em 1927, em Lisboa, onde morre em 1996. Escritor português foi secretário de

Estado da Cultura, entre 1976 e 1979; diretor do diário A Capital; diretor do Boletim Cul-
tural do Serviço de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, entre
1984 e 1996; diretor da revista Colóquio/Letras; presidente da Associação Portuguesa de Es-
critores (1984-86) e vice-Presidente da Association Internationale des Critiques Littéraires. E
co-diretor da revista Távola Redonda (1950-1954), que se orientava para uma alternativa poé-
tica à poesia social.
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os dados disponibilizados pelo I.C.A.”Oxalá” recebeu um apoio, em 1976, de
47.854,6725.

Relativamente às políticas de apoio e co-produções, parece-nos impor-
tante ressaltar algumas circunstâncias, para além daquilo que advém da im-
prensa escrita. Neste período, não tão diferente do actual, os filmes são to-
talmente comparticipados pelo Estado, através do Instituto Português de Ci-
nema. A comparticipação estatal já chegou a ser de 100%, numa determinação
Decreto-Lei no 257/75, de Maio (Governo de Vasco Gonçalves26). Esta foi a
forma de garantir a nacionalização do cinema então pretendida. Assim, desta
forma a figura do produtor privado desaparece dando lugar ao capital que per-
tence ao Estado, substituindo-se a figura do diretor de produção pelos núcleos
de produção, ou unidades de produção, e as cooperativas, como o Centro Por-
tuguês de Cinema, dando lugar às novas estruturas como a Cinequanon27 e
Cinequipa28. Mantém-se a acção da Tobis29 enquanto unidade produtora e
a Radiotelevisão Portuguesa como patrocinadora de produção, externa. Este
formato potencializa a figura do autor-realizador como centro da atividade de
produção – sem a obrigatoriedade de recorrer ao produtor já que esta figura
é tutelada ora pelo IPC ou pela RTP, que são, desta forma, os financiado-
res. Autonomiza-se a atividade dos realizadores, fixando-se a produção desta
altura no filme de intervenção não deixando espaço para a produção repre-
sentativa do velho cinema, para os cineastas ideologicamente opostos ao novo
regime, porque os projectos apoiados, de alguma forma, passam a depender
da linha ideológica de cada Governo.

25Não conseguimos confirmação, junto da fonte, qual o critério/unidade monetária utilizada
(escudos, contos, euros). Presumimos, para os devidos efeitos, que serão 4 785 467 escudos.

26Vasco Gonçalves era o mais graduado dos oficiais que tomaram parte na formação do Mo-
vimento das Forças Armadas (MFA), quando ocorreu a revolução de 1974, pelo que é nomeado,
a 18 de Julho desse ano, chefe do II Governo Provisório pelo general Spínola. A constituição
do II Governo Provisório alterou a característica multipartidária presente no Executivo ante-
rior. O MFA emergiu como agente político, sendo representantes seus incluídos no Governo,
entre os quais Vasco Gonçalves como primeiro-ministro. Este militar presidiria ainda aos III,
IV e V Governos Provisórios, mantendo-se no poder até 29 de Agosto de 1975. Este período,
conhecido, por gonçalvismo, foi marcado pela descolonização e pelas nacionalizações.

27Produtora Portuguesa, de 23 títulos, de 1973 a 2004.
28Produtora Portuguesa que se estreou em 1976, com o filme Pela Razão que Tem, e esteve

em atividade até 1984, com Guerra de Mirandum.
29Empresa portuguesa de produção cinematográfica, televisiva e publicitária fundada em

Julho de 1932. Surgiu com o objectivo de estabelecer uma indústria cinematográfica.
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Através da notícia de A Capital, de 21 de Abril de 1978 (página 26) to-
mamos assim conhecimento da conturbada reorganização imposta à produção
cinematográfica desta época, de como «dos filmes realizados em 1977, 1978 e
mesmo em 1975 alguns ainda não estão completamente prontos e muitos de-
les estão por estrear. Dos filmes que foram financiados no passado, a maior
parte ainda não começou por as verbas se revelarem insuficientes.» Assim
como, relativamente ao filme “Oxalá” que «arrancou em 1976 ao abrigo do
conhecido ‘plano de emergência’», (. . . ) acabaram por obrigar António-Pedro
Vasconcelos, e por razões aqui não especificadas, «a sair do C.P.C. nos finais
de 1976, juntamente com outros conhecidos realizadores, nomeadamente An-
tónio Reis e Paulo Rocha.» Foi assim obrigado, este realizador, a «negociar a
saída da película do C.P.C., na medida em que, para todos os efeitos, ela per-
tencia àquela cooperativa.». O realizador de “Oxalá” rodou algumas cenas
em Paris de forma a «tentar activar um acordo cultural assinado em Março
de 77 entre Portugal e a França, que pretende estimular a co-produção entre
os dois países e ao qual o I.P.C. não deu qualquer atenção nem seguimento»,
situação que ainda os obrigou a «recorrer a crédito de amigos, a pagamento
a técnicos e actores franceses em escudos». Ainda assim, ao abrigo daquele
intercâmbio «o Institut National d’Audiovisuel (I.N.A.)30 em França acedeu
depois de ver o primeiro filme do realizador, a participar na produção com o
trabalho de laboratório, (. . . ).» Finalmente, depois de várias diligências, An-
tónio Pedro Vasconcelos, que se considera vítima de descriminação por parte
do Instituto Português de Cinema, acabou por fazer uma exposição ao secre-
tário de Estado da Cultura da altura, António Reis levantando uma sindicância
à administração do seu filme e à actuação do Instituto Português de Cinema.

Neste contexto, o realizador mostra-se contrário a esta «falsa política de
subsídios que não dá apoio nem autonomia aos realizadores que assim se
vêem obrigados a fingir-se produtores dos seus filmes para os poderem rea-
lizar». Critica, assim, o Decreto-Lei no 257/7531, e a falta da sua revogação,

30O Institut national de l’audiovisuel (INA) foi fundado em 1974 como instituição para
a protecção da herança cinematográfica francesa. Hoje o INA promove a divulgação dessa
herança, valorizando-a.

31O Decreto-Lei n.o 257/75 de 26 de Maio pretendeu que, até à entrada em vigor da nova
Lei do Cinema, estabelecer um plano intercalar de produção que possibilitasse a realização
de filmes de utilidade social e de concretização rápida; promovendo a alteração da situação
de muitos profissionais da produção de cinema que se encontravam desempregados, enquanto
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que António-Pedro Vasconcelos considera «o cancro do cinema na medida
em que transformou os subsídios em apoios financeiros que podem ir até cem
por cento. Como operação financeira que é, necessita de ser reembolsada,
contrariamente aos subsídios, não reembolsáveis», naquela que era, e já foi
referida, uma forma de «estatizar o cinema», retoma-se a política de subsídios
que permitirá ao I.P.C. ficar proprietário dos filmes.

Quando se viu impossibilitado de concluir o seu filme, por falta de verba,
o realizador «pediu um reforço de cerca de 30 por cento, o que é insignificante
comparado com algumas verbas que têm sido atribuídas a outros filmes com
problemas idênticos e que têm ido até aos 300 por cento! aumento que se jus-
tificaria quase só pelos aumentos dos preços de certas rubricas de produção,
desde a altura em que foi feito o orçamento (1976) à fase em que o filme se en-
contrava em Agosto de 77 – aumentos substanciais de transportes e estadas,
de películas, laboratórios, estúdios, etc.». A crítica deste realizador à política
de apoios vai mais longe, afirmando que aquela tem sido incapaz de «apontar
soluções globais para a atividade» levando «a soluções absurdas» não possi-
bilitando o necessário controlo de produção, inviabilizando o pedido de apoio
à produção para anos seguintes e conduzindo, mesmo, à «paralisação defini-
tiva dos filmes». No caso de “Oxalá”, ao fim de oito meses, o I.P.C. ainda
não tinha dado soluções ou respostas satisfatórias à conclusão do processo
produtivo.

incentivava a realização de filmes de expressão nacional. Pretendia, este Diploma, contornar
a legislação anterior (Lei n.o 7/71) que era, então, considerada muito restritiva na assistência
financeira do Instituto Português de Cinema e, até, inadequada. Foi aprovado, por Conselho de
Ministros, e promulgado, pelo Presidente da República, Costa Gomes, a 15 de Maio de 1975,
este diploma, sob os princípios da substituição do apoio financeiro, do I.P.C., pela participação
na produção (com interesse nas receitas em igual proporção à percentagem da participação
do custo total do filme.); quando a participação fosse igual ou superior a 50% do custo total
do filme o Instituto ganhava o direito à sua distribuição, venda ao estrangeiro e/ou negociá-lo
com terceiros, e, em caso contrário, o I.P.C. seria sempre parte dos contratos de distribuição
e venda; o I.P.C. participava nos critérios de orçamentação dos filmes produzidos, com a sua
participação financeira, de acordo com os contratos coletivos de trabalho e tabelas de serviço,
reservando-se, ainda, o direito de fornecer serviços e material adquirido ou alugado; o I.P.C.
ficava, Independentemente da percentagem de participação, obrigado a controlar a gestão da
produção e fiscalizar a aplicação das verbas; a assistência financeira do deixa de estar limi-
tada pelos diplomas anteriores; o próprio Instituto estabeleceria a planificação da produção de
acordo com as infra-estruturas existentes; este diploma facilitava, ainda, o apoio financeiro a
trabalhos experimentais a executar por não profissionais.
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Historicamente “Oxalá” inicia a suas filmagens nos anos 70 e é estreado
no início dos anos 80. Aqui se impõe sintetizar esses anos. Esses idos anos
70, após a revolução de 74, são um momento decisivo para o cinema portu-
guês, pelas liberdades conquistadas e com elas a introdução de novas práticas
culturais e sociais. Aqui podemos destacar o papel da RTP (Rádio Televisão
Portuguesa) quer na produção quer na promoção de obras cinematográficas
nacionais. Nesta altura são criadas as Unidades de Produção do Instituto Por-
tuguês de Cinema, de espírito colectivista, que disponibilizam meios técnicos
de produção e pós-produção, garantindo assim a atividade dos profissionais
do cinema. Surgem, também, cooperativas de cinema como a Cinequipe, Ci-
nequanon e Grupo Zero32. É muito marcada a produção independente do
género de cinema político, como Deus, Pátria, Autoridade33, de Rui Simões34

e de filmes de Intervenção. Esta década é marcada, ainda, pela formação de
técnicos de cinema, através daquelas cooperativas. Ainda assim, estas mu-
danças, também sociais, não prejudicaram o cinema americano, das majors
que continuavam a controlar a distribuição apesar do esforço estatal para criar
um circuito paralelo, fora do comercial. A produção desta época é muito do-
cumental, reportagem de um período da nossa da história, mais do que obras
de interesse cinematográfico. O cinema produzido é essencialmente patroci-
nado pela RTP, com as suas inúmeras possibilidades e equipas técnicas.

Este período, de 1974 ao início da década de 80, é considerado o período
áureo do cinema político, do cinema de intervenção, longe do cinema entrete-
nimento.

O Instituto Português de Cinema, ao decidir apoiar, entre outras coisas,
o produtor Paulo Branco e V. O. Filmes, pretendia reconciliar o público do
cinema português e apontar caminhos para a sua renovação, também possi-
bilitando «uma qualidade técnica que garantisse o prestígio da sua autoria».
Assim, uma grande parte do cinema produzido nesta altura privilegia a autoria,

32Empresa Produtora desde 1977 a 1982.
33Estreado a 21 de Fevereiro de 1976, Realizado e Escrito por Rui Simões, acompanhado de

Rui Paulo da Cruz, onde este último participa, a par de José Mário Branco e Álvaro Cunhal.
Documentário, de 110 minutos.

34Nascido em 1944 em Lisboa, conta com 10 filmes como realizador, 8 como Produtor e
6 como Argumentista. Estreou-se como realizador com o Documentário São Pedro da Cova,
em 1976, e o seu último trabalho, de 2010, é, também, outro Documentário, Ilha da Cova da
Moura.
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pretendendo o Estado, através dos seus subsídios, garantir a máxima liberdade
ao cineasta, porém, sempre condicionada a uma escolha. É este sistema que
dá a oportunidade a muitos realizadores e produtores de criarem obras que,
tantas vezes carecendo de uma atitude profissional revelam pouca qualidade
e sustentabilidade. Por isso há obras apoiadas e produzidas nesta época que
nunca chegam a estrear comercialmente. Muitas outras só o futuro consagra –
senão comercialmente – pelo menos culturalmente.

É neste mesmo período que, apesar de as condições apontarem para o
lado oposto, se encontra a perda de influência dos Cineclubes, encontrando no
público alternativas à sua formação no fenómeno da televisão e das cassetes
de vídeo. Perde-se, finalmente, para sempre, o conceito de filme amador.

A década de 80 é marcada pela maior abertura ao cinema estrangeiro,
tanto para o público como para os profissionais que se dedicavam à atividade
cinematográfica, ficando marcada pela quantidade de produções nacionais,
pela diversidade de estilos e conteúdos, fruto dessa mesma influência.

É, então, de alguma forma paradigmático o filme “Oxalá”, por ser uma
produção de Paulo Branco, que se virá a firmar a partir desta obra, pela sua
abordagem ao argumento, pela introdução de cineastas que separam os que
defendem o cinema como arte daqueles que não subestimam o êxito comercial
junto do público.

Por isso encontramos, como Jorge Pelayo (O Tempo de 14 de Maio de
1981), satisfação generalizada expressa nas páginas dos jornais, satisfação
pelo número e diversidade de obras exibidas no mesmo período. O Dia (15
de Maio de 1981) relata-nos que «cinco filmes portugueses passam a estar em
exibição simultânea, facto que não acontece há muitos anos, como disse uma
fonte do Instituto Português do Cinema.»

No que diz respeito à recetividade do público, O Jornal de 7 de Agosto
de 1981, faz referência ao facto de, nesta data, «Oxalá» ser ainda o «único
da “série” portuguesa ainda em exibição», pela quarta semana consecutiva
na sala do Lumière, onde estreou a 12 de Junho’, no Porto. À 23a sessão
contava já com 2369 espectadores (uma taxa de ocupação de 55% da sala com
187 lugares). No total, nacional, “Oxalá” já contava com 13 261 espectadores,
batendo os números de «”Bárbara”, de Alfredo Tropa, (. . . ) na sala do Passos
Manuel com um total de 15 310 espectadores; e “Kilas, o mau da fita”, de
Fonseca e Costa que também fez quatro semanas no Porto já este ano (uma no
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Águia d’Ouro, três no Carlos Alberto) com um total de 13 440 espectadores.
Cinema português soma e segue (. . . )».

De acordo com os dados disponibilizados pelo I.C.A. “Oxalá” teve, no
total, 89 484 espectadores.

No Sete de 6 de Maio de 1981, João Vaz fala das interessantes reações que
este filme despertou no Festival de Veneza, onde foi apresentado numa sessão
não competitiva.

Na primeira referência encontrada, no Sete de 6 de Maio de 1981, João
Vaz reflecte sobre o cinema português e o seu público, que, neste filme, vê
como um «reencontro (. . . ) em curto-circuito», já que os diálogos em fran-
cês podem criara algum afastamento do espectador, que pode olhá-lo como
um filme estrangeiro. A esta crítica o próprio autor afirma-se «bastante op-
timista», porque o filme se irá relacionar com o público da mesma geração
que ele, «que passou pelo exílio e pelos motivos mais diversos se viu a viver
em França» e ao mesmo tempo aquela «pequena burguesia intelectual» que
consome este tipo de cinema. João Vaz compara este filme a outras produ-
ções portuguesas estreadas ao mesmo tempo e considera-o «o mais denso» e
«extraordinariamente bonito». Este jornalista fala-nos, ainda, do facto deste
filme passar muito do seu autor, pelo argumento, escrito por si, mas sobretudo
pelo estilo, como o de Godard, Jean Renoir e François Truffaut.

O Diário de Notícias, de 8 de Maio de 1981, usa como referência as pa-
lavras do crítico do Herald Tribune, Thomas Quinn Curtiss, que considerou
Oxalá «como aquela que foi, provavelmente, a mais importante revelação do
festival de Veneza de 1980» debruçando-se, finalmente, no invulgar fenómeno
deste filme estrear num momento em que estavam em «exibição simultânea,
em salas de Lisboa, de cinco filmes portugueses» («Kilas, o mau da fita», de
José Fonseca e Costa; «Cerromaior»35, de Luís Filipe Rocha36; a reposição

35Estreado a 24 de Abril de 1981, Realizado por Luís Filipe Rocha, adaptado por este sobre
uma história de Manuel da Fonseca, contou com a participação de Abel Vieira de Castro, Titus
de Faria e Ruy Furtado. Drama, de 90 minutos.

36Nascido em 1947, em Lisboa, Realizou e assinou o Argumento de 10 trabalhos, entre 1976
e 2007, tendo ganho 6 prémios em festivais nacionais e internacionais de cinema.
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de «Belarmino»37, de Fernando Lopes38; e «A Culpa»39, de António Vitorino
de Almeida40).

A 13 de Maio de 1981, Mário Damas Nunes, no Sete, considera que «as
coisas começam finalmente a mexer. E quando tal acontece é porque se deu
um salto ao encontro do público, passando a utilizar uma linguagem que fala
a sua língua». Este autor defende que isto se deve ao facto de que as «si-
tuações, problemas, angustias e dúvidas» apresentadas em filme encontravam
agora eco nos seus espectadores, «fazem parte de um universo particular». É
sublinhado o facto deste, invulgar, número de estreias de filmes portugueses
permite «uma amostragem importante dos caminhos que o cinema português
(se não for estrangulado) poderá trilhar», abandonando o seu carácter «eli-
tista e castrante». Mário Damas Nunes, sobre a história, admite que este filme
consegue a proeza de pôr o espectador «diante do mito que também vivemos,
sonhámos, sofremos e chorámos. (. . . ) o filme dirá coisas diferentes a quem
andar por outros lugares ou partidos, ou ideologias, (. . . ) sua mensagem
não se pretende universal, o discurso, embora fluente e bem construído, não
aponta para grandes saídas, soluções miraculosas para os problemas que es-
condamos (. . . )». Continua enaltecendo a construção do argumento através
da história, dividida em capítulos, com prólogo, desenvolvimento e epílogo.
Conclui, destacando a qualidade técnica do som, e as «piscadelas de olho
que sensibilizam o cinéfilo» que encontrou nas «citações (não imitações) a
Truffaut ou Godard»; da qualidade interpretativa dos autores; e do amadure-
cimento do autor, da sua emancipação face ao cinema francês; o bom gosto
do texto.

N’O Tempo de 14 de Maio de 1981, Jorge Pelayo começa recordando
37Estreado a 18 de Novembro de 1964, Realização e Argumento assinados por Fernando

Lopes, contando com a participação de, o próprio, Belarmino Fragoso, Jean Pierre Gebler e
Maria Teresa de Noronha. Documentário, de 80 minutos.

38Nascido em Alvaiázere em 1935, estreou-se em 1961 com o documentário As Pedras e
o Tempo e tem, neste momento, em pós-produção o seu 31o trabalho, o filme, Em Câmara
Lenta., e assinou o Argumento de 11 filmes e documentários.

39Filme de 1980, Argumento e Realização de, com Agostinho Alves, Hugo Casaes e Fer-
nanda Coimbra.

40Maestro António Vitorino de Almeida nasceu em Lisboa em 1940. Conta com 11 partici-
pações como Actor, 11 trabalhos como Compositor e 3 como realizador (o filme A Culpa/1980
com que ganhou o Colon de Ouro no ano de estreia, no Festival de Huelva, e duas séries de
Televisão)
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as suas experiências de infância aquando das estreias de filmes portugueses,
tentando explicar a falta de público nas salas portuguesa com a reduzida divul-
gação desses filmes. Pelayo debruça-se, depois, sobre a lucidez e amargura
que tanto apreciou nesta obra dizendo que «o autor criou uma obra muito
pessoal tanto na forma como no conteúdo» e também, como tecnicamente,
«a própria câmara parece olhar com ternura para as personagens que deve
captar». Conclui, como Mário Damas Nunes, com a maturidade alcançada
pelo autor.

Rolo Duarte, (O Jornal, 15 de Maio de 1981) detém-se na obrigatoriedade
de assistir a esta película, deixando considerações para a crítica.

Para A Capital de 15 de Maio de 1981, José Vaz Pereira destaca a per-
sonalidade do filme, a do seu autor e a do personagem principal. Para este
jornalista «”Oxalá” recusa o óbvio (. . . )». Fala-nos de como este filme é uma
refrescante «visão sobre os eventos de 74 (. . . ) para a gente que vai ao cinema
e já não suporta a «sloganização» das imagens.» Apraz-lhe as «citações, de
locais de referência (. . . ) dos filmes de François Truffaut41, (. . . ) um herói de
Jean-Luc Godard»42. Finalmente é valorizada a capacidade de António Pe-
dro Vasconcelos fazer «reinar uma ordem cinematográfica sobre a confusão
onde andamos metidos, sobre este nunca encontrar uma identidade (. . . ).» E
conclui que este filme «talvez diga algo à geração que tem agora 35/40 anos
(. . . ) o fim das ilusões (. . . )».

Tito Lívio (Diário Popular, 21 de Maio de 1981) começa por realçar o
facto do realizador ter escolhido um outro prisma para abordar a «”revolu-
ção”, os seus efeitos nos que a viveram, os seus sinais e sequelas, (. . . )»
apontando que «algumas das falhas mais flagrantes desta película desigual,
embora fascinante, dizem precisamente respeito às raras abordagens direc-
tas ao fenómeno político», como na sua «primeira parte peca por falhas na
sua fluência e estrutura, no não conseguir agarrar os personagens a as suas
várias implicações, dispersando-se em temas periféricos menos importantes
(. . . )» e ainda «caindo-se no ridículo citação». Finalmente, diz este autor, «é

41Nascido em 1932 em Paris, morre em 1984 em Hauts-de-Seine/França. Aos 15 anos
fundou um clube de cinema e contou com a protecção de André Bazin, crítico de cinema
francês. Argumentista de 35 filmes, Realizou 27 e Produziu 18, desde 1955, participou, ainda,
como actor, em 14 trabalhos.

42Nascido em 1930 em Paris assinou, até 2010, 96 trabalhos de Realização, 81 como Argu-
mentista e 12 como Produtor desde 1955.
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na direção de actores que reside uma das maiores fraquezas desta obra (. . . )»
e «a necessidade artificial e maçadora das constantes e inúteis referências
culturais, imagem de marca que este filme perfeitamente dispensa».

Já na revista Espaço T Magazine (Junho de 1981) o autor, desconhe-
cido, considera «Oxalá» «(. . . ) monótono, confuso, sem ritmo (sobretudo pelo
facto de ser narrado durante todo o tempo) mas tem alguns bons momentos
de distracção e representa um esforço de se conseguirem filmes portugue-
ses. «Oxalá» sirva de ponto de partida e estímulo para se fazerem filmes
melhores».

Mais longe vai Paulo Sousa Bento no jornal Voz de Gouveia (9 de Julho
de 1981) falando-nos do «(. . . ) amadurecimento deste realizador, (. . . ). Com
algumas piscadelas de olho a Godard e Truffaut e uma cena Hitchcockiana,
este realizador elabora um bom filme à custa de um bom argumento (. . . ).»
Reforçando a importância do argumento transmitir a história com «prólogo,
desenvolvimento e epílogo (. . . )», rematando que «Oxalá» é «um filme portu-
guês, importante, a não perder!»

Encontramos na crónica de O Primeiro de Janeiro de, 17 de Junho de
1981, por A. Roma Torres, uma menção à ‘saga do cinema português’ (. . . ) da
«constante luta pela sua autodeterminação e independência, parece começar
a dar agora os seus frutos». Este autor debruça-se sobre a importância desta
nova produtora (V. O. Filmes) ter como projecto a promoção e dignificação de
um cinema português de qualidade, já visíveis em «Francisca» de Manuel de
Oliveira, «Conversa Acabada» de João Botelho e, agora, «Oxalá» de António
Pedro de Vasconcelos.

Este crítico volta à referência da amargura e dureza que o pós-25 de Abril
representa para uma determinada geração, retratada na história, afirmando que
esta obra é «o primeiro olhar amargurado que o cinema português nos dá em
ficção de tão conturbado período da nossa recente história. (. . . ) Mostrar aos
portugueses o quão frustrante é lutar pelo inatingível (. . . )».

Refere, para concluir, o «cuidadoso trabalho de direção de autores que
fazem de «Oxalá» um filme diferente. Tecnicamente cuidado, «Oxalá» poderá
ser um novo passo em frente do novo cinema português.»

Terminamos, finalmente, com o Comércio do Porto de 15 de Julho de
1981, cuja crónica sintetiza uma desconfiança do público face à produção
cinematográfica nacional, classificada de «fancaria cinematográfica», justifi-
cando-se assim a falta de «boa vontade do nosso público apreciador da sétima
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arte». Mas, «Oxalá» «é uma das tais raras, raríssimas obras cinematográfi-
cas que, por constituírem excepções à regra geral, justificaria, para não dizer
impõe, franco louvor. (. . . ) o cinema nacional não ficou, como tantas vezes
tem acontecido, nos últimos anos, desgostado com ele.» É, para quem escreve
neste jornal, «um dos melhores filmes portugueses que tenho visto, desde que
o cinema nacional é uma realidade boa e má, mais má do que boa, como to-
dos sabemos». Conclui, dirigindo elogios à fotografia e à direção de actores;
ao facto da história não ficar comprometida com alusões políticas nela incluí-
das; desagradado com a utilização intensa da voz off, do narrador, termina
assumindo que de «modo geral, pois, «Oxalá» agradou-me – e, por certo a
muitos dos espectadores que o viram quando o vi, na estreia (. . . ).»

Oxalá foi produzido, realizado e estreado após o 25 de Abril de 1974, em
época de conturbada reorganização política, social e, portanto, cultural. E é as-
sim possível, através das páginas da imprensa da época, adivinhar este período
da história do país, através da história/relatos das suas produções cinemato-
gráficas. Aqui procurámos retratar o contexto da produção cinematográfica
em Portugal, particularmente nos anos 80.

Bibliografia

Baptista, Tiago, 2008, A invenção do cinema português: 126-127).

Ramos, J., Leitão, 1989, Dicionário do Cinema Português 1962-1988: 289.



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

O simbolismo ritual no cinema de João César Monteiro: a
arte do erotismo

Liliana Navarra
Universidade Nova de Lisboa

NA CULTURA OCIDENTAL, o corpo e a sexualidade são vividos de forma
completamente distinta. O corpo, invólucro do indivíduo, é representa-

ção, espelho simbólico da perfeição divina. Para o proteger é necessário um
controlo social e cultural rígido, através de normas que o regulam. Estamos a
falar de um corpo fechado em si mesmo, coberto totalmente, que não pode ser
mostrado, porque a nudez está associada ao pecado. Adão apercebe-se da sua
nudez depois de ter pecado e por isso tapa-se; porque a nudez é transgressão,
ou seja um gesto que tem a ver com o limite, não podendo existir um sem o
outro. A transgressão pode ser vista como a glorificação do limite.

O corpo neste sentido simboliza a nossa objectividade sem defesas. Atra-
vés do erotismo – afirmava Bataille – queremos, obscuramente, sair dos nos-
sos limites, ir para além de nós mesmos. O erotismo trai essa nostalgia de uma
continuidade dos seres, que anula a nossa separação em indivíduos distintos.1

O erotismo, como afirma Bataille, “tem por princípio a destruição da es-
trutura do ser fechado, que é, no estado normal, um participante da acção.
A acção decisiva é o desnudamento. A nudez opõe-se ao estado fechado, ou
seja, ao estado de existência descontínua. É um estado de comunicação que
revela a procura duma possível continuidade do ser, para além do isolamento
a que cada um de nós está votado.”2

Mas vamos perceber melhor o que significa erótico, é uma palavra que
vem do grego erotikòs e do latim eròticus, de Eros desejo apaixonado. Eros
é a personificação da força irresistível que puxa os seres humanos uns para
aos outros. Platão no Simpósio3 lembra-nos que Eros é um poderoso demónio
intermediário entre a natureza da divindade e aquela do homem mortal, capaz
de preencher a distância entre elas.

1BATAILLE, George (1980). O Erotismo. Lisboa: Antígona: 16.
2Ibidem.
3http://virtualbooks.terra.com.br/freebook/didaticos/

download/O_banquete.pdf.

Cinema em Português: IV Jornadas , 27-45

http://virtualbooks.terra.com.br/freebook/didaticos/download/O_banquete.pdf
http://virtualbooks.terra.com.br/freebook/didaticos/download/O_banquete.pdf
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O erotismo entrou a fazer parte do imaginário artístico, mas muita das
vezes está ligado à experiência pornográfica. Como podemos então delinear
a fronteira entre erotismo e pornografia? Sarane Alexandrian ajuda-nos defi-
nindo os limites: “a pornografia é a descrição pura e simples dos prazeres
da carne, o erotismo tudo o que põe a carne desejável, apresentando-a no
seu esplendor ou no seu próspero desenvolvimento (. . . ); pelo contrário, no
obsceno a carne é aviltada, posta em contacto com sujidade, enfermidade,
piadas escatológicas, palavras ordinárias.”4

Muitas vezes utiliza-se a palavra pornografia sem se conhecer o seu sig-
nificado, o termo deriva da palavra porné (prostituta) e inicialmente indicava
um texto escrito sobre as práticas da prostituição.

Foi na Europa que o erotismo se tornou um género literário – o Kama su-
tra, por exemplo, sendo de origem religiosa no seu país, no ocidente adquiriu
um significado profano. Nem sempre a literatura erótica teve uma má fama,
os antigos gregos podiam exprimir-se à luz do dia. Não podemos esquecer
que na antiga tradição das Dionísias, celebrava-se o culto do pénis com hinos
licenciosos; ou ainda a Lisistrata (Λυσιστρατη) de Aristófanes (410 a.C.)
obra-prima do erotismo antigo, onde na sua representação teatral os actores se
amarravam à barriga um pénis de madeira, de dimensões impressionantes.

Como os Gregos, também os Romanos tinham uma tradição popular de
diálogos licenciosos, os Fescennini. Todavia a literatura erótica latina não
é um produto dos tempos primitivos, pelo contrário, nasceu no período de
máxima civilização.

Sendo mais específicos e tendo em consideração o território europeu, po-
demos afirmar que só em Itália e França os textos eróticos tiveram uma ori-
ginalidade absoluta, ao ponto de influenciar, a partir da Idade Média, todos os
outros países. A Inglaterra, por exemplo, começou a desenvolver o conceito
de erotismo literário só a partir do século XVII. A Alemanha foi influenci-
ada inicialmente por Boccaccio e a seguir inspirou-se nos autores franceses.
A Espanha, por causa da censura da Inquisição, especializou-se na literatura
sentimental e cavaleiresca. Mas a verdadeira mudança entre o obsceno, o es-
catológico e o erotismo chegou com o período surrealista através do primeiro
Manifesto de La Révolution surréaliste de 1924, onde foi publicado o pri-

4ALEXANDRIAN, Sarane. (2004) Storia della Letteratura Erotica. Milano: Rusconi: 6.
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meiro nu feminino atrás das persianas de uma janela. Muito provavelmente, o
primeiro exemplo de erotismo-velado.

Um “erotismo, (...), [que] encontra alimento no interior da fantasia, da
imaginação, não directamente relacionado com o facto sexual como tal, mas
de certo modo chama-o através de percursos metafóricos. E os signos do
erotismo não são tais por serem veiculados pelas imagens sexuais, mas, pelo
contrário, porque em aparência longe do mundo do sexo e ao mesmo tempo
ligados só pela fantasia e a imaginação do indivíduo”5.

Octavio Paz diz que “em todo o encontro erótico há um personagem invi-
sível e sempre activo: a imaginação, o desejo”. Ele baseia-se essencialmente
no mito do andrógino de Aristófanes. O amor define-se como falta, e desejo de
uma completude “o mito dos andróginos é uma realidade psicológica: todos,
homens e mulheres, buscamos a nossa metade perdida”.6

Mesmo o Platão no Simpósio explica que um dia Zeus, querendo castigar
o homem sem o destruir, cortou-o em duas partes. Desde então cada um de nós
é o símbolo de (hékastos oûn hemôn estin anthrópou symbolon) uma metade
que procura a outra metade. Assim, para curar a “antiga ferida” Zeus enviou
Amor.

Portanto focando na imagem do andrógino e do mito de Narciso podemos
perceber melhor as palavras de José Gil quando afirma que “o corpo do outro
reflecte a imagem do meu como num espelho. (...) Aqui reside a figura do
"duplo". O corpo normal é-o porque não está sozinho: ele vive o seu duplo –
como um "simulacro"”.7

A partir dessa relação especular, que surge como um fascínio, amamos
aquele que está em nós. Assim, o sujeito ao idealizar um eu fá-lo com base
no imaginário: não se conquista um corpo mas sim a imagem desse corpo, do
ponto de vista da metáfora do espelho.

A estrutura do desejo humano, caracterizada pela falta do objecto do de-
sejo, desencadeia o corpo palpitante, ou seja, o erotismo.

José Gil em Metamorfoses do Corpo atrela a dicotomia “amor – erotismo”
observando como o corpo interno e corpo externo completam-se como andró-
ginos. Mas é com George Bataille, primeiro filósofo que dedicou um livro ao

5Ibidem.
6PAZ, Octavio (1979). Conjunções e Disjunções. São Paulo: Perspectiva.
7GIL, José (2006). Monstros. Lisboa: Relógio D’Água.
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erotismo, e a sua Histoire de l’oeil, que chegamos ao auge do erotismo e da
exploração do universo da loucura erótica. Ele encontrava prazer no excesso
da agonia, porque achava que era a única solução para a própria agonia.

O Erotismo no Cinema

Na literatura moderna, na pintura, no desenho e nas artes plásticas, o erotismo
esteve sempre presente. Porém, o tema tomou grande importância no cinema
até ao ponto de o estudioso André Bazin chegar a colocá-lo como a arte que
melhor representa o erotismo, afirmando que o erotismo é a “afinidade entre
o espectáculo do cinema e o do sonho”8.

No plano onírico o superego é o censurador e no plano do espectador a
censura vem, a priori, dos guardiões da moral. Para Bazin, o lado negativo
do sonho está naquilo que é censurado, enquanto o seu lado positivo é a trans-
gressão das proibições.9

A História do Cinema foi marcada pela transformação da linguagem fíl-
mica, estritamente ligada à representação do corpo no ecrã. Se quiséssemos
delinear o percurso histórico do erotismo no cinema deveríamos começar por
1896 com The Irwing-Rice Kiss de Thomas Edison, curta-metragem de 20
segundos, onde assistimos pela primeira vez a um beijo; o filme foi divulgado
com a seguinte frase:

8BAZIN, André (1999). Che cosa è il cinema? Milano: Garzanti: 209.
9BAZIN, André (1985). “À margem de o erotismo no cinema” in XAVIER, Ismail (Org.).

A experiência do cinema. São Paulo: Brasiliense.
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“They get ready to kiss, begin to kiss, and kiss and kiss and kiss in a
way that brings down the house every time”. A seguir, em 1897, Après le
bal de Meliès foi o primeiro filme, uma curta-metragem de um minuto, onde
apareceu pela primeira vez no cinema um corpo feminino completamente nu.
Entre 1906 e 1910 foram rodados os primeiros filmes eróticos da história do
cinema. O autor foi Johann Schwarzer, fotógrafo vienense, que em 1906 in-
tuiu que o cinema poderia ser um óptimo meio económico para se desfrutar
do erotismo. Criou a Saturn e realizou até 1910 vários filmes com nus femini-
nos, que começaram a circular fora das fronteiras austríacas conquistando os
mercados Europeus, dos Estados Unidos e do Japão. As polémicas surgiram
rapidamente e as películas foram quase todas destruídas.

Em 1915 foi projectado Inspiration de George Foster Platt, primeiro filme
onde era possível reconhecer a actriz Audrey Munson nua, um nu de inspi-
ração renascentista. Em 1916 a actriz Annette Kellerman, em Daughter of
the Gods de Herbert Brenon, foi outra actriz que se mostrou nua. Em 1919
foram projectados os primeiros filmes homossexuais: Anders als die Andern
de Richard Oswald e em 1931 Mädchen in Uniform de Leontine Sagan. Mais
filmes de conotação erótica são: Die Büchse der Pandora (1929) de Georg
Wilhelm Pabst e L’Atalante (1934) de Jean Vigo, o qual mostra uma cena que
alude inequivocamente à masturbação.

Todavia a censura não tolerou tudo isso e a saída de Ekstasy de Gustav
Machatý, um filme checoslovaco de 1933, foi bloqueado na fronteira ame-
ricana por causa de uma cena de Hedy Lamarr que aparecia nua nas águas,
tendo como primeiro plano do rosto dela durante um orgasmo: nasceu o Có-
digo Hays. Um estatuto de autocensura na indústria para adequar os produtos
à moralidade vigente, respeitando valores cristãos e reprimindo qualquer ma-
nifestação de cariz sexual, que proibiu cenas de beijos, pessoas na cama e
naturalmente os nus.

O Hays Code foi posto em vigor no ano de 1930, mas só funcionou efec-
tivamente a partir de 1934. A sua extinção deu-se apenas em 1968, quando
foi instituído o MPAA film rating system. Um código que voltou a permitir,
com alguns limites, a nudez nos filmes comerciais de sucesso e que continua
a existir criando classificações para filmes.
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Rituais eróticos na cinematografia de Monteiro: a trilo-
gia

A cinematografia monteiriana é repleta de conotações eróticas. Elemento re-
corrente e de constante actualidade, o corpo feminino é um catalisador em
contacto simbólico com a realidade, resultando num núcleo imprescindível
dentro do espectro temático da cinematografia de Monteiro.

A figuração cinematográfica do feminino surge como metáfora, onde os
filmes dele são lugares que se prestam a ilustrar a especificidade da sexuali-
dade feminina elevada à consagração.

Monteiro era um homem capaz de desprezar cada regra, excêntrico, visi-
onário, tentador, era também, e sobretudo, um homem de película, que deu
uma dimensão física ao seu imaginário. Dentro do enquadramento tudo, ou
quase, era-lhe consentido, até dançar na soleira do limite com os seus objectos
de escândalo.

Os seus enquadramentos eram prisões-universo do olhar com duplo re-
flexo de um mestre do plano antes de ser olho voyeurista; enquadrar é a ma-
neira mais simples de eliminar qualquer coisa do campo da percepção; e nos
filmes dele o que é cortado é uma porção motivada de um inteiro.

Nos seus filmes o corpo feminino é exaltado, quase como as Vénus de
Willendorf, quase sempre filmado à distância, lateralmente. Quase se poderia
dizer que nos seus filmes existe um considerável pudor na maneira de filmar
e iluminar os corpos das jovens mulheres.

O corpo nos filmes de João César Monteiro pode ser definido como um
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corpo dionisíaco10, ou seja, um corpo erótico, em êxtase. Dionísio (∆ιωνυσ
oς ou ∆ιóνυσoς) é o deus grego da exuberância, da liberdade, das emoções
descontroladas, da transgressão. É o equivalente de Baco para os romanos, é
o Deus da embriaguez criativa. Nietzsche identifica no espírito de Dionísio a
força instintiva, a paixão sexual e um símbolo de uma humanidade em plena
harmonia com a natureza11.

Ao lado do dionisíaco, na arte da tragédia Ática, está o apolíneo, o Deus
Apolo (’Aπóλλων) deus da perfeição, do equilíbrio e da razão. Como se lê
em Homero, os primeiros dos seus atributos foram a morte, a vingança e a
punição de violações da lei sagrada. Com o passar do tempo o seu carácter
primitivo tornou-se mais brando, e ele foi erguido como profeta, mais ligado
à esfera racional, à arte e à ordem social.

Ao mesmo tempo, em Platão já se tornara corrente uma visão de que
Apolo era a antítese e o complemento de Dionísio, seu irmão. Portanto, o que
faz a diferença entre um corpo erótico-apolíneo e um corpo erótico-dionisíaco
é que, no primeiro, existe uma reconciliação entre a beleza feminina e a bon-
dade, entre o erotismo e a generosidade de sentimentos; é um corpo desculpa-
bilizado e exaltado pelo cinema, como no caso dos primeiros dois capítulos da
trilogia de Deus. O corpo erótico-dionisíaco, pelo contrário, além do erótico
assume o excesso, como na cena de sexo com a princesa Elena em As Bodas
de Deus.

Ao longo da trilogia assistimos a uma aproximação às jovens mulheres
de formas diferentes. Em Recordações da casa amarela, primeiro filme, João
de Deus quase idolatra a mulher desejada, espia-a, encantado pelas sombras
platónicas do corpo dela; como um ritual purificativo pagão bebe a água do
duche e em êxtase idolatra o pêlo púbico da sua rainha-sacerdotisa, encontrado
naquelas águas. Várias são as referências aos pêlos púbicos que Monteiro faz
nos seus filmes: os “fios de Ariane”, guardados no seu Livro dos Pensamentos,
que iremos descobrir no filme.

10DE CARLI, Ana Mery Sehbel (2008). Corpo Erótico-Dionisíaco: Variações do femi-
nino no Cinema. Universidade de Caixias do SULXXXI, Congresso Brasileiro de Ciências da
Comunicação – Natal, RN.

11NIETZSCHE, Friedrich (1977). La nascita della tragedia. Milano: Adelphi.
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A excitação sexual provocada pelos pêlos, como em João de Deus, chama-
se tricofilia12. A representação dos pêlos pubianos, bastante provocatório na-
quela época, já se encontrava em Goya e, mais recentemente em Modigliani,
van Dongen, Magritte ou Delvaux. O tema influenciou a História da Arte,
lembremo-nos da The little Fur de Rubens, inspiradora da Vénus in Furs de
Leopold Sacher-Masoch, e a chávena de pêlo de Meret Oppenheim.

Neste primeiro capítulo assistimos a cenas de forte carga erótica que não
chegam ao acto sexual, tudo se mantêm ao nível do desejo, contudo assistimos
a um acto de violência quando, perante a recusa de Julieta, João arranca a
camisola dela e lhe despeja na cara o dinheiro, roubado à pobre Mimi.

12Uma das formas mais comuns de perversão, deriva de ‘feitiço’, encontra-se pela primeira
vez definida nos contos dos viajantes portugueses do século XVI, nos quais utilizava-se esta
palavra para indicar os objectos sagrados de algumas tribos da África.
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A análise do desejo, nomeadamente do desejo sexual, encontrá-la-emos
na terceira parte de O Ser e o Nada (1943), no qual Sartre o apresenta como
a segunda atitude contra os outros, junto à indiferença, o sadismo e o ódio. O
filósofo francês reflecte sobre o desejo: “É preciso renunciar completamente
à ideia de que o desejo seja um desejo de voluptuosidade ou desejo de acabar
com a dor”13. As teorias subjectivistas e imanentistas não conseguem explicar
porque o homem deseja a mulher e não simplesmente a sua própria satisfação.
Esclarecido este ponto, Sartre afirma que para si mesmo o desejo é irreflexivo,
não está incluído em si; embora o próprio se coloca como objecto da própria
actividade, é uma acção que pode ser envolvida só para uma consciência re-
flexiva, como no caso do vicioso; enquanto, “só o vicioso representa o seu
desejo, o coloca como objecto, o excita, o deixa em suspenso, adianta a sua
satisfação”.14

“O desejo em si mesmo não implica o acto sexual, não o põe tematica-
mente, nem se o propõe", enquanto o desejo não é objecto a si mesmo, e não
necessita também de ingerências externas. "O desejo, portanto, não conse-
guindo pôr a abolição de si como fim supremo, nem eleger ao seu propósito
um acto particular, é pura e simplesmente desejo de um objecto transcen-
dente"15.

Assim o desejo é enfim um relacionamento com o outro pela consciência,
ou continuando a utilizar as palavras do filósofo Sartre “o desejo é uma ma-
neira primitiva das relações com os outros, que constitui o outro como carne
desejável no fundo do mundo do desejo".16

O desejo de João pela jovem não conhece encontros, não reduz a própria
subjectividade para criar o espaço indispensável ao aparecimento da subjecti-
vidade alheia. No seu olhar não existem rastos de uma espera, mas “a ansiosa
concupiscência de encontrar no outro somente a si mesmo."17

Portanto, como afirma Galimberti, com a produção do desejo “a neutrali-
dade afectiva que deixava o corpo na angústia da sua solidão, inclina-se” e põe

13SARTRE, Jean Paul (1997). O Ser e o Nada. Petrópolis: Vozes.
14Ibidem.
15Ibidem.
16SARTRE apud VESPA, Carlo. “Il concetto di Desiderio” in L’Essere e il Nulla di Jean-

Paul Sartre. http://www.riflessioni.it/angolo_filosofico/desiderio_
sartre.htm.

17GALIMBERTI, Umberto (1983). Il Corpo. Milano: Feltrinelli: 105.

http://www.riflessioni.it/angolo_filosofico/desiderio_sartre.htm
http://www.riflessioni.it/angolo_filosofico/desiderio_sartre.htm
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o sujeito mais disponível a moldar a própria identidade com o outro. Então
a perturbação do sujeito, que o faz hesitar, desajeitado às vezes, inseguro, re-
presenta a própria identidade em perigo pela indeterminação que o acompanha
à descoberta de si que só o outro pode revelar.

A Comédia de Deus, o segundo capítulo do tríptico, reflecte um momento
peculiar da trajectória de representação do corpo no cinema de Monteiro. É
um filme onde o erotismo chega à sua máxima expressão, é a história de um
homem que vê na mulher, e na sua beleza juvenil, a marca de Deus. A sacra-
lidade com a qual João venera a mulher, às vezes de maneira grotesca, traz em
si uma milagrosa poesia.

O paraíso – Paraíso do gelado – que o demiurgo João gere com meticulo-
sidade, é um verdadeiro paraíso dos sentidos, onde se criam sabores sublimes.
Mas esta máscara de inofensivo vendedor de gelados está guardada na inti-
midade das quatro paredes onde João se transforma em sacerdote e celebra
rituais, além de nos seus tempos livres, coleccionar pêlos púbicos femininos,
que reúne no seu Livro dos Pensamentos. Estamos perante uma verdadeira
cerimónia ritualista dedicada ao culto do feminino, que João baptiza como
‘cerimónia champanhesa’.

Através das jovens mulheres, João de Deus tenta uma elevação espiritual
com rituais de iniciação. Cria-se um lugar e um tempo fora da realidade em
que a casa e a geladaria, durante os rituais, transformam-se em templos nos
quais o protagonista/sacerdote celebra o culto do feminino.
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O ritual oficiado é dividido por duas fases: o vestuário e a abdução da
jovem Joaninha. Com gestos cuidadosamente calculados, a atmosfera assume
traços sacrais, com João que oficia o ritual purificante.

O corpo desejado de Joaninha articula o desejo em promessa, revelando
aquela nudez que é polifonia de linguagem, incessante passagem desde a lin-
guagem da visão até ao tacto, à embriaguez do êxtase. Monteiro constrói a sua
parábola a partir de fragmentos de um imaginário religioso, principalmente
católico, como o anjo cuja perfeição emoldura a cena da cerimónia.

Acrescenta aos elementos simbólicos o corpo da jovem na incansável pes-
quisa do protagonista daquele “perfume dos perfumes” para se aproximar de
Deus. No seu discurso – manifesto o realizador afirma que:

«La Comédie de Dieu, il n’est question que des parfums, des
goûts, de transformation des matières, d’alliances entre le sens
jusqu’au vertige. [. . . ] Et si on doit ici prononcer le mot d’érotis-
me, il faut parler d’une érotisation du monde tout entier, qui ne
passe pas seulement par les curieuses cérémonies auxquelles Jean
de Dieu soumet les jeunes filles qui lui rendent visite, mais par
l’ensemble des perceptions, jusqu’à une forme d’expérience inté-
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rieure ou spirituelle, qui est peut-être la finalité sérieuse, quoique
impossible à nommer, de cette comédie»18.

A nudez nem sempre é fonte de constrangimento nos filmes de Monteiro
e às vezes consegue transmitir harmonia, quase como se o realizador aspi-
rasse nostalgicamente, através das suas personagens, a recuperar o sentido de
uma inocência perdida e de um equilíbrio interno à natureza, cada vez mais
esquecido.

O pudor não é uma questão de roupa mas uma espécie de vigilância onde
se decide o grau de abertura e de fecho aos outros. Mas o pudor, como dizia
Max Scheler, “não é um sentimento exclusivamente sexual”19, o pudor tem
também uma componente social que se põe à defesa do indivíduo contra a
divulgação do privado.

Podemos afirmar que Monteiro faz do corpo o potencial território de trans-
gressão e ao mesmo tempo da sacralidade dos sentidos.

O amor, neste contexto, pode ser visto como o único receptáculo de sen-
tido numa vida considerada alienada, o lugar da individualização, o espaço
da própria liberdade até aos limites da anarquia, porque é ali que o direito do
sentimento é considerado absoluto e divino como única e autêntica via pela
realização do Ser.

As cenas com a Joaninha, que poderiam suscitar dissidência, circunscre-
vem o território da transgressão, que é o território do sacro e do sacrifício.

18JOUSSE, Thierry (1995). «Ma vie secrete» in Cahiers du Cinéma, 499: 22-5.
19GALIMBERTI, Umberto (2008). Le cose dell’amore. Milano: Feltrinelli: 89.
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O que é mais notável na censura sexual é o seu pleno revelar-se na trans-
gressão, e isto João César Monteiro, intencionalmente ou não, tinha-o dedu-
zido, e por esta razão incluiu-a nos seus filmes.

Do ponto de vista de Galimberti: “as pulsões e os desejos, irrompendo
como significantes incontroláveis na ordem dos significados estabelecidos,
trazem à luz outras entranças cujos nós mergulham no além que é a outra
parte de nós mesmos. (. . . ) Na sexualidade a finalidade não é o gozo do
Eu, mas o seu perder-se naquelas regiões onde a palavra é confiada naquela
alteridade que tínhamos afastado quando a construção do se requeria limitação
e ordem.”20

Outra cena, de não menor intensidade erótica, é a cena de natação de
Rosarinho. Um corpo sacrifical no altar do seu desejo. João de Deus aproxi-
ma-se do corpo da jovem, roça-o e quase nunca o toca, aumentando assim a
carga erótica. A exposição do corpo é também a soleira do Eros, um convite
a olhar e tocar, reciprocamente, à flor da pele. O gesto do desejo de João é
uma carícia que não é o simples contacto de duas epidermes, mas a palavra
carnal do desejo. Acariciando a jovem com a mão e com o olhar ele realiza um
contacto que não é a união de duas realidades distintas, que habitam fechadas
em si mesmas, mas pelo contrário, assistimos a uma troca de energia sensual.

20Ibidem.
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“A componente erótica [desta cena] vem da música que age sobre os cor-
pos (...). Claramente, o ouvido de João é capturado pela música, e é ela a
conduzir o jogo”21. Portanto, através da música Monteiro consegue criar uma
cena de sedução aquática surrealista, talvez uma das mais expressivas do seu
cinema. Uma música que como um diapasão mede o tempo dilatado. A pro-
pósito do tempo e do erotismo, numa entrevista Monteiro afirma que:

«Afin d’accomplir la relation érotique, il faut du temps. C’est
pour cela que les plans durent si longtemps, sinon on ne ressent
rien. Regardez les films américains : leurs scènes sont dégueu-
lasses, elles durent trois minutes. C’est bon quand on est jeune;
mais en grandissant, on raffine! Ce sont les avantages de l’âge. Il
faut savoir retarder les choses»22.

A água, embora nesta cena não seja visível materialmente, é um elemento
constante na inteira cinematografia monteiriana, e é um elemento simbólico
sagrado em todas as épocas e religiões. É só preciso abrir o livro da Génese
para compreender o seu papel essencial: “água que salva e purifica”, a água é
vida, mas ao mesmo tempo é a água do dilúvio que castiga.

21HODGSON, Pierre (1996). “Entretien avec un vampire” in Cahiers du cinéma, 499: 30.
22CIMENT, Michel (1996). “Entretien avec João César Monteiro. Il faut savoir regarder les

choses” in Positif, 421: 38-43.



i
i

i
i

i
i

i
i

O simbolismo ritual no cinema de João César Monteiro 41

A transformação de João de Deus desde Recordações da Casa Amarela
até A Comédia de Deus é significativa. No primeiro filme é uma personagem
ainda fechada em si mesma, difícil de alcançar pela sua extrema incomu-
nicabilidade e impermeabilidade ao mundo à sua volta; no segundo filme a
personagem apresenta-se mais transparente e generosa, e consegue criar em
seu redor um microcosmo próprio. Em relação à sua personagem, Monteiro
diz: “Em Recordações da Casa Amarela é um farsante. (...) Nesse filme
João de Deus é uma personagem muito fria. Muito distanciado dos outros.
(...) É alguém muito centrado sobre si próprio. Na Comédia de Deus é uma
personagem mais séria. Mais grave e mais vulnerável. E mais honesta em
relação aos outros. Por isso pode amar. Mas isso irá ver-se no próximo filme
«refere-se a As Bodas de Deus». De qualquer forma é já uma personagem
mais humana, mais interessante.”23

Em As Bodas de Deus, terceiro e último capítulo, o desejo sexual de João
mostra-se mais calmo, mais aristocrático, mas ao mesmo tempo mais explí-
cito, quase obsceno.

Se, como dizia Descartes, ”não há outra evidência senão do corpo”, Nancy
rebate explicando que se a peculiaridade da existência é não ter nenhuma es-
sência, então o corpo é o ser da existência. O lugar do seu acontecimento, a
abertura, a articulação, a inscrição do sentido.24

O plano-sequência que mostra pela primeira vez uma cena de sexo entre
João de Deus e Elena, no qual vemos o corpo decrépito de Monteiro em co-
munhão com o corpo sinuoso da jovem, é uma escabrosa cena de beleza e
corpo cadavérico.

23HODGSON, Pierre (2005). “Entrevista com um vampiro” in NICOLAU, João. João
César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa: 426.

24NANCY, Jean-Luc (2009). Indizi sul corpo. Torino: Ananke: 8.
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Como afirma o realizador, “O que cria um certo mal-estar é a confrontação
de um corpo belo com o de uma velha carcaça. Acho que a sequência é bas-
tante chocante. Por causa do meu corpo. É a única razão. Se tivesse escolhido
uma beldade como, por exemplo, o Tom Cruise para fazer a “lambidela”, a
cena tornar-se-ia muito confortável para o espectador.”25

Os corpos de Elena e João são peles dirigidas ao exterior, ao mundo das
contingências dos corpos. Nuda veritas, mas a nudez não coincide com a
verdade: guarda o mistério que esconde.

Desnudar-se significa expor-se como imagem, transferir cada arcana pro-
fundidade na superfície corpórea porque “o mundo é composto somente de
superfícies sobre superfícies”26.

Nesta cena o erotismo é enfatizado pelo voyeurismo: um jogo de atracção,
mas também de repulsa quando o nu é portador de obscenidade e de desgosto
que pressupõe toda a beleza que nega.

A cena traz em si a forte carga ritual e sagrada, nomeadamente quando
Elena sai do ‘banho purificador’ e se prepara para a cena profana na qual há
uma consagração dos corpos: “Comei! Este é o meu corpo”.

Pela primeira vez na trilogia assistimos a uma cena de sexo explícito, que
não chega à pornografia ou ao blasfemo, mas ao mesmo tempo é bastante per-

25NICOLAU, João. (2005) João César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa: 441.
26NANCY, Jean-Luc (2009). Indizi sul corpo. Torino: Ananke: 8.
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turbadora. O realizador explica que o único acto blasfemo seria a interrupção
fílmica deste evento ‘religioso’.

Uma cena na qual é expresso magistralmente o conceito de dupla divin-
dade, representada por João e por Elena, o duplo masculino e feminino, prin-
cípios inscritos em cada religião. Quase a querer sustentar a teoria de Freud
quando dizia que: “Talvez mesmo nas perversões mais abomináveis deve-
se reconhecer uma grande participação psíquica à transformação da pulsão
sexual. Estamos perante um trabalho psíquico ao qual, apesar do seu êxito
horripilante, não se pode negar o valor de uma idealização da pulsão. A om-
nipotência do amor talvez não se revele com tanta força como nestas suas
aberrações”.27

Nesta cena é marcante algo de que Bataille fala: “movimento de dissolu-
ção dos seres, o elemento masculino tem, em princípio, um papel activo e o
elemento feminino um papel passivo. [...] Mas, para o elemento masculino,
a dissolução da parte passiva tem apenas um sentido: preparar uma fusão em
que os dois seres finalmente se confundam, junto atingindo o mesmo ponto
de dissolução. [...] os corpos abrem-se à continuidade através desses compor-
tamentos secretos que nos dão o sentimento da obscenidade. A obscenidade

27FREUD, Sigmund (1905). Tre saggi sulla teoria sessuale. OSF, 4: 474.
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significa a perturbação que transforma um estado dos corpos conforme à posse
de nós por nós mesmos, à posse da individualidade durável e afirmada.”.28

Se até agora a personagem de João era identificada como um vampiro,
neste capítulo, como afirma o realizador, “se há uma personagem que é vam-
pirizada é o João de Deus”.29

Conclusão

Em conclusão podemos afirmar que o feiticismo de Monteiro é um feiticismo
‘politeísta, que não resulta de uma excitação única, mas da uma miríade de ex-
citações: é uma sinfonia. João de Deus como Pan, Deus do corpo, do instinto
e do pânico, cadencia a sua ambivalência no ritmo da dança trágica.

Na perversão sexual o amor, em vez de ser excitado pelo corpo inteiro, é
excitado pela parte que substitui o todo. Ao politeísmo responde o monoteís-
mo. O amor do perverso é uma pièce teatral na qual uma simples representa-
ção emerge e se coloca no lugar do protagonista30.

Ao longo dos filmes o realizador joga com a sedução dos corpos femini-
nos, mostrando o que está escondido, ou como dizia Roland Barthes, “através
da evidência do debaixo”31, sem destruir o seu carácter secreto.

Nos filmes de Monteiro a transgressão não tem nada de escandaloso ou
subversivo, mas joga com os seus fundamentos e com as suas regras.

O que é claro, ao longo da trilogia, é que não é a sexualidade a produzir
os seus fantasmas na sociedade, mas é a sociedade a produzir fantasmas na
sexualidade, a marcar o corpo, e a castigá-lo a recitar as inscrições do poder
marcadas no azar do desejo32.

Segundo Galimberti “a transgressão percorre cada evento não por negar
existências e valores, mas por conduzir cada existência e cada valor aos pró-
prios limites.” “Transgredir” é “caminhar além”; e este fascínio, como diz

28Ibidem: 16.
29MONTEIRO Apud PIÇARRA, Maria do Carmo (1999). “João César Monteiro – Cineasta

Maldito” in Première 1: 76-8.
30BINET, Alfred (1888). “Le Fétichisme dans l’amour” in Études de psychologie expéri-

mentale, Bibliothèque des actualités médicales et scientifiques. Paris: Octave DOIN Éditeur.
31BARTHES, Roland (1970). Il sistema della moda. Torino: Einaudi: 156.
32GALIMBERTI, Umberto (2007). Il corpo. Milano: Feltrinelli: 389.
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Foucault é “aquele coração vazio onde se cumpre a decisão ontológica, onde
o Ser chega ao limite e onde o limite define o Ser”33.
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A Ressurreição de Jaime: O Anúncio de uma Nova
Metamorfose em João de Deus

Nélson Agostinho Marques Araújo
Universidade de Vigo

“E por vezes a própria loucura é a máscara que esconde um saber
fatal e demasiado seguro.”

(Nietzsche,1999)

Perímetro

NO NATAL DE 1974 JOÃO CÉSAR MONTEIRO, a pedido de Fernando Lo-
pes, efetua uma reportagem para a revista Cinéfilo sobre o filme Jaime

(1974). Desta ocasião ficará registada para a História a conversa com o rea-
lizador António Reis. Este momento aurático terá residência nobre em toda a
reflexão aqui proposta, dado que se pretende explorar as consequências artís-
ticas que João César retirou do contato com a obra de António Reis.

Desde já configura-se problemática, uma ‘cirurgia’ que se propõe vascu-
lhar na dimensão emotiva do realizador João César Monteiro e se propõe a
partir do epicentro desta ‘falha tectónica’ lançar interrogações e avançar hi-
póteses para as opções artísticas daquele realizador. Teremos pois de ter em
conta que a este nível os contributos que participam no desenho da obra têm
muitas vezes origem no inconsciente o que aumenta o grau de dificuldade
da tarefa. Por outro lado, dada a forma anárquica e incoerente com que a
contaminação se processa, será sempre pretensioso qualquer balancete que se
proponha contabilizar as importações artísticas em determinada obra ao per-
sonagem como é aqui o caso.

As formulações que sugiro procuram sustentabilidade nas zonas físicas
convergentes, sinalizando a partir daqui campos de tensão similares, esta or-
ganização como se depreende, parte de uma base concreta para se deslocar
para um território que esboça a objetivação do subjetivo. Desta forma a mo-
delação proposta tolera a chamada de categorias ficcionais que procuram, num
drible à física, o prolongamento da vida humana na tela.

Cinema em Português: IV Jornadas , 47-56
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A loucura como fonte de talento assombra toda a obra de Jaime Fernandes
e João César Monteiro sabotando toda a capacidade artística presente nas suas
obras. A defesa de uma tese que encontra laços de parentesco entre Jaime e
João Deus só é concebível na deslocação dos sujeitos daquela latitude psicó-
tica e encontra nas suas aptidões intelectuais a contestação para a condenação
a que foram votados. É neste campo nutritivo que se movimenta a nossa ar-
gumentação apontando para a existência de uma dimensão irracional em João
César, mas que pela sua carga intencional parte de uma base racional e não
demencial.

Interceções

A modernidade em João César Monteiro é identificável na sua capacidade de
projetar nas suas narrativas as múltiplas variantes da sua personalidade. O seu
espaço de subjetivação é adquirido através da experiencia cinematográfica,
que perante a irrealizabilidade do eu, recorre à manifestação artística para
refletir sobre a sua identidade e construir uma unidade entre aquela e o seu
imaginário.

A unificação daquelas duas dimensões, resulta de uma resposta à rela-
ção de solidão que Monteiro estabelece com o mundo, organizando a partir
deste reduto um ataque cerrado ao pensamento artístico projetando um acasa-
lamento entre vida e arte. Mas contudo, naquela que aparentemente parece ser
uma relação narcísica, existe a criação de um espaço exterior a si próprio, do
qual o realizador consegue pensar em si mesmo mas no plano de fora e desta
forma integrar em si a noção do outro. O cinema funciona para este realizador
como um processo de saída de si mesmo, apontando para a existência do que
Merleau-Ponty (2007) chama de comunicação entre “mundos privados”. Para
aquele autor, o acesso ao mundo de outrem é processado através das emoções
e da perceção das nossas vivências que o outro propaga em nós.

A interpretação literal e imediata do discurso de João César Monteiro
pode-nos induzir em erro, não raras vezes as suas palavras autoproclamam
uma personalidade solipsista (Nicolau, 2005) que como queremos demonstrar
mais do que expressarem um supereu patológico (Kernberg, 2006) ilustram o
conflito resultante da sua emancipação artística. A conquista desta autonomia
será suportada pela construção de um percurso artístico solitário baseado “no
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seu intelecto” (Janicaud, 2007) e que o irá conduzir à anulação do seu ego e à
procura do mais profundo que existe dentro de si, como ele próprio afirma:

O que me interessa é conseguir uma espécie de espelho defor-
mador de mim mesmo- um espelho capaz de me dar um novo
reconhecimento-conhecimento de mim mesmo (Nicolau, 2005).

Diante desta experiência metabolizada pelo eu e alimentada pelo outro, o
cineasta torna-a comunicável através de imagens, legitimando a sua capaci-
dade expressiva. A amplificação desta relação localiza-se simultaneamente a
montante e a jusante do real, pois se por um lado o processo se inicia com a
interação e consequente “profanação do real” (Nicolau, 2005), por outro João
César devolve-nos essa mesma realidade através de uma multiplicidade de re-
ferências de análise, nomeadamente o seu eu já fraturado, demonstrando atra-
vés da sua heteronímia a capacidade de “viver vidas alheias” (Pessoa, 2009).
Nietzsche (Deleuze, 2007) apontava já também para a existência de diferentes
eu, assumindo a subjetividade da identidade humana como um processo de-
corrente da interação da vida com o pensamento, reconhecendo a existência
de um magma psíquico que está remetido à clandestinidade.

João de Deus, alter-ego de João César Monteiro irrompe do seu mundo
interior no filme Recordações da Casa Amarela (1989), estabelecendo desde
as primeiras imagens, uma conexão da personagem com a casa amarela, local
de onde o heterónimo do realizador diz em voz off um fragmento do texto
Mort à credit de Louis-Ferdinand Celine.

“Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é tão lento,
tão pesado, tão triste. Dentro de pouco tempo estarei velho, tudo
então se acabará. Tanta gente que passou aqui por este quarto
(. . . )”.

Esta passagem é particularmente significativa pois exterioriza as impres-
sões/recordações que João de Deus tem sobre os asilos psiquiátricos. A casa
amarela manicómio onde João de Deus é depositado e o poder punitivo exer-
cido, funciona aqui como mecanismo vigilante da ordem racional, que nega o
contato ao exterior aos seus residentes por via da alegada falta de competên-
cias mentais para a socialização (Goffman, 2001). A partir do seu heterónimo,
João César Monteiro, constrói uma figura de contestação em relação àquelas
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instituições que ao servirem-se do seu carácter fechadof tentam redefinir a pai-
sagem interior dos seus habitantes. São precisamente os critérios que definem
o encarceramento naquelas instituições que João César vai satirizar, jogando
com os (pré) conceitos de racionalidade/irracionalidade, normalidade/loucura
e lógico/absurdo. Simultaneamente João de Deus rompe com a moral cristã,
aproximando-se da perspetiva grega que usa a religião para “desfrutar em paz
a sua liberdade de alma” (Deleuze, 2007) e assim explorar a dimensão do ar-
bitrário, libertando-se concomitantemente das questões de «má consciência»
e dependência que o homem mantém com a moral e a religião.

O filme Recordações da Casa Amarela conta-nos a história de um indi-
viduo de meia-idade, intelectual que vive num quarto de uma pensão barata
na zona velha de Lisboa. João de Deus não trabalha, é um pobre diabo, mas
apaixonado: “Serei pó, mas pó enamorado”, é um individuo errante senhor de
um vocabulário capaz de percorrer o sagrado e o profano, o erudito e o popu-
lar, o singular e o ordinário. A vida marginal de João de Deus não se encaixa
no modelo racional, ficando à mercê da opressão das instituições totalitárias.
Quando o amor se torna impossível, e a sua amada o despreza dizendo-lhe
“não seja ridículo, nós os dois nunca”, decide então marchar sobre São Bento.
Com a farda de “oficial de cavalaria” comprada nos “ciganos” penetra nos
meandros militares, mas rapidamente o sinalizam como demente apesar de
se definir como “intelectual de esquerda”, “detestar apostas e nunca beber”.
Esta ousadia de desafiar o poder militar vai-lhe sair cara (“com a tropa não se
brinca” afirma o subcomandante do quartel) e nem a prova de clarividência
que presta lhe vai evitar a ida para o asilo psiquiátrico.

A entrada de João de Deus no hospital psiquiátrico é um momento de
registo importante na nossa argumentação, pois significa a confirmação de um
‘ passado’ em comum com Jaime Fernandes, trabalhador rural da freguesia de
Barco – concelho da Covilhã, internado no hospital Miguel Bombarda aos 38
anos de idade, e onde viria a morrer em 1969 após 31 anos de encarceramento.
A singularidade de Jaime explode aos 60 anos quando começa a desenhar
com esferográfica, demonstrando uma capacidade invulgar para a pintura, de
tal forma que os seus trabalhos viriam a despertar a atenção do realizador
António Reis. Este cineasta levará a cabo uma investigação sobre a vida e a
obra daquele artista que viria a dar origem ao filme Jaime (1974).

Como é sabido João César Monteiro tinha uma enorme admiração por
aquele filme de António Reis, classificando-o como “um dos mais belos filmes
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da história do cinema” (Nicolau, 2005). O carácter profundamente autêntico
desta obra alcança a sua substancialidade na recusa em encontrar respostas na
suposta loucura do pintor sobressaindo a mensagem que estamos não perante
um sujeito alienado, mas sim de alguém subjugado a um espaço que anula
o uso de si mesmo. Esta dissociação da demência estende-se à forma des-
pretensiosa como a pintura é organizada nas imagens, deixando o realizador
o protagonismo para o conteúdo artístico dos desenhos e o espaço em que
foram construídos. Este jogo entre as figuras de Jaime e o real confere às
primeiras uma dimensão orgânica sinalizando aqui o realizador uma fuga do
artista ao isolamento e a procura de “companheiros de hospital” (idem:179),
estabelecendo aqui uma relação de humanidade entre ele e o trabalho. Nesta
formulação, participa ainda uma dimensão poética que vincula um carácter
enigmático à obra e paralelamente uma proposta de exaltação da genialidade
artística de Jaime Fernandes, desempenhando esta abordagem um papel de
reconhecimento das capacidades intelectuais do indivíduo rotulado de louco.
A este propósito as palavras do realizador António Reis são esclarecedoras:

(. . . ) Se uma preocupação tive, e poderia ser um princípio mo-
ral, foi indeterminar e destruir a fronteira da normalidade e da
anormalidade, sem “parti-pris”, mas pela razão simples de me
estar no sangue e na inteligência, até porque estou convencido
que grande parte dos anormais estão cá fora e muitos normais
hospitalizados. Classifico mesmo esta divisão em extremo, como
racista. (. . . ) tentar destruir esse preconceito era, para mim,
muito importante.

O conteúdo fílmico de Jaime estabelece uma relação afetiva com os escri-
tos do artista, possibilitando-nos um contato com a sua interioridade psíquica.
Este filão narrativo reforça a ideia de uma existência em conflito com o espaço
hospitalar, exprimindo também uma vinculação com as suas origens serranas.
O peso das suas palavras são elucidativas relativamente à violência de que foi
vítima: Não me pertence cá ficar, pertence-me voltar lá para cima; 8 vezes
morreu Jaime cá; Vi uma cadela minha com lobos; Não as haver las como
aquelas árvores grandes; morrereis como estes retratos.

A identificação do isolamento carcerário como uma experiência cruel que
aniquila a natureza humana constitui-se num sentimento comum a Jaime Fer-
nandes e João de Deus conferindo ao segundo a legitimidade de conteúdo
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que João César lhe vai atribuir. A condição indefesa de Jaime fortalece a
tese de que milagrosamente, através da sua “ressuscitação” lhe é devolvida
a energia que lhe foi sugada, aproveitando Monteiro para contestar um sis-
tema repressivo que acorrentou um trabalhador rural até à sua morte sem lhe
reconhecer a possibilidade de construção de um percurso artístico. A pro-
ximidade que João César Monteiro estabeleceu com o filme Jaime contami-
nou a construção da personagem João de Deus? Como afirma Adorno (2008)
“nas obras de arte exprime-se o que, de outro modo, desapareceria”, de facto
a orientação narrativa daquele realizador aponta para uma reformulação do
conceito de loucura, relativizando na sua saga heteronómica os juízos de nor-
malidade/anormalidade e é precisamente a capacidade fantasista do cinema
que vai permitir a reabilitação de Jaime Fernandes e a sua saída do manicó-
mio, mas agora desabrochado num ser antinómico que dá pelo nome de João
de Deus. Esta transferência é mediada por Lívio, (Luís Miguel Cintra) perso-
nagem ‘celestial’, que depois de Quem Espera Por Sapatos de Defunto Morre
Descalço (1970) reaparece dezanove anos depois também ele encarcerado no
mesmo hospício, e desta feita com um objetivo bem definido: assegurar a me-
tamorfose aqui anunciada comprometendo João de Deus a fazer uma aliança
estratégica com a sua fuga: “vai e dá-lhes trabalho”, diz-lhe Lívio.

O acordo de princípio firmado na saída de João de Deus pressupõe uma
atitude de resistência relativamente à realidade social, usando a transgressão
como mecanismo de transformação das mentalidades. O papel que assume
implica “um ataque à sociedade existente como a mais sedutora das aven-
turas” (Jappe, 2008), na “certeza de que o ser humano é capaz de inventar
incessantemente a própria vida; e que qualquer situação que o prive de tal di-
reito é simplesmente inaceitável” (Debord, 1995). A evasão de João de Deus
reflete a indignação de João César para com a mortificação a que o ser humano
é votado naquelas instituições declarando a exigência de expressão individual
para a vida ser vivida assumindo-se como oposição ao que Nietzsche (De-
leuze, 2007) classifica de “forças reativas”.

João de Deus restitui a Jaime Fernandes na mutação aqui defendida o
tempo de vida que o hospital psiquiátrico lhe retirou reclamando o realizador
nesta operação a recuperação de “uma força de vida que quer estender-se e
experimentar a sua extensão máxima.” (Janicaud, 2007). A “ressurreição” de
Jaime assume-se como a recusa de João César em aceitar a reclusão forçada
de um artista, representando esta transladação a afirmação do homem perante
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a subtração de que foi vítima, não renunciando desta forma à reinvenção da
vida moderna. Este ato artístico constitui-se assim numa exteriorização da
incompatibilidade do realizador com os mecanismos que oprimiram Jaime
Fernandes, resultando este conflito num motor narrativo da personagem João
de Deus.

A reciprocidade entre a obra e a vida de João César Monteiro aponta para
a existência de um único polo identitário, diluindo-se a realidade na ficção.
Esta supressão de fronteiras cria uma linha de continuidade entre a arte e a
vida, convertendo esta última num ato de criação permanente. O discurso de
João César Monteiro em carta ao amigo e escritor Carlos de Oliveira são bem
elucidativos a este respeito:

“Puta de vida cheia de merda e de loucura, mas vida tendo por
única ambição a estatura do homem, a deste seu amigo que não
abdica de mudá-la e irá teimosamente continuar a chatear, estes
filhos da puta, até aos fins dos seus dias, encher-lhes os gordos
cus, Deus me perdoe, de subtis venenos, mas já não como um cão
raivoso que lhes morde as canelas, mas da única forma que, ao
fim e ao cabo, me parece ser agora e eficazmente revolucionária,
isto é, através de uma cada vez maior exigência face ao próprio
trabalho, o que não significa (isto do meu carácter é uma coisa
terrível), a abdicação total do endemoninhamento de outrora”
(Nicolau, 2005).

Como se percebe, a retórica cinematográfica de João César não faz distin-
ção da sua vivência do quotidiano, o que permite uma imersão completa das
duas componentes na transformação da realidade. Uma tal dinâmica pressu-
põe a disposição do seu portador para o conflito pois a mutação antropológica
que nos propõe implica a deslocação do sujeito da sua zona de conforto para
um território comandado pelo irracional. É precisamente o desvario de João
César Monteiro, João de Deus e Jaime Fernandes que relança a questão da
racionalidade, fazendo o realizador uso da sua habilidade de desatino para
extirpar o conceito de normalidade. A estratégia de combate por aquele de-
lineada passa por uma construção conceptual que utiliza a transgressão para
se opor ao pensamento dominante encontrando na extravagância um aliado
capaz de “reforçar o sujeito no sentido da emancipação” (Adorno, 2008).
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Projeções

Com a fuga de João de Deus em Recordações da Casa Amarela João César
coloca a questão: como foi possível condenar ao encarceramento um artista
genial como Jaime Fernandes? Como explicar que alguém rotulado de de-
mente demonstre tal atino artístico? Lívio, surge neste contexto como o único
que não se conforma com o definhamento a que são sujeitos naquele espaço
respondendo com a mediação na evasão de João de Deus, representando este
ato a recusa em deixar a instituição totalitária levar a cabo uma requalificação
mental que na sua essência pretende anular todas as manifestações de identi-
dade. Esta negação do vazio, manifesta-se na oportunidade de recriar a vida
que é dada a João de Deus, e que este mesmo retorno devolva vida a quem a
perdeu naquele lugar.

Conceptualizada a fuga como uma ação de protesto contra a lógica tirâ-
nica dos hospitais psiquiátricos e João de Deus sinalizado como emissário de
um grupo condenado à clausura, pudemos então considerar como consistente
a possibilidade de João de Deus integrar na sua composição uma fração subs-
tancial da existência de Jaime Fernandes. A validação desta hipótese ganha
outra firmeza ao definir como contaminante a zona de contato entre João Cé-
sar e a obra Jaime, configurando este esquema de ordem contingencial, um
espaço de apropriação no processo de fabrico da sua personagem heteronó-
mica. Esta confeção reclama uma cumplicidade de atitude entre Monteiro
e Reis verificável na sincronia dos seus discursos quando inoculam ambigui-
dade ao conceito de loucura reivindicando para a arte um espaço de autonomia
capaz de apresentar modelos de saída para a retração moral da modernidade
(Adorno, 2008).

A textura artística que aqui desenhamos cristaliza um conteúdo temático
que questiona o paradigma da racionalidade e os mecanismos que este encon-
tra para formatar quem não gravita na sua atmosfera. A contradição deste sis-
tema operativo será denunciada por João César/João de Deus que baseando as
suas decisões na emoção e intuição demonstram uma rara elevação espiritual.
Este conflito despoletará por parte da razão uma decisão reativa orientada para
a defesa do seu perímetro de segurança. Assim e num julgamento arbitrário
gera-se um veredito hostil em relação aquelas duas figuras catalogando-os de
loucos.

A exploração da loucura na figura de João César Monteiro esteriliza to-
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das as múltiplas possibilidades de encontro com a sua obra. A expressividade
daquele autor não se compadece com a grosseria de um pensamento que na
alienação encontra motivo para alienar o capital artístico do sujeito. O limiar
da provocação Cesarista está no uso de uma acidez de discurso que fazendo
uso do desvario “arranca a máscara de autenticidade ao inautêntico”, (Lefb-
vre,1969) e neste sentido toda a carga de insânia que encontramos terá um
papel de salubridade, pois o golpe desferido rompe com o convencionado e
“aplana o caminho da ideia nova” (Deleuze, 2007).
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A recepção do cinematógrafo no Norte de Portugal:
algumas hipóteses de investigação

Juliana de Mello Moraes
Universidade de Lisboa

Os primeiros anos do cinema em Portugal

EM DEZEMBRO DE 1895, os parisienses puderam assistir a primeira exi-
bição cinematográfica realizada pelos irmãos Lumière. A novidade por

vezes denominada pelos contemporâneos de “fotografia viva”, rapidamente
foi difundida pela Europa e outros continentes. A célere difusão das projeções
cinematográficas demonstrava o gosto pela novidade e a forte disseminação
dos lazeres entre as populações. A difusão das máquinas de projeção e as suas
exibições ocorreram rapidamente por diferentes países, não ficando Portugal
imune às novidades do mundo do espetáculo da época. Entretanto, a realiza-
ção das primeiras projeções em terras portuguesas não é um tema inconteste,
pois dependendo da perspetiva adotada e das fontes utilizadas encontram-se
distintas informações. Igualmente, a origem das máquinas de projeção não é
totalmente conhecida, sendo provavelmente utilizadas a inglesa, em 1896, e a
francesa, em 1897 (Costa, 1991, p. 7). Contudo, é certo que em 1896 os mora-
dores de Lisboa tiveram a oportunidade de assistir ao espetáculo. Não somente
Lisboa, mas outras cidades da Península Ibérica, como Madrid, também es-
tabeleceram contacto com as projeções cinematográficas nesse ano (Santos,
1991, p. 58).

Embora, os grandes centros populacionais, com destaque para as capi-
tais, tivessem sido privilegiados no momento inicial das projeções cinemato-
gráficas, outras cidades e núcleos populacionais de pequenas dimensões não
ficaram isentos desse movimento. Em Portugal, a cidade do Porto também
recebeu o novo espetáculo em 1896 (Santos, 1991, p. 78). As primeiras
exibições, entre os portuenses, decorreram no teatro Príncipe Real sendo aco-
lhidas com entusiasmo pela imprensa local e também pelo público, dentre o
qual destaca-se Aurélio Paz dos Reis, o primeiro português a produzir ima-
gens em movimento no país. Além disso, a essa boa receção, muito prova-
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velmente, encorajou o investimento na aquisição de máquinas de projeção e
películas por alguns espectadores, pois alguns portugueses, notadamente do
Porto, encarregaram-se de difundir a novidade cultural e tecnológica em ou-
tros territórios, tanto em Portugal quanto em Espanha. Em Salamanca, por
exemplo, foi anunciada a apresentação do cinematógrafo, em Setembro de
1896, por Pinto Moreira e Júlio H. Verde (empresário teatral), ambos pro-
venientes do Porto (Frutos Esteban, Pérez Millán, 2001, p. 181). No ano
seguinte, os moradores de Pontevedra, na Galícia, assistiram pela primeira
vez o cinematógrafo Lumière, sendo esta apresentação responsabilidade dos
portugueses César Marques e Alexandre de Azevedo (Enrique Acuña, 1996,
p. 26). Portanto, se inicialmente as projeções das imagens decorriam nos
maiores centros urbanos, destaca-se a veloz introdução do espetáculo em ou-
tras localidades. Os núcleos urbanos medianos, da Europa e outros continen-
tes, também assistiram as exibições cinematográficas pouco tempo após a sua
invenção, como decorreu, por exemplo, em Porto Alegre, no sul do Brasil
(Trusz, 2009, p. 18).

Em 1897, tal como em Pontevedra na Galícia, também as populações dos
núcleos urbanos do norte de Portugal, contactaram com as projeções cine-
matográficas. Nesse ano, o “kinetógrafo Werner”, anteriormente exibido no
Porto, estava em funcionamento em Braga, no largo da Senhora a Branca
(Santos, 1991, p. 274). Além dos bracarenses, os moradores de Vila Real
também tiveram a oportunidade de assistir às primeiras exibições de películas
naquele ano (Neves, Cabral, 2008, p. 145). Verifica-se que rapidamente os
cinematógrafos deixaram os maiores núcleos urbanos, sendo os aparelhos de
projeção utilizados nos meios urbanos de menores dimensões.

A difusão inicial do cinema decorreu de acordo com as rotas habituais
da época, sendo utilizados os circuitos de viagens e caminhos já consagrados
pela população. No entanto, a seleção das cidades para a apresentação das
máquinas pautava-se igualmente em outros critérios. Os ritmos festivos das
populações influenciavam o movimento das exibições cinematográficas. As
feiras e festas religiosas, com seus inúmeros divertimentos e jogos, acrescen-
taram ainda ao seu repertório as projeções da “fotografia viva”. Durante os
primeiros anos do cinema, as exibições foram principalmente ambulantes e
acompanhavam fundamentalmente os deslocamentos e os tempos festivos das
populações. As diferentes estações do ano do mesmo modo determinavam
a escolha dos locais entre os responsáveis pelas projeções cinematográficas.
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No verão, as zonas balneares aumentavam a sua população e paralelamente
ampliavam-se as hipóteses de lazer enquanto no inverno verificava-se nas zo-
nas interiores um maior leque de espetáculos.

Logo, os distintos espaços e tempos dedicados as projeções mesclavam-
se a outras formas de lazer já consagradas entre as populações, fossem dos
grandes ou pequenos núcleos urbanos. É importante sublinhar que o incre-
mento nas actividades de lazer, através da incorporação do cinema, proporci-
onou alguma valorização dos espetáculos de feira num momento em que se
assistia à sua deterioração (Geada, 1987, p. 47). A presença das exibições ci-
nematográficas nas feiras tornou-se habitual e atraíam inúmeros espectadores
(Correia, 1993, p. 75). Para proporcionar ao público essas projeções, os res-
ponsáveis pelos equipamentos construíam barracões nos quais realizavam as
sessões cinematográficas. A importância desses espetáculos, além de determi-
nar uma valorização das feiras e seus divertimentos e de promover o gosto pelo
cinema, reside na colaboração para a fixação das projeções nas cidades. Al-
guns desses investimentos, inicialmente de caráter efémero, tornaram-se, em
seguida, salas de exibição, tal como decorreu no Porto, onde o Salão High-
Life originou-se de um barracão instalado, em 1906, na feira de São Miguel,
na rotunda da Boavista (Costa, 1975, p. 16).

A ausência de construções dedicadas exclusivamente ao cinema, nos anos
iniciais das projeções cinematográficas, é um dos fatores que indica a ausên-
cia de uma identidade fixa ou clara para esse espetáculo no período (Altman,
1995, p. 66; Chevaldonné, 2004, p. 37). Ao movimento constante das máqui-
nas e exibições mesclava-se a inexistência de uma denominação padronizada
ou unânime, sendo frequentemente encontrados diferentes nomes para definir
e divulgar a mesma atração.

Contudo, se nos seus primeiros anos o cinema caracterizava-se por uma
identidade indefinida, rapidamente conquistou o público e angariou visibi-
lidade no universo dos espetáculos, sendo a construção das primeiras salas
dedicadas ao cinema, a qual exigia soluções arquitetónicas específicas para
atender as necessidades das projeções, um dos sinais dessa alteração. O mo-
mento inicial de edificação desses novos espaços alterou-se de acordo com a
localização e a dimensão das cidades. Porém, por volta de 1905 assiste-se ao
estabelecimento definitivo do cinema entre os lazeres da época, paralelamente
ao início da construção de inúmeras salas destinadas a oferecer as projeções
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cinematográficas em diversos países (Schwartz, 1998, p. 194; Chevaldonné,
2004, p. 37; Abel, 2004, p. 217; Martínez, 2001, p. 33).

Em Portugal, a primeira sala de cinema, denominada de Salão Ideal, foi
construída em Lisboa, em 1904. Na cidade do Porto, a primeira solicitação
para edificar um espaço para as projeções ocorreu em 1907 (Correia, 1993,
p. 14). Assim sendo, observa-se o estabelecimento do cinema, em Portugal,
ainda na primeira década do século XX, expresso na edificação das salas de ci-
nema em consonância com outros países tanto da Europa quanto da América.
Esses equipamentos, denominados muitas vezes de salão, uniam distintos di-
vertimentos, sendo o cinema, apesar da sua visibilidade e valorização, uma
dentre outras formas de lazer vivenciadas num mesmo espaço. A emancipa-
ção completa do cinema, em Portugal, foi um processo marcado inicialmente
pela instalação dos salões culminando com a inauguração, em Lisboa, do Ti-
voli, em 1924, a primeira sala construída exclusivamente para as projeções
cinematográficas (Baptista et al., 2010, p. 69).

O processo de afirmação e estabelecimento do cinema entre as atividades
de lazer da época encerra, contudo, múltiplos aspectos, entre os quais se des-
tacam a aceitação e a valorização do cinema pelo público. Um dos fatores
fundamentais para a difusão do cinema constitui-se nos baixos valores cobra-
dos pelos ingressos ao espetáculo, possibilitando o acesso às projeções a um
conjunto alargado da população. Todavia, não somente os baixos preços dos
bilhetes incentivavam a adesão pelo público, sendo necessário questionar ou-
tros fatores, relacionados ao universo cultural e social, onde o cinema emerge
como uma grande atração. A acolhida fervorosa do cinema e o seu estabele-
cimento entre as práticas culturais da época dependeram fundamentalmente
da existência de um público ávido por observar as imagens em movimento,
descritas como a “realidade”. No entanto, o gosto pela observação de ima-
gens antecede o próprio cinema.

Ao longo do século XIX, desenvolveram-se diversificados espetáculos que
privilegiavam a exibição de imagens como os panoramas, as “vistas em cris-
tais” ou o diorama, os quais figuravam entre os divertimentos das cidades,
incluindo aquelas de menores dimensões. Essas formas de lazer não somente
cultivavam no público o gosto pela observação de imagens, mas também per-
mitiam aos espectadores desenvolver o sentido crítico diante de tais exibições.
Desse modo, destaca-se a importância de analisar a receção cinematográfica
num quadro mais amplo de lazeres, inserindo-o num conjunto de práticas cul-



i
i

i
i

i
i

i
i

A recepção do cinematógrafo no Norte de Portugal 61

turais diretamente “associadas à florescente cultura de massa do fim do século
XIX” (Schwartz, 2004, p. 357).

O crescimento das cidades aliado às novas tecnologias de transporte, de
comunicação e da instalação da luz elétrica foram algumas alterações cruciais
e que afetaram sensivelmente as formas de lazer e de utilização dos tempos
livres. Essas mudanças também acentuaram as diferenças entre os grandes
e pequenos núcleos urbanos, marcando definitivamente a distinção entre os
centros populacionais de maiores dimensões e as áreas rurais. Paralelamente,
assiste-se à emergência da cultura de massas, tendo no cinema uma de suas
expressões mais relevantes.

Nesse contexto, as grandes cidades ocuparam um papel preponderante,
pois delas emanavam as diretrizes para o mundo dos espetáculos. Enquanto
expressão de uma cultura estandardizada, o cinema institucionalizou-se ra-
pidamente e dos maiores núcleos urbanos emergiram os padrões para a pro-
dução cinematográfica. No caso francês, Paris situa-se no centro da produção
e da divulgação do cinema, impondo as normas e estabelecendo uma hierar-
quização das suas práticas, sendo consideradas imperfeitas aquelas que não
se enquadrassem nos seus padrões (Chevaldonné, 2004, p. 28). A centra-
lidade das maiores cidades na produção cinematográfica, com relevo para as
capitais, contrasta, entretanto, com o inicial cinema português. Obviamente,
em Lisboa assistiu-se a rápida difusão do cinema e a construção de espaços
dedicados ao novo espetáculo, também ali decorreram importantes produções
cinematográficas, através dos trabalhos da Portugália Film, entre 1909 e 1912.
Porém, a primazia na elaboração de filmes de longa metragem em Portugal e
o maior número de produções decorreram na cidade do Porto.

A Invicta Film, sediada no Porto, entre 1918 e 1925, produziu o maior
número de películas no país, atribuindo à região Norte especial significado
no contexto cinematográfico nacional (Baptista, 2003, p. 120). Contudo, tão
significativo quanto a supremacia numérica na produção, foi a utilização das
paisagens dessa região e das especificidades do seu “povo” uma das caracte-
rísticas mais relevantes do cinema português das primeiras décadas do século
XX (Baptista, 2003, p. 124).

Nesse sentido, o papel de destaque no quadro da produção e nas temáticas
cinematográficas assumido pelo Norte, em Portugal, suscita a necessidade de
um estudo regional, pois contrasta com a trajetória do cinema em França,
por exemplo, onde Paris assumiu a primazia na produção e divulgação do
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cinema. Igualmente, a análise da receção cinematográfica no Norte propicia
a averiguação das particularidades portuguesas em relação a outras nações
durante as primeiras décadas da difusão do cinema, pois ao favorecerem a
execução de filmes voltados para a expressão da nacionalidade valorizando
temáticas e argumentos baseados na literatura portuguesa, a indústria de ci-
nema nortenha desempenhou um papel crucial na história do cinema nacional
e na construção do imaginário da época.

A história do cinema em Portugal: algumas propostas e
questões

Até à atualidade, os estudos sobre esse tema em Portugal concentraram-se, so-
bretudo, na sua produção e seus resultados, demonstrando a riqueza do objecto
e a importância da avaliação dos filmes produzidos, tanto em Lisboa quanto no
Porto, (Ribeiro, 1983; Pina, 1986; Costa, 1991; Baptista, 2003; Silva, 2006).
Porém, o impacto causado pelo cinema e a sua propagação nas cidades medi-
anas constituem-se em temáticas ainda pouco exploradas no universo histori-
ográfico português, exceto por alguns estudos regionais dedicados a exibição
cinematográfica ou a edificação de salas de cinema existentes para a cidade do
Porto (Correia, 1993) e para a Ilha da Madeira (Almeida, 2010). Entretanto,
alguns trabalhos, mesmo quando voltados preferencialmente para a análise da
produção cinematográfica, abordaram a inicial difusão do cinema (Marques,
1991; Santos, 1991; Costa, 1991; Baptista, 2003). Estes estudos sugerem que
o período de construção dos primeiros espaços dedicados exclusivamente ao
cinema em Portugal assemelha-se ao de outros países, em particular, a Espa-
nha, para onde já se encontram diversos trabalhos que analisaram a difusão e
a receção do cinema em suas distintas regiões (Cánovas Belchí, 1993; Cerón
Gómez, 1996). Dentre estas obras destacam-se os estudos referentes à Galí-
cia que revelam a presença de portugueses como responsáveis pelas primeiras
projeções realizadas na região (Enrique Acuña, 1996, p. 28).

Como anteriormente referido, a ausência de estudos aprofundados sobre
a receção do cinema entre as populações do interior e a evidente importância
da região Norte no contexto cinematográfico português justificam os limites
geográficos desta investigação. Portanto, as capitais distritais do Minho e
Trás-os-Montes – Braga, Viana do Castelo, Vila Real e Bragança revelam-
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se nos centros populacionais escolhidos para a pesquisa, sendo, todavia, as
evidentes relações com o Porto determinantes para este trabalho.

Os principais objetivos consistem na análise da difusão do cinema nas
capitais de distrito do Norte de Portugal, averiguando determinados aspectos
como a difusão do cinema distinguindo os locais de exibição e os momentos
de realização das projeções. O que permitirá visualizar os espaços e os tem-
pos destinados ao espetáculo nas cidades, no intuito de avaliar a velocidade
e a atração exercida pelo cinema, permitindo a verificação do seu impacto
no quotidiano daquelas populações. Paralelamente, atentar para os discursos
produzidos sobre esta temática entre os moradores das cidades nortenhas para,
posteriormente, confrontá-los com aqueles elaborados a nível nacional, esta-
belecendo aproximações e distanciamentos entre a experiência cinematográ-
fica em contextos variados. Convém, ainda, ressaltar que a recente valorização
dos estudos locais e regionais demonstra a relevância das pesquisas voltadas
para o reconhecimento de identidades e influências recíprocas no universo cul-
tural, sendo essa avaliação um campo privilegiado para apontar a existência
de especificidades naquele contexto.

Também, as sociabilidades nas salas de projeções e as relações entre o
mundo do espetáculo e o público receberão um estudo pormenorizado, visto
influenciarem os comportamentos desenvolvidos tanto nos espaços destinados
a exibição do cinema quanto no quotidiano dos habitantes das cidades.

O recorte temporal da investigação, entre 1896 e 1926, foi estabelecido
de acordo com a própria dinâmica inerente ao cinema em Portugal, mas tam-
bém devido ao contexto mais amplo marcado por alterações de ordem política,
económica e social. A data inicial, correspondendo à entrada dos primeiros
aparelhos de projeção, representa o primeiro contacto da população portugue-
sa com as imagens animadas vistas por uma audiência alargada. Enquanto a
data final se refere às alterações políticas e económicas que durante a década
de 20 afetaram profundamente o cinema. A partir de 1929, o cinema passou
a contar com a interferência estatal, seja para vigiá-lo ou incentivá-lo. Nessa
década, ocorreu ainda uma queda da produção nacional, em paralelo com a
entrada de distribuidores cinematográficos estrangeiros, como a Paramount.
Contudo, as balizas temporais (1896-1926) assinaladas para esta investigação
não se configuram em barreiras intransponíveis sendo, quando necessário, ul-
trapassado o recorte temporal dependendo do foco de análise, principalmente,
para os anos anteriores a introdução do cinema no país.
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Para realizar a pesquisa serão consultados vários fundos, de expressão
nacional e regional, porém será privilegiada a documentação local (revistas,
jornais e outros periódicos) encontrada nos arquivos e bibliotecas das cidades
do Norte, visto essas instituições possuírem acervos relevantes e, por vezes,
alguns documentos exclusivos dentre o seu espólio.
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Vestuário de cinema etno-ficcional: confundir,
uniformizar, des-identificar

Caterina Cucinotta
Universidade Nova de Lisboa

Introdução

O PONTO DE PARTIDA deste texto é uma reflexão sobre a importância que
o vestuário cinematográfico tem ganhado nos últimos vinte anos no âm-

bito teórico graças sobretudo a estudos que vêm de Inglaterra, Estados Unidos,
Brasil e Itália que fizeram deste, um elemento dramático fundamental da mise
en scéne.

Antes de considerar o grau de importância, é preciso definir que o vestuá-
rio é a roupa e os acessórios que o ator leva para acompanhar a sua transfor-
mação visual para a personagem cinematográfica. A investigadora brasileira
Janice Ghisleri definiu certas diferenças entre vocábulos que à primeira vista
podem parecer de igual significado: enquanto as indumentárias referem-se a
todo o guarda-roupa de uma determinada época, o vestuário é um conjunto de
peças vestidas e o figurino será o traje de uma personagem individual (Ghis-
leri, 2005).

De facto o vestuário, sendo ferramenta útil para a mobilização do espec-
tador, possui uma relação e um diálogo contínuo entre o uso real das pe-
ças de vestuário e o uso do vestuário pensado para a ficção bidimensional do
ecrã onde se experimentam novas maneiras de utilizar os signos vestimentas,
criam-se novas delimitações entre corpo e mundo, entre pele e tecido e, neste
caso, também entre documentário étnico e ficção.

Em particular, o resultado que esta pesquisa pretende alcançar é provar
que o vestuário não serve só para a identificação de uma personagem indivi-
dual, mas, pelo contrário, também para des-identificar, confundir, uniformizar.

Cinema em Português: IV Jornadas , 67-79
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As teorias

Sendo um setor a meio caminho entre a moda e o cinema, o vestuário ci-
nematográfico tem varias linhas de interpretação em função da investigação
pretendida: um estilista verá no vestuário cinematográfico particularidades
que se referem a moda; pormenores que um investigador de estudos fílmicos
pode não ver.

O termo fashion theory refere-se a um âmbito interdisciplinar que contem-
pla a moda como um sistema de significados em que se produzem as represen-
tações culturais e estéticas do corpo revestido1. O sistema moda é entendido
como uma dimensão especial da cultura material, da história do corpo, da
teoria do sensível.

Patrizia Calefato, professora italiana, no âmbito da mass-moda e da per-
formance do corpo desenvolve, desde os anos 1990, a teoria do corpo revesti-
do que vem da fashion theory. No texto-tecido cultural expressam-se traços
individuais e sociais que vão buscar elementos como o género, o gosto, a
etnicidade, a sexualidade, a pertença a um grupo social ou a transgressão.
Começam por aqui as ligações entre a teoria do corpo revestido do ecrã bidi-
mensional e a realidade tridimensional dos corpos vestidos.

Os lugares da cultura determinam a moda, ou as modas, antes que a pes-
quisa estilística elabore a própria mercadoria como signo de luxo: cada moda
tem dentro de si uma narrativa cultural, uma história que explica costumes e
determina os seus ritmos. A moda em si constrói significados e figuras do
imaginário (mitos) reproduzidos na esfera social e torna-as naturais e eternas.
Os meios de comunicação, o cinema antes de todos, são já um grande depósito
cultural e motor do imaginário social e agem em estreita sinergia com a moda.
Novas teorias crescem em relação ao sentir o revestimento do corpo como um
travestismo que permite não aderir aos estereótipos sociais ou sexuais mas sim
realizar performances que provocam prazer.

1O nome fashion theory remete para expressões como Film theory, Gender theory, Queer
theory...
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A etno-ficção

Apresenta-se interessante analisar um ou mais filmes do ponto de vista do ves-
tuário porém poucas ou nulas são as análises em relação ao cinema nacional.
Para começar é possível fazer uma primeira distinção entre dois géneros de
vestuário: o primeiro que cria protagonistas, ou como se dizia antigamente
divos, personagens que tornam a própria atuação o ponto focal da história que
se quer contar: Charlie Chaplin, Marylin Monroe, Greta Garbo, Amália Ro-
drigues, Vasco Santana. Este vestuário cinematográfico ajuda na construção
da star por parte do ator que muitas vezes, sobretudo até os anos 60, tornava-
se prisioneiro da própria personagem cinematográfica. O segundo tipo é o
vestuário privado de grandes traços individuais que permite a criação da per-
sonagem coral representada pela comunidade. Neste texto vamos introduzir
este último.

Em Portugal a corrente cinematográfica da etno-ficção resistiu às modas
do tempo e por vários motivos pode representar uma das faces mais interes-
santes na teoria geral do corpo revestido. Diferente de outros géneros cine-
matográficos esta tem por objecto de estudo não o indivíduo mas a etnia ou
grupo social, a não ser que ele a represente e portanto dentro da teoria do
corpo revestido alcança uma posição importante na variante da uniformização
e des-identificação.

Enquanto a primeira obra mundial apareceu nos Estados Unidos em 1926
com o filme Moana, de Robert Flaherty, no cinema nacional a etno-ficção
estreou em 1930 com a longa-metragem muda Maria do Mar, de Leitão de
Barros. O filme faz parte da Trilogia do mar juntamente com a docu-ficção
Nazaré, praia de pescadores (filmada em 1927, estreia em 1929) e a outra
etno-ficção Ala arriba! (1942). Esta trilogia é a que vou analisar tendo em
conta que se trata da primeira de três, todas particularmente interessantes do
ponto de vista da comunidade/etnia filmada na relação corpos/ambientação/
câmara2.

2A trilogia da montanha de António Reis e Margarida Cordeiro é a segunda e compreende
Trás-os-Montes (1976), Ana (1984) e Rosa de areia (1989) enquanto a terceira, Trilogia das
Fontainhas, pertence a Pedro Costa: Ossos (1997), No quarto da Wanda (2000) e Juventude
em marcha (2006).
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Três níveis de análise

Analisar o vestuário cinematográfico implica procurar interpretá-lo principal-
mente a três níveis: o nível fílmico, o nível cinematográfico, o nível extra-
cinematográfico sendo que destes, o nível menos investigado é o do vestuário
no texto fílmico.

No nível cinematográfico existe sempre uma relação e um diálogo con-
tínuo entre o uso real das peças de vestuário e o uso do vestuário pensado
para a ficção bidimensional do ecrã: há peças que funcionam na vida real mas
que não ligam bem com as regras do ecrã onde tudo fica diferente, desde as
cores até à textura. O nível cinematográfico será portanto a relação dialética
entre a realidade e a ficção, entre o uso real das peças de vestuário e o uso ci-
nematográfico das mesmas. Este nível desagua naturalmente dentro do nível
extra-cinematográfico pois cada peça de roupa traz ao espectador um back-
ground visual que vem da vida real, do mundo extra-cinematográfico e dos
estereótipos que este apresenta. Da mesma maneira as imagens cinematográ-
ficas trazem para a realidade os modelos que através da roupa se reproduzem
em centenas nas ruas.

Por fim vem o nível fílmico, o mais complexo, onde o vestuário ganha im-
portância porque faz parte da estreita ligação entre ator e personagem: o que
o ator quer transmitir ao espectador tem o seu começo exterior no seu guarda-
roupa. O vestuário pode, neste sentido, representar uma voz fundamental do
contracto fiduciário de Greimas que cada filme estipula com o seu especta-
dor o qual decide conscientemente acreditar no que as imagens fictícias lhe
mostram com base numa coerência estabelecida por contrato.

A trilogia do Mar

Os primeiros dois filmes da Trilogia de Leitão de Barros são mudos: existem
evidentes diferenças no vestuário de um filme mudo e de um sonoro. O ponto
de partida que todos conhecem é que a palavra costumava ser substituída por
legendas entre as sequências filmadas, porém o que nos toca é compreender
como isto se reflete nos atores, no vestuário e na relação entre eles. A ausên-
cia da palavra, não do som, resolvia-se com uma atuação teatral e exagerada,
feita de gestos excessivos, maquilhagem muito marcada e um vestuário redun-
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dante. Os cenários, sobretudo interiores, tendiam a ficar repletos de adereços
ornamentais tal como acontecia com os acessórios do vestuário. Transpondo
estes elementos para a fase muda da etno-ficção, as escolhas estilísticas em
Maria do Mar de facto não puseram o acento no exagero visual pois a ino-
vação foi que cenário e vestuário não faziam parte de uma total construção
fictícia mas era a realidade pura e nua.

Nesse filme havia uma inusitada densidade, um poder plástico tendendo
mais à sobriedade rude que ao bonito, uma avaliação do sentido dramático e
humano, arrancando às mascaras vigorosas, curtidas pelo sol e pelo sal do mar
da Nazaré, um carácter cheio de genuinidade dessa gente que revivia na tela o
seu drama quotidiano. (Nobre, 196?3)

De facto a maioria dos planos foi construída para mostrar a particulari-
dade, primeiro de tudo estética e visual, do povo nazareno aos olhos do espec-
tador que estava fora da vila da Nazaré.

Em 1923 foi o realizador francês Roger Lion a descobrir a Nazaré através
as filmagens da longa-metragem Os olhos da alma, drama que misturava a
burguesia lisboeta com o povo nazareno numa intriga de amor que iria inspirar
os sucessivos filmes de Leitão de Barros. Muitos são os elementos presentes
no filme de Lion que se reencontram na sua trilogia a partir da narração de
uma história de amor até chegar às cenas de tempestade (em Maria do Mar e
Ala arriba!) e, em geral, a ideia de filmar uma comunidade de pescadores em
conjunto, conforme a constituir um corpo único.

A ideia inovadora de Leitão de Barros foi filmar a comunidade na sua
vida do dia a dia tentando imprimir no ecrã, cenário, vestuário e façanhas
naturais dos habitantes da vila. Ao contrário do filme de Roger Lion, deixou
cair completamente as ligações com o mundo da cidade soltando o espaço e o
tempo, sujeitando as acções ao único patrão que era o mar.

Enquanto Lisboa com os seus acontecimentos dava um ritmo inquieto à
narração de Os olhos da alma graças também a uma montagem sábia que al-
ternava imagens da cidade com sequências da vida na Nazaré, Barros desiste
da frenesim lisboeta, não mistura a beleza nazarena ou poveira quase selva-
gem com a corrupção da capital, concentra-se completamente na comunidade
mostrando-a como corpo social e cultural fora do tempo.

Em Maria do Mar, pouco antes da famosa sequência da salvação no mar,
3Data não especificada, arquivo da Biblioteca da Cinemateca portuguesa.
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assistimos à única cena em que o elemento tempo entra dentro da comunidade
nazarena também graças à presença do elemento vestuário, quando o filho da
Ilhoa é chamado para a tropa. O vestuário nazareno até lá foi mostrado so-
zinho, sem termos de comparação, sem conseguir comunicar-nos a noção do
tempo, sem expressar nada sobre o ano em que os factos se estão a passar,
se no passado ou não. Mas no momento em que Ilhoa entra no gabinete dos
médicos legais de repente a discrepância entre a sua veste preta e os fatos e
as fardas dos homens da cidade, nos comunica toda a força visual da comu-
nidade. Trata-se de uma diversidade incontestável e por isso maravilhosa, da
distância entre a comunidade nazarena e o mundo inteiro.

Se por um lado a veste preta da idosa resulta igual a todas as outras que já
foram mostradas ao longo do filme, quase a destinar o uso como se tratara-se
de fardas, perante as verdadeiras fardas, as dos militares, consegue-se inverter
o significado marcando a diferença ulterior entre farda como revestimento
social e veste como invólucro cultural.

Quando uma personagem passa dum espaço aberto a um fechado, de uma
aldeia para a cidade, da rua para a sua própria casa, o seu próprio vestuário
mudará em relação à importância que se dá ao binómio publico/privado, seja
no ambiente social da vila, seja no ambiente cinematográfico interior/exterior.

Isto acontece particularmente com o vestuário das mulheres as quais vão
perdendo camadas de roupa ao entrar em casa, sobretudo chapéu e xaile que
caindo, deixam finalmente ver o verdadeiro corpo delas sem o esconder dentro
da escuridão uniforme da cor preta.

Um olhar geral à comunidade de pescadores descobre que existe uma von-
tade ínsita nas regras do vestuário nazareno em esconder a mulher e as suas
formas, muito menos forte mas presente também nas poveiras de Ala arriba!.

A melhor subversão talvez se baseie no desfigurar os códigos em vez de
destrui-los? A mulher é maltratada, encaixotada, torcida, encapuzada, camu-
flada para apagar cada traço das suas atrativas anteriores (rosto, seios, sexo);
produz-se (...) um corpo sem a parte da frente, uma aplicação monstruosa,
uma coisa. (Barthes, 2006).

As mulheres da Nazaré não são mulheres tal como não são indivíduos
livres mas são a representação da comunidade, o reflexo desta e a prova visível
está no vestuário preto que Leitão de Barros nos mostra.
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Desde pequeninos eles e elas se vestem como os pais

Em relação a Nazaré, praia de pescadores os poucos metros de película que
sobreviveram até hoje mostram sequências panorâmicas da vila como também
acção nas ruas e na praia, mostram mulheres, crianças e pescadores a traba-
lhar através de um uso bem folclórico do enquadramento: de baixo para cima
para mostrar os trajes tradicionais que se usavam, panorâmicas de grupos em
conjunto para mostrar a igualdade em termos de comunidade, planos de ho-
mens a olharem maliciosamente para as mulheres. Uma legenda nos informa
que o vestuário das crianças imita o dos adultos: de facto pouco importava ser
criança ou não naquela altura pois a diferença evidente entre os indivíduos não
consistia tanto na idade mas na posição social de fazer parte de uma família
com um barco próprio ou de ser um simples pescador.

Um olhar mais atento pode também sugerir que a única diferença impor-
tante era ser membro da comunidade e os exemplos dos homens do Estado em
Maria do Mar e a cigana em Ala arriba! confirmam esta hipótese suportada
de uma diversidade visual evidente no vestuário: personagens que reforçam a
conformidade do corpo social unido da comunidade.

Através do cruzamento entre documentário turístico e ficção, mais evi-
dente nesta primeira obra da Trilogia, delineia-se o estilo que Leitão de Bar-
ros quis dar à Trilogia inteira: a pesquisa do lugar é ao mesmo tempo uma
pesquisa estilística e uma pesquisa de estilo. O enquadramento materializa
o estilo, torna-o um objecto visual, uma forma absoluta que se vai soltando
dos vínculos e das responsabilidades. As sequências que há pouco definimos
turísticas mostram corpos culturais (homens e mulheres vestidos com fatos
típicos) orgulhosos de ser filmados, em pose, muitas vezes a olhar para a câ-
mara satisfeitos sendo que a pose é um elemento plástico que tem dentro de
si fatores que pertencem à fotografia, à moda, ao cinema e à pesquisa an-
tropológica. Inicia aqui a escolha da dilatação do tempo seguida das pausas
descritivas que focalizam a atenção sobre um corpo, que o percorrem resti-
tuindo ao espectador detalhes, fragmentos de vestuário e pele, particulares de
tecidos e formas.

A câmara quase desliza sobre o corpo tornando-se ou mão que acaricia,
ou olho que foca e evidencia pormenores não visíveis no conjunto. (Giannone
& Calefato, 2007)

Porém o estilo só existe no momento em que é compreendido como tal
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e só naquele instante pode acontecer que a forma de uma vila ou de um ser
humano brilhe de uma beleza preciosa (Colaiacomo, 2007).

Leitão de Barros filmou comunidades de pescadores quando ainda nin-
guém o tinha feito da mesma forma: se Nazaré, praia de pescadores possui
ainda um tipo de filmagem documentária com finalidade turística, Maria do
Mar é pura etno-ficção.

Não se pode esquecer que a primeira paixão de Barros foi o jornalismo
e que o deslize para a docu-ficção aconteceu de maneira natural como mais
uma ferramenta útil para a documentação sobre um Portugal misterioso. A
entrada em cena da etno-ficção pode ser explicada com as palavras de Roberto
Nobre quando, referindo-se à ficção peculiar (não existia ainda o termo etno-
ficção) de Maria do Mar apostrofou-a assim: nitidamente influenciada pelas
concepções de cinema que então deslumbravam o mundo.

Os protagonistas representam acções que podem fazer parte do dia a dia
na vida real pois não podemos esquecer que a diferença entre etno-ficção e
docu-ficção é que a primeira representa o indivíduo só se as suas acções, ainda
se ficcionadas, personificam a etnia enquanto a segunda não tem em conta a
etnia mas só o género, o documentário, contaminado por elementos ficcionais
com a finalidade de mostrar a reconstrução de acontecimentos reais. De facto
ainda hoje é fácil misturar os dois géneros segundo o ponto de vista de onde
são analisados.

A teoria do corpo revestido tem como base a ideia de que nunca se fala
apenas de vestidos ou fatos mas de corpos que usando o cinema como prática
coletiva, caraterizam o costume social. O olhar sociológico tende a interessar-
se às novas formas da exibição do corpo tendo como ponto de partida a entrada
do cinema pelas formas de espectáculo onde o corpo resulta em mudança de
forma e expressão para sempre. A linguagem do cinema e a linguagem do
corpo revestido têm em comum o elemento da visão: vestuário e cinema são
de facto as formas com que o corpo vê o mundo e interage com este de maneira
a mostrar-se a si próprio.

Sequências exemplares de desidentificação do individuo

O conceito de corpo revestido continua a desenvolver-se nas outras duas obras
da Trilogia quando a decisão estilística vira para a ficção e no lugar de pessoas
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sem nome em pose temos personagens dignos de o ter e com uma história para
contar. Além da entrada em cena de personagens vestidos de maneira diferente
que, só com a presença, conseguem reforçar a identidade e a conformidade da
comunidade, deste ponto de vista apresenta-se interessante também o efeito
que o corpo revestido tem em Ala arriba! na cena do baile.

1. O baile.
As cenas de baile são muito interessantes do nosso ponto de vista pois

introduzem dentro do filme o elemento da uniformização e da contemplação:
a narração vai em pausa para deixar espaço ao espectador de contemplar e
descobrir a beleza das tradições da comunidade. Não é raro estas sequências
começarem com uma panorâmica para mostrar a elegância do vestuário que
juntamente com os passos de dança dos atores formam um único corpo social,
cultural e público.

A singularidade de filmar um baile introduz assim a etno-ficção dentro o
outro género do filme de época em que também é comum filmar cenas que
mostram acções em grupo, coletivas e mundanas.

Geralmente o baile é filmado de cima, no caso de Ala arriba! é uma pano-
râmica quase folclórica que mostra a beleza da dança poveira, foca a atenção
na relação entre vestuário e movimento, sublinhando as qualidades plásticas
e estéticas dos figurinos e das silhuetas que projectam. Não há diálogos neste
grande plano, só o som da música portuguesa e alguns apertos de planos para
mostrar o desenvolvimento da acção. Passamos do plano geral a um plano
fechado deixando nitidamente o documentário para a ficção. Na situação tó-
pica do baile o vestuário abre as portas a grupos semânticos recorrentes como
a moda, o ritual, a relação fato-corpo que enfatizam a semelhança entre as
personagens, a conjugação entre vestuário e gestualidade, a pertença a uma
mesma comunidade. Estes grupos conseguem ter a delicada função de signifi-
car uma categoria paradoxal do tempo fílmico, da contemporaneidade referida
ao passado e às origens.

2. Fúrias desvairadas.
Mas se com as cenas de baile, a particularidade do género da etno-ficção

pode ter perdido força para deixar ganhar a contemplação da beleza do género
de época, rapidamente o verdadeiro protagonista dos filmes volta a recuperar
energia a favor da etno-ficção: trata-se do mar e das consequências que, junto
dele, levam os personagens a formar uma única figura comunitária.

Começou Roger Lion em 1923 a filmar uma cena de tempestade na Na-
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zaré onde as mulheres à beira-mar estavam a gritar sendo descritas através
da legenda como as fúrias desvairadas: Leitão de Barros recupera a ideia da
tempestade com o mar como absoluto protagonista e os homens e as mulheres
desesperados a lutar contra ele.

A particularidade interessante reside na maneira como são filmados os in-
divíduos. Em Maria do Mar chegamos a ter panorâmicas de cima tão longe
que as pessoas na praia parecem formigas a mexer-se todas na mesma direc-
ção: de facto parece um único indivíduo, a comunidade, que dança contra o
mar, uma espécie de onda preta, contra o branco do mar em tempestade e da
praia.

Em Ala arriba! a sensação resulta um bocado diferente pois as escolhas
estilísticas resolvem-se em planos em conjunto em que conseguimos ver as ca-
ras das pessoas e reconhecer também os personagens do filme: porém, ainda
assim, nenhuma personagem é mostrada sozinha, filmam-se grupos de pes-
soas, principalmente mulheres, a aconchegar-se umas nas outras, formando,
de outra maneira, aqui também o corpo da comunidade.

Nos dois filmes as diferenças sociais, perante a tragédia do mar, não são
importantes e se por um lado os planos em conjunto de Ala arriba! conseguem
distinguir a brancura da camisola de João Moço, por outro lado em Maria do
Mar ninguém se distingue, uma mancha preta é tudo o que fica das mulheres
desesperadas a correr pela praia.

As mulheres da Nazaré não são mulheres tal como não são indivíduos
livres mas são a representação da comunidade, o reflexo desta e a prova visível
está no vestuário preto que Leitão de Barros nos mostra mas sobretudo na
maneira como nos mostra a vontade da comunidade perante a força destrui-
dora do mar.

Mas dentro da desidentificação, Leitão de Barros conseguiu surpreender
mais uma vez o espectador, quando em Maria do Mar filma a cena da salva-
ção.

A sequência da salvação de Maria do Mar nos mostra no princípio dois
grupos diferentes de banhistas, homens e mulheres, cada um com vestuário
próprio que identifica a diversidade: no momento em que a câmara mostra em
detalhe um seio da mulher caíram as regras da comunidade, não há diferenças
sociais, a câmara não está só a querer mostrar o proibido mas está a despir
Maria do Mar da sua identidade, está a afastá-la das regras da sua comunidade
que não lhe permitiam nem sequer falar com o filho da Ilhoa.
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E ainda o facto de enganar ou pelo menos confundir o espectador mos-
trando-o como casual faz ganhar ao gesto mais força. Se tivesse acontecido
casualmente, teria desaparecido durante a montagem mas a vontade do rea-
lizador fica forte em mostrar uma mulher despida da sua roupa e também da
sua identidade de nazarena.

Revirando a situação e pondo em primeiro plano uma parte íntima do
corpo da rapariga, o realizador cria exactamente o efeito contrário: faz so-
bressair a vontade individual do casal que, sem vestuário, sem identidade,
quase nus, se deixam levar para os sentimentos, e, enquanto o rapaz dá o
primeiro passo e decide ir salvar a rapariga, ela depois começa um percurso
pessoal que a levará a desposá-lo contra a vontade da sua mãe. A falta de
roupa corresponde então à falta da identidade nazarena.

O cinema é gesto: conclusões

A sociedade do início do século passado, perante a perda da sua própria ges-
tualidade natural, com o cinema mudo tentou pela última vez reapropriar-se
do que perdeu registando ao mesmo tempo esta perda (Agamben, 1996). De
facto, continua Agamben, sendo o elemento do cinema o gesto e não a ima-
gem, ele (o cinema) pertence também à ordem da ética e da politica e não só
da estética.

Partindo do pressuposto que o que fez a diferença neste tipo de cinema
foi a ideia da descoberta, o que Agamben acrescenta é a necessidade, por
parte da sociedade, desta descoberta. Um género de descoberta, a da etno-
ficção de Leitão de Barros, que representa o regresso às raízes e a consequente
ida à descoberta do que se está a perder. E se o gesto indica algo que se
coloca na boca para impedir a palavra, a improvisação do ator não profissional
aparece para suprir esta impossibilidade de falar. No nosso caso o vestuário
pode perfeitamente completar e acompanhar o quadro sendo analisado na sua
posição dramática dentro do texto fílmico, no terceiro nível de análise.

A etno-ficção de Leitão de Barros sai literalmente da cidade para ir des-
cobrir um Portugal diferente feito de grandes espaços abertos, de personagens
que vivem com regras sociais completamente fora do comum tentando ficci-
onar um pouco a narração: isto é um gesto primeiro que estético, politico e
ético.
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Tentando desconstruir a afirmação de Agamben e juntando-lhe a desfigu-
ração de Barthes, a conclusão em relação ao interesse da etno-ficção resulta
ser a tendência por parte do realizador, neste caso Leitão de Barros, em pro-
curar o traje em lugares onde a moda ainda não tivesse feito o seu ingresso.

O traje é uma forma de imitação dos antepassados, ao passo que a moda é
uma forma de imitação dos que estão próximos no espaço. (Tarde, 1901)

Conclusões

Ver um filme significa olhar para ele, tentar abranger as imagens com o mesmo
olhar com que foram feitas. Devemos arriscar fragmentar os elementos todos
que compõem a obra: o vestuário é um deles que, nascido na realidade, ao
cruzar o cinema e misturando-se com a essência fílmica dá vida ao corpo
vestido e revestido.
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Intimidade, familiaridade e clausura nos filmes de Pedro
Costa

Susana Viegas
Universidade Nova de Lisboa

1. Final de Ossos, 1997

EM “INTIMIDADE, familiaridade e clausura nos filmes de Pedro Costa”,
pretendemos fazer uma leitura de alguns dos filmes deste realizador à luz

destes três conceitos iniciando, desse modo, uma possível pesquisa sobre os
espaços vividos pelo cinema, e os modos (visuais) de os construir e partilhar.

Para isso, começamos com a simples constatação da existência de duas
diferentes experiências de intimidade, no sentido de privacidade (ou a falta
dela) nos seus filmes: por um lado, se o Bairro e os espaços públicos desta-
cam-se naturalmente nessa cinematografia, por outro, há, ao mesmo tempo,
uma constante procura de um lugar privado, fechado, seja ele um quarto, uma
sala de ensaios ou de montagem, ou até, uma sala de um museu.

Assim, de que modos, Ventura, Vanda ou mesmo os Straub vivem os seus
espaços, mais ou menos privados, mais ou menos enclausurados?

Cinema em Português: IV Jornadas , 81-96
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Porém, tentar responder a estas questões pressupõe, em primeiro lugar,
que ignoremos as palavras e intenções do próprio cineasta, totalmente ad-
verso a qualquer tipo de comentário, teoria ou exegese das suas imagens, dos
seus planos e enquadramentos ou mesmo de uma ideologia política que a crí-
tica de cinema destaca. Ainda assim, a grande inspiração, e o desafio, para o
presente texto foi “A Closed Door That Leaves Us Guessing” (Costa 2004),
seminários que Costa deu em Tóquio, na mediateca de Sendai. Com a leitura
destes seminários ficamos com uma ideia mais clara dos seus gostos, influên-
cias e ressonâncias cinematográficas, um admirador do trabalho de Chaplin,
Mizoguchi e Ozu. Esta leitura torna-se ainda mais importante por revelar que,
afinal, e ainda que não fosse esse o seu objetivo, Costa consegue interpretar o
seu próprio trabalho contrariando, desse modo, o seu próprio discurso.

Assim, procuraremos concentrarmo-nos nos filmes e no que eles nos co-
municam: não pretenderemos “explicar” os planos ou as “intenções” do ci-
neasta mas antes implicá-los e envolvê-los num campo teórico-filosófico de
natureza deleuziana.

Ossos (1997) começa com um olhar direto para a câmara e termina com
esse mesmo olhar, o olhar de Tina. Termina com o encerrar de uma porta que
nos impede de continuar a ver – aquilo que irá acontecer a Tina e a Vanda.
Trata-se de um olhar “para a câmara”, não para o espectador, aqui entendido
como uma entidade virtual e indefinida. Neste movimento do olhar direto para
a câmara há aquilo a que Maurice Merleau-Ponty chamou de “reversibilidade
do olhar” (Merleau-Ponty 2006: 162)1 e a que, mais recentemente, Marc Ver-
net estruturou como um olhar que concentra três espaços distintos: o espaço de
filmagem, o espaço diegético e a sala de cinema. “ Elle [l’expression «regard
à la caméra»] veut rendre compte en termes de tournage d’un effet produit
à la projection du film : le spectateur aurait l’impression qu’un personnage
de la diégèse et (ou) un acteur sur le tournage, le regardent directement à sa
place, dans la salle de cinéma. ” (Vernet 1988: 10).

Na estrutura simples da narrativa de Ossos destacamos as várias histó-
rias que vão tecendo um circuito íntimo entre algumas das personagens que

1Para uma análise mais detalhada desta questão da reversibilidade do olhar em relação ao
cinema ver Viegas, Susana, “Vai e Vem e a reversibilidade do olhar no cinema”, in Lopes,
Frederico (org.), Cinema em Português. UBI: Livros Labcom, 2011, pp 49-61.
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habitam o Bairro das Fontaínhas: a fragilidade da pobreza (e da toxicodepen-
dência) sobressai na metáfora dos ossos visíveis dos corpos das personagens.
Neste plano final, Ossos reconhece e homenageia toda a herança de Kenji Mi-
zoguchi, e do cinema nipónico em geral, em Pedro Costa: também Rua da
vergonha (Akasen chitai), o último filme realizado por Mizoguchi em 1956
que aborda o tema da prostituição, termina com o plano de uma jovem prosti-
tuta, Shizuko, que, após convidar um cliente a entrar no bordel, fecha a porta
ao espectador (Costa 2004).

2. Final de Rua da vergonha, 1956

De que modo é que Pedro Costa, ao encerrar a porta ao exterior, enclau-
sura os seus filmes (e as suas personagens) num espaço privado? A questão
que nos orienta – uma análise dos enquadramentos visuais em Costa – remete-
nos para a organização espacial da imagem, para o quadro enquanto uma uni-
dade mínima da arte cinematográfica, que antecede e permitirá a entrada da
dimensão temporal com o plano e a montagem. O quadro remete-nos assim,
segundo Gilles Deleuze, para um sistema “relativamente” fechado (Deleuze
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2009: 29): o quadro enquanto organização dos objectos segundo as suas po-
sições espaciais2.

Esta primeira característica do quadro, de um sistema relativamente fecha-
do que se cria através de elementos puramente físicos da organização espacial,
poderá ser confundida com uma característica que o cinema partilha com a
pintura mas, em que sentido diferem?

Em comum, cinema e pintura recortam uma imagem, destacando alguns
elementos, eliminando outros, mas organizando sempre, vertical e horizontal-
mente, esses elementos. Mas, se ambos partilham essa função, distinguem-se
no modo como o concretizam: no cinema, esse recorte acontece automatica-
mente, com ou sem intenção do cineasta; na pintura, acontece manualmente e
sempre com intenção do pintor3. Adoptando os termos “centrípeto” e “centrí-
fugo”, usados por André Bazin (Bazin 1992), podemos afirmar que tal como
a pintura (figurativa), também a fotografia é centrípeta, isto é, há uma orien-
tação para o centro, ao passo que o cinema é centrífugo, isto é, o movimento
está direcionado para fora do centro.

O dentro e o fora-de-campo levam-nos, assim, a falar do enquadramento
enquanto este se revela como um ponto de vista escolhido. Se a fotografia tem
de dar a ver o que quer mostrar, já o cinema, porque é centrífugo, pode insi-
nuar mais do que mostrar; pode até apartar os elementos visuais dos elementos
sonoros. O carácter centrípeto dos limites físicos de uma fotografia ou de uma
pintura obriga, passivamente, o olhar do espectador à imagem exposta, ou
seja, remete-nos para os elementos apresentados ou representados, ao passo
que num ecrã de cinema o olhar do espectador não encontra limites “físicos”,
isto é, há uma compreensão do que fica oculto, escondido ou insinuado. Há
um sentido de Todo, de Mundo, um sentido excessivo do ponto de vista fe-
nomenológico, e não apenas do fragmento, contrariamente à tese defendida
por Rudolf Arnheim de que a nossa visualização do cinema está delimitada
pelas próprias imagens que nos surgem e de que o limite do nosso olhar é o
limite das imagens (Arnheim 1989: 64). Ou aquilo a que Pedro Costa chama

2Não analisaremos o segundo elemento da imagem-movimento – o Todo, para o qual con-
corre a organização temporal da montagem, segundo as mudanças no quadro (Deleuze 1985:
51).

3Há exceções a esta regra baziana, analisadas pelo cinema: na pintura, por exemplo, The
Draughtsman’s Contract (1982) de Peter Greenaway e na fotografia, Blow-Up (1966) de Mi-
chelangelo Antonioni.
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de “concentração” ou “condensação” do olhar tanto no que a imagem mostra,
como no que oculta: “sometimes in cinema, it’s just as important not to see,
to hide, as it is to show” (Costa 2004).

Não consideramos aqui o olhar cinematográfico distinto do olhar na rea-
lidade natural. Consideramos que o carácter centrífugo do cinema remete para
a prolongação indefinida da realidade ficcionada ou diegética no sentido em
que compreendemos o quadro cinematográfico como uma escolha do ponto
de vista, mas é um ponto de vista inserido num movimento do Todo e da
variedade de imagens semelhante ao fluir da realidade natural. Deste modo,
para Bazin o fora-de-campo é esta “continuidade” da realidade que o ecrã
emoldura “como uma janela” – muito simplesmente, quando uma personagem
sai do nosso campo de visão acreditamos que continua a “existir” para lá do
campo, escondido do nosso olhar.

Mas, uma outra possível característica do quadro é o seu “desenquadra-
mento”, ou “décadrage” segundo a expressão cunhada por Pascal Bonitzer:
“car hors-champ, il n’y a pas seulement ce que la caméra ne montre pas (. . . ):
il y a aussi ce qu’on entend, la piste sonore: à oublier celle-ci, (“le monde
sonore est plus vaste que le monde visuel”, dit Straub), on risque de confiner
le cinéma au petit dispositif platonicien (le mythe de la caverne. . . ) qu’il est
si facile d’y voir” (Bonitzer 1976: 23).

O cinema não se confina à “moldura” dos planos nem, muito menos, se
limita aos elementos visuais, como a recorrente comparação com a alegoria da
caverna faz crer. Platão refere a alegoria da caverna no livro A república (Livro
VII, 514a). Segundo essa alegoria, os prisioneiros na caverna, presos de olhar
fixo nas sombras que surgem diante dos seus olhos, consideram que essas
sombras correspondem à realidade desconhecendo a sua verdadeira origem.
Para alcançarem esta verdade precisam de se libertar deixando, para isso, de
acreditar nos dados dos sentidos que os enganam: o que contemplam não
é a realidade mas sombras da realidade. A alegoria da caverna está, deste
modo, relacionada com a teoria da linha dividida (Livro VI, 509d) e com a
analogia do Sol (508c), outras imagens recorrentes em Platão: a crítica de
Platão não era contra todas as imagens por si só – até porque ele também
recorre a imagens de uma forma pedagógica, enquanto experiências mentais
– mas o problema surge quando não há uma demarcação nítida entre uma
imagem boa e má.
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O objetivo de Platão, ao conceber a alegoria da caverna tal como é a-
presentada em A República, seria o de provar, unicamente através dessa ex-
periência mental, que, se consideramos que os cinco sentidos são fonte de
conhecimento, então estaremos condenados ao engano e não conseguiremos
sair dessa prisão feita de ilusão e engano. O mundo da aparência será uma
fraca sombra do mundo real e a doxa daí resultante não é um conhecimento
mas uma mera opinião. A situação parece piorar quando um dos prisioneiros
que escapa regressa para confrontar os outros prisioneiros com a ilusão em
que vivem: estes têm dificuldade em aceitar que todas as opiniões que têm
sobre o mundo sejam meras ilusões.

Na descrição da alegoria há de facto, uma grande parecença com o ci-
nema, nomeadamente com a descrição física de uma sala de cinema: a caverna
é inclinada, um espaço íngreme, e entre os prisioneiros/espectadores e um
fogo/projector passam objectos reais/fotogramas. Também o cinema é um
lugar sombrio e, no cinema, o nosso olhar está fixo no que se passa em frente,
nas imagens projectadas, sombras de objectos reais. Com o som passa-se o
mesmo – atribuímos o som às sombras que passam.

Mas esta alegoria ganha também muitas semelhanças com as imagens de
Pedro Costa, principalmente com Onde jaz o teu sorriso?, o filme que mais
facilmente identificamos como um filme “sobre o Ser do cinema”: de que
modo se manipulam as imagens e sons?

3. Onde jaz o teu sorriso, 2001
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Porém, a “câmara” fixa na caverna de Platão apenas se assemelha aos
primórdios do cinema, aos primeiros filme em que a câmara permanecia fixa
nesse acto de registar a realidade. O que nos interessará aqui é a semelhança
que decorre da “projecção” e do dispositivo de projecção, mais do que da
própria câmara de filmar: a projecção de sombras através da passagem de
luz. É de luz, dos aclaramentos feitos pelo candeeiro e pela televisão na sala
de montagem e pelo corredor iluminado, como no estúdio de Onde jaz o teu
sorriso?, mas também dos escurecimentos, que são feitos os filmes de Costa:
de zonas claro-escuras, de oposições entre visível-invisível, invisível-audível.
Esta é a afinidade entre Costa e outros cineastas, como Straub e Huillet: “a
mesma afirmação de uma arte materialista, uma arte do tempo, dos gestos e
das palavras, pouco preocupada em contar histórias” (Rancière 2009: 132).

Uma das ideias que Costa persegue na sua obra é a destruição do cliché.
Tal como Jean-Marie Straub afirma em Onde jaz o teu sorriso?: “Renun-
ciamos, aos poucos. Depois, um belo dia... Um belo dia, descobrimos que
é melhor ver-se o menos possível. E chegamos a uma espécie de redução
que não é uma redução, mas uma concentração que, de facto, diz mais.” Esta
rarefacção, ou “redução”, como afirma Straub, torna-se explícita no próprio
local de filmagens, ele mesmo, por vezes, um sistema fechado, pontuado por
figuras, muitas vezes, mal iluminadas, imersas na penumbra. Costa começa
também por reduzir a equipa de filmagens, os elementos narrativos e os pró-
prios elementos visuais que são de uma simplicidade bressoniana.

Relembrando aqui as palavras de Gilles Deleuze, “o quadro é pois inse-
parável de duas tendências, para a saturação ou para a rarefacção” (Deleuze
2009: 29). Em Costa, o enquadramento, entendido como um sistema relativa-
mente fechado que “encerra” as imagens e as personagens, tende à rarefacção.
Isto é, o quadro é concebido como uma mera composição espacial, despido de
qualquer intenção psicológica, que, talvez graças ao seu carácter inconsciente
e imediato, leve Costa a recusar explicar ou justificar o modo como enquadra
as personagens, ou porque o faz desse modo: nas ombreiras das portas, por
exemplo; por vezes até, em ângulos descentrados e segundo linhas de força
verticais.

Estes enquadramentos com recurso às portas, janelas, quadros, televiso-
res ou espelhos funcionam como quadros dentro do quadro, uma articulação
que potencia cada imagem numa rede alargada de intensidades (pensemos nas
mudanças e variações dos elementos internos a cada quadro e a sua inserção
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e mudança noutro quadro, o exterior do primeiro quadro que agora é interior
ao segundo quadro, etc.).

Em Onde jaz o teu sorriso?, as imagens do pequeno televisor onde Da-
nièle Huillet trabalha uma terceira versão de Sicília! (1999), são a matéria do
próprio filme de Costa, “filme dentro do filme” mas num modo muito particu-
lar: um filme ainda a montar dentro de um outro filme que expõe a fragilidade
desse trabalho com as imagens, com a sincronização, que expõe esse trabalho
minucioso. O trabalho do cineasta, longe de um misticismo associado à sua
criatividade, tem em Costa uma forma muito prática, no sentido aristotélico
de uma poiesis ou de uma techné, comparável ao trabalho de Vanda com a
droga e Zita com a lã em No quarto da Vanda (Rancière 2009: 131) e, po-
demos acrescentar, ao aperfeiçoamento vocal de Jeanne em Ne change rien.
Como recorda João Bénard da Costa, aqui o “filme dentro do filme” vai mais
longe: também o título de Pedro Costa presta homenagem a um outro filme
de Straub/Huillet, Von Heute auf Morgen (1997) que termina com o plano de
um grafito – “onde jaz o teu sorriso oculto? (Bénard da Costa 2009: 144).

Desse modo, Costa leva o cinema para lá do realismo do documental en-
contrando transcendência na vida quotidiana. Deleuze diria que é nesta opo-
sição que pode surgir o “sublime” ou o “espiritual”. Neste sentido, parece que
Costa pretende alcançar o mais alto grau de “rarefacção” obtido através de um
cenário real quase-deserto, abandonado, ao mesmo tempo que no plano há um
primado da oposição claro-escuro. Uma constante nos quadros dos seus fil-
mes é, por um lado, o encontro de personagens envoltas pela penumbra, numa
atmosfera semi-obscura - como nos cenários interiores de No quarto da Vanda
e Ne change rien, mas também na escuridão vulcânica da terra na ilha de Casa
de Lava – e, por outro, o encontro com elementos imaculados, ou a clarearem
em demasia – como nas paredes brancas dos novos prédios de Juventude em
Marcha.

Ainda directamente relacionado com esta ideia de um sistema “relativa-
mente” fechado, reparamos que algumas cenas fundamentais acontecem fora-
de-campo, como o público do espectáculo de Jeanne Balibar ou como Straub
que constantemente entra e sai da sala de montagem do Fresnoy: Straub fala
sem parar. Ou ainda invisivelmente, lembrando-nos, mais uma vez das ima-
gens de Bresson, como se algo de relevante tivesse acontecido mas “entre” as
imagens, longe do olhar do espectador, escondido do espectador. Por exem-
plo, o corte em Juventude em Marcha quando Ventura “aparece” no museu
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Gulbenkian: qual o seu trajecto até lá? Ou em Ossos, por exemplo: Tina pre-
para a morte, a sua, do filho e do pai, por inalação de gás; porém, não é bem-
sucedida. Porquê? Nunca saberemos o que aconteceu entre esse momento da
preparação da morte e a manhã seguinte, em que nada lhes aconteceu. Este
fora-de-campo, que ganha, de algum modo, contornos temporais, opera, deste
modo, a abertura do quadro, da sua dimensão espacial, à sua temporalidade:
os sons e imagens que estão fora do quadro não se marcam pela negativa, pela
sua ausência mas antes “insistem” e “subsistem” enquanto elementos presen-
tes (Deleuze 2009: 37). Há principalmente uma continuidade temporal.

4. Juventude em Marcha, 2006

No cinema, esta organização espacial e geométrica do plano terá ainda um
impacto maior no modo como estas cinematografias vão expressar o espaço,
o Mundo: como lugares vazios, desabitados. Encontramos estes espaços “ra-
refeitos” ou “saturados” no cinema, como diz Gilles Deleuze, ecrãs brancos
ou negros, espaços desertos, desabitados.

Também em Pedro Costa há uma procura estética por esse tipo de orien-
tação espacial: vertical e horizontal em Casa de Lava (1994) e na maior parte
dos filmes de Costa (juntemos Ossos, No quarto da Vanda (2000), Juventude
em Marcha (2006) ou ainda em Ne change rien (2009)): em geral, há o pre-
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domínio de lugares hostis, isto é, lugares pobres e carentes, ou lugares vazios
e desconetados, numa influência consciente tanto dos (espaços) interiores va-
zios de Ozu, com as suas orientações vertical e horizontal, como dos espaços
desconetados de Bresson.

Mas, procuramos, para além desta análise dos enquadramentos visuais,
uma análise que relacione a questão do espaço com os elementos psicológicos
e vivenciais da intimidade e familiaridade: do espaço segundo o ponto de vista
da sua organização espacial, ainda que sem particular conexão com o conceito
de “lugar”, no sentido empregue por Marc Augé. Nessa organização espacial,
salientámos a geometria e os enquadramentos das imagens cinematográficas,
em particular o papel evidente das portas e janelas. Estes são, aliás, algumas
da características que a imagem cinematográfica partilha com a pintura: esta-
mos ao nível da análise dos elementos espaciais, físicos. Pensemos na pintura
flamenga, uma influência para Pedro Costa: imagens onde a oposição claro-
escuro, por exemplo, a explosão parcial de cor, a preocupação pela geometria
espacial, são elementos fundamentais. Encontramos também afinidades com
a estética do expressionismo alemão.

Aqui, teremos forçosamente de colocar algumas questões relativamente
às diferenças entre o espaço público e o espaço privado, uma fronteira ou
uma divisória sempre presente nos seus filmes. Pensando na totalidade da
sua obra, destaquemos também a ideia de “reclusão” em detrimento de outros
temas habitualmente abordados pelos teóricos e críticos (tal como a questão
do digital, a trilogia das Fontaínhas, os cinemas pós-nacionais, etc.).

Há um lado funcional no acto de habitar um lugar, que Costa eviden-
cia: não basta ir para um sítio novo, para uma casa nova, para um bairro
limpo, luminoso, como se houvesse, sem mais, uma continuidade vivencial
que acompanhasse a continuidade espacial dessa deslocação: aqui, a desloca-
ção espacial é um corte temporal, um corte com a familiaridade de um lugar,
com as memórias de gerações. Há um tipo de vida colectiva, do espaço pú-
blico que se perde na deslocação espacial: perde-se o grau de familiaridade
que se foi criando. No entanto, para lá do que parece ser a elaboração de um
retrato social de uma comunidade, há também o registo de espaços pessoais e
interiores que não se limitam a esta comunidade.

Neste sentido, compreendemos que o interesse de Costa pelos espaços
fechados não tem apenas uma interpretação ideológica - que se identificaria
com a comunidade de cabo-verdianos – mas vai além desse carácter social.
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Na verdade, Costa filma o trabalho dos Straub tal como filma Vanda, Ventura
ou Jeanne Balibar. Estes dois movimentos – do privado para o público e vice-
versa – são uma constante nos seus filmes.

Segundo João Bénard da Costa, em alguns filmes como Onde jaz o teu
sorriso?, No quarto da Vanda ou Ne change rien, há um enorme sentido de
“clausura”, “no sentido monacal de clausura” (Bénard da Costa 2009: 142).
Ou seja, cada personagem cria o seu próprio espaço privado: um quarto, uma
barraca, uma sala de ensaios, uma sala de montagem. As suas personagens
procuram um lugar que seja só seu, um espaço fechado, familiar. Neste caso, o
espaço deixa de ser apenas o espaço geométrico do quadro e começa a eviden-
ciar uma ligação estreita com o espaço vivido, com as experiências emotivas
associadas a um lugar. Deleuze diria que se trata de uma nova topologia onde
“o espaço qualquer” é uma “imagem-afecto”, ou seja, o espaço nunca é ape-
nas a sua organização geométrica mas tem sempre uma dimensão subjectiva,
um espaço singular que contamina tudo à volta: a brancura das novas casas
do Casal da Boba em contraste com a penumbra e labirinto de ruas e velhas
casas do Bairro das Fontaínhas representa justamente esta falta de vivência,
esta falta de relação emotiva com os lugares – a sua história, as gerações que
por ali passaram, os dias ali vividos, a passagem do tempo.

Como Pedro Costa afirmou a respeito de No quarto da Vanda: “It’s a
room but the idea of being alone in your room is not accurate because the
entire neighborhood is passing through all the time. Sometimes the street can
be much more secret and closed. These kinds of spaces are obviously fas-
cinating” (Guillén, 2008). No quarto da Vanda expõe esse espaço por onde
passam personagens mas, principalmente, onde elas habitam: como ter pri-
vacidade naquele bairro tão público? Ou nos novos bairros sociais cuja ar-
quitectura insiste nos espaços públicos, de encontros entre os seus habitantes,
como se os mais pobres não procurassem, ou não precisassem, da sua própria
privacidade?

Na mera ideia de uma comunidade imigrante, podemos encontrar uma
complexidade de vivências a respeito do sítio que se habita, uma casa: por um
lado, há uma comunidade deslocada do seu país de origem, Cabo Verde; por
outro lado, esta comunidade, originalmente deslocada, é realojada num novo
bairro social construído pelo país de acolhimento, um bairro sem as caracte-
rísticas sociais, arquitectónicas, do anterior bairro pobre, aliás, sem a procura
de privacidade que ocorre neste. Mas, deixemos em segundo plano o que po-
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derá ser “uma arte que está também enraizada numa consciência política que
não se conforma com a ordem do mundo” (Rancière, 2004: 132) para nos
centramos nas imagens, nos planos, na sua organização e estilo.

Quando vemos Ventura na sua nova casa, por exemplo, compreendemos
alguns indícios da artificialidade desse realojamento: as portas não funcionam
bem, parecem ter vida própria, contrária à de Ventura que insiste em fechá-las.
Assim, o centro da atenção de Ventura não vai para a qualidade da nova casa,
das novas paredes, da dimensão de cada divisão, etc., mas recai neste pequeno
detalhe – das portas que não funcionam. De algum modo, Ventura não se ade-
qua àquele realojamento, àquele novo espaço. Relacionado com esta fronteira
entre intimidade e comunidade, temos igualmente a imposição de imagens de
portas e janelas, portas que se impõem em vez de serem invisíveis, como um
elemento funcional da casa entre tantos outros. A sua não-funcionalidade fá-
las destacar e sair da sua transparência silenciosa. Em vez de serem um pano
de fundo, tornam-se terrivelmente visíveis e sonoras, constantemente a serem
abertas e fechadas. Por definição, uma porta é usada para dividir espaços,
divisões, para permitir intimidade e, todas estas funções estão relacionadas
com o isolamento. Tal como Costa afirma, citando Jacques Tati: “‘Stuck in a
perfect silence.’ Now a door closes and it’s a different conception of space. I
don’t know if it’s a conception that people accept today.” (Costa 2004).

Mas, para além disso, o fora-de-campo abre a imagem para uma dimensão
temporal: o que fica de fora do enquadramento insiste e persiste não apenas
na organização do espaço, do sistema fechado no “presente”, na apresentação
de tudo o que há naquele instante, mas antes numa presença que se faz sentir
sem ser vista, algo que está lá fora do campo de visão, algo que passou e ficou
fora de campo, uma abertura para o “passado” do próprio enquadramento. Ao
contrário da pintura, mais uma vez, não há no cinema um sistema fechado
em absoluto mas o enquadramento permite um fora de campo espacial, uma
continuação espacial do quadro, e um tempo passado, de uma continuidade
temporal.

Ao filmar a Vida (Guillén, 2008), em Costa o encontro entre o cinema e a
Vida não é um encontro fortuito, meramente de registo documental mas ganha
uma dimensão ontológica com a entrada em cena de um terceiro elemento: o
tempo. O que os seus filmes conseguiram filmar não era um presente disponí-
vel para ser filmado mas antes um passado, uma realidade que iria deixar de
ser, um tempo e um espaço apenas recuperáveis pelas imagens de cinema.
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Conclusão

Muitos críticos notaram uma obsessão que o cineasta parece ter por portas e
janelas mas, para Pedro Costa fechar a porta é mais do que uma obsessão.
Fechar a porta é uma metáfora para a relação entre o espectador, o ecrã e as
personagens, um ponto de vista filosófico, uma ideia de cinema sobre aceder
ou não às imagens, ao que se passa dentro, expondo, deste modo, o olhar
intrometido do espectador (através da câmara, através do cineasta, através do
ecrã) deste modo se criam n dimensões de acesso à realidade: não há um só
ponto de vista mas o ponto de vista exposto pelo cineasta pode ser paradoxal
– pode esconder, pode estar fora de campo. Há uma razão para essas escolhas
que está relacionada com os próprios elementos da realidade: o espaço real das
verdadeiras casas, dos estúdios e dos bairros. Trabalhar com aqueles actores
naqueles sítios em concreto, corresponde à criação de uma notável mistura de
contingências, desde a passagem de Casa de Lava para Ossos, até às ligações
para No quarto de Vanda com a filmagem da demolição de um bairro e a sua
transferência para um novo bairro. Mais do que retratar uma comunidade, há
aqui o desejo de “condensar” ou “concentrar” algo, concentrar a nossa visão
em certas vivências concretas e na vida de uma comunidade.

Mas, para o cineasta, concentrar significa também esconder – destruindo
os clichés, vendo o mínimo possível, o que não significará a criação preme-
ditada de uma atmosfera minimalista, de um teor formal radical (como por
vezes parecem ser algumas cenas dos seus filmes) mas de um processo gra-
dual que é visível na obra cinematográfica: desde o primeiro filme, O Sangue,
até ao último, Ne change rien.

Neste sentido, o cineasta usa o plano da porta que Tina fecha aos espec-
tadores num sentido metafórico (o que compreendemos com a ligação en-
tre imagens) mas, sobretudo, num sentido literal: é uma porta de ausências,
do que não pode ser visto ou mostrado no filme – o intolerável, por exem-
plo. Contudo, em Costa os planos mantêm a sua ambiguidade: se, por um
lado, destroem o cliché, por outro lado, procuram a metáfora, ou as ligações
sensório-motoras. Há tarefas para fazer, rotinas, momentos sem nenhum sig-
nificado, há um tipo de montagem que cria a ligação entre as imagens, a po-
lítica e a sociedade. O intolerável em Costa é tudo aquilo que se arranca
ao cliché, ao que não podemos tolerar no sentido social, económico, ideoló-
gico ou mesmo, psicológico. O cliché e a sua perpetuação em determinado
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tipo de cinema resultam de uma defesa do espectador, de uma defesa a este
intolerável através do recurso das metáforas, das imagens-acção e ligações
sensório-motoras.

Arrancar uma imagem pura ao cliché é criar imagens literais, não metafó-
ricas: “Mais, si nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, alors
peut apparaître un autre type d’image: une image optique-sonore pure, l’ima-
ge entière et sans métaphore, qui fait surgir la chose en elle-même, littérale-
ment, dans son excès d’horreur ou de beauté, dans son caractère radical ou
injustifiable, car elle n’a plus à être « justifiée », en bien ou en mal. . . ” (De-
leuze 1985: 32). Esta destruição do cliché, já presente na ambiguidade entre
metáfora e literalidade, será concretizada no sentimento de intolerável ou insu-
portável: não a violência das imagens mas as situações-limite aí apresentadas,
situações que não têm necessariamente de ser extraordinárias ou marcantes
mas que, normalmente, são situações quotidianas, banais (Deleuze 1985: 29).

Podemos sintetizar as ideias exploradas no fora-de-campo, na rarefacção
ou no “quadro dentro do quadro”, bem como o movimento entre privado e
público, na última cena de Ossos quando Tina fecha a porta. Não podemos
entrar no filme; podemos escolher entre o documentário e a ficção mas alguns
temas ficam-nos vedados - como o tema das drogas, por exemplo. “After this
closed door, a film is no longer possible”, afirma Pedro Costa (Costa 2004).

Longas-metragens de Pedro Costa:

O Sangue, 1989.

Casa de Lava, 1994.

Ossos, 1997.

No quarto da Vanda, 2000.

Onde jaz o teu sorriso?, 2001.

Juventude em Marcha, 2006.

Ne Change rien, 2009.
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Estética da escola portuguesa de cinema: Contributos para
uma definição

Leonor Areal
Instituto Politécnico de Leiria

Conceito de escola

AEXISTÊNCIA DE UMA IDENTIDADE do cinema português é relativamen-
te consensual na literatura crítica, e provavelmente é ainda mais evi-

dente se vista de fora, do estrangeiro, tal como, por exemplo, a define Jacques
Lemière: «um cinema artesanal, anarquista e visionário, caso muito estranho
no panorama do cinema mundial»1. Esta «singularidade» ou «estranheza»2,
como insiste Lemière, deu a evidenciar «um país onde os cineastas põem em
obra princípios estéticos de uma grande audácia»3.

Fala-se de escola artística, muitas vezes, para além do seu sentido restrito
(académico), como se fala de traços tecnico-estilísticos atribuíveis a um con-
junto de autores e obras. Uma escola também não é um movimento, mas as
suas características podem formar-se por essa via. Tanto a designação de es-
cola como a de movimento presumem uma partilha de objectivos de renovação
em relação ao cinema conservador (mais ou menos codificado em géneros):

«Movimentos e escolas surgem geralmente na história do cine-
ma para se opôr à concepção dominante e impôr um olhar ou
um estilo novo. Se as escolas parecem grupos homogéneos de
cineastas frequentemente colocados sob a égide de uma perso-

1Jacques Lemière, Présence et absence de l’art du cinéma au Portugal (1930-1994).
Rouen: Cinéluso, Jan. 1995: 1.

2«Foi na segunda metade dos anos 70, num período em que se deu muita atenção a Por-
tugal por outros motivos não cinematográficos, que esta singularidade – por que não dizê-lo,
estranheza – portanto a existência da criação cinematográfica portuguesa, se tornou verdadei-
ramente consciente para a crítica e para o público dos festivais de cinema na Europa» (ibidem).

3Ibidem.

Cinema em Português: IV Jornadas , 97-130
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nalidade forte4, os movimentos são constituídos por indivíduos
muito diferentes reunidos em volta de um objectivo comum5».

Contudo a ideia de escola nacional pode ser questionada. É bem verdade
que muitos movimentos artísticos sofrem influências estrangeiras e só por si
essa influência os vincula mais a uma estética exógena do que à cultura local;
a internacionalização é e sempre foi a natureza da maior parte dos movimen-
tos artísticos. Também é certo que o cinema, mais que todas as artes, tem uma
difusão internacional que se impõe a qualquer nível da recepção, e não apenas
artística; assim, qualquer realizador português foi certamente mais influenci-
ado pelas cinematografias estrangeiras do que pela sua própria.

Por outro lado, as diferenças entre cinematografias nacionais são notó-
rias, mesmo para além das questões de representação, geográficas, sociais ou
culturais. Existem nítidas idiossincrasias nacionais a nível do estilo, como
revelou Deleuze no seu ensaio fundador – A Imagem-movimento – quando ca-
racterizou e distinguiu as sucessivas vanguardas do cinema clássico: a escola
americana «orgânica» (Griffith), em seguida a escola soviética «dialéctica»
(Eisenstein), e depois a alemã «expressionista» e a francesa «impressionista».
O cinema moderno iniciado com o Neo-Realismo italiano, continuado com
a Nouvelle Vague francesa e com os novos cinemas que, nos anos 60, um
pouco por todo o lado emergiram, inauguram um regime de imagem novo, a
Imagem-tempo, segundo Deleuze6.

4«a escola de Brighton, o cine-olho, a FEKS, o expressionismo, o Kammerspielfilm, a
escola russa de Paris, o realismo poético, o Dogma 95» (Vincent Pinel, Écoles, genres et mou-
vements au cinéma. Paris: Larousse, 2003: 5-6).

5«o impressionismo francês, o caligarismo, a Nova Objectividade alemã, o neo-realismo
italiano, o Free Cinema britânico, a Nova Vaga francesa, o Cinema Novo brasileiro e todos os
movimentos do cinema jovem da geração de 60» (Pinel: ibidem).

6No primeiro volume da obra Cinéma, respeitante à primeira metade do século XX e tendo
como paradigma a imagem-movimento, Deleuze diferencia e define as escolas primordialmente
por tipos de montagem: a escola americana, nascida com Griffith, é designada de orgânica e
baseia-se na montagem alternada, na inserção do grande plano e na montagem convergente,
processos de que decorre a narratividade; a segunda escola, a soviética, encabeçada por Eisens-
tein, é dialéctica, baseia-se na montagem por oposições e desenvolve uma dimensão patética;
a terceira, francesa, de que é exemplo René Clair, é impressionista, quantitativa, poética, mos-
tra um gosto pela água e pela mecânica dos fluidos e tem como motor o objecto do desejo;
a quarta, a escola alemã expressionista, baseia-se na oposição entre luz e sombra, usa uma
montagem intensiva e atinge o grito. Dentro do paradigma da imagem-movimento, que nos
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No pressuposto da existência de diferentes escolas nacionais – que Deleu-
ze não questiona nem sequer fundamenta – poderemos igualmente identificar
uma escola portuguesa e outras escolas nacionais (que, não fazendo parte das
cinematografias hegemónicas, não foram ainda suficientemente lidas ou estu-
dadas). Surgida nessa década de 60, a escola portuguesa define-se já dentro
do paradigma do cinema moderno e das suas pesquisas estéticas, influenciado
pela «escola italiana» do neo-realismo e pela nouvelle vague.

Origem

A designação «escola portuguesa» foi enunciada pela primeira vez por Paulo
Rocha, referindo-se ao Novo Cinema português, e retomada depois por di-
versos autores. Esta escola define-se, sem falsos equívocos, como tutelada e
inspirada por Manoel de Oliveira, mesmo se também parece claro que o mes-
tre não tem discípulos directos, ou não tem possíveis imitadores – como ele
mesmo diz:

«Há uma linha de continuidade de raiz portuguesa, não minha. Eu
não fiz escola: não fiz neo-realismo, nem expressionismo, nem
impressionismo, nem o Novo Cinema. Eu fui novo e diferente,
toda a vida, e assim serei. Ninguém é meu discípulo, e eu não
sou discípulo de ninguém. Sou filho de Portugal, e tenho uma
raiz portuguesa, que é comum aos outros»7.

dá uma imagem indirecta do tempo, existem vários tipos de imagens divididas em três clas-
ses principais: imagens-ação (objectivas), imagens-percepção (subjectivas sobre o objecto) e
imagens-afeição (a percepção de si mesmo) (Gilles Deleuze, Cinéma I – L’Image-mouvement.
Paris: Minuit, 1983: 97-100). O segundo volume define o cinema a partir da segunda metade
do século XX, ou seja, a partir da crise da imagem-ação que tem origem em Itália, e cria o novo
paradigma da imagem-tempo, a imagem «por si» que não depende da montagem e se oferece
como uma imagem directa do tempo; assim a imagem-ação dá lugar à imagem-facto que se
define pelas qualidades opti-sonoras, que o neo-realismo italiano introduz, distinguindo-se das
situações sensorio-motores que caracterizavam o antigo realismo. É, portanto, o aparecimento
de uma quinta escola (a italiana, que porém Deleuze não nomeia) que traz «um novo tipo de
narrativa capaz de compreender o elíptico e o inorganizado, como se o cinema devesse reco-
meçar do zero» (1983: 285), tendência que será continuada com a nouvelle vague e outras
cinematografias.

7Entrevista ao Público, de 10-9-2004, apud Mário Jorge Torres, Manoel de Oliveira. Lis-
boa: Ed. Cahiers du Cinéma/Público, 2008: 41.
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A nova geração de 60 – cujos cineastas quase todos foram estudar no
estrangeiro8 – afirma-se na senda das vanguardas da época (italiana, francesa
e outras) e reflecte essencialmente uma concepção moderna de cinema em
oposição ao cinema clássico. Esta oposição não é linear, já que, tal como os
cineastas da nouvelle vague, tem como referências centrais o cinema clássico
americano e os seus «autores», tal como foram revistos pelos críticos dos
Cahiers du Cinéma dos anos 50.

Paulo Rocha explicava assim o embrião da escola: «nesta atmosfera nas-
cem obras inesperadas, mais líricas do que dramáticas, hesitando entre os fan-
tasmas do passado e as tentativas da arte moderna»9. Esta definição, baseada
no lirismo e na conciliação entre uma tendência estética moderna e um las-
tro do passado, é acrescida de uma tónica psicológica e simbólica relacionada
com o sentimento de orfandade, segundo Paulo Rocha: «eternamente à espera
de um pai ausente, o cinema português retira dessa orfandade a matéria das
suas interrogações»10.

8Da geração nascida nos anos 20, Ernesto de Sousa foi, em 1952, assistente de Jean Del-
lanoy, em França; Artur Ramos estudou em 1951 no IDHEC, em Paris, com uma bolsa do
governo francês; Carlos Vilardebó vivia em Paris. Da geração nascida nos anos 30, Paulo
Rocha estudou no IDHEC, entre 1959 e 1961, e foi assistente de Renoir em 1961; António
da Cunha Telles estudou também no IDHEC, em 1961, e em seguida dirigiu, na Universidade
de Lisboa, o curso de cinema da Mocidade Portuguesa; Alfredo Tropa estudou no IDHEC,
em 1961, com uma bolsa do Fundo do Cinema Nacional; António-Pedro Vasconcelos cursou
Filmologia na Sorbonne, em Paris; José Fonseca e Costa foi estagiário de Antonioni em Itália;
Fernando Lopes estudou em Londres, na London School of Film Technics, em 1959, com uma
bolsa do Fundo do Cinema Nacional; Alberto Seixas Santos estudou também na LSFT; assim
como João César Monteiro, em 1963, com uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian; e
Fernando Matos Silva, em 1963, com uma bolsa do FCN; Eduardo Geada estudou em Londres
na Slade School of Fine Arts, mas em 1978, depois de ter realizado já quatro longas-metragens.
Do conjunto de 17 realizadores aqui considerados, apenas 4 não foram estudar no estrangeiro:
António de Macedo, que porém escreveu obra teórica sobre cinema; António Campos, com
obra relevante no campo do documentário, Rogério Ceitil e António Faria, estes três últimos
tendo iniciado carreira em formatos de cinema amador (8mm e 16mm).

9in Catalogue de la Semaine de Cinéma Portugais, Hommage à Paulo Rocha, entrevista
de J. Lemière, Rouen: Cineluso, Dez. 1990; apud Paulo Filipe Monteiro, «O fardo de uma
nação», in Figueiredo e Guarda (org.), Portugal: um retrato cinematográfico. Lisboa: Número,
2004: 34.

10Monteiro, 2004: 34-35.
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Definição

Todavia este conceito de escola vai sofrendo algumas metamorfoses ao longo
dos anos. A escola portuguesa começa por ser um cinema de resistência, não
tanto no sentido ideológico que tivera para o neo-realista Manuel Guimarães,
mas mais como um cinema de dissidência11. Paulo Filipe Monteiro define-o
enquanto território de pesquisa e liberdade:

«Um cinema, pois, contra a instituição cinema, tal como ela
maioritária e crescentemente se definiu, ainda que defendendo
o que considerou ser a essência, porventura em crise, do “ver-
dadeiro” cinema enquanto arte. Tratava-se, então, de defender
sobretudo um território de pesquisa e liberdade, em que se pu-
desse criar e mais do que isso, experimentar, independentemente
dos resultados concretos»12.

Ou também, como lhe chamou João César Monteiro, um cinema de in-
transigência: «a prática de um certo cinema, o cinema que só tolera e reco-
nhece a sua própria austera e radical intransigência»13.

Os membros centrais dessa escola serão aqueles que se mantiveram mais
fiéis a uma ideia de cinema de arte, ou “cinema de poesia” (para usar a expres-
são de Pasolini), e que, segundo João Bénard da Costa, partilham uma ideia
central: a questão da imagem enquanto aparência de outra dimensão, metafí-
sica; a imagem enquanto interrogação, ou manifestação mítica, ou imaginário
que ilude a representação:

«Essa “escola” de que mais do que qualquer outro Paulo Ro-
cha falou e que tanto se une como se divide nas imagens so-
lipsistas – retratos de ausência chamou-lhes Jorge Silva Melo
– dos filmes, esteticamente tão diversos, de Oliveira, de Rocha e
de Reis-Cordeiro. A grande interrogação à aparência (Oliveira),

11Como lhe chamou Augusto M. Seabra, «La Scène de l’Histoire» in Les regards du cinéma
portugais, Revue Belge de Cinéma, no 26, 1989; apud Jacques Lemière, Présence et absence
de l’art du cinéma au Portugal (1930-1994). Rouen: Cinéluso, Janeiro 1995.

12Paulo Filipe Monteiro, Autos da Alma: os guiões de ficção do cinema português entre
1961 e 1990. Lisboa: FCSH-UNL, 1995: 796-797.

13apud Monteiro, 1995: 796.
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a grande afirmação da aparência enquanto manifestação mítica
(Reis-Cordeiro), a grande negação da aparência, enquanto apro-
ximação única do imaginário que perpetuamente ilude a repre-
sentação (Rocha). E, em todos eles, a crença total (tão primitiva
quanto reflectida) na capacidade totalizante do cinema para re-
presentar a comédia humana ou a tragédia humana e para a repre-
sentar culturalmente, como única e última arte capaz de assumir
esse sentido globalizantemente representativo. Nos anos 80, até
ao nível da cinematografia mundial, foi um fenómeno demasiado
único para que não ressaltasse a sua singularidade»14.

Essas imagens solipsistas – que compõem retratos de ausência – defi-
nem um certo cânone do cinema português que pode ser considerado núcleo
desta escola portuguesa. Porém, outra linha divisória parece atravessar esta
definição; é que para «uma outra visão – a do cinema como espectáculo ou
entretenimento – essa singularidade era também a sua maldição»15; esta ideia
de escola implica uma visão artística do cinema, não apenas como representa-
ção do real, mas assumida enquanto acto de criação, como representação em
si, como entidade fenomenológica capaz de gerar uma verdade própria. É um
cânone metafísico que Bénard da Costa assim formula:

«Com o maior esplendor da vertente mítica terminou a década.
Refiro-me a Recordações da Casa Amarela (1989) de João César
Monteiro em que este, assumindo-se como protagonista de todos
os fantasmas, volveu a nossa história recente em história de es-
pectros e ruínas, visão trágica e grotesca de esconjuração final
de muitos demónios sobre ele pousados, conjugando a máxima
irrisão com a máxima sacralidade»16.

Como também disse João César Monteiro, que integra ainda a geração
inicial desta escola,

14João Bénard da Costa, Histórias do Cinema. Lisboa: INCM, 1991: 169.
15«Esses filmes, para ninguém ou para poucos, seriam igualmente uma das figuras de luto do

cinema, típicos produtos de um país periférico, cujo atraso explicaria o luxo – e a aristocracia
– de tal olhar» (Bénard da Costa, 1991: 169).

16Ibidem: 177.
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«Oliveira faz, no contexto português, parte da pequena minoria
de cineastas católicos (os outros são Paulo Rocha e, numa escala
bem mais modesta, o autor destas linhas) para quem o acto de
filmar implica a consciência de uma transgressão. Filmar é uma
violência do olhar, uma profanação do olhar do real que tem por
objectivo a restituição de uma imagem do sagrada, no sentido que
Roger Caillois dá à palavra»17.

Essa concepção metafísica do cinema com laivos de tragédia – que Olivei-
ra, Rocha, Reis-Cordeiro e Monteiro assumem – torna-se então, de certo
modo, um dogma estético que fará sucessivos discípulos e que Bénard da
Costa resume como visões de uma sacralidade enigmática:

«No percurso desses autores (..) estão quadros maiores da tal
escola portuguesa que nesta década [de 80] nos deu as mais per-
turbantes visões de uma sacralidade tão enigmática como a que
ficou de santos e demónios da nossa pintura do sec. XV»18.

Por outro lado, na sua interpretação do nosso cinema, Jacques Lemière19

formula uma tripla hipótese de definição da escola portuguesa:

1. obras que tratam o cinema como arte moderna;

2. artistas que se concebem como resistentes a uma normalização indus-
trial;

3. um cinema que pratica em modo maior a interrogação sobre a questão
nacional.

Os dois primeiros pontos respeitam essencialmente a questões estéticas
que aqui nos interessam especialmente. O terceiro ponto, centrado nos con-
teúdos e simbologias, deixarei aqui omisso, pois foi já discutido por Paulo
Filipe Monteiro, que mostrou como «existe desde há séculos, nas elites por-
tuguesas, toda uma construção de uma pretensa identidade nacional»; e que
existe,

17João César Monteiro, «O Passado e o Presente – Um necrofilme português de Manuel de
Oliveira», in Diário de Lisboa, 10-3-1972.

18Bénard da Costa, 1991: 178.
19Lemière, 1995: 3.
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«desde os anos 60, uma construção de uma identidade do cinema
português, que, em vez de se distanciar da história nacional ofi-
cial, se identifica com ela, tendo como elemento recorrente e es-
truturante o recurso a essa imaginada essência da nação»20.

Contudo, para Lemière, se é claro que – além de um conjunto de obras que
discutem a questão nacional – existe efetivamente uma escola portuguesa, ela
não se define «como grupo unificado nos seus princípios estéticos e nas prá-
ticas de trabalho», mas limita-se àqueles artistas que, «partilhando princípios
comuns e resistindo para proteger a sua liberdade de realizadores, desenvol-
vem a sua própria voz»21.

Grupo inicial

O núcleo duro deste grupo inicial é essencialmente constituído, além do ve-
terano Manoel de Oliveira (Acto da Primavera, 1963), por Paulo Rocha –
com Os Verdes Anos (1963) e Mudar de Vida (1966) – e Fernando Lopes
com Belarmino (1964), fundadores do novo cinema dos anos 60. E depois,
surgindo já numa segunda leva, João César Monteiro, que se estreia na longa-
metragem em 1973 com A Sagrada Família (1972), Alberto Seixas Santos
com Brandos Costumes (1975), António Reis e Margarida Cordeiro com Trás-
os-Montes (1976).

Neste núcleo podemos ainda agregar outros realizadores: António da Cu-
nha Telles, que se estreia com o fluido e surpreendente O Cerco (1969) e
depois com o radicalíssimo Meus Amigos (1974); Alfredo Tropa com a filme-
deambulação Pedro Só (1971); Fernando Matos Silva com O Mal-Amado
(1973), que, além da contundência política, apresenta uma série de recursos
de fragmentação narrativa, de reflexividade e de teatralidade; o seu filme se-
guinte, O Meu Nome É (1978), uma reflexão sobre a própria função do cine-
asta, integra-se na tendência reflexiva de que fazem parte ainda Perdido por
Cem (1972) e Oxalá (1980) de António-Pedro Vasconcelos.

A delimitação de um território gerado por afinidades electivas é o que
define, segundo os seus intervenientes, os aspectos de escola – e as razões

20Monteiro, 2004: 25.
21Lemière, 1995: 6.
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que levaram também ao ostracismo de certos elementos considerados «traido-
res», como é o caso de António de Macedo, que, tendo feito parte do pelotão
inicial do cinema novo com Domingo à Tarde (1965), depois de realizar em
Sete Balas para Selma (1967) – uma tentativa de paródia policial que lhe
valeu acerbas críticas dos colegas – foi literalmente excomungado pela voz
do então crítico João César Monteiro22. Contudo, nos filmes seguintes, Ma-
cedo mantêm-se radicalmente numa linha experimental e anti-narrativa, com
Nojo aos Cães (tão absolutamente iconoclasta quanto A Sagrada Família de
Monteiro), e atacando o assunto tabu da religião em A Promessa, que será o
primeiro filme português seleccionado para o festival de Cannes, além de ter
tido razoável sucesso de público –– facto que de certo modo foi escamoteado
na historiografia dominante:

«Note-se que esse reconhecimento europeu foi ele próprio tria-
do pela força e coerência do núcleo fundador dessa escola. A
Promessa, de António de Macedo, foi em 1973 o primeiro filme
português a ser escolhido para a selecção oficial de Cannes, mas
nem por isso deixou de esbarrar, em Portugal, com uma forte
barragem crítica por parte do Novo Cinema; do mesmo modo
que Dom Roberto, de Ernesto de Sousa, tinha ganho em 1963,
em Cannes, um Prémio dos Jovens Críticos de que ainda hoje se
quase não se fala» (Monteiro, 2004: 33).

Um pouco à margem do grupo do novo cinema, já numa segunda geração,
Eduardo Geada surge com o provocador Sofia e a Educação Sexual (1973) –
que (sem deixar de ser um filme de grande público) é um exercício complexo
de narrativa, um filme reflexivo e auto-consciente – e, depois da revolução,
realiza A Santa Aliança (1973). António Faria23 faz o desmistificador Índia
(1972-75), cuja iconoclastia, carácter elíptico, auto-reflexividade e artesania
fílmica são nitidamente típicos do cinema português da época. Rogério Ceitil

22«Diria ainda que o mais confrangedor é a sensação de Balas para Selma ser o filme de
um tipo vencido pelo sistema e que só é capaz de sobreviver colaborando com o sistema que o
bate. (...) Importa sim, a batalha comum por um Cinema Novo que o senhor Macedo desacre-
dita com esta Selma escancarada a toda a inanidade (...)» (João César Monteiro, «A linha de
demarcação», in O Tempo e o Modo, no67, Jan. 1969, p. 128).

23Realizador que seria depois um tanto posto de lado, talvez por razões políticas relacionadas
com a sua filiação política no pós-25 de Abril.
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assume um cinema-directo sui generis em Cartas na Mesa (1973). Todos eles
exercitam formas originais de narrativa e de resistência ideológica. As suas
semelhanças mostram à evidência uma perfeita continuidade com os anterio-
res filmes desta denominada escola.

Cisão

Contudo, no início dos anos 80, alguns realizadores afastam-se ou evoluem
em direcção ao cinema comercial, criando uma cisão estética; divisão que
provém de realizadores que partilhavam a cultura do grupo inicial24. Mas, a
nível cinematográfico, vejo-a mais como uma metamorfose que afecta, pro-
gressiva e desigualmente, muitos realizadores – e que vem pôr em causa duas
presunções fortes: a da unidade da obra de autor; e a da persistência do cânone
estético inicial, como veremos.

Alguns realizadores do núcleo original apostarão numa «reconciliação»
com o público nacional. Opunham-se então «os que continuavam a pugnar
por um “cinema de autor” e os que defendiam um “cinema comum para es-
pectadores comuns”»25. Assim se afirma uma espécie de contra-corrente de
que surgem alguns filmes que efetivamente conseguirão ser sucessos de bi-
lheteira. António-Pedro Vasconcelos, que fizera os films-fleuve Perdido por
Cem (1972) e Oxalá (1980), realiza o maior sucesso de bilheteira do cinema
português até então com O Lugar do Morto (1984). José Fonseca e Costa, que
realizara o críptico O Recado (1971) e o engajado Os Demónios de Alcácer-

24«Sobretudo a partir de 1978, passada a época da união revolucionária, torna-se clara (...)
uma cisão em que alguns dos fundadores do Novo Cinema, como António-Pedro Vasconcelos
e José Fonseca e Costa, rejeitam a filiação na estética de Oliveira e da “escola portuguesa”
que com ele se identifica, experimentando alguns sucessos de público nacional, como Kilas, o
Mau da Fita (1978), em que uma das personagens, numa frase citada na promoção do filme,
dirá mesmo: “porque é que os filmes portugueses são tão chatos?”» (Monteiro, 2004: 34-35).

25«Hesitante na política a seguir, e com o IPC à beira da rutura financeira, o Governo decidiu
em 1982 suspender os “planos de produção”, situação que se manteve até 1984. Só nesse
ano se voltou a falar de “luz ao fundo do túnel”, coincidindo a estabilidade governativa –
mais ou menos – com a estabilidade no Instituto Português de Cinema, que de 1983 a 1990
– durante sete anos – teve pela primeira vez, continuadamente, uma mesma política e uma
mesma direcção. Política e direcção que não sem contradições nem erros, e sobretudo sem
curar do futuro, consagrou o chamado “cinema de autor”, e aquilo a que por esses mesmos
anos alguns críticos chamaram de “escola portuguesa” (Bénard da Costa, 1991: 167).
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Kibir (1975), obtém notório sucesso com Kilas, o Mau da Fita (1980) e Sem
Sombra de Pecado (1982). Estes dois autores enveredaram decididamente por
um cinema que quer agradar às massas.

Porém, a dicotomia – cinema de autor versus cinema comercial – não co-
lhe completamente; pois sabemos, desde início, que Fernando Lopes ou Paulo
Rocha tencionavam fazer obras que chegassem ao grande público; se não o lo-
graram, terá sido talvez por inexperiência, como eles mesmos reconheceram
pouco tempo depois26. Por outro lado, obras houve que foram bem sucedi-
das em relação ao público, sem deixarem de ser inovadoras (como Domingo
à Tarde, O Cerco, A Promessa, Perdido por Cem).

Retorno à narrativa

A evolução que se sente tem mais a ver com a vontade de – após os experi-
mentalismos de 60 e 70 – retornar à narrativa. Esta parece-me ser a tendência
geral do cinema dos anos 80, que podemos, de certo modo, integrar no pós-
modernismo pela reapropriação dos modelos clássicos que – no campo do ci-
nema – há-de manifestar-se em filmes de género, encarados enquanto pastiche
irónico.

Fernando Lopes, cujos primeiros filmes – Belarmino e Uma Abelha na
Chuva – são marcos desconstrucionistas desta escola, nos anos 80 ensaia nova
reconciliação com o público, em Crónica dos Bons Malandros (1984), filme

26Fernando Lopes sobre Belarmino: «Eu tinha muitas ilusões, tantas como o Paulo, acerca
do público e acerca de um certo tipo de público. (...) o que me preocupava era efetivamente se
o filme faria ou não carreira comercial. (...) Tive consciência disso quando a fita foi projectada
em Lisboa, mas tive uma consciência que me deixou alarmado, pois que o público, inclusi-
vamente, tinha dificuldade na leitura das imagens. (...) Além do mais, eu comprazia-me em
retirar amarras (...). O público não gosta que lhe façam isso, porque, ao fim e ao cabo, isto
é retirar-lhe a possibilidade do herói (...). Paulo Rocha sobre Os Verdes Anos: «...supus que
toda a gente sabia que aquilo era uma das histórias em que se matava à faca no fim. Senão
o tivesse suposto, teria feito o “flash back”, porque essa história dos crimes passionais não se
explica, acho eu, racionalmente. O que é certo é que o público entendia que aquilo era uma
história vulgar, não achava nada que aquilo era uma daquelas histórias marcadas pela fatali-
dade a acabar mal, olhava e depois não se explicava porque é que ele a matava. (...) Ora bem,
estava convencido que este dado estava na consciência colectiva, dos jornais, dos casos do dia
e não estava nada, funcionou exactamente ao contrário». (Ambos entrevistados in O Tempo e
o Modo, no 40, Jul-Ago 1966).
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da tendência que designo como nova sátira, e regressa claramente à narrativa
estruturada com Matar Saudades (1987) – sem contudo perder um certo modo
de sentir, de se exprimir, de traduzir a experiência do tempo que identifica a
escola portuguesa.

Paulo Rocha, depois de pesquisar nos terrenos híbridos do documentário
e da ficção simbólica – com A Ilha dos Amores (1982) e A Ilha de Moraes
(1984) – também ele regressa à narrativa com O Desejado (1988) e filmes
subsequentes. Mas mantém os traços idiomáticos desta escola portuguesa: a
alusão, a elipse, o plano-sequência, o trabalho do tempo, a carga metafísica e
a simbólica nacional.

Alberto Seixas Santos, considerado o ideólogo deste grupo, depois do em-
blemático Brandos Costumes (1974) e do filme-ensaio Gestos e Fragmentos
(1982), envereda pela narrativa clássica, com Paraíso Perdido (1992). João
César Monteiro, o enfant terrible desta geração, depois do teatral e híbrido
Silvestre (1981), opta pela narrativa em À Flor do Mar (1986) e filmes seguin-
tes.

Dos realizadores surgidos após a revolução, José de Sá-Caetano realiza
o projecto antigo de As Ruínas do Interior (1976), todo ele construído sobre
uma narrativa elíptica e descritiva; Luís Filipe Rocha inicia-se na ficção com A
Fuga (1977), filme todo construído sobre a tensão vivida do tempo da espera,
Cerromaior (1980) depois e Sinais de Vida (1984), este uma encenação semi-
teatral e literária sobre Jorge de Sena. Lauro António revela-se em 1980 com
Manhã Submersa, filme de narrativa sólida, mas cuja linguagem expressiva
deve muito à escola do plano-sequência, criando uma tensão dentro do plano
pela presença do actor e das suas palavras densas (e não através da montagem).
Solveig Nordlund, que começara com o fragmentário Nem Pássaro nem Peixe
(1977)27, logo em 1980 realiza o novelesco Dina e Django; Jorge Silva Melo,
que se iniciara como os ensaísticos Passagem ou A Meio Caminho (1980) e
Ninguém Duas Vezes (1984), a partir de Agosto (1988) procurará progressi-
vamente formas narrativas mais nítidas; Monique Rutler, que fizera o híbrido
ficção-documentário em Velhos São os Trapos (1979) e o farsesco Jogo de
Mão (1983), aposta numa narrativa histórica em Solo de Violino (1990).

O que se percebe, nesta inflexão a partir do cânone inicial, é que real-
mente mudaram os tempos e os ventos e, mais do que uma posição coerente

27Curta-metragem de 45’.
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de escola, outras tendências se manifestam que suspendem – ou impedem –
uma definição baseada em questões estéticas e de autoria. Neste âmbito, os
fenómenos de influência podem explicar-se através da teoria do contágio28

– aplicada ao meio do cinema português, meio afinal relativamente pequeno,
onde todos se conhecem e acabam trabalhando uns com os outros, gerando
uma praxis, uma ética e uma estética próprias. Assim se poderá explicar uma
certa unidade de processos expressivos que caracteriza estes filmes apesar das
muitas diferenças existentes e a sua evolução, apesar de tudo, paralela.

Todavia, a noção de escola portuguesa, se nasceu com o grupo do novo
cinema, estendeu-se pelos anos 70, 80 e 90 a novas gerações de cineastas.
Assim, este epíteto ajusta-se a uma certa estética e ética do cinema que se de-
senvolve na fase do cinema livre e prossegue ainda pelos anos 80 e 90 adentro,
absorvendo novos autores como João Mário Grilo, João Botelho, José Álvaro
Morais. Mais do que uma expressão de grupo ou uma estilística peculiar, a es-
cola portuguesa identifica-se como uma visão do mundo, assinala João Mário
Grilo:

«Em Portugal, a defesa da arte do cinema – bem para além das
questões de estilo – como expressão de um conceito pessoal so-
bre a vida, o mundo e os seus movimentos, é um facto político
da maior importância, até por esse esforço de redenção da rea-
lidade física (para usar os belos termos de Kracauer) e pela sua
capacidade de testemunhar, no próprio tempo, dos afectos e das
emoções»29.

Entretanto, fora criada em 1972 a Escola de Cinema do Conservatório Na-
cional30, onde deram aulas Paulo Rocha, António Reis e Alberto Seixas San-
tos. Daqui surgirá uma terceira geração de que fazem parte Joaquim Pinto,

28Vide Leonor Areal, Cinema Português – Um País Imaginado, Vol. II. Lisboa: Edições 70,
2011: 330.

29João Mário Grilo, O Homem Imaginado. Lisboa: Horizonte, 2006b: 44.
30Assinala-se que antes da criação da Escola de Cinema do Conservatório (hoje Escola Su-

perior de Teatro e Cinema, integrada no Instituto Politécnico de Lisboa), existiu uma primeira
escola onde se formaram muitos técnicos da geração de 60 e alguns realizadores: o Curso de
Cinema da Mocidade Portuguesa, fundado em 1962 na Universidade de Lisboa e dirigido por
António de Cunha Telles, escola onde efetivamente se gerou a informal escola portuguesa.
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Teresa Villaverde, Pedro Costa, Manuel Mozos, entre outros31. É aqui que a
aceção de escola ganha sentido próprio, pois as novas gerações serão efetiva-
mente discípulas do grupo fundador de 60 e 70, como declara Paulo Rocha:
«A escola de cinema foi criada por nós, pelo meu grupo. Ensinámos aos jo-
vens o nosso próprio método e portanto pertencem ao nosso próprio estilo»32.

Tendência estética

Ao contrário de Lemière, prefiro encarar esta escola mais como uma tendên-
cia estética do que como um grupo coerente. Creio mesmo que a novidade
desta escola vem de aspectos formais e opções estéticas que sobretudo a de-
finem, mesmo não sendo aspectos exclusivos do cinema português, pois se
aproximam das tendências contemporâneas do cinema europeu à época; tais
tendências, de um modo geral, fugiam à narrativa tradicional: a desconstru-
ção da narrativa e sua fragmentação foram frequentemente experimentadas33,
assim como a assunção da enunciação marcada. Dois processos que afirmam
uma atitude de auto-reflexividade que caracteriza a tomada de consciência es-
tética e política própria dos anos 60 e generalizada a muitos países. Porém,
pode considerar-se que estes aspectos assumem, no nosso cinema, idiossin-
crasias que, naturalmente, se cruzam com outros aspectos temáticos mais pro-
priamente nacionais (seja a orfandade, a clausura, a ausência, o trágico ou a
questão da nacionalidade).

31Nem todos cursaram a Escola, mas todos sofreram a influência directa do meio cinemato-
gráfico. Da geração nascida nos anos 40, Margarida Gil inicia-se no cinema como colabora-
dora de João César Monteiro e depois ingressa na RTP; Manuela Serra e Rui Simões estudam
cinema em Bruxelas, no Institut des Arts de Diffusion, e regressam a Portugal após a revo-
lução; Monique Rutler tira o curso da Escola de Cinema do Conservatório; tal como Daniel
Del-Negro, que tem uma longa-metragem mas trabalha essencialmente como director de fo-
tografia. Da geração nascida nos anos 50, João Canijo inicia-se na profissão como assistente
de realização de Oliveira, Jorge Silva Melo, Wim Wenders, Alain Tanner, Werner Schroeter e
Paulo Rocha; Leandro Ferreira e Rosa Coutinho Cabral concluem em 1979 o curso da Escola
de Cinema; Cristina Hauser começa no cinema como actriz, depois como assistente de realiza-
ção, antes de realizar e produzir os seus próprios filmes; Rita Azevedo Gomes inicia-se como
actriz, assistente e figurinista.

32Paulo Rocha entrevistado por Neva Cerantola, Il Cinema di Paulo Rocha. Universita’ degli
Studi di Padova, 1999: 235.

33Por exemplo, em Belarmino, Domingo à Tarde, Uma Abelha na Chuva, A Sagrada Famí-
lia, Trás-os-Montes, Índia, Perdido por Cem, O Mal-Amado, etc.
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Vários realizadores desta escola participam de uma dupla tendência esté-
tica: por um lado, uma mutação das formas narrativas e, por outro, uma ideia
de resistência cultural cada vez mais activa. Em quase todos está latente uma
crença no cinema enquanto criação de real mais do que como meio de repre-
sentação, a expetativa de revelar em vez de manifestar; a experiência do tempo
directo enquanto elemento estrutural da narrativa; e o papel do actor enquanto
encarnação do gesto que lhe mascara a intimidade. Do ponto de vista ideoló-
gico, assume-se a tragédia inerente ao país em que não se crê e a angústia do
pai simbólico (tirano ou ausente).

Voltando ao início do movimento de renovação, podemos dizer que Ernes-
to de Sousa, em Dom Roberto (1962), manifestara já tendências experimen-
tais à época, como um trabalho do plano-sequência e do tempo que o fazem já
pertencer ao cinema moderno no sentido deleuziano – o da imagem-tempo. E
também pela desconstrução da narrativa: evitando a progressão previsível das
peripécias e uma curva dramática pontuada de acidentes; evitando o modelo
melodramático e a emocionalidade tout court, apesar de, como foi acusado,
ser ainda sentimental demais para o gosto da geração por vir. Mas, como tam-
bém já vimos, até esse sentimentalismo triste talvez mais não seja do que um
traço étnico deste país imaginado, que há-de assombrar tantos outros filmes34.

Pássaros de Asas Cortadas (1963), de Artur Ramos, o segundo arremedo
de renovação nos anos 60, embora estruturado dentro dos cânones clássicos
da narrativa – que aqui consistia numa adaptação de peça dramática original
– continha uma série de inovações: desde logo o plano-sequência – recursos
de estilo que Artur Ramos já apreendera em Antonioni, cuja influência lhe é
assacada.

A figura tutelar de Manoel de Oliveira poderá considerar-se como o fiel de
todo um conjunto de cineastas que com a sua estética se identificam essenci-
almente, e cujas repercussões gerem individualmente, criando estilos pessoais
muito marcados, porém com uma notável unidade nacional. João Mário Grilo
– «porventura o mais oliveiriano», dirá Bénard da Costa35 – confirma essa
paternidade:

34Desde Uma Abelha na Chuva e Pedro Só, passando por Jogo de Mão (Monique Rutler,
1983) e Ninguém Duas Vezes (Jorge Silva Melo, 1984), até Um Adeus Português (João Botelho,
1985) e A Idade Maior (Teresa Villaverde, 1990).

35Bénard da Costa, 1991: 178.
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«De entre os que aderem à proposta temática e formal de Oli-
veira (...), estarão alguns dos autores de uma nova geração, para
quem a experiência do 25 de Abril não se tinha cruzado com uma
actividade de cineasta e para quem a prática do cinema nunca dei-
xou, por isso, de representar um campo particular do exercício da
arte. (...)Amor de Perdição era um filme totalmente construído
em volta da palavra. E, desta vez, Oliveira não só surpreendia
como provocava uma “segunda revolução”. Vinte e cinco anos
depois, o cinema português é ainda herdeiro (apesar de todas as
ameaças) do cisma estético que Amor de Perdição provocou»36.

Note-se porém que o facto de Oliveira ser originalíssimo não quer dizer
que não seja influenciável ou até que não seja atreito ao contágio das ideias do
seu tempo. Algumas ideias fortes da sua estilística (a partir dos anos 70) surgi-
ram antes noutros autores, ou surgiram porventura de um caldo cultural onde
certas referências – nomeadamente as ideias de André Bazin – tiveram forte
influência. Cada cineasta atualizou essa influência à sua maneira e em tempos
mais ou menos próximos, mas de que Oliveira não foi necessariamente o per-
cursor. Assim, exemplificando: o teatro dentro do cinema surge, em primeira
mão, em O Mal-Amado de Fernando Matos Silva, provavelmente transfor-
mando a herança de O Acto da Primavera; a narrativa literária usada como
voz off complementar da narrativa visual, aparecera primeiro em Perdido por
Cem (1972) de António-Pedro Vasconcelos; o plano longo, e o quadro fixo
que põe em evidência o fora-de-campo, assumiram-se como proposição esté-
tica em Uma Abelha na Chuva (1971) de Fernando Lopes. A sequência-plano
fora executada radicalmente por António da Cunha Teles em Meus Amigos
(1974).

Na década de 80 ressurgem as representações do fatalismo enquanto fundo
mitológico nacional, mostrado em filmes como A Ilha dos Amores (1982), A
Ilha de Moraes (1984) e O Desejado (1987) de Paulo Rocha, A Estrangeira
(1982) e O Processo do Rei (1989) de João Mário Grilo, O Bobo (1987) de
José Álvaro Morais, Um Adeus Português (1985) e Tempos Difíceis (1988) de
Botelho – assumido discípulo de Oliveira que com Tempos Difíceis instaura
uma certa teatralidade das relações sociais e pessoais e um trabalho do tempo

36João Mário Grilo, «A imagem subalterna», in Figueiredo e Guarda, 2004: 154.
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centrado no narrador que, contando a história no passado, gera distanciação,
intemporalidade, um tempo mítico.

Na geração de 90, a teatralidade assumida – que ainda sentimos em O
Sangue (1990) de Pedro Costa ou A Morte do Príncipe (1991) de Maria de
Medeiros – começa a transformar-se numa espécie de hiperrealismo37, de su-
perrealidade perturbadora e opressiva, de que as obras de Teresa Villaverde
são exemplo: A Idade Maior (1990), Três Irmãos (1994), Os Mutantes (1998)
e seguintes. Em todos eles, a narrativa é essencialmente lacunar – ou elíptica
– tal como a construção das personagens, viradas para dentro de si, incomu-
nicantes e recalcando um passado. O mundo nebuloso da infância torna-se
muito presente, como no misterioso primeiro filme de Manuela Viegas, Gló-
ria (1999).

Globalmente, a escola portuguesa pode ser sintetizada pela opção radical
por um cinema autoral, que João Mário Grilo assim define:

«Voltando as costas a uma opção industrializante, o cinema por-
tuguês construiu a sua identidade em torno de outros factores:
liberdade criativa, afirmação de um imaginário português, origi-
nalidade formal, inscrição “protocolar” na história do cinema»38.

Nos anos 90, o cinema de arte assume-se, de novo, à margem dos circuitos
da distribuição mainstream, como um cinema de dissidência, como diz João
Botelho: «Troco tudo por um novo modo de produzir. Troco tudo por um
novo conceito. Já não é mais a resistência que nos deve unir. Juntemo-nos na
dissidência»39.

37Mário Jorge Torres, curiosamente, fala de «um desconstrutivo esforço hiperrealista» em
relação a A Caixa de Oliveira (Torres, 2008: 56).

38João Mário Grilo, «Cinema português», in José Augusto França (coord.), vol. Artes e
Letras da Enciclopédia Temática Portugal Moderno, Lisboa: Pomo, 1992: 165; apud Monteiro,
1995: 985.

39Entrevista de 1999 in João Mário Grilo, O Cinema da Não-Ilusão. Lisboa: Horizonte,
2006a: 43. O que é hoje irónico é que Botelho, que assim perorava contra o cinema comer-
cial, realizou entretanto filmes de sátira – Tráfico (1998) e A Mulher que Acreditava Ser
Presidente dos Estados Unidos da América (2002) – onde tenta eventualmente chegar a um
público mais amplo; e mais recentemente dirigiu Corrupção (2007) – história baseada num
caso futebolístico da atualidade e produzido a pensar no grande público – mas sucumbiu às
imposições do produtor sobre o filme e teve que abjurar da sua autoria.
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Ontologia e linguagem

Mais nítidas talvez do que as influências dos cinemas estrangeiros, foram as
influências das leituras feitas sobre cinema, onde, além de Bresson40, pode-
mos destacar André Bazin, cujos preceitos informam e efetivamente nos aju-
dam a interpretar esteticamente o cinema português, a ponto de podermos
dizer que a escola portuguesa é, de um ponto de vista estilístico, tendencial-
mente baziniana.

Alguns aspectos particulares desta estilística são a importância dada à
mise-en-scène enquanto solução fílmica que se opõe ao découpage clássico,
baseado no campo e contracampo; a realização moderna, introduzida pelos
neo-realistas italianos, explora as possibilidades do plano-sequência e da pro-
fundidade de campo; o tempo do plano tende a corresponder ao tempo da ação,
o fora-de-campo torna-se expressivo e os hiatos narrativos constituem elipses
significativas. Menos baseada na montagem da imagem-movimento, os no-
vos filmes trazem uma temporalidade produzida por uma imagem-directa do
tempo.

Teatralidade
A questão da adaptação teatral (ou literária) a cinema foi um dos temas

desenvolvidos por Bazin nos anos 50, em «Pour un cinéma impur – Défense
de l’adaptation»41, tomando Bresson como modelo42. Para Bazin, a evolução
do teatro filmado mostra «uma fidelidade cada vez mais imperiosa à coisa

40«Para os cineastas portugueses, Bresson é um mestre. Foi ele (...) quem nos abriu o
caminho para escapar às regras e modelos do découpage clássico. (...) A “escola portuguesa”
internacionalizou-se (...) porque se formou (mais ou menos intuitivamente) no cinematógrafo
e na sua cultura de oposição ao “cinema”» (João Mário Grilo, O Homem Imaginado. Lisboa:
Horizonte, 2006b: 44).

41André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? Paris : Cerf, 2002: 81.
42«Quando Robert Bresson declara, antes de adaptar para cinema Journal d’un Curé de

Campagne, que a sua intenção é seguir o livro linha a linha, se não frase a frase, vemos bem
que se trata de uma coisa diferente e que novos valores estão em jogo. O cineasta não se
contenta em pilhar, como fizeram afinal antes dele Corneille, La Fontaine ou Molière; mas
propõe-se transcrever para o ecrã, com uma quase-identidade, uma obra cuja transcendência
reconhece à partida» (ibidem: 82).
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escrita»43; e que «adaptar não é trair mas respeitar»44 – preceitos que podemos
ver aplicados por Oliveira directamente:

«Longe de considerar que a conquista do repertório teatral pelo
cinema seja um sinal de decadência, penso ao contrário que é uma
prova de maturidade. (. . . ) Se o cinema é hoje capaz de se atirar
eficazmente ao domínio romanesco e teatral, é sobretudo porque
está bastante seguro de si e mestre dos seus meios para se poder
apagar diante do seu objecto. Pode pretender à fidelidade – já
não uma fidelidade ilusória de decalcomania – pela inteligência
íntima das suas próprias estruturas estéticas, condição prévia e
necessária ao respeito pelas obras de que se apropria»45.

Falando sobre a reconversão do espaço dramático de lugar fechado e con-
vencional para janela sobre o mundo – no texto «Théâtre et cinéma» de 1951
– Bazin considera que «o evidente retorno ao teatro filmado, a que assistimos
nos últimos 10 anos, se inscreve essencialmente na história do cenário (décor)
e da planificação (découpage)»46. Deste modo, em vez de temer as conven-
ções teatrais ou a servidão a um texto, o realizador reencontra a liberdade de
se apoiar sobre elas.

Este processo é «uma conquista do realismo; não, certamente, do realismo
do sujeito ou da expressão, mas do realismo do espaço sem o que a imagem
animada não é cinema»47. Podemos com bastante evidência reconhecer nestas
proposições o programa estético de Oliveira, tornado evidente sobretudo a
partir de Benilde ou a Virgem Mãe, Amor de Perdição e filmes seguintes onde
a realidade da representação é plenamente assumida.

Assim, adverte Bazin, a questão central é agora a da mise-en-scène:
43Ibidem: 138.
44Também Truffaut, ainda enquanto critico, criticara as adaptações de romances por parte de

certo tipo de argumentistas-adaptadores que procuravam «equivalências entre procedimentos
literários e procedimentos cinematográficos» atraiçoando o espírito e letra da obra original, e
defendera que «uma adaptação válida só pode ser escrita por um homem de cinema» (Michel
Marie, «Um conceito crítico» in Nouvelle Vague, Lisboa : Cinemateca, 1999: 82-83).

45Bazin, 2002: 99-101.
46Ibidem: 166.
47Ibidem.
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«A arte da mise-en- scène, de que tentámos acima revelar o me-
canismo em alguns grandes filmes, supõe (. . . ), da parte do rea-
lizador, uma inteligência da linguagem cinematográfica que não
tem equivalente no facto teatral»48.

O teatro constitui-se como arte auxiliar do cinema, capaz de conduzir ao
desenvolvimento da sua linguagem:

«Quanto mais o cinema se propuser ser fiel ao texto e às suas e-
xigências teatrais, mais ele deverá aprofundar a sua própria
linguagem. A melhor tradução é aquela que garante uma profun-
da intimidade com o espírito das duas línguas e uma mestria
maior»49.

A importância do teatro dentro do cinema – na forma de teatralidade as-
sumida – é um dos aspectos centrais da obra de Oliveira. Surgido com O Acto
da Primavera (1963), o teatro acompanha uma série de filmes de outros au-
tores, como Uma Abelha na Chuva (1971) de Fernando Lopes, Brandos Cos-
tumes (1974) de Seixas Santos, O Mal-Amado (1973) e Acto dos Feitos da
Guiné (1980) de Fernando Matos Silva, A Santa Aliança (1975) de Eduardo
Geada, Veredas (1977) e Silvestre (1981) de João César Monteiro, Trás-os-
Montes (1976) de António Reis e Margarida Cordeiro, Jogo de Mão (1983)
de Monique Rutler, O Bobo (1987) de José Álvaro Morais, e ainda muitos
documentários e filmes híbridos do pós-revolução.

Que uns e outros autores se influenciaram mutuamente pode perceber-se
com alguns exemplos. Em Uma Abelha na Chuva, surge representada em
palco uma versão concentrada do Amor de Perdição, numa sequência que an-
tecipa – na genialidade da sua síntese – o Amor de Perdição (1978) de Manoel
de Oliveira, até no jogo dos planos sonoros pelo qual instâncias diferentes– o
teatro e a vida – se cruzam e se casam no espaço cinematográfico. Em Sil-
vestre de João César Monteiro – tal como em Manoel de Oliveira – «a Histó-
ria encena-se com a desvergonha da sua teatralidade exposta», escreve Mário
Jorge Torres, «nunca aspirando a reconstruir um real de contornos naturalis-
tas, facilmente consumível como representação do mundo: o filme assume-se

48Ibidem: 170.
49Ibidem: 171.
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como fingimento e desconstrói-se perante o espectador»50. Em Os Demónios
de Álcácer-Kibir (1975), o teatro dentro do filme é a arte que permite questi-
onar os poderes instituídos e a decadência da nação, tal como em O Bobo.

Curiosamente, um dos traços de teatralidade desta escola portuguesa é o
da irrisão – da farsa ou da comédia – proveniente da «maior tradição de género
do cinema português, a do humor» (anos 30, 40 e 50) – cujos «efeitos, indi-
rectos e esparsos» agora irrompem num «cinema com vários géneros dentro
de cada filme»51, como salienta Paulo Filipe Monteiro:

«Outro aspeto que surge recorrentemente nos nossos filmes, sem
contudo chegar a defini-los pelo seu género, é a farsa. Muitas
vezes há elementos de farsa que irrompem no meio de um filme;
por vezes logram integrar-se no todo, como no caso de Oliveira
(...). Mas estas breves incursões no humor que em Oliveira se
integram no projecto global e o reforçam, noutros realizadores
nem sequer parecem pretender qualquer integração»52.

A genealogia deste tom pode ser encontrada nas comédias dos anos 30 a
50 – e o «humor de tipo farsesco ou absurdo»53 tem expressão a partir dos anos
70 e 80 num género de filmes que apelidei de nova sátira – tendência inau-
gurada por Malteses, Burgueses e às Vezes (1974) de Artur Semedo – e que se
manifesta episodicamente em variados filmes, desde O Passado e o Presente
(1971), O Mal-Amado (1974), Brandos Costumes (1975), Índia (1975), Jogo
de Mão (1983), etc., até chegar ao seu ponto alto com Recordações da Casa
Amarela (1988) e toda a série de João de Deus.

Neste aspeto, João César Monteiro encarna uma figura de irrisão única
no cinema português, onde personagem-actor-e-autor se fundem num só –
numa equivalência aos grandes cómicos do cinema, de Buster Keaton, Charles
Chaplin e Groucho Marx, a Jerry Lewis e Woody Allen, sem esquecer um dos
modelos de João César: Eric von Stroheim.

A palavra: ensaísmo e lirismo
50Mário Jorge Torres, «O Picaresco e as Hipóteses de Heteronímia no Cinema de João César

Monteiro», Actas do III Congresso SOPCOM, 2004: 221.
51Monteiro, 1995: 820.
52Ibidem: 818-9.
53Ibidem: 821.
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Outro aspeto que decorre da teatralidade é a importância da palavra dita,
muito presente em todo o Oliveira e na maioria dos autores da escola portu-
guesa. A palavra dita tem o seu espaço próprio, um lugar preponderante e
por vezes exclusivo que se assume como um realismo da encenação. A voz
enquanto expressão da personagem toma primeira importância, levando fre-
quentemente a uma forma de alocução artificiosa, desligada da ação, estática
mesmo. A palavra assume a sua teatralidade essencial:

«Benilde, viragem definitiva do cinema de Oliveira, vai-se desen-
rolando em pequenos e lentos movimentos, preferindo o plano
fixo e concentrando a atenção na voz colocada de actores experi-
entes e jovens seguríssimos, todos conscientes da importância da
dicção teatral, necessária ao hieratismo da ação»54.

Como também diz Oliveira acerca dos actores:

«eu faço planos muito longos (...). O actor está ali presente por
muito tempo, sem pausa. Nesses momentos não há montagem.
(...) Os actores gostam de trabalhar comigo porque a sua presença
na tela é duradoura»55.

Podemos encontrar nesta estratégia uma influência directa de Fernando
Pessoa56 – e nomeadamente do seu drama estático «O Marinheiro», baseado
num monólogo entre três mulheres, que igualmente poderíamos chamar extá-
tico57. Também o cinema português tem esta característica de ser extático –
mais do que estático. Ou seja: a palavra dita cria uma situação de êxtase que
remete para instâncias outras, através de uma fenomenologia da palavra, do

54Torres, 2008: 23.
55Álvaro Machado (org.), Manoel de Oliveira. São Paulo: Mostra Internacional de Cinema,

2005: 28.
56As repercussões de Pessoa no cinema português são várias: Conversa Acabada (João Bo-

telho, 1981), O Banqueiro Anarquista (Eduardo Geada, 1981), O Mistério da Boca do Inferno
(José Pina, 1988), Mensagem (Luís Vidal Lopes, 1988), Daisy (Margarida Gil, 1991), A Morte
do Príncipe (Maria de Medeiros, 1991), Requiem (Alain Tanner, 1997).

57As três veladoras monologam alternadamente. O poema dramático “O Marinheiro” que
se subintitula “drama estático” pertenceria, segundo apontamentos de Pessoa, a um plano de
edições de um volume de ”Teatro d’Êxtase”; donde a possível equivalência dos termos estático
com extático, que aqui aproveito como sugestão.
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gesto, da voz; e instaurando a realidade do teatro – cuja metafísica se substitui
à realidade pragmática dos diálogos corriqueiros e activos.

O monólogo – por vezes interior e ouvido geralmente em voz off 58 – torna-
se assim um recurso muito frequente, como notou Paulo Filipe Monteiro59.
Esta estratégia que contorna o diálogo – «as personagens quase nunca respon-
dem ao que as outras dizem»60 – traduz «um universo do indizível»61 e uma
indecisão das personagens62. O monólogo interior (que corresponde a uma
focalização interior) evidencia o fechamento ou isolamento das personagens.

Mas encontramos também frequentemente a opção por uma focalização
exterior – coexistindo, paradoxalmente, com a focalização interior. A foca-
lização exterior – segundo terminologia proposta por François Jost63 – tem
sido um tanto discutida por alguns autores que «resistem a admitir esse con-
ceito na análise fílmica, pois não consideram fácil imaginar uma sequência ci-
nematográfica em que não haja pelo menos certo acesso ao mundo interior dos
personagens»64. É caso para dizer que estes autores não viram muito cinema
português, onde precisamente, a opção por uma focalização externa se mani-
festa claramente – mesmo quando, às vezes, é concomitante com a existência
de monólogos – e produz personagens fechadas, misteriosas, insondáveis.

Esta recusa de intimismo corresponde à procura de um cinema não-psico-
lógico – criando personagens ensimesmadas, que se exprimem intempestiva-
mente por actos violentos que libertam as emoções caladas65, ou que entram
num mutismo que chega a ser endémico, como a recusa e a incapacidade para
falar da guerra em Um Adeus Português, ou a incapacidade de verbalizar senti-

58Perdido por Cem, Oxalá e outros.
59Monteiro, 1995: 909.
60Ibidem: 911.
61Ibidem: 910.
62«Outro dispositivo muito recorrente nos nossos filmes, que contribui para o não desenvol-

vimento das personagens e acentua a sua indecisão, é o recurso aos monólogos» (Monteiro,
1995: 909).

63François Jost, «O saber do espectador e o saber do telespectador», Significação no 21. São
Paulo: UTP, Junho 2004: 64-83. Cf. capítulo 8 – A morte do pai tirano ou a culpa.

64«Jost, apesar de tudo, defende a existência de focalização externa no cinema, em situações
em que se produz uma restrição explícita do saber do espectador em relação à personagem»
(Efrén Cuevas, «Focalización en los relatos audiovisuales», Tripodos, no11, Barcelona, 2001).

65Vide capítulo 8 – O herói solitário e o herói vilão.
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mentos e dores em O Sangue, Três Irmãos ou Xavier – dilemas que se revelam
nos filmes sobretudo através da imagem.

Plano-sequência
A definição de plano-sequência foi inventada por André Bazin66 para de-

signar uma sucessão de planos encadeados numa só tomada (take) e assim for-
mando uma sequência de planos. O plano-sequência é então uma tomada de
imagens onde o tempo diegético corresponde exactamente ao tempo do plano,
sem haver saltos de tempo, de espaço ou de ponto de vista criados na monta-
gem. Geralmente, a planificação do plano-sequência é estudada antecipada-
mente numa ficção, ou pode ser improvisada num documentário. O tratamento
do tempo altera-se bastante em relação à planificação clássica (découpage)67,
assim como o espaço passa a depender e a tirar partido da mise-en-scène com
profundidade de campo e do fora-de-campo (presente sonoramente) que subs-
titui o jogo de ping-pong do campo/contracampo.

Note-se que, na linguagem técnica do cinema até aí, não existia a ex-
pressão «plano-sequência». Existia, sim, a sequência, entendida como parte,
capítulo ou secção do argumento. A sequência, por sua vez, subdivide-se em
cenas. Algumas confusões advieram dessa sobreposição terminológica (que
alguns contestaram68), mas a verdade é que o termo vingou. Assim, a sequên-
cia aqui não significa o mesmo que a sequência usada no cinema clássico (no
cinema anglófono designada continuity). Mais apropriadamente poderíamos
chamar a este recurso plano-sucessão ou planos-em-sequência. A sequência
aqui referida corresponde a um conjunto de diferentes planos filmados sem
interrupção; esta sequência de planos é uma subdivisão da cena (ao contrário
da sequência clássica que junta várias cenas).

66«Tout le mal, selon Mitry, viendrait d’un monstre terminologique forgé après guerre par
des critiques (i.e. André Bazin), le "plan-séquence"» (Pascal Bonitzer, Le Champ Aveugle –
Essais sur le réalisme au cinéma. Paris : Cahiers du cinéma, 1999 : 12).

67João Mário Grilo porém diferencia os termos quase equivalentes, descodificando o seu
sentido: «prefiro muito mais o termo de planificação ao – mais correntemente utilizado –
découpage. Parece-me que por découpage se entende um trabalho de imaginação da cena que
é prévio e determina o trabalho dos planos... uma cena que, após ser imaginada, é recortada
tecnicamente em plano, ou vistas. Por planificação, creio que se quer dizer exactamente o
inverso: uma cena criada pela dinâmica dos planos. e um lado decompõe-se, do outro compõe-
se» (Grilo, 2006b: 46).

68Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma. Paris : Cerf, 2001: 100.
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Nesta sequência móvel de planos, acontecem várias acções, incluindo des-
locações de espaço e entrada em cena de personagens, que permitem, em casos
excepcionais, alongar a sequência a uma extensão maior que a cena, como no
caso virtuoso de A Corda (1948) de Alfred Hitchcock, ou em Citizen Kane
(1941) de Orson Welles, onde cenas inteiras são filmadas em plano fixo apro-
veitando a profundidade de campo, tal como já Renoir fizera69. Bazin fala
então de mise-en-place, que podemos traduzir por colocação: «A colocação
de um objecto em relação às personagens é tal que o espectador não pode
deixar de notar a sua significação»70.

Assim, se esta sequência de acções e cenas acontecer numa só tomada em
plano fixo ou imóvel, este plano-sequência, em vez de reenquadrar a ação, é
como um quadro onde passa uma sequência de acções e, consoante as perso-
nagens se posicionam em relação à câmara estática, variam de escala e enqua-
dramento, do grande plano ao plano geral. A esse plano chamo sequência-
plano, na medida em toda uma sequência de planos – e frequentemente uma
cena inteira – cabe dentro de um só plano fixo. A sequência-plano será então
um caso particular do plano-sequência. É a «estética inconfundível do qua-
dro»71 facilmente reconhecível em toda a escola portuguesa, mas injustamente
tida como regra72.

A sequência-plano, tal como o seu correlativo plano-sequência, designam
assim os pólos extremos das possibilidades formais contidas essencialmente
no facto de não haver interrupções: a sequência-plano é o pólo correspondente
ao movimento de câmara nulo ou mínimo; o plano-sequência preenche toda
a gradação de situações até ao movimento máximo da câmara. Em ambos os
casos, o tempo da ação corresponde exactamente ao tempo diegético, ou por
outras palavras, o tempo do registo é igual ao tempo da representação.

Os realizadores do cinema novo usaram abundantemente o plano-sequên-
cia – de Ernesto de Sousa (Dom Roberto, 1962) e Artur Ramos (Pássaros,

69«Et en effet, si l’on recherche un précurseur à Orson Welles, ce n’est pas Louis Lumière ou
Zecca mais Jean Renoir. Chez Renoir, la recherche de la composition en profondeur de l’image
correspond effectivement à une supression partielle du montage, remplacé par de fréquents
panoramiques et des entrées dans le champ. Elle suppose le respect de la continuité de l’espace
dramatique et naturellement de sa durée» (Bazin, 2002: 74).

70Bazin, 2002: 74.
71Torres, 2008: 43.
72«Daqui nasceu o lugar-comum de que o cinema de Oliveira se resumiria a planos fixos de

infindável duração» (Torres, 2008: 45).
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1963), passando pela câmara ao ombro de Fernando Lopes (Belarmino, 1964)
e Alfredo Tropa (Pedro Só, 1971), até aos planos fixos de João César Monteiro
(A Sagrada Família, 1973) e António da Cunha Telles (Meus Amigos, 1973).
Oliveira usou o plano-sequência em O Acto da Primavera e mostrou o seu vir-
tuosismo nos travellings de O Passado e o Presente. Mas, a partir de Benilde,
Oliveira reinventa o tempo dentro do plano e desenvolve variações em torno
do pólo sequência-plano, por vezes estendendo o plano à dimensão de uma
cena, aquilo que, se quisermos, podemos chamar a cena-plano. Em Amor
de Perdição, Oliveira transformou todos esses traços e recursos numa esté-
tica una e deu-lhes carácter de escola, que uma geração inteira tomou como
paradigma. Esta estilística marca inequivocamente a escola portuguesa.

Por outro lado, o plano fixo – ou quadro – tem manifestas afinidades com a
opção pela estética teatral e é muito frequente – sobretudo em Oliveira e João
César Monteiro – o uso do plano fixo frontal (isto é, perpendicular ao espaço
geométrico da cena) e uma mise-en-place simétrica com pouca profundidade
de campo. Como nota João Mário Grilo, o plano torna-se mais importante do
que a sequência:

«A verdade é que (...) a composição e a mise-en-scène são parâ-
metros extremamente importantes para uma cinematografia que
sempre pensou o acto de filmar muito mais do lado do plano do
que da sequência. O plano é a história; em cada plano de um filme
está todo o filme (como na obra de João César Monteiro)»73.

Por outro lado, note-se que o plano-fixo é também um recurso para poder
filmar com poucos meios económicos. Como afirmou João Botelho, «não
tendo o cinema português meios para a ação, tinha meios para a composi-
ção»74. Também Bazin considera o plano-sequência uma forma «mais eco-
nómica, mais simples e mais subtil de pôr um acontecimento em evidência».
Contudo, acrescenta, «afecta, juntamente com as estruturas da linguagem ci-
nematográfica, as relações intelectuais do espectador com a imagem, e modi-
fica-lhe o sentido»75.

73Grilo, 2006b: 45.
74Numa conversa com João Mário Grilo e Pedro Costa, publicada no catálogo da Mostra de

Turim em 1999, citado por Grilo, 2006b: 45.
75Bazin, 2002: 75.
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A montagem interdita
Da relevância do plano-sequência decorre a chamada lei da «montagem

interdita» que foi muitas vezes interpretada demasiado à letra. No texto que
assim intitula76, Bazin refere-se essencialmente a documentários e demonstra
como a ausência de corte na montagem pode em certos casos ser uma ques-
tão de realismo – uma necessidade de provar a copresença espacial de dois
eventos sucessivos ou simultâneos. É no sentido de prova documental que
André Bazin define o princípio da homegeneidade do espaço, ou o respeito
pela unidade espacial do acontecimento, como uma condição de realismo e
com base nisso enuncia a sua «lei da montagem interdita». Essa lei – transfor-
mada quase em dogma do realismo – tem assombrado ao longo de décadas a
praxis e a teoria do cinema. Godard, defensor da montagem, levou «50 anos
para ultrapassar o bloqueio baziniano...», diz João Mário Grilo77.

Bazin define o papel da montagem como «criador abstracto de sentido que
mantém o espectáculo na sua irrealidade necessária»78. Não porque «a mon-
tagem (...) seja percebida como um artifício», mas porque «uma larga fração
do público seria hoje capaz, se lhe pedíssemos para concentrar a atenção, de
distinguir as cenas “reais” das que são sugeridas pela montagem»79.

Nesse sentido, Bazin discorda da presunção corrente de que a montagem é
a essência do cinema, e considera que a «especificidade cinematográfica» no
seu «estado puro» reside no «respeito fotográfico pela unidade de espaço»80.
Assim, no que diz respeito apenas aos documentários81 e ao seu índice de rea-
lismo, Bazin considera que a ontologia da narrativa (fable) passa pelo modo
de representação do espaço:

«Quando o essencial de um acontecimento depende da presença
simultânea de dois ou mais factores da ação, a montagem é inter-
dita. (. . . ) É apenas necessário que a unidade espacial do acon-
tecimento seja respeitada no momento em que a sua rotura trans-
formaria a realidade em simples representação imaginária»82.

76«Montage interdit», publicado nos Cahiers du Cinéma, em 1953 e 1957 (Bazin, 2002: 49).
77Grilo, 2006b: 51.
78Bazin, 2002: 52.
79Ibidem: 54.
80Ibidem: 55.
81De que dá, como exemplo, Nanook, de Flaherty, e outros.
82Ibidem: 59.
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O preceito da montagem interdita implica a utilização de um plano-se-
quência dentro do qual o tempo e o espaço apresentem uma unidade que os
torna realistas, ou garantes de realidade. Este princípio distingue-se da monta-
gem invisível ou transparente, assim chamada de modo um tanto paradoxal (já
que é aquela que exactamente pode ser facilmente percebida como tal); sendo
também apelidada de montagem ilusionista na medida em que gera, por seus
próprios meios, uma ilusão de realidade. Na verdade corresponde à monta-
gem clássica baseada numa relação com o espaço construída pelo processo de
campo/contra-campo83.

Por outro lado, a ideia de montagem interdita teve a receptividade de mui-
tos cineastas que a tomaram como princípio de construção formal e de vincu-
lação ao real, como dogma (ou verdade) cinematográfico, fazendo-a já derivar
para o campo da ficção. A escola portuguesa foi particularmente influenciada
por ela.

Realidade da imagem
É aquele ilusionismo que a escola portuguesa – mesmos nos filmes de

ficção – evita frequentemente, preferindo declarar o espaço da cena enquanto
real, e o acto e o momento da representação como uno, verdadeiro, intocável.
É uma atitude que, afinal, se casa com dois outros aspectos preponderantes no
cinema português: a ligação estreita com a imagem documental que se integra
dentro da ficção; a importância dada ao teatro e ao momento de verdade do
actor. A duração – e a fidelidade a ela – torna-se a substância mesma da
imagem84.

A imagem no tempo – que contraria o princípio da montagem – é afinal,
nota Bazin, uma descoberta que vem já desde o tempo do cinema mudo e que,
tal como o neo-realismo dos anos 50, não procura acrescentar algo à realidade,

83Ibidem: 64.
84Bazin toma como exemplo Nanook: «A montagem poderia sugerir o tempo, mas Flaherty

limita-se a mostrar-nos a espera ; a duração da caça é a substância mesma da imagem, o seu
verdadeiro objecto. No filme, portanto, o episódio contém um só plano» (ibidem: 66).
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mas revelar uma realidade85. É um interesse pela realidade que se manifesta
no papel dado ao registo documental dentro das ficções, mas não só.

O uso do plano-sequência evita a montagem artificial das cenas e permite
conservar a homogeneidade do espaço86 e do tempo de ação. Esta tendência
do cinema realista do pós-guerra – que Bazin diagnostica como uma exigência
do público de «retorno à autenticidade»87 – não é contudo uma regra ou muito
menos um procedimento generalizado. Mas é este critério estético que permite
a Bazin distinguir duas tendências opostas: os realizadores que acreditam na
imagem e os que acreditam na realidade88.

Porém, a escola portuguesa pode precisamente definir-se como aquela que
acredita na realidade da imagem. É também uma crença na realidade da ima-
gem captada enquanto unidade de espaço, tempo e personagem. A imagem
ganha estatuto de realidade na justa medida em que revela a situação filmada
sem interferência de operador exterior (ou montador). A imagem tem assim
um estatuto de realidade – um estatuto ontológico de realidade.

Anti-realismo e não-ilusão
O culto da realidade da imagem transforma-se, por vezes, num proce-

dimento assumido do artifício da encenação (seja ela mais documental, mais
teatral ou simplesmente ficcional). Todavia, ao recusar a ilusão artificialmente
criada pela montagem, os cineastas portugueses, em vez de procurarem um re-
alismo de tipo directo, procuram mostrar a verdade por detrás da criação da
imagem, ou seja, os dispositivos da ilusão cinematográfica – o que, paradoxal-
mente89, assume formas de anti-realismo. É o caso, por exemplo, de António

85«. . . estes exemplos chegam talvez para indicar a existência, em pleno cinema mudo, duma
arte cinematográfica precisamente contrária àquela que identificamos com o cinema por ex-
celência; de uma linguagem cuja unidade semântica e sintática não é de maneira nenhuma o
plano ; e na qual a imagem conta não pelo que acrescenta à realidade mas sobretudo pelo que
revela da realidade» (ibidem: 67).

86«O realismo reside aqui na homogeneidade do espaço. Vemos então que há casos em
que, longe de constituir a essência do cinema, a montagem é a sua negação. A mesma cena,
conforme é tratada pela montagem ou em plano de conjunto, pode ser apenas má literatura ou
tornar-se grande cinema» (ibidem: 58-59).

87Ibidem: 27.
88Ibidem: 64.
89Jean-Pierre Oudart explica este paradoxo usando duas expressões semelhantes mas dife-

rentes: o efeito de realidade, que é o “produto de códigos picturais específicos” para provocar
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Reis e Margarida Cardoso que, em Trás-os-Montes e nos filmes seguintes,
conseguem integrar de modo surpreendente um desígnio realista e uma cons-
trução imaginária assumida enquanto real. A cinematografia portuguesa será
então, como a designa João Mário Grilo, uma cinematografia da não-ilusão:

O cinema novo (...) surgiu marcado por uma nítida vontade de re-
agir contra o naturalismo e o psicologismo barato das pitorescas
encenações políticas do Estado Novo, procurando afirmar a in-
transigência realista do cinema, a começar mesmo pela realidade
da coisa do filme, como coisa filmada. A sua verdade»90.

Na reiteração de uma realidade criada pela própria imagem que recusa a
imagem ilusória, o cinema português opta por um realismo ontológico que,
paradoxalmente, se afasta da realidade exterior, para evitar a ilusão da re-
presentação. Assim nasceu O Acto da Primavera, construído sobre a verdade
da representação e – tal como António Reis (que nele participou enquanto
assistente de realização) – «indissoluvelmente ligado ao rito, a um movimento
geral (tribal, diria) de ritualização da cultura portuguesa», segundo Grilo91.

O cinema da não-ilusão procura uma «autenticidade», explica Manoel de
Oliveira: «a não-ilusão baseia-se na pura ficção e não numa falsa pretensão de
simular um documentário, como era a ideia submersa do cinema-verdade»92.

A escola portuguesa oscila, assim, entre o registo documental, mas não
realista (O Acto da Primavera ou Belarmino), e o anti-realismo da ficção93,
que tenderá, já nos anos 90, para um hiperrealismo assumido como visão do
mundo. Todavia, tanto no documentário como na ficção, este anti-realismo
assume uma ética documental, baseada na verdade do plano, na sua integra-
lidade, que passa pelo plano-sequência – uma certa visão da verdade do filme
que se relaciona com os problemas da montagem não-ilusionista. Portanto, o

uma impressão de realidade, e o efeito de real que permite “constituir a representação em
ficção” (Grilo, 2006b: 60-61).

90Grilo, 2006b: 56.
91João Mário Grilo, O Cinema da Não-Ilusão. Lisboa: Horizonte, 2006a: 127.
92Manoel de Oliveira, Prefácio ao livro de João Mário Grilo, ibidem: 1.
93São poucos os filmes (simplesmente) realistas. Apesar disso, temos, por exemplo, Os

Verdes Anos e Mudar de Vida de Paulo Rocha, Pedro Só de Alfredo Tropa, O Cerco de António
da Cunha Telles, Cartas na Mesa de Rogério Ceitil e, talvez, O Mal-Amado de Fernando Matos
Silva.
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realismo é conotado com ilusão. O anti-realismo corresponde a um ponto de
vista declarado, expresso.

Desconstrução e narrativa
Ao subverter os propósitos realistas, a escola portuguesa cria um efeito de

estranheza, segundo Paulo Filipe Monteiro:

«Um dos principais objectivos do novo cinema, e da sua preo-
cupação de se distinguir, como arte, da produção industrial maio-
ritária, é desestruturar esse realismo, criar situações de estranheza
em relação às expetativas que ele banaliza (em termos de percep-
ção do tempo e do espaço, de narrativa, de representação, etc.»94.

Esse combate ao naturalismo convoca soluções narrativas que descons-
troem as expetativas correntes criadas a partir do cinema da verosimilhança
e da transparência. Aqui, a noção de transparência é contrária à de auten-
ticidade: a transparência é ilusionista, representa a falsidade, como explica
Seixas Santos:

«A tradição naturalista – marcada pelo mimetismo, a verosimi-
lhança e a transparência – que alimenta, desde há muito tempo, a
figuração no cinema, é, nos filmes deste grupo de autores, negada,
distanciada ou colocada entre parênteses. A clareza dá lugar à
opacidade relativa que se manifesta de diferentes maneiras: na
recusa em concluir ou fechar os filmes, nas elipses bruscas e vio-
lentas que os percorrem, no seu carácter lacunar e fragmentário,
se não mesmo na pulverização do seu fio narrativo»95.

Por outro lado, o uso frequente de planos-sequência longos coloca o pro-
blema de fazer progredir a ação e o tempo diegético através de saltos temporais
maiores. Põe-se então a questão da elipse. A elipse é, digamos, a consequên-
cia da montagem: entre uma ação e outra, os cortes representam geralmente
saltos entre situações espacio-temporais contínuas, saltos que operam como
descontinuidades na ação; ou lacunas e subentendidos que o espectador deve
deduzir:

94Monteiro 1995: 800.
95Seixas Santos, apud Grilo, 2006a: 93.
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«A elipse na montagem clássica é um efeito de estilo ; em Ros-
selllini é uma lacuna de realidade ou, melhor, do conhecimento
que temos dela e que é por natureza limitado. Assim o neo-
realismo é uma posição ontológica antes de ser estética»96.

Tal como Rossellini, a escola portuguesa cultiva a elipse entre sequências.
O papel de intérprete dado ao espectador estimula a expressão da ambigui-
dade – a que a montagem clássica essencialmente se opõe97. A narrativa é
elaborada sobre a própria elipse – que se gera no salto entre uma cena (em
tempo-directo) e outra, mais do que entre um plano e outro da mesma cena.
A própria narrativa, que conduz incautamente o espectador, parece tornar-se
indesejada: «Optou-se, isso sim, por traçar a mais clara das demarcações pre-
cisamente nesse território da narratividade/não-narratividade e por conceber
o novo cinema como anti-narrativo»98. Mas, mesmo com elipses e ambigui-
dades, creio que o novo cinema dos anos 60 é essencialmente narrativo.

A anti-narratividade aparecerá por finais dos anos 70. Jorge Silva Melo
afirma que «a ficção se anula a si própria perante a existência do sítio»99.
«Espero que a realidade escape à ficção. É isso que me interessa no cinema.
O combate entre a determinação de sentido, que a ficção produz, e a realidade
que irrompe...»100. Segundo Monteiro, «Silva Melo explicita a sua oposi-
ção a um modelo narrativo que vem do sec. XIX, da época da ascensão da
burguesia, e nos deu o romance e o drama burgueses»101. Este «cinema que
quer fugir à intriga e à sequência – muitas vezes para se dar a experiência do
tempo»102 tem uma estratégia que se configura como «princípio fundamen-
tal de rutura com uma sequência resolutiva»103 e que reveste um «carácter
neurótico», «sem um clímax que alivie»104.

96Bazin, 2002 : 316.
97«A montagem opõe-se essencialmente e por natureza à expressão da ambiguidade» (ibi-

dem: 76).
98Monteiro, 1995: 924.
99«Agosto é um filme, de alguma maneira, contra a ficção» (entrevista em 1988, apud Mon-

teiro, 1995: 928-9).
100Ibidem.
101Ibidem: 929.
102Ibidem: 932-3.
103Ibidem: 928.
104Ibidem: 932.
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Apesar de tudo, passado o período pós-revolucionário onde emerge nitida-
mente uma linha documental e ensaística, alguns dos seus principais defenso-
res – de Alberto Seixas Santos a Jorge Silva Melo – enveredam por caminhos
da narrativa tradicional. O próprio João César Monteiro, na sua iconoclastia,
domina como poucos as surpresas de uma narrativa muito pessoal. É o «re-
gresso da representação e da identificação»105, acerca de que Seixas Santos
chega a falar em «recuo estilístico»106. João Botelho, interrogado (depois de
Aqui na Terra e de Três Palmeiras) acerca do afastamento em relação à radi-
calidade dos seus começos, diz querer «dar elementos de identificação» aos
espectadores «para lhos retirar em seguida»107.

A recuperação na narrativa é concomitante com a emergência nos anos 80
dos filmes de género – policiais, etc. – tendência que entretanto é também
trilhada por cineastas de uma nova geração pós-modernista108.

Apesar de tudo, a radicalidade de intenções persiste, e os traços de uma
narrativa elíptica e de uma representação extática e intensa permanecem como
identificadores de escola. Mantêm-se os traços de uma cinematografia sui
generis e sine genere109. É certo então que esta escola é avessa a definições
simples:

«O que haverá que tentar compreender é que tal escola não é, de
facto, favorável à codificação da criação em géneros e modelos,
pelo contrário, enquanto escola de resistência, é antes “indiscipli-
nadora de almas”, para usar a expressão de Fernando Pessoa»110.

Conclusão

Todos estes aspectos acabaram por desenhar um perfil essencial da escola por-
tuguesa que, embora com variações amplas, se tornou reconhecível e se erigiu

105Lemière, 1995: 10.
106Em texto apresentado na ante-estreia de Paraíso Perdido na Cinemateca, em 11 de Março

de 1992 (ibidem: 10).
107Ibidem: 12.
108Leandro Ferreira, Joaquim Leitão, Ana Luísa Guimarães, Luís Alvarães, Pedro Ruivo,

José Nascimento e outros.
109Monteiro, 1995: 809.
110Ibidem: 806-7.



i
i

i
i

i
i

i
i

130 Leonor Areal

enquanto cânone – nem sempre expresso – de uma certa crítica, cujos critérios
são essencialmente de ordem metafísica: o belo, o tempo enquanto imanência,
a dualidade sagrado/sacrílego, uma crença no momento de verdade e no real
fenomenológico do cinema, etc.

Este cânone, mais do que estético – pois, como vimos, os filmes portu-
gueses, apesar da sua diversidade, partilham quase todos de recursos de lin-
guagem bastante constantes – é um cânone temático, baseado numa aspiração
ao mistério e à transcendência e também muito centrado na questão da nacio-
nalidade portuguesa sob a perspectiva de um certo messianismo que também
não é novo na cultura nacional.

Em suma, não podemos ignorar que a noção de escola nacional cria ela
mesma uma certa ideia de cinema que nem sempre corresponde aos filmes
per se, mas que os conforma a um modelo essencial. Reconheço que esta
caracterização estética da escola portuguesa corre o risco de forçar um bocado
a unidade estilística de um cinema por si mesmo tão diversificado; porém,
tanto se escreveu sobre ela que não podemos deixar de a encarar como um
facto.
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As marcas de um discurso feminista no filme Daqui p’ra
frente, de Catarina Ruivo

Ana Catarina Pereira
Universidade da Beira Interior

“Penso que ver um filme é ou deve ser uma experiência solitária e
íntima (. . . ). Tudo o que posso desejar é que este filme interpele
o espectador seja de que forma for.”

É DESTA FORMA que Catarina Ruivo responde à questão sobre o que pre-
tende transmitir aos espectadores com Daqui p’ra frente. Nascida em

Coimbra em 1971, Catarina Ruivo é licenciada pela Escola Superior de Tea-
tro e Cinema e especializada em montagem, tendo trabalhado nesta área nos
filmes Largo de Pedro Sabino, A Mulher Polícia de Joaquim Sapinho e Mal
de Alberto Seixas Santos. Em 1998 realizou e montou a curta-metragem Uma
cerveja no Inverno, e em 2004 estreou a sua primeira longa, André Valente,
após ter marcado presença em diversos festivais internacionais.

No seu último filme, Daqui pr’a Frente, foi responsável pela escrita, rea-
lização e montagem. Estreado em 2008, recebeu o prémio de melhor filme
no Festival Caminhos do Cinema Português e o prémio do público no Rio de
Janeiro International Film Festival. Assim, depois de uma longa-metragem
aplaudida pela crítica, à qual se viria associar um circuito internacional ines-
perado para uma primeira obra, Catarina Ruivo provou novamente que merece
a atenção e o respeito não apenas de uma elite cinéfila como também do pú-
blico em geral. O artigo que aqui nos propomos apresentar resulta de uma
análise fílmica da forma como a personagem feminina principal é tratada por
Catarina Ruivo, complementada com uma entrevista à própria realizadora.

A vida real através da ficção

Em Daqui p’ra frente, Catarina Ruivo regressa à temática das famílias disfun-
cionais, residentes nos subúrbios de Lisboa. Se, em André Valente, a trama
girava à volta de uma mãe recentemente divorciada, um pai que desaparece

Cinema em Português: IV Jornadas , 131-143
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de casa de um dia para o outro e um filho que acusa o processo de separa-
ção, na segunda longa-metragem a realizadora opta por centrar a sua atenção
num casal na casa dos trinta anos, que enfrenta uma crise conjugal. As di-
ferenças entre ambos parecem estar na base dos problemas: enquanto Dora
sonha com um mundo melhor que acredita ser possível de conquistar através
da militância política, o marido prefere manter-se alheado de compromissos
sociais. Idealista e sociável por natureza, a esteticista Dora representa um Por-
tugal consciente da falência de alguns valores e da necessidade de mudança.
Pragmático e centrado no seu pequeno mundo, o polícia António é o reflexo
de um país que está cansado, desiludido com as pessoas e as instituições.

Como cenário principal, a realizadora escolheu o Montijo, cidade da mar-
gem-sul que funciona como dormitório da capital. Da vida na área metropoli-
tana de Lisboa, Catarina Ruivo capta inúmeros pormenores que reconhecemos
como reais: a travessia diária nos cacilheiros do Tejo, alguns episódios de cri-
minalidade e os blocos de apartamentos, descaracterizados, onde só se vai dor-
mir. Os retratos urbanos que oferece ao espectador têm o condão de mostrar
sem explicar pormenorizadamente, sendo poéticos, reflexivos e participativos.
Na segunda, como na primeira longa-metragem, estamos perante o trabalho
de uma cineasta interessada no quotidiano, que gosta de contar histórias com
gente dentro. A definição parece assentar-lhe bem, já que a própria se revê no
seu conteúdo: “Como realizadora interessa-me filmar pessoas, sentimentos e
relações. Como cidadã gostaria de ver a nossa sociedade civil mais informada
e participativa, porque acredito que é esse o caminho para mudarmos o estado
das coisas.”

Adoptando um discurso político (não no sentido partidário, mas de cons-
ciência social), Catarina Ruivo apela assim ao inconformismo e à capacidade
de reação ao que nos deixa descontentes e desconfortáveis – na entrevista e em
Daqui p’ra frente. Talvez por esta razão, o militante Tomás – desempenhado
por Luís Miguel Cintra – assuma a importância de um personagem “mais que
secundário”, expressão por mim criada para demonstrar o relevo de um papel
tão bem estruturado quanto representado. No início do filme, Tomás é líder
de um pequeno partido em que facilmente reconhecemos traços de um Bloco
de Esquerda. As cenas que lhe são dedicadas mostram um homem desilu-
dido, que carrega aos ombros o peso de um mundo cada vez mais fútil, sem
valores e ideais. Num processo de quase “osmose cinéfila”, é o seu cansaço
que sentimos quando, emocionado, visualiza imagens do 25 de Abril, bebe
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copos sozinhos num bar ou cumprimenta trabalhadores que lhe ridicularizam
o discurso.

Dora, por sua vez, é frequentadora assídua das reuniões deste partido,
revelando-se uma presença incómoda para Tomás, com quem mantém uma
relação tensa e difícil. Se, por um lado, o líder representa os valores políticos
que a esteticista também defende, por outro esta considera que a forma como
têm comunicado com os eleitores é pouco mobilizadora das massas. A pri-
meira discussão a que assistimos começa precisamente quando Dora lança a
provocação de que o partido precisa de ideias novas: o slogan da campanha
(“Um futuro para todos”) relembra-lhe “Os amanhãs que cantam”, pelo que
propõe antes uma frase mais filosófica como “O EU és Tu”. A proposta é bem
recebida por todos, à excepção de Tomás, e adquire um significado especial já
que o partido se chama precisamente Esquerda Unida (EU).

No final da reunião, Dora decide aceitar a sugestão dos camaradas e for-
mar uma lista concorrente à de Tomás para as próximas autárquicas. A cena
seguinte é filmada em grande plano, o que a torna algo claustrofóbica: do pe-
queno gabinete onde trabalha, a esteticista vai realizando alguns telefonemas
com o objectivo de angariar elementos para a sua lista o que, para além de
deixar as clientes visivelmente incomodadas, manifesta o seu cada vez maior
desinteresse pela profissão. O trabalho diário é portanto encarado, à seme-
lhança do que acontece com milhares de portugueses não realizados profissi-
onalmente, como um mal necessário para que se coloque comida na mesa e se
pague as contas no final do mês: outra situação comum nos dias que correm e
que Catarina Ruivo não quis deixar de focar no seu filme.

O facto de a personagem principal ser uma esteticista com ambições polí-
ticas é também, por outro lado, um passo notório (consciente ou não, por parte
da realizadora, não sabemos) na desconstrução de alguns estereótipos. Esta
desconstrução é, do meu ponto de vista, alcançada através da junção de três
elementos: a raridade de uma mulher que concorre a um cargo político em
Portugal, a sua falta de formação superior e o exercício de uma profissão tra-
dicionalmente ligada à beleza, ao supérfluo e/ou à futilidade. Tendo autoras
como Laura Mulvey e Claire Johnston defendido que um cinema realizado
por homens foi responsável por um olhar voyeurista, fetichista e masculini-
zado dos espectadores (e espectadoras, por universalização do mesmo) e con-
cluído que este se traduzia na manutenção e justificação do sistema patriarcal
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e de muitos preconceitos em torno da mulher, poderia dizer-se que o filme de
Catarina Ruivo é uma alternativa a um sistema instituído.

A originalidade da situação que retrata é também reforçada pelos argu-
mentos de Tomás que, ao conhecer as intenções de Dora, a alerta para o facto
de não ter experiência nem passado político, ao que a esteticista contrapõe ter
ideias e vontade. Os camaradas concordam consigo e confiam-lhe os votos.
Para comemorar, sai de carro, pelas ruas do Montijo, até contar a novidade
a dois gasolineiros com quem termina a beber cerveja, sendo que qualquer
semelhança com a realidade, neste caso, nem sequer é mera coincidência: “A
ideia deste filme partiu de uma situação real que me foi descrita por uma es-
teticista. Contou-me que fora eleita, na noite anterior, cabeça de lista pelo seu
partido para as eleições autárquicas e que, para festejar, tinha andado de carro
a buzinar pelas ruas da sua freguesia. Esta mulher a celebrar sozinha a sua vi-
tória é para mim uma imagem de força de vida, e fez-me ter vontade de fazer
um filme sobre alguém que se recusa a deixar cair os braços”, afirma Catarina
Ruivo.

No filme podemos ver ainda que, apesar da desconfiança e do conflito de
gerações, Dora mantém o respeito e a admiração pelo trabalho, pela expe-
riência e pela idade de Tomás, a quem faz questão de pedir conselhos depois
de ser eleita. Dora representa assim o contra-argumento a um discurso insti-
tuído pela tradição e a mudança que as camadas mais jovens procuram incutir
nos partidos de esquerda com representação parlamentar (Bloco de Esquerda
e Partido Comunista Português). Em resposta a esta observação, a realizadora
confirma: “Pareceu-me importante falar da nossa memória política porque vi-
vemos em tempos em que é necessário repensar a organização do mundo e o
que queremos para o futuro. E só podemos inventar o futuro se conhecermos
e usarmos bem o nosso passado.”

A política no feminino em Portugal

O contacto e a inspiração na realidade das pessoas mais próximas são assim
visíveis ao longo de todo o filme. E se uma imagem cuidada, sobretudo no
caso das mulheres, continua a ser pré-requisito em determinadas áreas pro-
fissionais, a política, pela exposição que comporta, é sem dúvida uma delas,
facto que também não escapa à atenção da realizadora. Numa cena particu-
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larmente interessante de Daqui p’rá Frente Tomás acusa Dora de se vestir
como uma top model que procura seduzir os eventuais eleitores, ao que esta
responde sinteticamente: “Eu sou assim, sou como sou. As mamas para onde
estavas a olhar também fazem parte de mim.” O olhar feminino e progressista
por detrás da câmara resulta assim numa obra em que a protagonista, bonita,
mas não vincadamente sensual, não se serve dos atributos físicos para alcançar
os seus objectivos.

Sobre este aspecto, relembramos a história crítica feminista desenvolvida
por inúmeras autoras que consideram ter existido, desde o início, um processo
de exclusão das mulheres da história do cinema. Em 1972, Sharon Smith foi
uma das primeiras autoras a alertar para esta questão. No primeiro número da
revista Women and Film assinou um artigo intitulado The image of women in
film: some suggestions for future research, onde afirma:

“O papel de uma mulher num filme é sempre desenvolvido à volta
da sua atração física e dos seus jogos de encontros com os perso-
nagens masculinos. Por outro lado, o homem não é mostrado em
relação às personagens femininas, mas antes numa imensa vari-
edade de papéis – lutando contra a natureza (O velho e o mar;
Moby Dick; 2001: Odisseia no Espaço), ou contra o militarismo
(Dr. Strangelove; Catch 22), ou provando a sua masculinidade
nas pastagens (como em qualquer western de John Wayne). As
mulheres proporcionam aos homens sarilhos ou intervalos se-
xuais, ou pura e simplesmente não se encontram presentes.”1

À ausência a que foram votadas as personagens femininas reais no grande
ecrã, contrapõem-se frequentemente, e no entender de Sharon Smith, uma
conotação sexual explícita, tendência que Catarina Ruivo contraria ao filmar
uma mulher independente, que, como já referimos, não faz da sua beleza física

1Smith, S. (1972). The image of women in film: some suggestions for future research.
Women and Film, no 1, p 13. Versão original: “The role of a woman in a film almost always
revolves around her physical attraction and the mating games she plays with the male charac-
ters. On the other hand a man is not shown purely in relation to the female characters, but in a
wide variety of roles – struggling against nature (The Old Man and the Sea; Moby Dick; 2001:
A Space Odyssey), or against militarism (Dr. Strangelove; Catch 22), or proving his manhood
on the range (any John Wayne Western). Women provide trouble or sexual interludes for the
male characters, or are not present at all.”
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(não aprofundando a subjectividade deste conceito) uma arma de sedução e
conquista de poder.

Desta forma, se fossem estabelecidas metas para este filme, uma delas
seria certamente a de relatar, passo a passo, o crescente envolvimento de Dora
na política, bem como os desafios, contrariedades e obstáculos enfrentados.
Daqui p’ra frente poderá assim representar um microcosmos da situação de
outras mulheres em Portugal, país onde muito se discute a inserção de quotas
nos sistemas políticos, face à constante falta de representatividade de mulheres
em cargos de poder.

Sendo Dora candidata às eleições autárquicas do seu conselho, considero
que fará sentido relembrar a percentagem de mulheres eleitas para o mesmo
cargo. Recorrendo a dados do Instituto Nacional de Estatística, e calculando
as percentagens de representatividade, rapidamente percebemos que as câma-
ras municipais do país são, na sua grande maioria, presididas por homens.

1993 1997 2001 2005 2009
HM 305 305 308 308 308
Homens 300 293 292 289 286
Mulheres 5 12 16 19 22
Percentagem 1,6 % 3,9 % 5,2 % 6,2% 7,1%

Fonte: http://www.ine.pt (site do Instituto Nacional de Estatística)

Se em 1993 existiam cinco mulheres presidentes em 305 autarquias, não
pode dizer-se que a evolução destes números tenha sido francamente favorável
ao sexo feminino. Dezasseis anos depois, apenas 22 mulheres presidem 7,1
por cento das 308 autarquias nacionais.

Ao nível da Assembleia da República, a realidade é ligeiramente distinta.
Ainda assim, não podemos deixar de considerar que a evolução da percen-
tagem de mulheres deputadas desde 1976 até aos dias de hoje tem sido lenta
e difícil.

O quadro que se segue enumera os dados fornecidos pelo Instituto Nacio-
nal de Estatística (no site http://www.ine.pt) e pela própria Assembleia
da República, em http://www.parlamento.pt.

http://www.ine.pt
http://www.ine.pt
http://www.parlamento.pt
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Ano Total de Deputados Homens Mulheres Percentagem
1976 263 250 13 4,9%
1979 250 233 17 6,8%
1980 250 233 17 6,8%
1983 250 232 18 7,2%
1985 250 234 16 6,4%
1987 250 231 19 7,6%
1991 230 210 20 8,7%
1995 230 202 28 12,2%
1999 230 190 40 17,4%
2002 230 185 45 19,6%
2005 230 176 54 23,5%
2009 230 167 63 27,4%
2011 230 167 63 27,4%

Fonte: http://www.ine.pt (site do Instituto Nacional de Estatística) e
http://www.parlamento.pt (site da Assembleia da República)

Pelo quadro apresentado, podemos concluir que, de uma percentagem de
representatividade feminina que não chegava a atingir os cinco por cento nos
anos que se seguiram à instauração da democracia em Portugal, se passou a
uma percentagem média de 15 por cento na década de 90 e a menos de 30 por
cento nos primeiros anos do século XXI.

O amor que tudo parece vencer

Mas para além da saga de Dora para tentar atingir a notoriedade política, Da-
qui p’ra frente é também uma bonita e ao mesmo tempo realista história de
amor, sem príncipes nem princesas, bons ou maus da fita. Percebemos isso
nas primeiras cenas do filme, quando Dora se esquece das chaves de casa e é
obrigada a passar a noite à porta do prédio – António chega de manhã e leva-a
para dentro ao colo.

A cena seguinte continua a revelar a cumplicidade e a paixão do casal
que dança ao som de Vinícius de Moraes e Miúcha: “Quando a luz dos olhos
meus e a luz dos olhos teus resolve se encontrar, ai que bom que isso é meu

http://www.ine.pt
http://www.parlamento.pt
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Deus, que frio que me dá o encontro desse olhar”. A banda-sonora repleta
de tesouros da bossa-nova brasileira adquire também em Daqui p’ra frente
um papel principal, particularmente no momento em que Dora espera fazer
as pazes com António e coloca Maria Bethânia em alto som na aparelhagem:
“Eu sei que tenho um jeito meio estúpido de ser e de dizer. . . ”, como um
pedido de desculpas que ela não é capaz de fazer.

Após a última discussão do casal, em que ambos saem de casa para con-
duzir pelas ruas do Montijo, em direcções opostas, é novamente a música
brasileira que complementa a dificuldade da separação. Chico Buarque canta
“Como, se nos amamos feito dois pagãos, teus seios ainda estão nas minhas
mãos, me explica com que cara eu vou sair. . . ”, o que nos trás de volta a uma
das afirmações anteriormente citadas de Catarina Ruivo: “Como realizadora
interessa-me filmar pessoas, sentimentos e relações.” E são precisamente estes
últimos que a cineasta capta quando se dedica à observação de um casal em
fase de ruptura iminente, que discute com acentuada frequência. É a dificul-
dade de convivência no mesmo espaço e de cedência ao que é importante para
o outro que a cineasta filma, fazendo de Daqui p’ra frente um reflexo das con-
trariedades de um amor que existe mas que vai sendo vencido pelo desgaste
do tempo.

Este contraste entre ambos os personagens, sem tornar nenhum melhor
do que o outro pela diferença, foi também um dos objectivos da realizadora:
“Quando estava a escrever o argumento, falei com algumas pessoas sobre a
organização das reuniões e eleições dentro de um pequeno partido, embora
depois no filme não lhes tenha dado um tratamento realista. Queria filmar o
mundo de Dora como um ‘mundo de papelão’, cheio de cores, quase como
um filme musical, para que contrastasse com o realismo sombrio do dia-a-
dia de António, que todos os dias é confrontado com a precariedade da vida.”
Talvez por essa razão Dora seja a personagem que se preocupa com a memória
política, a luta que continua, o voluntariado e as horas dedicadas a uma causa
em que acredita, enquanto António assume uma personalidade mais imediata,
que vive o momento presente por ser o único que tem como garantido. Desta
forma, numa discussão provocada pelo facto de António ter comprado uma
mota nova com o dinheiro de ambos e sem ter consultado a mulher, este revela-
lhe estar cansado de adiar a felicidade: “Quero ser feliz agora, contigo. Se não
puder ser contigo, paciência!”

Segundo nos revela a realizadora, a criação da personagem masculina
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principal (interpretada por António Figueiredo, que também participa na es-
crita do guião), exigiu alguns cuidados específicos. Para apreenderem deter-
minados traços reais que o filme apresenta - como o facto de os polícias dis-
pararem e entrarem em edifícios de uma certa forma, costumarem trabalhar
em equipas de dois manifestando um espírito de camaradagem numa profis-
são visivelmente stressante, entre outros –, Catarina Ruivo e o actor/guionista
passearam com algumas patrulhas pela cidade de Lisboa. Para a cineasta, ape-
sar de António não revelar a envolvência social e política de Dora, este não é
um desistente: “Quando escolho as personagens de um filme tento construí-
las o mais complexas e contraditórias possível, porque isso as torna humanas.
Para mim o António não é alguém que cruza os braços. . . Às vezes quando
vemos a dor e a desgraça diariamente, o sentimento de impotência e de ine-
vitabilidade pode esmagar-nos e tomar conta de nós.”

Vida profissional versus vida pessoal

Recordando o histórico slogan feminista enunciado por Kate Millett no início
da década de 70, Daqui p’ra frente é também um argumento a favor da teo-
ria “o pessoal é político”. Para além da estranheza que a candidatura de Dora
causa, os obstáculos que esta enfrenta são também colocados pelo próprio ma-
rido que se queixa das suas constantes ausências. A teoria de que é na esfera
privada (tradicionalmente considerada alheada da política) que se estruturam
as relações de poder que estão na base de todas as formas de dominação reflete
assim a falta de condições que muitas mulheres têm para assumir posições de
destaque a nível profissional, uma vez que a exigência de um maior número
de horas de trabalho restringiria o tempo que dedicam às suas constantes obri-
gações familiares. A impossibilidade de delegação de algumas destas “obri-
gações” e a incompreensão por parte de um marido ou companheiro resultam
numa pressão à qual muitas mulheres acabam por sucumbir.

Esta desistência tão cinematograficamente documentada é a conclusão de
inúmeros filmes já realizados em pleno século XXI. Em Páginas de liber-
dade (Richard LaGravenese: 2007), Hillary Swank interpreta o papel de uma
professora que é colocada a dar aulas num liceu de um bairro problemático
norte-americano. Criados num ambiente de criminalidade, tensões raciais e
violência, os seus alunos, supostamente “incorrigíveis”, aprendem consigo o
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valor da tolerância, do conhecimento e mesmo da literatura. Para realizar tal
feito, a professora dedica horas extra do seu dia a criar mecanismos de mo-
tivação até aí inexistentes, o que leva o seu marido a sair de casa, pela falta
de atenção que lhe é votada. Também no cinema português, João Canijo é
unanimemente considerado como um cineasta de mulheres fortes a quem, não
obstante, raramente reserva um final feliz. Tanto em Ganhar a vida (2000)
como em Sangue do meu sangue (2011), onde ambas as personagens princi-
pais são interpretadas por Rita Blanco, o destino final é revestido de dramas e
perdas irreparáveis. A mensagem comum a todos estes exemplos parece ser
a de que uma mulher forte é necessariamente infeliz na sua vida privada ou
profissional.

Nesse sentido, Daqui p’ra frente é uma obra bem menos trágica e muito
mais inspiradora. Apesar de se centrar numa estrutura social nitidamente pa-
triarcal, refletida no visível desconforto que o protagonismo político de Dora
ainda causa, esta consegue superar as expetativas e ser bem sucedida em am-
bos os aspectos da vida. O custo da sua independência não é uma vida emoci-
onal amargurada, compensada por horas excessivas de trabalho que parecem
não deixar tempo para refletir sobre o que falta.

Neste sentido recordamos que, em 1974, Molly Haskell, na sua obra-
referência para as teorias feministas do cinema, From reverence to rape: the
treatment of women in the movies, diria que os woman’s films são habitual-
mente caracterizados pela crítica anglo-americana como a conjunção perfeita
dos desejos insatisfeitos de uma menina virgem ou de uma escritora idosa,
“derramando as suas aspirações secretas na concretização do desejo ou no
glorioso martírio, e transmitindo essas fantasias para a dona de casa frustrada.
A imagem final é a de tardes molhadas e desperdiçadas.”2

Por princípio, a autora afirma não concordar com a generalização do con-
ceito woman’s film, por considerar que deverão existir tantos tipos de filmes
de mulheres como diferentes tipos de personalidades femininas. Para além
disso, sublinha que um filme que se concentre nas relações entre homens não
é pejorativamente apelidado de “filme de homens” mas antes de “drama psi-
cológico”. Num nível abaixo, os “filmes de mulheres”, como as telenovelas,

2Haskell, M. (1974). From Reverence to Rape: the treatment of women in the movies.
Chicago and London: University of Chicago Press, p. 153. Versão original: “. . . spilling out
her secret longings in wish fulfillment or glorious martyrdom, and transmitting these fantasies
to the frustrated housewife. The final image is one of wet, wasted afternoons.”
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preenchem uma necessidade quase masturbatória, tornando-se naquilo que de-
signa como uma espécie de “pornografia emocial soft-core para as donas de
casa frustradas”. Em termos gerais, Molly Haskell considera que os temas nos
quais se centram estes filmes podem ser invariavelmente reduzidos a quatro
categorias, que frequentemente se sobrepõem ou combinam: o sacrifício (dela
própria pelas crianças, do amante pelo casamento, da carreira profissional pela
família. . . ), a aflição de esconder um segredo, a escolha de caminhos que vão
inevitavelmente influenciar a vida de outros e a competição, geralmente com
outra mulher e por motivos passionais.

Em Daqui p’ra frente não existe este sacrifício, mas antes uma compa-
tibilização entre vida pessoal e profissional que considero importante subli-
nhar. Trata-se assim de uma reflexão sobre um casamento desgastado pelo
tempo mas salvo por um amor que (inexplicavelmente, como em quase todos
os amores) sobrevive às diferenças. O final feliz oferecido por Catarina Ruivo
manifesta uma resistência à eterna dicotomia “carreira profissional versus vida
pessoal” e pode funcionar como uma inspiração positiva para as espectadoras
femininas. Quando pergunto à realizadora se o desfecho que, a partir de certo
momento, deixamos de acreditar ser possível, tem como objectivo passar uma
mensagem de esperança, como “afinal é possível ser-se uma mulher pessoal
e profissionalmente realizada”, a cineasta responde de uma forma algo so-
nhadora, que representa a sua maneira de estar no cinema: “Fazer filmes é
criar mundos onde, ao contrário da vida, podemos dar finais felizes às pessoas
de quem gostamos.”

Ainda assim, existe um preço a pagar pela felicidade conquistada, tradu-
zível nos desentendimentos com o marido e na traição com a vizinha do lado.
Participando Dora em tantas manifestações, há também um momento em que
a sua luta divide (e chega a separar) o casal, quando esta se recusa a abandonar
os grevistas de uma fábrica que se encontra na iminência de encerrar, fazendo
frente à polícia, com António no meio. Assumindo um carácter menos inti-
mista do que André Valente, a segunda longa-metragem da realizadora coloca
o casal em relação com os outros, que consequentemente influem na sua es-
fera privada. Neste sentido, Açucena, a vizinha do lado, tem um papel bipolar
e curioso no desenrolar da narrativa, representando simultaneamente o lado
bom e mau de cada ser humano, ou as duas faces da mesma moeda. Sendo o
trabalho de Catarina Ruivo extremamente realista, esta parece uma divagação
filosófica ou mesmo teatral por um personagem etéreo, um demónio que seduz
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António e um anjo que lhe mostra o quanto ele ainda ama Dora. A realiza-
dora concorda com a definição: “A personagem foi escrita para a Rita Durão
e pensei sempre nela como algo irrealista, um ‘sempre-em-pé’ que nunca se
rende e que nos lembra que é sempre possível reinventarmo-nos.”

Tal como Açucena e Tomás, a mãe de António é outro dos personagens
secundários de relevância fundamental para a narrativa. A brilhante interpre-
tação de Isabel Ruth é conseguida com diálogos-tipo colados à realidade, onde
nem sequer falta a observação mais típica: “Estás mais magro, filho. Não te
fica nada bem!”, ou as eternas questões: “Quando é que me dás netos, An-
tónio? Porque é que não vens cá mais vezes? Ficavas mais bem alimentado,
fazias-me companhia. Estou para aqui tão sozinha, aos bichos.” Diálogos de
uma mãe que percebe os problemas do casal e que, de alguma forma, julga a
nora pela falta de atenção que dá ao filho e às respetivas tarefas domésticas
“naturalmente destinadas” à mulher da casa.

Sobre esta facilidade de reconhecimento dos diálogos por parte de quem
os escuta, a realizadora afirma: “Todas as personagens têm bocadinhos de nós
e/ou de pessoas que conhecemos, é isso que lhes dá espessura. Mas o que
me interessa filmar em ambos os filmes (em André Valente e em Daqui p’ra
frente) é a forma como, no meio da rotina e da adversidade do quotidiano, as
pessoas conseguem inventar oásis de felicidade e encontrar prazer e alegria
nas pequenas coisas.” Daqui p’ra frente é portanto um imenso retrato das re-
lações – amorosas e sociais – dos dias que correm. Por um lado, é mais do
que uma abordagem sociológica sobre as dificuldades que uma mulher en-
frenta para seguir uma carreira política em Portugal, adensadas por uma vida
pessoal que requer iguais atenções e cuidados. Por outro, é também mais do
que uma filmagem teatral do quotidiano de um casal e de três personagens
secundários que giram à sua volta e adquirem uma importância crescente ao
longo da trama.

Uma história que surpreende, mesmo até ao momento final. Depois de
ser sido raptado por três menores que haviam planeado um assalto, António
é confrontado com a morte e volta para casa, onde chora nos braços de Dora.
O filme podia ter terminado assim, mas a realizadora escolheu uma cena mais
metafórica, não ao jeito “e viveram felizes para sempre”, mas mais ao jeito
“superaram as diferenças”, “fizeram as pazes”, “passearam na mota de Antó-
nio” e “colaram juntos os cartazes de Dora”.

O “Eu és Tu”, mensagem sugerida pela esteticista da margem Sul, é o
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novo slogan do partido e, simultaneamente, a mensagem final de um filme
em que é tão fácil a espectadora (e o espectador) se identificarem. Poesia
não demasiado lírica que apetece “ler”. Catarina Ruivo não é portanto uma
cineasta de extremos: não cai na vulgaridade ou no facilitismo de um cinema
mainstream, nem se rende a divagações excêntricas que apenas agradam a
pequenos nichos de um mercado já, por si, bastante reduzido. Uma posição
tão rara quanto necessária no cinema português.
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Os documentários de António de Almeida e outros
cinemas sobre Timor

Vicente Paulino
Universidade de Lisboa

Os documentários de António de Almeida

NNA SUA MISSÃO E CAMPANHAS ANTROPOLÓGICAS, António de Al-
meida conseguiu observar mais de 4.000 angolanos e cerca de 3.000

timorenses, para além de 300 santomenses e 50 chineses de Macau. En-
quanto investigador, professor e deputado (1953, 1954, 1957, 1963, 1964,
1966, 1968, 1969), ele deslocou-se gradualmente ao território timorense, re-
colhendo informações e dados para o estudo antropológico, em que registou
dezenas de características anatómicas e fisiológicas dos naturais, não esque-
cendo de elaborar também registos sobre os costumes e técnicas tradicionais,
quer sob a forma de registos escritos, quer de registos fotográficos e audiovi-
suais.

A estes últimos registos, importa dizer que as primeiras vontades políticas
da Missão Antropológica de Timor, chefiada pelo Prof. António de Almeida
no sector do documentário cinematográfico nas primeiras visitas e pesquisas
em Timor, foram de uma curta passagem (mais ou menos de três anos). Em
virtude dessa passagem, António de Almeida produziu alguns documentários
sobre “A construção de Timor”, “Caça e Pesca em Timor”, “Acção Missi-
onária em Timor”, “Danças e Jogos Timorenses”1. Estes documentários na
história geral do cinema, por vários traços idiossincráticos, são de ordem es-
pacial e temática cultural de um povo. Como é óbvio, estes traços funcionam
pelas comodidades teóricas e práticas no que respeita aos estudos culturais,
com um dominador comum entre os documentários dos antropólogos daquela
época, que terá de ser designado como “documentário antropológico”.

Seja qual for a teoria adotada e se pensarmos analiticamente, os documen-
1Todos os documentários de António de Almeida estão disponibilizados pelo IICT no

seu site: http://www.tvciencia.pt/tvcarq/pagarq/tvcarq01.asp (consulta
a 25/8/2011).

Cinema em Português: IV Jornadas , 145-169

http://www.tvciencia.pt/tvcarq/pagarq/tvcarq01.asp
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tários de António de Almeida, que por definição, se integram em dois concei-
tos básicos e centrais no campo documentário: o de “proposição assertiva”
e o de “indexação”. O primeiro designa o campo documentário como lugar
do discurso fílmico que está sobrecarregado de determinados enunciados que
possuem característica assertivas, ou afirmações sobre a realidade, como no
caso do “documentário antropológico” que, do ponto de vista assertivo, traz
um saber sob a forma de uma afirmação sobre o universo do outro. O segundo
conceito aludido faz parte da visão lógico-análitica do documentário que pode
ser definido como “indexação”. É um conceito muito importante para um ou
mais documentaristas, mas não deve ser confundido com a “indicialidade”
que designa uma potencialidade da imagem bastante distinta. Sendo assim,
por indexação, entende-se um conceito que aponta para a dimensão pragmá-
tica e receptiva do documentário (Ramos, 2001).

António de Almeida, enquanto chefe da equipa da Missão Antropológica
de Timor e com a colaboração da Junta das Missões Geográficas e de Investi-
gações do Ultramar, produziu um documentário que reportava sobre “A Cons-
trução de Timor” (1954), cujo título era sugestivo. Este documentário tem a
duração de 23 minutos e 51 segundos com o suporte de Cassete Betacam Di-
gital, e com o apoio técnico de imagem (Salvador Fernandes), locução (Raul
Feio) e montagem (Salvador Fernandes). Era uma produção com imagem a
cores e som.

O realizador dividiu o plano de produção da imagem do documentário “A
Construção de Timor” nos seguintes temas: apresentação da ilha, os meios
marítimos e aéreos, os órgãos administrativos e políticos, situação social e as
infra-estruturas, os efeitos da Segunda Guerra Mundial, estilo de casas nati-
vas, as obras da cidade de Díli, reconstrução da Província de Timor, estado
sanitário da gente de Timor, novos bairros na capital timorense, largos arru-
amentos e o bairro do Faraó (supostamente, Farol), monumento que invoca a
epopeia do Eng. Artur do Canto Rezende, activação da produção de materiais
de construção, transformação da madeira em tábuas, desenvolvimento da re-
construção, benefícios da mecanização da agricultura, aumento da produção
da Província de Timor, base de alimentação dos timorenses, a cultura do chá,
o café de Timor, os produtos agrícolas, a pecuária, as vias de comunicação, as
comunicações de rádio e telegráficas, desenvolvimentos e reconstruções das
zonas da província.

Produziu também outro documentário com o título “Caça e Pesca em Ti-
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mor”, sem indicação da data de produção. Era um documentário com a du-
ração de 14 minutos e 22 segundos e produzido com o suporte de Cassete
Betacam Digital e com o apoio técnico de imagem (Salvador Fernandes), lo-
cução (Raul Feio) e montagem (Salvador Fernandes) e som (Eng. Hidalgo
Barata). Uma produção de imagens a cores e com som. Um documentário
que relatava a história da caça e pesca do povo de Timor, segundo o qual:

“Em Timor as grandes caçadas feitas no tempo seco constituem
verdadeiras festas que dão desusada vibração e colorido às vastas
planícies e encostas da província. Timor é pobre de fauna cine-
gética, contando-se entre as espécies dignas deste nome apenas
os veados, os búfalos e os porcos do mato” (fita de 45s a 1m-06s)
e “Se todos os timorenses esgaçam com satisfação e entusiasmo,
só alguns deles se votam à pesca, ocupação que exercem não só
como meio de angariarem alimento, como também com fim lu-
crativo. Em Timor pescam-se peixes de várias espécies, nos ri-
beiros e nas lagoas de água doce e salgada e no mar, mas aqui
nunca muito longe do litoral. Certos crustáceos que lembram os
camarões são apanhados nos cursos fluviais das montanhas e das
planícies, chegando por vezes, os das ribeiras meridionais da pro-
víncia a atingir dimensões de pequenos lagostins. (fita de 06m-
o4s a 06m-44s).

“Acção Missionária em Timor” foi outro documentário produzido pela
equipa da Missão Antropológica de Timor. É um documentário com a duração
21 minutos e 52 segundos e produzido com o suporte de Cassete Betacam
Digital e com o apoio técnico de montagem: som local e fotografia (Salvador
Fernandes), locução (Raul Feio), som (Eng. Hidalgo Barata) e comentário
(Pe. Basílio de Sá. Uma produção a cores e com som. O plano de produção
da imagem foi dividido de acordo com os temas relacionados à história da
presença dos missionários em Timor e à “conquista espiritual dos timorenses
à inviolável Pátria portuguesa”, como afirma o realizador; não deixando de
reportar também a imagem e o texto sobre o Colégio de Maliana (fita de 04m-
48s a 07m-30s), a escola de Fuiloro no respeitante à visita do governador
Serpa Rosa a esta instituição escolar (fita de 07m-33s a 08m-02s), o Colégio
de Ossu (fita de 08m-06s a 09m-55s) e o colégio de Soibada que foi, desde
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muitos anos, considerado como Coimbra de Timor (fita de 11m-37s a 19m-
07s), incluindo a reportagem sobre os jogos de futebol e voleibol que os alunos
do Colégio de Soibada praticavam naquela época (fita de 19m-10s a 21m-43s).

“Dança de Timor” é outro documentário produzido e filmado directamente
pelo Professor António de Almeida. É um documentário com a duração de
14m-14s, reportando algumas das danças timorenses que são expoentes de
cultura e espelho de hábitos e costumes da gente de Timor, tais como: a dança
de Neli do povo bunak de Bobonaro – esta dança é constituída por mulheres e
homens vestidos com traje timorense denominado, em tétum “táis”, eles dan-
çam, cantam e elevam ao ar espigas de arroz; a dança de Loro-Sai do povo
mambae de Ainaro – é uma dança que manifesta a vitória e dominada por um
grupo de homens e mulheres vestidos também de traje, em que os homens
movimentam o corpo e erguem as espadas cantando, as mulheres também ali-
nham os seus passos e tocam o tambor. Antigamente esta dança só terminava
com o corte da cabeça de prisioneiros; a dança da Cobra do povo de Laclu-
bar – é uma dança dominada por um grupo de mulheres vestidas de “táis” e
que avançam lentamente em linha, circulando a tocar instrumentos musicais e
enquanto os homens, diante delas, executam movimentos ritmados, agitando
lençóis; a dança do Milhafre do povo de Balibo – é uma dança do pássaro que
simboliza a liberdade, uma dança com apenas duas movimentações ritmadas:
dançam frente a frente, ora avançando e recuando, ora cruzando-se; a dança
dos lençóis manifestada pela população de Suai – é uma dança de agitação
dos lençóis, uma dança normalmente dominada por mulheres.

“Imagem de Timor” é uma reportagem fotográfica com a duração de 22m-
58s e sem som. Apresenta a imagem dos liurais, dátos e respetiva população
timorense, dançando em trajes tradicionais “táis” (fita de 05s a 05m-44s), a-
presentando também a paisagem de Timor, a imagem de inauguração dos e-
difícios pelo governador Serpa Rosa, a religião e a educação e o artesanato
timorenses (fita de 06m-45s a 22m-40s). “Artes e Oficios timorenses” produ-
zido, mais uma vez, pela equipa da Missão Antropológica de Timor, com a
duração de 22m-08s e produzido com o suporte de Cassete Betacam Digital.
A equipa técnica da produção deste documentário era composta pelos seguin-
tes elementos: realizador e filmagem – António de Almeida; composição do
som – Eng. Hidalgo Barata; locução – Raul Feio; montagem, composição
fotográfica e som local – Salvador Fernandes. Um documentário que apre-
senta os grandes temas, tais como a escultura de figuras em chifres de búfalo;
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metalurgia, fabrico de objetos figurativos em latão; ourivesaria; entrelaçados
e cordoaria; fabrico do sal e olaria e habitação timorenses.

A equipa da Missão Antropológica de Timor, por sua vez, produziu três
documentários fotográficos sem som com o título “A Missão Antropológica
de Timor”. O primeiro é uma reportagem de curta-metragem com a duração
de 6 minutos, apresentando algumas imagens sobre a chegada de um navio
português à praia de Díli, as ruas de Díli e a vista aérea da paisagem do ter-
ritório; o segundo documentário é também de curta-metragem com a duração
de 22m-41s, reportando a realidade de Timor com apresentação das imagens
já referidas. Apesar de tudo, neste segundo volume, focalizam-se muito as
atividades agrícolas e pecuárias e de investigação geológica; o terceiro regista
a duração de 25m-19s e, embora acrescente mais algumas informações, a te-
mática é a mesma.

O outro documentário que tem uma forte ligação com os outros já refe-
ridos é “Timor vistas gerais”, com a duração de 27m-2s; três volumes docu-
mentários intitulados “Timor política”: o primeiro tem a duração de 20m-59s,
o segundo de 15m, e o último de 21m-25s. Os timorenses têm uma cultura
própria, que são as danças e lutas de galo, tendo sido documentados numa re-
portagem intitulada “Danças e jogos de Timor” em três episódios. O primeiro
episódio tem a duração de 11m-18s; o segundo de 19m-18s; e o terceiro, uma
duração de 13m-34s. Todos os documentários referidos foram produzidos sem
som.

A construção da lusitanidade imaginária em Timor nos seus docu-
mentários

Com base nos factos verídicos e nas realidades produzidas antropológica e
culturalmente, António de Almeida, no horizonte dos seus referidos docu-
mentários, apresenta as formas de “lusitanidade imaginária” no espaço de re-
presentações da identidade e das manifestações sócio-culturais timorenses a
partir das imagens cinematográficas.

A mais interessante exclamação no documentário “A Construção de Ti-
mor”, que deveria ter sido considerado como um dos pontos mais altos da
identidade lusitana imaginada em Timor, foi uma manifestação afirmativa e
espontânea do realizador no respeitante à apresentação da ilha:
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Nos princípios do século XVI, em pleno apogeu da expansão por-
tuguesa no extremo oriente, navegadores nossos arribaram à ilha
de Timor, palavra bem sugestiva e que em malaio significa ori-
ente, esse oriente tão obstinadamente procurado e percorrido em
todos os sentidos pelas indomáveis naus de Portugal dantém (fita
de 54s a 01m-14s).

A mesma realidade foi apresentada também pelo realizador no seu do-
cumentário “Acção Missionária em Timor”, dizendo aos portugueses que “a
ilha de Timor foi uma paragem maravilhosa, uma ilha outrora escondida nos
confins do Oriente”. Foi uma admiração bem exclamada e reportada, mas
em certas circunstâncias, começou a reportar a imagem de Timor como uma
“Ilha de ninguém, para que logo pudesse ser portuguesa. Adversa à influên-
cia de mouros traficantes, para mais facilmente haver de ser cristã. Reduto
inabalável, onde o domínio português, disperso por toda aquela zona insular,
se acolheu perseguido, numa hora negra de infortúnio nacional” (fita de 58s a
01m-36s).

Se Timor era uma ilha de ninguém, então era terra de quem, segundo o
documento histórico de Timor, antes de os portugueses aportarem a esta ilha,
o território já era habitado por um povo agricultor ainda rudimentar; uma ilha
de cruzamento cultural entre os povos papua-malaios e austronésios desde há
40 mil anos. Neste aspecto, Timor foi, desde o início, uma terra de gente de
diferentes culturas para que logo pudesse ser timorense, de que os próprios
portugueses até então faziam parte. Por isso, a utilização da expressão Timor
uma “ilha de ninguém” na reportagem foi um erro que o próprio realizador
cometeu e, para a qualidade do documentário, não devia ter utilizado tal ex-
pressão.

Ao longo do documentário vê-se e ouvem-se os relatos do repórter sobre
a realidade da ilha de Timor e as detalhadas informações acerca das obras
em execução e obras realizadas, como símbolo da construção de uma identi-
dade lusitana imaginária na terra de Timor, e era essa que constituía todo o
documentário “A Construção de Timor”, segundo a qual:

“Não obstante as enormes dificuldades, principalmente privadas
da imensa distância a que Timor se encontra da metrópole a sua
reconstrução haverá conseguido dentro dos lustros o almejado
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desenvolvimento com maior proveito para a província e grande
honra par a nação, e eis mais alguns marcos da reconstrução, Ba-
libó, Ocússi, Atsabe, Laga, Lospalos. Dominando Timor fica o
Monte Ramelau, de lá se pode adivinhar todo o ingente esforço
que vem sendo desenvolvido sobre o impulso carinhoso entusiás-
tico do governo central e este é o ponto mais alto da nação, ver-
dadeiro padrão da presença eterna de Portugal no oriente” (fita de
22m-01s a 23m-27s).

O Monte de Ramelau era, sem dúvida, considerado como o monte mais
alto de Portugal, como destacava o manual escolar de Geografia Portuguesa
na epopeia da colonização portuguesa. No entanto, a identidade lusitana ima-
ginária na terra de Timor não só foi afirmado pelo reconhecimento do referido
Monte, mas ainda por outras manifestações culturais que se tornaram úteis
para reforçar a presença da lusitanidade nesta terra, como revela outro do-
cumentário do realizador António de Almeida, intitulado “Caça e pesca em
Timor”:

Algumas espécies piscatórias de Timor apresentam cores varia-
das, interessantes e pouco vulgares, e assim, na rude simplici-
dade destas atividades seculares, que os nativos timorenses an-
gariam uma importante parcela do seu sustento e se tornam úteis
elementos, dentro da cada família, que é a nação portuguesa (fita
de 13m-49 a 14m-12s).

No entanto, o documentário “Caça e Pesca em Timor” e as “danças e jo-
gos timorenses” numa perspetiva histórica e cultural, apresenta o estado de
uma determinada atividade que os timorenses coordenam e executam colec-
tivamente para aprofundar os seus traços identitários, herdados dos seus an-
tepassados. É de se salientar também que a presença dessa relação de colec-
tividade no horizonte do documentário ou filme produzido cinematografica-
mente, pode estabelecer ou reforçar o espírito de união, como perspetiva para
a afirmação de uma identidade nacional timorense que se tornou hoje uma
realidade.

A Lusitanidade imaginária proclamada por António de Almeida (Profes-
sor, investigador, deputado e realizador do documentário) não apagou o valor
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heróico timorense enquanto guerreiro e marinheiro, e relativo a esta última
terminologia, o realizador confessou que:

“Os timorenses são excelentes marinheiros manejando destra-
mente a vela e os remos. Nas noites calmas tão vulgares durante
maior parte do ano, os nativos chamam o vento assobiando-lhe.
Para arpoarem os pequenos baleotes e os peixes de maior corpu-
lência os timorenses atiram-se à água, junto à costa ou ao largo,
munidos de óculos por eles próprios fabricados, com chapa de
vidraça, fixados com cera ou com uma armação de madeira. Os
óculos encostam-se hermeticamente à face. Uma espingarda ou
besta de madeira, munida de elástico de câmara-de-ar à guisa de
mola arremessa as setas (fita de 11m-39s a 12m-49s).

A civilização timorense foi cada vez mais influenciada pela civilização
europeia, dita cristã romana; esta encontrou já no território alguns timorenses
baptizados (embora ainda em número diminuto) e assimilados, que começa-
ram a construir as suas casas e a produzir artes e ofícios típicos baseados nas
características ocidentais. “Assim labutam os timorenses, cada vez mais influ-
enciados pela nossa presença civilizadora. Contribuindo na medida das suas
possibilidades para o progresso da sua terra mãe, e de Portugal inteiro, que
muito amam, e pelo qual através dos séculos, tantos deles têm generosamente
dado a sua vida” (in Artes e Oficios Timorenses, fita de 21m-45s a 22m-05s).

A civilização ocidental, dita cristã, foi transmitida pelos missionários atra-
vés da evangelização e educação, por exemplo, as raparigas aprenderam a fa-
zer costuras e bordados e os rapazes timorenses foram obrigados a jogar o fu-
tebol no intuito de integrá-los na soberania portuguesa. A propósito disso, em
documentário “Acção Missionária em Timor”, António de Almeida afirmou
que “Perante os rapazes do Colégio de Soibada, perfilados em comovido sen-
tido, a bandeira nacional vai descendo e descendo lentamente, para de novo,
amanhã e sempre, voltar a ser hasteada, nesta terra, onde Portugal chegou,
levado pelos anseios cristãos, do seu ideal missionário” (fita de 21m-19s a
21m-43s).

Para tanto, a importância dessas representações “caça e pesca, danças e
jogos e diversidade linguística” enquanto elemento imaginário da afirmação
da identidade nacional timorense e da elaboração de suas relações sociais, po-
líticas e culturais que, de certo modo, são como uma forma de compreender
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as imagens que circunscrevem a “lusitanidade imaginária” em Timor, ou a
“portugalidade dos timorenses” enquanto memória partilhada na epopeia da
colonização portuguesa, em que se constatava desde “Minho a Timor somos
todos portugueses”. Tal constatação assinalou a mudança do modelo polí-
tico colonial que inicialmente estava baseado numa teoria social darwinista e
que, a partir de 1951, assimila o lusotropicalismo, teoria social desenvolvida
por Gilberto Freyre, sobre um multiculturalismo assente num denominador
comum: a língua portuguesa como pátria.

Outros documentários produzidos na época da coloni-
zação portuguesa

O cinema colonial é portador de uma rica iconografia reveladora da “supe-
rioridade da civilização ocidental sobre as civilizações exóticas”. Os docu-
mentários ou filmes feitos directamente nas colónias devem ser apresentados
como um elemento da indústria colonial, onde se divulga tudo quanto um eu-
ropeu (seja um português, um espanhol ou um francês) deve saber sobre o seu
império e onde se orienta (no caso do império português de então) a menta-
lidade metropolitana para uma compreensão racional do que se passa com a
vida da gente das colónias. É de se salientar também que os documentários
e filmes produzidos nas colónias compõem hoje um dos valiosos documentos
que informam o olhar da sociedade europeia (seja positivo ou negativo) sobre
o mundo do outro.

Em virtude deste contexto, pode dizer-se que, por um lado, o documen-
tário de António de Almeida é um documentário antropológico e etnográfico
produzido nos anos 50 a 60, e se tornou um traço documentário do cinema da-
quela época, não deixando, porém, de incluir também outros documentários
(que vão ser abordados a seguir) de António Lopes Ribeiro, Tony Berwald,
Ricardo Malheiro, João Mendes, Miguel Spiguel, Ruy Cinatti, Ribeiro Soa-
res, J.N. Pascal-Angot, Jean Mazone, Manuel António Pires, Raquel Soeiro de
Brito, António de Machado2. Os trabalhos cinematográficos dos referidos re-
alizadores trataram quase do mesmo tema sobre Timor, porque se deslocaram

2Os títulos de documentários destes realizadores estão disponibilizados no site http://
guerracolonial.home.sapo.pt/filmografia/filmes.html(consulta a 13/9/
2011).

http://guerracolonial.home.sapo.pt/filmografia/filmes.html
http://guerracolonial.home.sapo.pt/filmografia/filmes.html
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ao território um após outro, isto é, o que lhes importava naquela altura, era
realizar um documentário de longa ou curta-metragem como se fosse escrever
um livro ou pintar um quadro.

Foi em louvor do glorioso nome de Portugal na terra de Timor que, pela
primeira vez, em 1946, a Sociedade Portuguesa de Actualidade Cinemato-
gráfica (SPAC)3 sob a supervisão de António Lopes Ribeiro, dedicou dois
volumes documentários “Jornal Português” (episódio 55 e 57), onde relatava
a história da chegada dos repatriados de Timor ao cais de Alcântara de Lisboa,
após terem sofrido durante os anos de ocupação nipónica, incluindo os dois
netos do régulo D. Francisco da Costa Aleixo “vítima dos invasores nipóni-
cos”, como heróis de Portugal. O mesmo supervisor dessa agência produtora
cinematográfica de propaganda colonial produziu em 1953 “O Jubiléu de Sa-
lazar”, onde relatava as diversas cerimónias que, ao longo do país, foram as-
sinaladas – por imperativo de consciência nacional, mas contra a vontade de
Salazar – para comemorar o vigésimo quinto aniversário da sua presença no
Governo do Estado Novo. O cortejo foi organizado por Cancela de Abreu, no
qual participaram o povo, as forças armadas, e representantes dos nativos da
Guiné, Moçambique e Timor.

De facto, o visionamento das séries de documentários cinematográficos de
propaganda colonial deixa claro que a escolha das notícias relativas a Portugal
e ao “Ultramar”, o teor dos textos da narração e a seleção dos espaços filma-
dos traduzem a mutação ideológica que configura “o mundo que o português
criou” (Freyre, 1964), reforçando-o pelo culto de personalidade da principal
figura do regime do Estado Novo que, segundo Maria do Carmo Piçarra (2006)
vai sempre ao cinema. Se, durante a primeira metade do século, a política co-
lonial portuguesa se definia ainda em função do “mapa cor-de-rosa” e tinha
subjacente uma visão antropobiológica, com a revisão constitucional de 1951
essa política passa a ser “vocação ontológica” que, por definição, é procurar
consolidar a “identidade lusitana” nas colónias numa perspetiva de reforçar a
“missão civilizadora” dos portugueses enquanto povo naturalmente apto para
estabelecer o novo contacto com o Outro, através da partilha cultural e do con-
vívio fraterno. Em virtude deste contexto, o Estado Novo definiu novamente
Portugal como uma nação multi-racial e pluricontinental.

3Esta agência produtora cinematográfica produziu o “Jornal Português” (1938-1951) que
foi o único noticiário cinematográfico oficial realizado em Portugal que atravessou dois perío-
dos conflituosos da história mundial: 1936-1939 e 1939-1945 (Braga, 2006).
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Com a nova política portuguesa de “vocação ontológica”, a aproximação
da metrópole ao território das suas colónias era, cada vez mais, consolidada
pela vocação de difusão cultural, artística e de desenvolvimento do fomento
agrícola. No horizonte dessa política de difusão, a Agência Geral do Ultra-
mar que se definia como espaço de “divulgação e de orientação” dos estu-
dos das colónias, começou apoiar a produção dos documentários de curta e
longa-metragem sobre o território e a gente das colónias. No caso de Timor, a
Agência Geral do Ultramar sob a orientação do realizador Ricardo Malheiro,
produziu o documentário “Ecos da Viagem Ministerial ao Oriente” (1952),
onde relatava a passagem da visita oficial do Ministro do Ultramar – coman-
dante Sarmento Rodrigues e sua esposa Maria Margarida Guerra Junqueira
Sarmento Rodrigues – à Índia Portuguesa, Timor e Macau e foram recebidos
com oferendas de valiosos presentes de ouro, prata, marfim e pedras preciosas.

Ainda em 1952, o realizador Ricardo Malheiro, sob patrocínio da Agência
Geral do Ultramar, produziu o outro documentário intitulado “Timor, Portugal
dos Mares do Sul”4, que reportava a imagem da cidade de Oecussi, aterragem
de avião, cortejo do trabalho, corrida de cavalos, desfile de guerreiros, dança
da pomba, um grupo de missionários e de oficiais de marinha; e em 1953,
realizou outro documentário com o título: “Viagem Ministerial a Timor. Via-
gem de sua Excelência o Ministro do Ultramar ao Oriente – Timor viagem
Ministerial às Províncias do Oriente – Timor”, onde relatava a crónica de via-
gem do tal ministro e sua esposa que foram recebidos pelo governador Serpa
Rosa com a apresentação do desfile da Mocidade Portuguesa, de naturais de
Díli a cavalo, visita ao enclave de Ocussi, Ainaro – dança de lorsá e dança da
pomba com lenço branco.

A construção de Timor foi muito lenta, embora já na época do governador
de Timor, Celestino da Silva, começou a haver uma transformação positiva.
Além disso, em algumas partes, essa transformação tinha sido realizada com
a utilização de trabalho forçado: início do enxugo dos pântanos de Díli, cria-
ção de um serviço de água potável de Díli, instalação das missões dos jesuítas
e canossianas em Soibada em 1899, expansão da escolaridade (que não aju-
dou a alfabetizar todos os timorenses, porque a sua expansão encontrava-se só
no quadro da formação dos filhos de liurais – reis), fundação da companhia

4O apoio técnico: realizador (Ricardo Malheiro), texto (Redondo Júnior), fotografia (João
de Macedo), dirigente do som (Luís Barão), locução (Raul Feio), laboratório de imagem: Lis-
boa filme. Data de distribuição: 1953.
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agrícola SAPT (Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho). Esta última dedicou
especial atenção à plantação do café, coqueiro, cacau, entre outras atividades
agrícolas realizadas no seio da sociedade timorense. Em virtude das atividades
realizadas pela SAPT, em 1950, Tony Berwald, sob o patrocínio da referida
instituição, produziu um documentário intitulado “Ressurgimento da Agricul-
tura em Timor”, onde reportava a estátua de Celestino da Silva (fundador da
SAPT), que estava bem visível na vila cafeeira de Ermera; reportando também
a imagem dos trabalhadores do café – homens e mulheres – que transporta-
vam este produto local a Díli e que, de seguida, era transportado para Lisboa
no navio KTM (Holanda). Não se limitou, porém, a apresentar no documen-
tário tudo o que estava relacionado com a cultura do fomento agrícola: Cacau,
borracha, incluindo também a apresentação de danças timorenses e a constru-
ção da nova sede da SAPT em Díli.

Outros documentários produzidos ou patrocinados pela Agência Geral do
Ultramar foram os seguintes: “As Missões em Timor” e “Reconstrução de Ti-
mor” (1955); “Timor” (1958); “Apontamentos Turísticos de Timor” (1960) da
autoria do realizador Aquilino Mendes, “Timor” (1962) de Ruy Cinatti; “No
Extremo Oriente Português” e “Timor Português” (1960) e “Timor – Aponta-
mentos Turísticos” (1971) de Miguel Spiguel. Estes documentários reporta-
vam a imagem paisagística exuberante de Timor (flora, fauna, lagoas, praias,
comunidade piscatórias), danças, artesanato timorenses, tecelagem, olaria, ce-
rimónias nativas, incluindo bailados típicos, apresentando ainda o documen-
tário “O Exército de Timor” produzido pelo Serviço Cartográfico do Exército,
onde registava a reportagem sobre os aspectos do Quartel Militar de Lospa-
los e outros aquartelamentos e postos fronteiriços, incluindo também alguns
edifícios escolares e assistência sanitária, juramento de bandeira de soldados
timorenses.

Produção pós 1975

Após o 25 de Abril de 1974, o retrato de Timor passou a ser tratado de ma-
neira diferente, isto é, a imagem de Timor começou a ser reportada a partir
da narrativa ficcional. Sendo assim, as narrativas ficcionais não deixaram de
se basear na história real, como no caso do filme “Flores Amargas” de Mar-
garida Gil, que estimula a relação luso-timorense pela cultura da liberdade.
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“Flores Amargas” é o nome de um ritual timorense que simboliza o tempo em
que a alma se separa do corpo. No entanto, o filme “Flores Amargas” narrava
a história de um jovem e de uma criança timorenses (Angelino e Romualdo
Silva), refugiados timorenses no Vale do Jamor, Quinta dos Balteiros, local
onde conversam sobre a invasão de Timor pela Indonésia, onde recordam a
beleza das montanhas, vales e rios da ilha, onde convergem dois grupos timo-
renses (Fretilin e UDT), onde os timorenses partilham, pela primeira vez, a
mesma preocupação e a mesma experiência na diáspora, que não é definida
por pureza ou essência, mas sobretudo, pelo reconhecimento de uma diver-
sidade e heterogeneidade necessárias e por uma concepção ‘identidade’ que
vive com e através, não a despeito, da diferença (Hall, 2006).

A verdade é que, na diáspora, todos os dias, os timorenses mais velhos
contavam as interessantes lendas sobre a formação da ilha aos mais novos.
“O Crocodilo e o Rapaz” foram considerados como o mito fundador da ilha
e do primeiro homem de Timor, de acordo com o título do documentário de
José Barahoma: “E Assim Nasceu a Ilha de Timor”, produzido em 1998 e
constituído pelos seguintes intérpretes/personagens: Justino Guterres (Senhor
da Palavra), Wilson Marques (Rapaz da Floresta), Luísa Marques (Rapariga
da Floresta), Ruben Marques (Criança da Floresta).

Timor é uma ilha que atrai o olhar da gente de outras culturas, que procura
saber a localização exacta daquela antiga colónia portuguesa. Uma terra que
deixa as pessoas angustiadas pela sua exuberante beleza tropical, deixa as
pessoas sentir o seu calor oriental e deixa as pessoas à procura de uma carta
antiga que descreve sobre ela, e só o anjo da guarda abre o horizonte para
esta ilha distante para lá da Oceânia. O filme “O Anjo da Guarda” (1998)
de Margarida Gil confirma esta experiência e memória que diz respeito “na
procura de uma carta que o pai – um antropólogo que viveu em Timor – lhe
deixou, Lúcia volta à aldeia da sua infância. Aí encontra Álvaro – que reparte
o pouco tempo da vida que lhe resta entre as rosas e o plano e o seu anjo
da guarda – que a acompanha e protege nas suas deambulações noturnas”
(Matos-Cruz, 2001:170).

Os timorenses da diáspora continuam a reafirmar, promover e consolidar
a sua identidade cultural através dos encontros culturais e políticos para re-
cordar a memória dos compatriotas que foram “Enterrados Vivos”, segundo o
sugestivo título do filme dos realizadores Gil Scrine e Bob Hibberd, produzido
em 1989. A produção do filme “Enterrados Vivos/Buried Alve” teve o apoio e
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colaboração na Austrália da Convergência Nacionalista (que reúne os militan-
tes da Fretilin e UDT), e em Portugal participaram os refugiados timorenses
e jornalistas. É um filme que, de acordo com o realizador Gil Scriner, trata
de um “retrato do fim dum império colonial e da tentativa falhada de um povo
para se auto-determinar” (apud Matos-Cruz, 2001).

Desde Dezembro de 1975 a 1999, em Timor-Leste, encontrava-se uma
população dizimada pela guerra, pela fome e por todo o género de arbitrarie-
dade e atrocidades das forças ocupantes, e a autoridade indonésia autorizou
apenas poucos jornalistas estrangeiros a entrarem no território timorense. Tal
acontecimento foi reportado no cinema por Jorge de Castro Freire em seu do-
cumentário “Laranja/Orange” apresentado em Setembro de 1992 na Figueira
da Foz. No mesmo ano, com o apoio técnico da produção audiovisual do
Norte Vídeo, Albano Lemos Pires, produziu “Vala Comum” para os mais de
200 000 timorenses mortos pela máquina da guerra da Indonésia.

O massacre de Santa Cruz foi seguramente o acontecimento que mais
mobilizou os jornalistas e as organizações não governamentais no sentido de
se interessarem e se preocuparem definitivamente com o destino do povo ti-
morense. Em Lisboa, cinco meses depois do “Massacre de Santa Cruz”, 123
ativistas de 23 países (maioritariamente estudantes universitários), acompa-
nhados por 50 jornalistas de diversas agências noticiosas, alugaram o barco
da “Lusitânia Expresso”. Aliás, a viagem em si, foi organizada pela equipa
de revista Forum Estudante, cujo objetivo era sensibilizar a opinião pública
internacional para a causa de Timor, com um forte apoio de várias figuras
públicas, nomeadamente o ex-presidente da República de Portugal, General
Ramalho Eanes. A propósito deste acontecimento histórico, Alfredo Tropa,
com o apoio técnico concedido pela produção audiovisual da RTP, produziu o
documentário “Timor – Malae Buti Lao Te”. É um documentário que narrava
filmicamente a história de Timor-Leste, desde 1957 até à data em que o já re-
ferido Barco português partiu de Lisboa a Timor em 1992, mas foi impedido
pelos militares indonésios de desembarcar no cais de Díli.

Produção pós 1999

As guerras de guerrilha em Timor eram guerras mobilizadas pelo povo na
busca de independência e da liberdade. Era uma guerra contra o invasor co-
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mum indonésio ou um regime político autocrático e repressivo. A guerra de
Timor foi apoiada pela grande maioria da população timorense, até que um
dia, a memória deste povo valente foi produzida pela produção cinematográ-
fica, como no caso concreto de um guerrilheiro timorenses António Campos.
A história deste homem (que aos seis anos de idade, com a invasão indonésia,
foi obrigado a procurar refúgio nas montanhas até à sua captura pelo inva-
sor), foi retratado por Célia Antunes e Sofia Miranda no documentário intitu-
lado “Memórias de um Guerrilheiro” (2000), e é uma produção apoiada pela
equipa da produção cinematográfica do Centro de Audiovisuais do ISCTE.

“East Timor: From Colonization to Independence”5 é um documentário
do género “estudos sociais” produzido em 2000 pela equipa da produção Vi-
deo Education America, com a duração de 63 minutos. É um documento de
enfoque didático que focaliza o tema de descolonização, a ascensão dos gru-
pos nacionalistas e os conflitos entre timorenses, a reacção dos indonésios, a
invasão de 1975 e a subsequente farsa da Lei de Integração, o Massacre de Díli
em 1991, a pressão mundial para a mudança e os acontecimentos em torno do
referendo de Agosto de 1999.

Com o apoio técnico da produção audiovisual da Radiotelevisão Portu-
guesa/RTP, Nuno Amorim produziu, em 2001, uma mini-série ficcional “A
Noiva do Gigante” onde relatava a história de uma anciã timorense sem idade,
que desperta uma noiva de sono inquieto, que vivia na aldeia adormecida,
algures nas montanhas de Timor-Leste. Um dia, a noiva, perturbada, decidiu
contar o seu estranho sonho à velha anciã, dizendo que numa noite clara como
o dia, assistira a duas forças – uma, a da destruição, outra, a do amor – a
lutarem entre si. No mesmo ano, Luís Beja e a Beja Filme produziram e
exibiram outra mini-série ficcional sobre Timor, chamada “A Princesa das
Lágrimas de Ouro”.

“Timor Lorosa’e – o massacre que o mundo não viu” é um documentá-
rio produzido em 2001 pela atriz brasileira Lucélia Santos, com a duração de
75minutos, tendo contado com o apoio técnico de: Roteiro (Pedro Henrique
Neschling e Lucélia Santos), música (Carlos Pacini e Carlos Pacini Filho),
fotógrafo (Luís Abramo), edição (Mair Tavares) e distribuído por Riofilme.
É um documentário que relatava o passado histórico da resistência timorense

5http://guerracolonial.home.sapo.pt/filmografia/
easttimorfromcolonizationtoindependence.html(consulta a 12/9/2011).

http://guerracolonial.home.sapo.pt/filmografia/easttimorfromcolonizationtoindependence.html
http://guerracolonial.home.sapo.pt/filmografia/easttimorfromcolonizationtoindependence.html
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à autodeterminação e relativo aos massacres organizados e executados pelos
militares indonésios que o mundo não viu. Um documentário cheio de en-
trevistas aos líderes timorenses (Xanana Gusmão, Ramos Horta, Mário Car-
rascalão, Taur Matan-Ruak), aos religiosos (bispo de Baucau D. Basílio de
Nascimento, Ximenes Belo e Pe. Mário Belo) e a alguns professores e chefes
de posto administrativo do território.

“Timor Leste: O Sonho do Crocodilo” é um género documentário com a
duração de 57 minutos, produzido e comentado pela jornalista de Le Monde
Diana Andringa em 2003, com o apoio técnico da produção do Fado Filme
e dos produtores Gonçalo Galvão Teles e Luís Galvão Teles, o som (Quin-
tino Bastos), a imagem (Vasco Riobom) e a montagem (Pedro Ribeiro). Este
documentário relata os episódios relativos ao primeiro país do Século XXI,
que conquistou a liberdade através do sofrimento com o sorriso verde-rubro.
O documentário não esqueceu, porém, de reportar a imagem de um homem
carismático, Xanana Gusmão, que foi escolhido pelo povo, em 2002, para
ocupar o cargo da presidência da RDTL, a imagem de um bispo que gos-
tava de sonhar e ver Timor-Leste como uma nova Suíça da Ásia (depois da
Singapura), um general que gostava muito de falar da democracia e procurar
praticá-la e defendê-la num clima de paz, apresentando ainda muitos e muitos
timorenses que sonhavam com um Timor livre.

“Timor Lorosa’e” é um género cinematográfico de curta-metragem com
a duração de 12 minutos e produzido em 2004 por Vítor Lopes, com o apoio
técnico da produção Cine-Clube de Avanca, sendo um documento que narra
a história do povo de Timor que, após 450 anos de colonialismo, resistiu a 24
anos de ocupação indonésia, sobretudo, um filme sobre a guerra e o sofrimento
de um povo em busca da liberdade.

“Timor debaixo do fogo”6 é um filme de género “suspense/acção” com a
duração de 92 minutos e produzido em 2006 pela atriz e realizadora Jessica
Hobbs, com o apoio técnico da agência produtora Filmes Unimundos e exce-
lentes intérpretes, como Damien Garvey, Ron White, Toni Scanlan, Linda
Cropper, Tara Morice, Yul Sastrawan, Khairi Razzaai, Deobia Oparei, Sri
Sacdprascuth, Nick Farnell. É um filme que coloca a imagem de Portugal
no centro da acção de solidariedade que levou a ONU ao território de Timor-

6http://guerracolonial.home.sapo.pt/filmografia/
timordebaixodefogo.html(consulta a 2/9/2011).

http://guerracolonial.home.sapo.pt/filmografia/timordebaixodefogo.html
http://guerracolonial.home.sapo.pt/filmografia/timordebaixodefogo.html
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Leste, relatando também a imagem de um presidente indonésio, Habibie, que
aceitou pôr fim ao problema de Timor-Leste através da realização de um re-
ferêndum sobre o futuro do território, que tinha sido ocupado durante 24 anos
pela sua anterior autoridade. Duzentos e oitenta e dois elementos da polícia
internacional ofereceram-se para organizar e proteger a contagem dos votos,
sob os auspícios das Nações Unidas. A segurança confiada aos polícias indo-
nésios não foi cumprida por eles, porque a grande maioria estava vinculada
na ordem militar e as milícias eram co-autores dessa mesma missão incum-
prida. Entretanto, neste filme de acção “Timor debaixo do fogo” verifica-se
uma imagem de um mundo em colisão, baseado em factos verídicos que to-
das as pessoas do mundo bem conhecem, que os voluntários da ONU eram
obrigados a enfrentar a difícil situação para a qual não estavam preparados.

O filme “Balibo” foi produzido em 2009 pelo realizador Robert Connolly
(ainda com o apoio de David Willianson – realizador de O Ano de Todos os
Perigos), com a duração de 1h-50m. É uma produção cinematográfica de alta
qualidade e do género “suspense/thriller”. “Balibo” é um filme que relata a
verdadeira história dos crimes encobertos por mais de 30 anos pela autoridade
de Jacarta. É um thriller que narra a história dos 5 jornalistas australianos
mortos pelas forças indonésias (TNI), sendo classificados como desapareci-
dos. De acordo com alguns críticos cinematográficos o thriller “Balibo” é
considerado como uma produção realista, bem realizada e sem subterfúgios
cinematográficos, com uma particularidade do tema na estória e nos perso-
nagens muito próximos dos acontecimentos medonhos que marcaram a vida
de um ou mais povos. Depois da sua exibição, o actual presidente de Timor-
Leste, José Ramos-Horta, justificou que a morte dos 5 jornalistas foi muito
mais cruel do que aquilo que está no filme “Balibo”. O filme foi exibido ofi-
cialmente no International Melbourne festival, e em Portugal foi distribuído
pela agência ZON Lusomundo Audiovisuais.

Como pensar sobre a futura produção cinematográfica
em Timor

Em La projection nationale: cinéma et nation (1998), Jean-Michel Frodon
dedica-se tanto à análise das formas como as grandes nações disputam o con-
trolo da hegemonia do campo cinematográfico, bem como apresenta uma in-
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teressante leitura dos procedimentos de “ficcionalização” das fantasias naci-
onais ao longo da história do cinema. O autor sintetiza ainda que o cinema,
cuja invenção coincide no fim do século XIX com a instalação de uma ideia
do ‘espaço imaginário’ chamado a ‘nação’ como modelo político dominante
foi um instrumento e o meio de identificação ou de projecção (imaginária ou
simbólica) que os Estados encontraram e utilizaram naquela época, mais ou
menos deliberadamente, para construir e fixar o elemento nacional, que per-
siste ainda hoje, como um elemento de promoção e divulgação da identidade
nacional.

Antes de ser visto como um difusor de diversidade cultural, o cinema
serve, entre outros propósitos, para consolidar a imagem que cada nação tem
de si mesma. Isto é, na opinião de Jean Michel Frodon, a nação e o cinema
resultam de um mesmo movimento, de uma mesma dinâmica, segundo a qual
a ‘projecção’ simbólica da representação identitária deveria ser apresentada
por gestos e imagens como um dos relatos de maior importância sobre a
vida, os usos e costumes de uma comunidade ou de um povo. Em virtude
disto, importa dizer que a construção de um Estado-nação timorense ligada à
reconstrução de uma identidade nacional e à reinvenção de tradições e costu-
mes locais foi firmado com a “Restauração de Independência” em 20 de Maio
de 2002, reconhecida internacionalmente. Em certos casos, a reconstrução
de uma identidade nacional e a reinvenção de tradições e costumes não são
apenas promovidas pelas atividades culturais, como exposição de pinturas e
apresentação de danças nos festivais culturais, mas essa reconstrução e rein-
venção da identidade cultural passam a ser divulgadas e promovidas também
através da produção cinematográfica.

Presentemente, encontram-se já em Díli alguns centros produtores de o-
bras audiovisuais, como: o Centro Audiovisual de Max Stahl em Timor-Leste
(CAMSTL) e a Casa de Produção Audiovisual (CPA). Além destes centros,
há outros produtores independentes como Francisca Gonçalves e David Pala-
zon, que trabalham neste campo cinematográfico, mas ainda não têm definido
o principal objetivo da referida área fílmica. As produções em vídeo (em-
bora ainda em pequenas séries ou episódios) destes produtores já estão a ser
transmitidas pela equipa da TVTL (o canal televisivo estatal de Timor-Leste),
sendo algumas delas documentários ou reportagens que circulam localmente,
podendo, no entanto, ser adquiridos via internet, em site como o do Institut
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National de l’Audiovisuel (INA) da França, que permite aos interessados fa-
zerem download pago.

Os centros e produtores audiovisuais ou cinematográficos independentes
aludidos não têm independência financeira para produzir o cinema em grande
escala, e isto implica com o seu crescimento. Os pequenos episódios exibi-
dos actualmente na TVTL e nos festivais cinematográficos são financiados
pelas diversas organizações internacionais, como o Banco Mundial e a Ordem
Jesuíta. Normalmente, as produções são realizadas sob encomenda dessas or-
ganizações. A partir deste aspecto, coloca-se a seguinte questão: como pensar
na constituição de um “cinema nacional” em Timor-Leste, se o fluxo de pes-
soas, ideias, capitais financeiros está intrinsecamente ligado à possibilidade de
realização ou não-realização de produções audiovisuais? Além disso, como
é que vários produtores independentes e diretores desses centros de produção
de obras audiovisuais não são timorenses? Como se dá a construção imagética
e discursiva do “Outro” timorense mediante esta relação de alteridade?

Para além desta questão, visto que o discurso cinematográfico no contexto
da afirmação identitária tem como base de análise o trabalho fílmico, não ape-
nas como se dão as relações de alteridade na construção imagética do “Outro”
timorense ou do “Nós” timorense que, no caso de produtores locais, devem
ser considerados como um importante colaborador na definição dos futuros
conteúdos e estado da composição cinematográfica. As produções cinemato-
gráficas de Timor exibidas nos festivais de cinema são, na grande maioria, o
resultado de pesquisa ou do trabalho dentro da literatura antropológica cultu-
ral. Isto pode ser um pequeno passo para arquivar os usos e costumes timo-
renses, embora no campo audiovisual ainda esteja longe de ser considerado
como produção de alta qualidade, não apagando, porém, algumas produções
audiovisuais que começam a apresentar trabalhos relacionados com o campo
artístico mais amplo e as demandas do Estado e da sociedade timorenses.

Em virtude deste contexto, a futura produção cinematográfica de Timor
deverá ser marcada pela capacitação dos recursos humanos na área da fil-
mologia – para uma compreensão básica sobre as lições do cinema: manual
de filmologia (Grilo, 2007) – ou cinematografia, de grande importância para
o desenvolvimento do cinema nacional verdadeiramente timorense. No en-
tanto, uma das modalidades para a constituição do verdadeiro espaço cinema-
tográfico nacional de Timor-Leste é, sem dúvida, a maneira como o espaço
timorense é tratado nos documentários e nos filmes (sejam de curta ou longa-
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metragem). Isto é, por um lado, as modalidades de representações do espaço
timorense no cinema acabam por simbolizar todo o movimento de emanci-
pação e de reapropriação social, cultural e territorial do Estado-nação Timor-
Leste; por outro, os modos de figuração do espaço timorense denunciam a
própria dificuldade que é a de apreender as escassas produções cinematográfi-
cas timorenses a partir do parâmetro de nação, porque o estado, nação, pátria
são conceitos que predominam o discurso dos políticos, académicos, religio-
sos e até as falas do povo em geral.

Precisamente, esta busca de re-apropriação social, cultural e territorial lê-
se, de certo modo, através da produção cinematográfica, exibida nos festi-
vais internacionais de cinema, como: “Flores Amargas” (1988) de Margarida
Gil, o filme “Balibo” (2009) de Robert Connolly, “Timor Leste: O Sonho do
Crocodilo” (2003) de Diana Andringa, e “Timor Lorosa’e: o massacre que
o mundo não viu” (2001) de Lucélia Santos; e outras produções que irão ser
exibidas no futuro não podem dissociar-se do tema político e social, porque
estes elementos continuam a ser uma estética do cinema de urgência. Isto é,
com o fim da colonização, os novos problemas de afirmação da identidade
nacional (que engloba a identidade cultural, religiosa e territorial) pós inde-
pendência passam a ser um tema muito importante e terão de ser tratados nos
cinemas timorenses, como temas de aventura, história dos heróis timorenses
contra a presença da colonização portuguesa e holandesa (como o caso, da
revolta do reino de Ermera, Motael, Sanirin, Laclo, Cailaco e o herói lendário
de Timor D. Boaventura Soto Mayor), os mitos timorenses (não só o mito da
ilha, mas outros mitos que simbolizam a presença de mais grupos étnicos ti-
morenses que se cruzam entre si) e a realidade moderna timorense (seja real
ou ficcional).

A esta última, a Internacional Office of Migration (IOM) sob o apoio fi-
nanceiro da União Europeia e supervisor Lau Joon-Nie produziu em 2010,
a primeira telenovela genuinamente timorense com o título “Suku-Hali”. É
uma produção de 20 episódios que envolve a maioria dos jovens timorenses.
Percebe-se que, no entanto, em termos de conceito básico de representação,
é de aconselhar mais naturalidade nas expressões e a música de fundo deve
combinar com as cenas. É normal que isso aconteça, além disso, é a primeira
experiência que os jovens atores timorenses na representação fílmica, uma ex-
periência que terá de ser apreendida e melhorada na prossecução da carreira
de atores/atrizes, como revela Salvador de Jesus (ator principal do Suku-Hali):
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“mai hau, e hau apreende buat barak los, bai-bain ita hanesan aktores ita la-
bele halo buat hotu maibe hau lakohi hanoin hanesan ne’e. Hau hakarak koko
buat hotu hotu tamba ne’e experiénsia mai hau, karik filme ne’e hotu tiha hau
bele hetan experiénsia diak ida mai hau” e Ambrosia Noronha, por sua vez,
afirma: “hau iha interesse bo’ot tebes, oinsa atu desenvolve nasaun ida ne’e
husi buat ki’it e buat bo’ot, maibe ita kóko to’ok hahu husi buat ki’ik”7 . É
certo que a declaração do Salvador de Jesus e Ambrosia Noronha como um
“olhar antes do cinema” (Costa, 1982), partindo de uma visão diferente – Sal-
vador refere-se a experiência adquirida e Ambrosia fala do desenvolvimento
–, no entanto, o seu modo de olhar a realidade através da câmara. Este forma
de olhar antes do cinema encontra-se também nos restantes atores que, pela
primeira vez, protagonizam o filme do género “telenovela”.

Importa dizer, portanto, que a produção e exibição da primeira telenovela
timorense é um bom sinal e um bom começo para perspetivar o futuro do
cinema nacional timorense e a sua construção memorial e identitária através
da valorização e da preservação do “património partilhado”, porque o cinema
também representa o bem coletivo que está associado ao sentimento nacio-
nal de “um povo e de uma nação” de que fala Xanana Gusmão (2002). Em
virtude disto, pode pensar-se que, através do sentimento de perda da própria
identidade “lusitana timorense” ou da “portugalidade dos timorenses” den-
tro de cada família, que é a nação portuguesa, como proclamou António de
Almeida no seu documentário “Caça e Pesca em Timor” (fita de 14m-06 a
14m-12s), ou melhor, da constatação de que tal identidade quase não existia,
mas existiu por algum tempo. Por isso, aconselha que os artistas timorenses
interessados pelo campo cinematográfico devem basear-se na produção do do-
cumentário ou filme sobre Timor produzido no tempo colonial português para
construir um cinema nacional, inscrevendo-o como sua própria arte de cons-
trução enquanto uma “herança artística e monumental, a qual a população
poderia conhecer melhor sob o formato de Estado-nação” (Abreu, 2003:31).

7Tradução literal: Salvador disse – “para mim, e apreendo muitas coisas, normalmente
como atores não podemos fazer tudo, mas não quero pensar assim. Quero tentar tudo
porque uma experiência para mim. Quando acaba a produção deste filme terei adquirido
mais experiência”. Ambrosia disse: “tenho grande interesse em saber como desenvolver
este país com os meios ao nosso alcance, começando de pequenas coisas”. O texto foi
tirado neste site http://www.youtube.com/watch?v=FGNd2rKAEn8&feature=
related (consulta a 17/9/2011).

http://www.youtube.com/watch?v=FGNd2rKAEn8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=FGNd2rKAEn8&feature=related
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Isto é, no âmbito de Estado-nação, o carácter coletivo do cinema naci-
onal poderia ser utilizado para o convite à à mobilização e participação na
sociedade em torno de um interesse comum e acrescenta que para haver qua-
lidade nesse meio de comunicação de massa é preciso valorizar a produção
cinematográfica de géneros documentário (curta e longa-metragem), teleno-
velas, suspense/thriller que valorizem as diferenças, as individualidades, as
minorias, os excluídos como pano de fundo da integração nacional. Atente-se
que tais elementos constatados podem despertar a mobilização social a partir
do carácter interpretativo da produção cinematográfica dos géneros aludidos
e, seja qual for o género audiovisual produzido pelas instituições audiovisuais
timorenses, o que importante é desenvolver o conhecimento pessoal e coletivo
para estimular a memória, a atenção e o raciocínio e a imaginação.

Conclusão

Recorda-se que os documentários produzidos nas colónias foram, sem dú-
vida, classificados ou considerados como ‘cinema colonial’ porque, segundo
o historiador Pascal Blanchard (2003), deu-se especial enfoque à questão da
constituição da “identidade utópica de uma nação” que, no caso de Portugal, a
formação da identidade lusitana imaginária estava bem consolidada nas suas
colónias de então, e essa lusitanidade imaginária está ainda presente nos dias
de hoje, mas já com outra denominação, a “Lusofonia”.

Relembrando também que em Timor e o Cinema”, da autoria de José de
Matos-Cruz, podem verificar-se cronologicamente todos os cinemas sobre Ti-
mor. O autor apresenta apenas os títulos do documentário ou da reportagem,
os realizadores, os produtores e os colaboradores, não apagando, porém, uma
pequena sinopse sobre os documentários ou reportagens por ele apresentada.
O documentário ou reportagem sobre Timor produzido em Portugal – desde
o pós Segunda Guerra Mundial e até 2002 – na grande maioria por agên-
cias como a Sociedade Portuguesa de Actualidade Cinematográfica/SPAC,
Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho/SAPTL, Agência Geral do Ultramar,
Secretariado Nacional da Informação/SNI, Campanha Nacional da Educação
de Adultos/CNEA, Serviços Cartográficos do Exército, Internacional Audio,
Cinequanon – Radiotelevisão Portuguesa/RTP, Gil Scrine, Norte Video, Cine-
grupo 7, Centro de Audivisual do ISCTE, Beja Filmes, Cine Clube de Avanca.
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Compreende-se que os documentários de António de Almeida e respeti-
vos documentários apresentados no corpo deste trabalho são, sem dúvida, um
valioso espólio, cuja pertinência é indiscutível, quer para a compreensão da
História de Timor, quer como instrumento de estudo da Antropologia Colo-
nial Portuguesa e que está a ser alvo de um estudo multidisciplinar por parte
de investigadores de diversas áreas de estudo, porque são documentários que
registam as músicas, cantares, bem como as danças e trajes tradicionais liga-
dos à realização dos “estilos”8, onde são retratados episódios do quotidiano,
ou onde é evocado o espírito dos antepassados do povo timorense.

Justifica-se que os documentários ou filmes produzidos no período pós
1999, como o de Diana Andringa, Lucélia Santos, Vítor Lopes, Célia Antunes
e Sofia Miranda, Nuno Amorim e Robert Connolly, se apresentam como um
documento de enfoque didático para contar a história da resistência do povo
de Timor e os problemas por ele enfrentados na reconstrução do seu país.

No que diz respeito à produção do cinema nacional verdadeiramente ti-
morense, deve entender-se que, seja qual for a perspetiva teórica adotada para
abordar o modelo do “cinema de Timor” no futuro, não pode ignorar o con-
ceito de documentário ou de cinematográfico que incluía, implícita ou expli-
citamente, porque este conceito apresenta duas vertentes fundamentais para
construir uma boa narrativa fílmica e documentária (seja ela de curta ou longa-
metragem”: a noção de sequencialidade que implica a passagem sucessiva de
um estado a outro, isto é, a transformação; e a noção de temporalidade que
intensifica os eventos relatados ou se sucedem no tempo. A propósito disto,
no domínio literário, Gérard Genette define “récit” como uma “representação
de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos, reais ou fictícios,
por meio da linguagem e, mais particularmente, da linguagem escrita” (apud
Bello, 2008:44) e, no domínio cinematográfico, todos os acontecimentos são
apresentados por meio da linguagem fílmica, e mais particularmente, da ima-
gem. É certo que, na matéria linguística a construção de um universo como
“sugestão” que acaba por “dizer” ou “apresentar” e, no cinema, muito daquilo
que a imagem em movimento “representa” (Deleuze, 2004) e sugere (Bello,
2008:106). Isto é, quer na matéria linguística quer na matéria cinematográ-
fica, a palavra e a imagem são elementos que representam um determinado
acontecimento.

8É uma manifestação cultural com execução dos ritos nas cerimónias tradicionais.
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O Novo Cinema Galego um cinema de fronteira

Beli Martínez Martínez
Universidade de Vigo

SE alguma coisa tem caracterizado o cinema de vanguarda realizado nos
últimos anos é a rutura com a tradicional classificação de géneros. A

hibridação e mestiçagem nos discursos narrativos fazem com que, em nume-
rosas ocasiões, a ficção estabeleça contactos com o documentário para a sua
construção e o filme rompa os pressupostos de verdade e objetividade, deri-
vando para um discurso com aparência ficcional, o que dará como resultado
um debate sobre a vigência dos géneros.

Esta nova forma de conceber o cinema também teve impacto sobre o ci-
nema galego e o surgimento do chamado Cinema Novo Galego significa que,
pela primeira vez na sua história, ele está localizado na Galiza e na vanguarda
do cinema. Este tipo de cinema pode ser classificado como um cinema de
fronteira, tanto narrativa como geoestratégica.

Uma aproximação ao Novo Cinema Galego

A chegada do novo século introduziu uma série de mudanças na paisagem au-
diovisual que afetou não só o âmbito tecnológico mas também o discursivo,
bem como a conceção do relato cinematográfico, produto da miscigenação e
da hibiridação dos géneros. No caso do audiovisual galego, estas novas ideias
deram origem a uma série de produções que foram feitas nos últimos cinco
anos, graças em grande parte à abertura de um pacote de ajudas por parte da
extinta Axencia Audiovisual Galega e que continuou pela AGADIC (Axencia
Galega de Industrias Culturais), um órgão dependente da Conselhería de Cul-
tura da Xunta da Galiza, que tentava incentivar a autoria e a criação audiovi-
sual independente. Na maior parte dos casos, refere-se a produções surgidas à
margem da indústria audiovisual a qual, pelo seu carácter experimental e van-
guardista, deve buscar novos espaços expositivos, novos territórios e novas
maneiras ou fórmulas de exibição para atingir o público. Surge, desta forma,
um novo conceito de criação e receção, herdeiro de uma tradição que começa
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com o aparecimento do vídeo e o surgimento da videoarte e com o cinema de
guerrilha da década dos setenta.

Esta nova comunidade de praticantes, que têm aparecido nos últimos anos
e que revolucionou a cena cinematográfica nacional e internacional, não surge
de uma escola particular; é sim uma nova geração de cineastas que emergiu
de maneira mais ou menos espontânea e que é crescente em número e na
diversidade de estilos. Alberte Pagan (Vieiros: 2008) afirma duma maneira
clarificadora:

“A tendência para a experimentação é apresentada como a única
solução viável para realizar trabalhos mais honestos e pessoais.
O resto do que se está a fazer é baseado em imitar modelos exis-
tentes, de que resultam cópias grosseiras e pobres numa prática
com décadas de existência”.

Um dos fatores chave que definem esta transformação do panorama audio-
visual é a atitude tomada pelos criadores a propósito da indústria. As palavras
de Umberto Eco mostram com clareza a nova abordagem da relação estabele-
cida entre o realizador e os meios de produção:

“Não se coloca o problema de como voltar à natureza, ou seja, a
antes da indústria. Pergunta-se, isso sim, em que circunstâncias
a relação do homem com o ciclo de produção reduz o homem
ao sistema, e em que medida é necessário desenvolver uma nova
imagem do homem em relação ao sistema de condicionamentos;
um homem não libertado da máquina, mas livre em relação à
máquina”.

Os criativos optaram por produzir fora do sistema industrial, com a ajuda
de subvenções institucionais e, em numerosas ocasiões, optaram pelo método
de auto-produção como a melhor maneira para realizar os projetos mais pes-
soais e altamente arriscados. Esta posição pode ser um dos elementos mais
definidores que, tal como se mencionou acima, não podemos aglutinar numa
determinada escola ou movimento já que as intenções, as narrativas e os dis-
cursos são muito diferentes.

Este movimento foi batizado como Novo Cinema Galego pelos críticos
José Manuel Sande, Martin Pawley e Xurxo Gonzalez e funciona como eti-
queta para classificar as obras de autores tão diversos e heterogéneos como
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Oliver Laxe, Eloy Enciso, Ángel Santos, Peque Varela, Lara Bacelo, Alberte
Pagán, Lois Patiño ou o próprio Xurxo González. Podemos observar que são
obras em que, por vezes, podem ser encontradas algumas semelhanças entre
alguns destes autores a níveis das narrativas empregadas e a níveis estilísticos,
mas não se pode afirmar que esta relação seja suficientemente forte e estável
de modo a ser possível agrupá-los por estas razões. Os elementos que podem
caracterizar este grupo de artistas é a sua posição face ao processo cinema-
tográfico e a sua posição frente à produção industrial. No entanto, estamos
perante uma primeira geração de artistas que se aproximam da realidade com
total liberdade e com o seu compromisso estilístico como limite.

Para além disso, a formação destes autores é muito heteogénea e nalguns
casos é pouco ortodoxa, já que vêm de campos como as belas artes e escolas
de cinema ou de áreas tão diversas como a filologia ou a história. Por sua vez,
esta formação pouco heterodoxa faz com que este tipo de cinema seja muito
plural e diversificado, porque os referentes que empregam estes criadores e as
suas perspetivas são muito variadas.

Além desta formação multidisciplinar, outros fatores que definem este
grupo de cineastas são o processo de digitalização, o amadorismo e a auto-
produção.

– Digitalização: A digitalização é um fator chave para o desenvolvimento
deste tipo de trabalho. Os processos de produção são muito mais baratos e
o acesso a novos meios e tecnologias democratizaram-se. Com a prolifera-
ção da tecnologia digital, cada criador pode desenvolver os próprios projetos
sem necessidade do apoio de um produtor. Consequência direta do apoio do
produtor é que, até há alguns anos a esta parte, para se conseguir realizar um
projecto pessoal era-se obrigado a passar durante vários anos por diferentes
fases ou etapas e a superar uma série de categorias rígidas estabelecidas no
mundo do cinema. Poderia mesmo afirmar-se que, até há alguns anos atrás,
a realização era uma carreira de fundo que apenas alcançavam aqueles que se
sujeitavam às obrigações e às normas da hierarquia cinematográfica.

A maior parte dos autores, com pequenas exceções, empregam a tecnolo-
gia digital pelos motivos já citados. Esta tendência que se tem tornado comum
na última década, foi profetizada por autores como Gene Youngblood que pre-
viu, há 25 anos atrás, as possibilidades de expansão do cinema experimental
graças às novas tecnologias. Tal como se divulgava na revista Millennium
(Gene Youngblood 1986:55) ‘O cinema pode-se praticar por três meios: o
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celulóide, o vídeo e o computador; do mesmo modo que a música se pode
praticar com diferentes instrumentos”.

Atualmente isto é uma realidade e em última análise poder realizar um
projeto será uma questão de necessidade pessoal, de querer dizer uma coisa
ou de querer contar algo, da necessidade de um criador em comunicar e do
seu talento para saber como fazê-lo, mais do que uma questão de limitações
tecnológicas ou de meios.

– Amadorismo: É uma consequência colateral deste processo de digitali-
zação e democratização das novas tecnologias. Como se afirmou umas linhas
acima, neste momento o realizador não precisa de ter passado por toda uma
cadeia de gestão para gerenciar um projeto. Além disso, muitos desses no-
vos realizadores vêm de campos exteriores à prática cinematográfica. Como
resultado de tudo isto, nalguns casos não há formação técnica ou prática do
processo audiovisual o que deriva no amadorismo, entendido este não como
um termo pejorativo ou sinal de baixa qualidade, mas como um termo que se
refere a um proceso de formação prévio antes de realizar um projeto. Acha-
mos que neste ponto é interessante recordar as palavras de Flaherty (Cerdan
2007: 119): "Os grandes filmes estão verdadeiramente por fazer. Não serão
obras de grandes nomes, mas dos amadores, no sentido literal da palavra: Pes-
soas apaixonadas que empreendem as coisas sem desejo comercial, através de
obras portadoras de arte e de verdade".

– Auto-produção: Observámos anteriormente a falta de envolvimento da
indústria audiovisual para apoiar este tipo de produção marginal e de baixo,
para não dizer escasso, interese. Esta situação obriga os criadores a optar pela
auto-produção e a buscar subvenções e subsídios para poderem desenvolver
esses projetos.

Como assinala Oliver Laxe (Galiza Axencia Audiovisual: 2008):

“Quem sinta a necessidade de fazer filmes pode fazê-los. Dará
prioridade, fará todos os sacrifícios necessários para isso, para
que essa necessidade não se volte contra si. Se não os faz é porque
não precisa de os fazer. Não há volta a dar. Aceite-se como tal.
Não há desculpas para não fazer filmes, de qualquer tipo”.

Outra característica comum a todos estes criadores é a militância e a so-
brevivência. Militância entendida como um processo de agarrar-se àquilo em
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que se acredita, não se submetendo a critérios comerciais, ficando numa posi-
ção distante da produção industrial, em rutura com as formas narrativas e com
a forma cinematográfica predominante. Em muitas ocasiões, estas formas são
entendidas como as concebia Tarkovsky (Tarkovsky, 2006:95): "As normas
vulgares do cinema comercial e as produções para a televisão corrompem o
público de maneira imperdoável, porque lhes roubam qualquer possibilidade
de contato com a arte".

Quanto à sobrevivência, na maioria das vezes, estes autores optaram por se
concentrar em criar um trabalho pessoal fora de qualquer interesse comercial.
Para alcançar este fim, na maioria das vezes, opta-se pelo auto-financiamento
e auto-gestão dos projetos, tornando-se, de acordo com a redefinição de Xurxo
González (2008:2) em “franco atiradores do audiovisual, sem apoio de qual-
quer tipo, levam até ao fim os seus projetos. Neste ponto, vale a pena ressalvar
o caso de que todos vós sois capitães de Oliver Laxe, através de um trabalho
financiado com 30.000 euros pela Axencia Audiovisual Galega que conse-
gue chegar ao festival de Cannes no ano 2010 e ganhar o prémio FIPRESCI,
tornando-se um marco na breve história do audiovisual galego e consagrando-
se como referência para um grande número de artistas que optam pela inde-
pendência e a liberdade para o desenvolvimento duma cinematografia pes-
soal”.

As condições de produção, embora não sejam as ideais, têm sido facili-
tadas pelo aparecimento e desenvolvimento das novas tecnologias e das no-
vas formas de distribuição que têm surgido nos últimos anos e a que alguns
teóricos têm chamado democratização dos média. Esta revolução digital tem
levado a que as tecnologias utilizadas para fazer um projeto audiovisual se tor-
nem financeiramente mais acessíveis e sejam cada vez mais fáceis de empre-
gar. O vídeo foi um dos melhores aliados no surgimento de novos produtores
e na emergência de novas narrativas. Nos últimos anos temos visto trabalhos
feitos com um minidv simples e uma única pessoa com um nível muito ele-
vado de qualidade tanto no script, conteúdo e estrutura narrativa como no seu
discurso formal. Um caso muito significativo disto, que gerou um paradigma
de produção e que, por sua vez se tornou numa referência para muitos criado-
res é o filme No Quarto da Vanda, de Pedro Costa, autor português destacado
pelos críticos franceses, mas ainda pouco conhecido em Espanha.

A redução de equipamentos de produção pode ser uma limitação real para
muitos artistas. No entanto, outros exploram essa situação para que surjam
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certas sinergias e dinâmicas de rodagem que só ocorrem quando as equipas
são muito pequenas.

Através da criação de pequenos grupos de trabalho as limitações técnicas
são inúmeras. As equipas devem ser ligeiras e simples porque, em muitos
casos, como foi observado, uma pessoa executa várias tarefas pelo que as
equipas geralmente são formadas por pessoas versáteis e multidisciplinares,
encontrando formas criativas de superar todas estas limitações.

O sistema de produção audiovisual industrial tem demonstrado, nos últi-
mos anos, estar a passar por uma crise económica, não só por causa de revolu-
ções tecnológicas e de variações no sistema de distribuição e marketing, mas
também por uma crise a nível criativo, facto que se torna evidente ao repe-
tir, de modo incessante, enredos, personagens, ou, como na atualidade, com
a tendência para fazer remakes de antigos sucessos. Parece que este tipo de
proposta industrial não se pode aplicar aos filmes do Novo Cinema Galego já
que, em muitos casos, estes filmes, apesar de terem conseguido grandes su-
cessos em festivais nacionais e internacionais, não encontram um distribuidor
para garantir a sua presença nas salas comerciais.

No entanto, apesar dessas barreiras, na era do pós-cinema, a projeção ul-
trapassa os limites da sala de exibição cinematográfica e os museus tornam-se
num dos principais centros de exibição destas obras, relegadas assim para as
salas dos museus, bem como para circuitos ou ciclos alternativos devido à falta
de interesse dos canais comerciais para programar este tipo de produto audi-
ovisual que só alcança um público que, atendendo aos números, poderíamos
definir como marginal.

Neste sentido, Antonio Weinrichter assinala o papel fundamental dos mu-
seus e da filmoteca (o museu de cinema ou cinemateca) que tradicionalmente,
no cumprimento das suas funções de conservação deste património e pela sua
postura de relutância perante o cinema espetáculo, hospedam este tipo de prá-
ticas audiovisuais, em virtude da sua condição de não-industriais e não comer-
ciais. A televisão também não se interessa por este tipo de produção porque
ele simplesmente não se encaixa nas categorias e grelhas existentes para o
grande e pequeno ecrã, de modo que acabam sendo expulsas da instituição
cinematográfica após uma breve passagem por festivais muito seletivos. As
salas museísticas dos centros de arte mais importantes, tanto nacionais como
internacionais, têm sido fundamentais para reafirmar e reforçar este tipo de
produção audiovisual. A maioria dos centros de arte reconhecidos, contam



i
i

i
i

i
i

i
i

O Novo Cinema Galego um cinema de fronteira 177

não só com ciclos dedicados a estas novas produções audiovisuais como tam-
bém cedem os seus espaços para projetar obras relegadas à marginalidade.

Além disso, estas novas correntes audiovisuais têm encontrado na rede
mais um aliado. Se até há pouco tempo era extremamente difícil o acesso a
determinados conteúdos, o desenvolvimento da Web 2.0 tem proporcionado
não só o acesso a esse material, mas também a criação e troca de experiências
entre agentes culturais e criadores. Existem muitas plataformas, que surgiram
nos últimos anos, em que tanto os cineastas aclamados como os realizadores
mais novos podem mostrar o seu trabalho. Um bom paradigma é o surgimento
de hamacaonline.net, um portal web dedicado à distribuição de videoarte e ou-
tras propostas de claro conteúdo audiovisual experimental. Tal como se define
na sua página na internet, a Hamaca é uma organização sem fins lucrativos, ao
serviço dos autores e usuários, que tem como objectivo permitir a divulgação
do trabalho e gerar um fluxo económico para a produção dos artistas. Na Ga-
liza também se criou um espaço para a divulgação destes novos criadores, um
Flocos.tv, plataforma inaugurada pela extinta Axencia Audiovisual Galega e
que, alguns meses depois da sua criação, se tornou num ponto de encontro dos
criadores da Galiza através da rede, bem como num referente e num centro de
exibição dos seus trabalhos via online. No entanto, esta proposta, aplaudida
tanto pelos criadores como pelo público, foi retida pela cegueira da adminis-
tração pública, que para além de cessar a atividade da Axencia Audiovisual
Galega também paralisou a atividade da Flocos.tv.

Um filme na fronteira dos géneros

A maioria dos artistas que estão agrupados sob o nome de Cinema Novo Ga-
lego trabalha numa área próxima do real, embora possamos encontrar algumas
exceções, como é o caso de Ángel Santos e da sua longa-metragem Dos Frag-
mentoEva. Para além disso, este autor também tem experimentado a abor-
dagem do real em peças com fantasmas. Apesar destas exceções, a maioria
das obras deste movimento exploram a ambiguidade ao posicionarem-se na
fronteira entre a realidade e a ficção, mesmo que seja em filmes de animação
como é o caso da realizadora Peque Varela.

No entanto, não é apropriado falar de cinema de ficção ou não-ficção como
dois modos totalmente independentes de representação já que o filme está
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constantemente a ultrapassar essa barreira para se apropiar das ferramentas
e elementos próprios do cinema de ficção e a colocá-los à disposição do re-
lato cinematográfico. As reconstruções e ficcionalizações são os elementos de
união entre estas duas formas fílmicas, as quais para além de mostrarem ou
ilustrarem as ações, em numerosas ocasiões, têm sido utilizadas numa pers-
petiva criativa, que ajudou a construir novas narrativas e abriu novas relações
entre a ficção e o documentário. Um exemplo dos usos criativos da ficção
podem ser encontrados em filmes como 24 City, do realizador Jian Zhang ke,
onde os testemunhos dos trabalhadores da fábrica de Chengdu são mistura-
dos com a aparição da atriz Joan Chen, mostrando através das suas palavras
o testemunho real dos outros trabalhadores ou ainda no filme Jogo de Cena,
de Eduardo Coutinho, em que os acontecimentos são narrados alternadamente
por atrizes e por mulheres que realmente viveram as experiência de sexuali-
dade relatadas.

O documentário, por sua vez, também oferece novas fórmulas do cinema
de ficção. Basta analizar o palmarés dos festivais de cinema mais importan-
tes a nível internacional e o impacto que têm alcançado nos últimos anos, já
que eles pertencem a este género ou com ele estão fortemente relacionados.
Tal como acontece em filmes como Gomorra, The Class por Laurent Cantet
ou Aquele Querido Mês de Agosto de Miguel Gomes, ficções que têm rece-
bido importantes prémios em festivais como Cannes ou Bafici. São obras que
devem muito ao documentário, “ficções documentais” que respondem a uma
tradição de grande alcance de influência do cinema direto e da busca de uma
aparente improvisação em relatos de ficção. Cyril Neyrat no seu artigo Sin
etiquetas, publicado nos Cahiers du Cinema Espanha, disse: “A abertura da
fronteira entre a ficção e o documentário, a obsolescência destas etiquetas,
constitui hoje o signo e a razão principal de todo um setor do cinema” (Ney-
rat 2008:45) ou, como apontou Jacques Rancière, nestes momentos afirma-se
uma arte revitalizada, fruto de “um novo modo de articulação entre o regime
estético e o regime poético, entre um registro do mundo sensível e o encadea-
mento das histórias” (Rancière 2002:12).

Além das sinergias que existem entre o documentário e a ficção, nos últi-
mos anos assistimos como testemunhas a um aumento na produção de outras
formas como o fake, o filme-ensaio, o filme de apropriação ou found footage,
etc. Embora estas formas de documentário, em muitos casos, não respon-
dam ao paradigma de documentário clássico, por causa disto, muitos autores,
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quando se referem a estas práticas audiovisuais resultantes da hibridização
e dos cruzamentos, preferem incluí-las sob a denominação de documentário
de criação, cinema não reconciliado, cinema de não-ficção ou mutações, tal
como Jonathan Rosenbaum as definiu. A legitimidade da distinção entre o
cinema de ficção, o cinema do real e o cinema experimental é uma fonte de
controvérsia que tem perseguido a teoria do cinema ao longo da sua história,
com especial intensidade depois da era pós-moderna. Como Raymond Willi-
ams assinala, talvez o ponto fundamental do debate não seja o de saber se a
representação é real ou não, mas se há fundamento suficiente para examinar a
relação entre um filme e o seu contexto.

"Nas histórias do cinema e em catálogos o documentário tende a ser agru-
pado com o cinema experimental, ambos exilados para a terra incógnita da
não-ficção. Nesse gueto tenderam para se misturar e para criar estranhos hi-
bridismos"(Weinrichter 1998:109). A relação entre o cinema experimental
apoiado em materiais reais e algumas fórmulas do cinema de não-ficção é
muito clara, de acordo com a definição de audiovisual proposta por Antonio
Weinrichter, sendo estas práticas audiovisuais afastadas do documentário clás-
sico. Todas estas relações fazem com que apareçam novos conceitos, como
o cinema sinestético, que Gene Youngblood definiu como aquela obra que
“não é ficção, porque, fora um pequeno número de exceções, é inteiramente
baseada numa realidade sem estilização. Não encontra correspondência com
o documentário porque a realidade não está organizada para se explicar a si
mesma e não é cinema-verité porque o artista manipula a realidade sem estili-
zar, sem que daí resulte um estilo pessoal” (Gene Youngblood 2003:173)

Outro termo surgido em torno destes híbridos é o de cinema expandido,
um termo cunhado em 1970 pelo mesmo autor e que agora é mais que uma
realidade. Este conceito, que pretende subverter a ideia de cinematografia tra-
dicional, reivindica a multiplicação de ecrãs de exibição, o uso da luz como
agente estético, a abolição das fronteiras entre as formas de arte, a estimulação
da corporalidade dos espectadores e o livre jogo das técnicas cinematográfi-
cas.

Nesta área de renovação constante, tanto teórica como prática, em que
se questionam constantemente as linguagens narrativas, emerge o estudo do
documentário como uma visão pessoal, própria, dando importância à subjeti-
vidade, ao processo de criação e à visão pessoal da realidade ou, como afirma
José Luis Guerín, ao documentário que "não só documenta o mundo exte-
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rior, mas também o mundo interior do cineasta, do artista, do poeta"(Cerdan
2007:118). Por outro lado, penso que o uso deste conceito resulta interes-
sante quando aplicado a estas novas visões que emergem no documentário,
como um termo que engloba numerosas práticas audiovisuais desenvolvidas
no campo da não-ficção. “(Não me interessa) aquilo que é convencionalmente
entendido como documentário, uma monoforma que institucionalizou o poder
audiovisual, a televisão. Estou mais interessado quando o documentário fala
com o ficcional e o imaginativo. Mas também quando ele reconhece os seus
próprios limites para apreender a realidade. E acima de tudo, interessam-me
aqueles cineastas que propuseram formas de enfrentar a realidade e de contá-
la” (Cerdan 2007:35).

“Aquilo que é convencionalmente entendido como documentário, uma
monoforma que institucionalizou o poder audiovisual, a televisão. Estou mais
interessado quando o documentário fala com o ficcional e o imaginativo. Tam-
bém, quando ele reconhece seus próprios limites para apreender a realidade.
E acima de tudo, aqueles cineastas que propuseram formas de enfrentar a re-
alidade e de conta-la” (Cerdan 2007:35).

Mercedes Alvarez, realizadora de El Cielo Gira, toma posição pela de-
fesa clara da visão pessoal do documentário, como um olhar subjetivo, e não
pela simples narração dos factos de forma objectiva, ao mesmo tempo que
defende o interesse nas formas que estão na fronteira entre cinema de ficção e
documentário.

Margarida Ledo, professora catedrática da Universidade de Santiago de
Compostela, autora de documentários como Santa Liberdade, disse numa en-
trevista conduzida por José Luis Castro de Paz e José Manuel Sande (2007:285)
que o seu interesse sobre o documentário se concentra em torno duma forma
imperfeita, mas que, por sua vez, é muito assumida. A autora está consciente
de que este tipo de cinema surge numa etapa post-cinematográfica e assume o
papel do documentário para transformar os modos de representação cinema-
tográfica.

Um Cinema Periférico e de Fronteiras

Quando falamos da periferia, referimo-nos ao modo como vem definido no
dicionário de María Moliner, como a área mais próxima do exterior de um
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determinado espaço. Obviamente, ao assumir esta posição aceitamos a exis-
tência de um centro. Os fatores geográficos industriais e económicos podem
ser identificados com a capital do Estado: Madrid, o centro nevrálgico da in-
dústria audiovisual espanhola, em que se concentra a maioria das empresas,
tanto produtoras, como as televisões, distribuidores, etc. e onde se realizam o
maior número de produções de caráter industrial.

Podemos identificar a periferia como uma forma de compreensão do au-
diovisual e articulação dos diversos agentes que a compõem. Esta visão está
perto de uma atividade industrial que tem como finalidade única o lucro e é
separada de qualquer exercício estético ou artístico. Periferia também pode
ser entendida tendo em atenção os modelos narrativos e os universos cinema-
tográficos. Como afirmam Miguel Fernandez Mallol Labayen e Maria Gon-
zalez, dois agentes e programadores culturais, no seu texto Existimos, luego
periféricas, escrito para a Amostra de Cinema S-8 que se vem celebrando nos
últimos anos na cidade de Corunha "É neste ambiente que queremos reivindi-
car o carácter híbrido, complexo, variável e plural de "a periferia". Periferias
que no terreiro audiovisual estão ligadas a contextos de produção anormal
(geralmente unipessoais e auto-financiados), a modos de representação mar-
ginais, no seu sentido contra-hegemónico. Mas também, e não menos impor-
tante, a circuitos de exibição paralelos capazes de gerar um tecido comunitário
excêntrico no seu sentido radical e primogénio"e é nesta conceção do cinema-
tográfico que podemos localizar o Novo Cinema Galego.

Apesar do seu caráter periférico, este movimento cinematográfico, na busca
das suas referências, não tende a seguir os modelos estabelecidos pelo centro,
nem os seus referentes se encontram nas produções criadas neste espaço ou
sobre a tradição local; será na própria periferia que muitos dos seus autores e
artistas se procuram identificar com os modelos e as preocupações criativas a
nível internacional. Isto fica a dever-se em grande parte ao desenvolvimento
da rede e ao surgimento da banda larga que facilita o acesso e a partilha de
conteúdos criados em lugares longe da nossa terra, buscando novos modelos
de criação e novas perspetivas sobre a realidade. Este desenvolvimento das
novas tecnologias da comunicação incentivou o cultivo de uma nova cinefilia.
Agora é muito fácil aceder a cinematografias diferentes da nossa realidade
cultural que, seguindo um modelo de negócio, nunca poderiam encontrar um
lugar no complexo sistema de distribuição e exibição espanhol.

Curiosamente, é um processo global de todas as cinematografias o feito
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de redescobrir modelos e referências que constituem um verdadeiro passo em
frente na evolução do cinema. Essa porta aberta para o futuro do cinema
vislumbra-se na conceção moderna da disciplina. Estes padrões podem ser
facilmente localizados no tempo, no período da década dos 60 e 70, coinci-
dindo com o surgimento da chamada modernidade. Neste sentido, os para-
digmas referenciais desta nova forma de fazer e de compreender o cinema são
facilmente identificáveis, já que se têm estabelecido como um ponto de vi-
ragem na conceção do facto cinematográfico, principalmente na curiosidade
e independência das suas pesquisas e descobertas. Os modelos mais recor-
rentes podem ser classificados em três grupos: os que oferecem uma ficção
menos reconciliada (Jean Marie Straub e Daniele Huilliet, Jean-Luc Godard,
Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni, Eric Rohmer, Jean Eustache,
Andrei Tarkovsky); os que criam uma versão do documentário que tende mais
para o ensaio (Jean Rouch, Chris Marker, Agnes Varda, Artavatd Pelachian,
Chantal Akerman, Johan van der Keuken, Fredric Wisseman); ou um experi-
mentalismo mais radical (Jonas Mekas, Andy Warhol, Michael Snow, Hollys
Frampton).

O cinema contemporâneo, consistente com esta tradição moderna, torna-
se numa outra referência para este tipo de cinema; a propósito de realizado-
res como Bela Tarr, Pedro Costa, Albert Serra, Alonso Lisandro, Bing Wan,
Zhangke Jian podemos afirmar que são autênticos faróis que apontam o cami-
nho na hora de conceber o relato cinematográfico.

Dentro dessa busca de referências e olhares para a produção que ocorre
na periferia, em muitos casos, os autores da Galiza buscaram novos modelos
na filmografia Lusa. Isto fica a dever-se a várias razões. Claramente, a vi-
zinhança ou a proximidade geográfica é um fator determinante, assim como
partilhar os mesmos sinais de identidade e cultura, como a língua, que facilita
a compreensão dos filmes. Um exemplo claro encontramo-lo na apresenta-
ção do filme Aquele Querido Mês de Agosto, na cinemateca galega, o CGAI,
pelo realizador do filme, numa altura em que crítico Martin Pawley apontava
a identificação dos galegos e a compreensão das ações do filme porque elas
também fazem parte da nossa cultura e do nosso modo de vida, como são
os incêndios no verão, as festas animadas por conjuntos musicais ou mesmo
o fenómeno da emigração para a Suíça, Alemanha ou França, que ambos os
países vivemos nos anos setenta e oitenta, e que marcaram o desenvolvimento
de ambas as sociedades. Esta influência é conseguida através da apresentação
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de filmes portugueses na Galiza, mas também através da assistência e partici-
pação por boa parte dos agentes dinamizadores do Novo Cinema Galego em
diferentes encontros e festivais que se realizam em Portugal nos últimos anos.
Eventos como o IndieLisboa ou o Festival Internacional de Vila do Conde
convertem-se em autênticos pontos de encontro e de intercâmbio de cineastas,
produtores, críticos e público em geral. Por outro lado, de um ponto de vista
económico e industrial, estamos perante dois sistemas muito semelhantes.

Pelo lado económico e do desenvolvimento trata-se de duas realidades
muito semelhantes. Existem entre nós mais pontos de união do que de ru-
tura ou dissensão. Por outro lado, muitos dos agentes participantes desta nova
onda de criação recorrem com frequência a Portugal em busca de modelos.
Entre os autores portugueses são referências claras e incontornáveis Manoel
de Oliveira, João César Monteiro, António Reis e Margarida Cordeiro bem
como os autores mais recentes desta vaga do cinema português e também já
consagrados como Pedro Costa, Miguel Gomes, Sandro Aguilar, Edgar Pêra
ou João Trabulo e outros jovens realizadores portugueses que estão come-
çando as suas filmografias com características idênticas às dos cineastas do
Novo Cinema Galego. Entre eles destacamos Gonçalo Tocha e João Nicolau.

Enquanto estas relações e influências são mais ou menos palpáveis, falta
dar um pequeno salto e começar a fortalecer os laços no processo de coope-
ração entre as indústrias audiovisuais portuguesas e galegas. As relações nos
últimos anos têm sido aumentadas através de reuniões informais e do reconhe-
cimento pelas duas partes da existência dos outros e das suas obras, mas ainda
não existe nenhum projeto feito em co-produção entre empresas similares.
Esperamos que, nos próximos anos, os vários organismos responsáveis pela
promoção do estabelecimento de novas formas de cooperação, proporcionem
facilidades para este relacionamento que, se neste momento ainda pode ser
definido como informal, se torne um dia profissional de modo a que possamos
ver uma co-produção Galego-Portuguesa, como temos visto fazer com outros
países, ademais de que cremos que este é um caminho natural para expandir e
dar a conhecer as duas realidades.
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Conclusões

A transformação da paisagem audiovisual, com a introdução de novas tecno-
logias, tem levado ao surgimento de novas rotinas de trabalho e ao surgimento
de novos modelos de produção que promovem a criação pessoal e indepen-
dente. Neste momento, embora possa parecer repetitivo dize-lo, só é preciso
um computador e uma câmara para fazer um filme. Fruto desta revolução di-
gital e do novo modo de ver o cinema, tem aparecido uma série de cinemas
periféricos, que se afastam de qualquer sistema industrial e que, para além de
romper em numerosas ocasiões com os cânones narrativos, desenvolvem uma
nova forma de entender a estrutura audiovisual.

Em Espanha, um dos movimentos mais interessantes está a ocorrer na Ga-
liza com o surgimento do chamado Novo Cinema Galego, apoiado por uma
série de políticas públicas que têm colocado o nome desta pequena região
no cenário internacional. Olhando para modelos similares, o Novo Cinema
Galego voltou-se para outros cinemas periféricos, como o cinema português.
Claramente como avant-garde, este movimento começou a dar os primeiros
passos muito recentemente. No entanto, podemos dizer que as energias pre-
sentes são tão grandes que esperamos que venha a ser confirmado como o
autêntico cinema galego, já que dá a ver, de forma própria e sem recorrer a
modelos predefinidos, um olhar sobre a Galiza e desde a Galiza.

Defendemos a co-produção galaico-portuguesa que, tal como vimos afir-
mando, é uma forma natural de expandir a actividade cinematográfica já que
não estamos apenas perante uma mesma realidade cultural mas também pe-
rante a convergência de um mesmo olhar e de uma mesma maneira de conce-
ber o cinema.
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Os festivais de cinema na internacionalização do Novo
Cinema Português (1949-80)

Paulo Cunha
Universidade de Coimbra

NO SEGUIMENTO DO TRABALHO que apresentei aqui nas Jornadas Ci-
nema em Português de 2010 sobre as alterações verificadas no modo

de produção das curtas-metragens portuguesas entre os anos 1950 e 1970, o
que pretendo para esta breve apresentação é tecer algumas considerações so-
bre a internacionalização do cinema português entre 1949 e 1980, partindo
do estudo da participação de filmes portugueses em festivais de cinema in-
ternacionais, sobretudo na Europa e na América Latina. Procuro identificar
projetos e os seus protagonistas e reflectir sobre a circulação internacional do
Novo Cinema Português e a forma como isso contribuiu para uma mudança
de paradigma cultural e estético no cinema português desse período.

Em suma, pretendo confirmar, como suspeito, se os dados que consul-
tei nos processos de participação em festivais de cinema geridos pelo próprio
SNI/SEIT, depositados no fundo do Secretariado Nacional de Informação pre-
servado no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, demonstram uma nova es-
tratégia de promoção internacional tentada por jovens produtores, nomeada-
mente António da Cunha Telles, e se o Novo Cinema Português terá mesmo
promovido uma mudança de paradigma no cinema português ao propor uma
rutura com os projetos anteriores de um cinema nacional para um público por-
tuguês (ou luso falante) e uma aproximação estética ao cinema moderno das
novas vagas europeias e ao seu crescente circuito de divulgação que passava
essencialmente pelos festivais de cinema.

Contexto

A 1 de Fevereiro de 1958, César Moreira Baptista (1915-1981) foi nome-
ado responsável máximo pelo Secretariado Nacional de Informação, Cultura
Popular e Turismo (SNI). Em 1968, seria reconduzido enquanto responsá-
vel máximo pela Secretaria de Estados da Informação e Turismo (SEIT) que

Cinema em Português: IV Jornadas , 187-199
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substituiu o anterior SNI e permaneceria no cargo até 1973. Depois de ter de-
sempenhado diversos cargos de responsabilidade intermédia em vários órgãos
corporativos (Ó, 1996: 88), César Moreira Baptista foi responsável máximo
pela política cultural do Estado Novo durante praticamente todo o período de
afirmação do novo cinema (1958-73). Enquanto titular do SNI/SEIT, Moreira
Baptista teve responsabilidade por um esforço de promoção de tímidas so-
luções para a crise do cinema português (financiamento do curso de cinema
do EUCE, atribuição de bolsas de estudo em escolas estrangeiras a diversos
jovens valores do cinema e televisão portuguesas), mas também pelo silencia-
mento do movimento cineclubista e de luta contra outras formas de oposição
cinéfila. A responsabilidade pela alteração da política de subsídios do Fundo,
que passou a apoiar um novo tipo de documentarismo, é geralmente atribuída
a Moreira Baptista, assim com uma falta de confiança na “geração dos assis-
tentes” que condenou o velho cinema à falência (Costa, 1991: 114).

César Moreira Baptista, “que fizera carreira política à sombra de Ferro e
de Marcello Caetano” (Ibidem) pretendia impor um alento renovado ao orga-
nismo. Com a saída de António Ferro da direção do SPN/SNI, em 1949, o
organismo perdeu importância política e atravessou uma fase de menor prota-
gonismo. Em 1955, quando Marcello Caetano passou a tutelar o Ministro da
Presidência, uma das competências que herdou passava pelo controlo do SNI,
que se encontrava “caído no marasmo e os contratos com os seus quadros
davam a impressão de se estar a lidar com amadores”. Para acompanhar os
novos tempos, o organismo responsável pela informação do regime “cresceu,
absorveu novas tarefas, admitiu muito pessoal que já não tinha o fogo, o en-
tusiasmo, a imaginação (e até a fidelidade ideológica...) das primeiras horas e
apenas procurava ganhar a vida”. A missão de Caetano consistia em “organi-
zar a casa, tarefa difícil devido aos muitos chefes vitalícios que era impossível
desalojar, e imprimir-lhes novo dinamismo” (Caetano, 1977: 460-461).

A condução de Moreira Baptista na liderança do SNI/SEIT parece repre-
sentar um certo esforço de recuperação do fôlego inicial da política cultural
do Estado Novo. Esta escolha promovida pelo sector mais liberal do regime
permitiu uma inflexão em relação ao marasmo da última década. Como con-
clui Paulo Filipe Monteiro, esta inflexão da política cultural do regime “foi
ao reencontro do vanguardismo estético de António Ferro” (Monteiro, 2000:
311).

Até 1958, com a chegada de César Moreira Baptista à direção do SNI,
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não havia qualquer estratégia de circulação de filmes pelos festivais de cinema
europeus. No fundo, a presença de filmes portugueses dependia muito do di-
namismo dos seus produtores ou distribuidores, que apostavam sobretudo na
presença em festivais para rentabilizar comercialmente o filme e tentar vendê-
lo para mercados estrangeiros. Uma das exceções aconteceu a propósito da
participação de Portugal no Festival Internacional de Cinema de São Paulo
em 1954. Dada a importância histórica desse evento, o SNI organizou a pre-
sença portuguesa e a delegação que viajaria, optando pela escolha da longa-
metragem O Cerro dos Enforcados (1954), de Fernando Garcia, sobretudo
por adaptar um conto de Eça de Queiroz. Outra das exceções aconteceu no
Festival de Cannes de 1959, quando Portugal apostou fortemente na apresen-
tação de Rapsódia Portuguesa, uma realização de João Mendes e escrita por
Fernanda de Castro a partir de uma ideia de António Ferro. A presença deste
filme em Cannes foi acompanhada por uma significativa operação de marke-
ting que incluía oferta de brindes (barretes de campinos, chinelos e vinho do
porto), figuração folclórica, publicidade nos jornais locais e a preparação de
uma importante delegação com a presença de Amália Rodrigues e António
Vilar.

Em Julho e Outubro de 1961, o SNI enviou a diversos festivais de ci-
nema internacionais uma nota oficiosa que esclarecia os organizadores que,
ao abrigo do decreto-lei 31.134 (de 24 de Novembro de 1944), qualquer par-
ticipação de filmes portugueses em eventos cinematográficos internacionais
teria de ser mediada pelo SNI. De acordo com o diploma, no seu artigo 19.a,
“a exportação de filmes portugueses para o estrangeiro” dependia “de autori-
zação do Secretariado, do seu parecer favorável ou da aprovação prévia dos
argumentos e elencos técnicos e artísticos” (. . . ).

Por alguma razão que não consegui ainda apurar, o SNI sentiu necessidade
de, quase 20 anos após a publicação desse diploma, lembrar aos organizadores
dos eventos cinematográficos internacionais que queria tutelar a exportação do
cinema português, quer fosse de carácter permanente (vendas de cópias para
o circuito comercial) como temporária (empréstimo de cópias para o circuito
não-comercial).
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Corpus

A minha análise centra-se no conteúdo de 14 caixas com 261 processos rela-
cionados com organizadores de festivais de cinema internacionais depositadas
no fundo do Secretariado Nacional de Informação preservado no Arquivo Na-
cional da Torre do Tombo. Até à data da elaboração do presente texto, foram
esses os processos localizados, mas acredito que com o desenvolvimento da
minha pesquisa seja possível localizar novos processos referentes ao período
posterior a 1968.

Cronologicamente, os processos dizem respeito ao espaço temporal 1955-
1968, assim distribuídos:
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Geograficamente, os processos dividem-se pelos seguintes países:

Itália – 61 (Bérgamo, Génova, Trento, Veneza, Florença, Cortina D’Am-
pezzo, Salerno, Milão, Trieste, Tirrena, Roma, Novara e Páduva)

França – 41 (Cannes, Paris, Tours, Rolle, Marselha, Asniéres e Carcas-
sone)

Espanha – 38 (San Sebastian, Valladolid, Bilbau, Barcelona, Santander,
Benidorm, Corunha, Saragoça, Múrcia, Le Felguera, Cala D’Or)

RFA – 21 (Berlim, Manheim e Salzgitter)
Canadá – 12 (Vancouver)
Austrália – 11 (Sidney e Melbourne)
Bélgica – 10 (Bruxelas, Antuérpia e Ostende)
EUA – 9 (San Francisco e Los Altos Hills)
Escócia – 8 (Edimburgo)
Irlanda – 8 (Cork)
Japão – 6 (Tóquio)
Áustria – 5 (Viena)
México – 5 (Cidade do México e San Angel)
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Suiça – 4 (Genebra e Nyon)
África do Sul – 3 (Durban e Bleomfontein)
Andorra – 3
Colômbia – 3 (Cartagena)
Angola – 2 (Luanda e Lobito)
Brasil – 2 (Rio de Janeiro)
Inglaterra – 2 (Londres e Oxford)
Suécia – 2 (Estocolmo)
Uruguai – 2 (Montevideu)
Argentina – 1 (Mar del Plata)
Chile – 1 (Santiago)
Paquistão – 1
Do corpus fazem ainda parte 11 processos relativos a pedidos de apoio a

festivais portugueses, assim distribuídos:
Guimarães – 3 (Festival Nacional de Cinema de Amadores, 1966-67-68)
Lisboa – 3 (Festival de Cinema de Lisboa, 1966; Concurso Nacional de

Cinema de Amadores, 1967; Festival Internacional de Arte Cinematográfica
de Lisboa, 1968)

Barreiro – 1 (Concurso Internacional de Cinema Amador, 1968)
Coimbra – 1 (Festival Internacional de Filme Amador, 1968)
Leiria – 1 (Semana do Filme Religioso de Amador, 1968)
Porto – 1 (Festival Internacional de Filmes de Amadores, 1967)
Taveiro – 1 (Festival Ibérico de Cinema Amador, 1968)
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Tematicamente, os processos dividem-se da seguinte forma:

Para além destes processos de participação oficial, tenho vindo a inven-
tariar outras participações feitas à margem do SNI/SEIT, por iniciativa dos
produtores ou realizadores. Cito apenas alguns exemplos:

• a participação de O Pintor e a Cidade de Manoel de Oliveira em Cork
(Irlanda);

• a participação de Os Verdes Anos de Paulo Rocha em Locarno (Suiça)
e Acapulco (México);

• a participação de Belarmino de Fernando Lopes em Pesaro (Itália);

• a participação de Mudar de Vida de Paulo Rocha em São Paulo (Brasil);

• a participação de Nojo aos Cães de António de Macedo em Bérgamo
(Itália);

No entanto, aqui tratarei apenas do trabalho desenvolvido com os proces-
sos do SNI/SEIT depositados na Torre do Tombo.
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Festivais

Na década de 60, realizavam-se na Europa quatro importantes festivais classi-
ficados, pela FIAPF (Federação Internacional das Associações de Produtores
de Filmes), como categoria A: Veneza, Cannes, Berlim e San Sebastian.

Em torno desses quatro festivais funcionavam dezenas de outros de média
e pequena dimensão que, geralmente, se especializavam num tema, género
ou formato específico. Desses, os mais mediáticos seriam Bérgamo, Pesaro,
Firenzi, Tours, Manheim, Oberhausen, Locarno, Bruxelas e Cork.

Ainda paralelo a este segundo núcleo, identificam-se outros festivais em
áreas geográficas ou ideológicas distintas: Karlovy Vary e Moscovo no mundo
socialista; Acapulco e Mar del Plata na América Latina; Calcutá e Nova Dheli
na Ásia; Nova Iorque, Montreal e Los Angeles na América do Norte.

Voltemos então aos quatro grandes e à participação portuguesa durante o
período em estudo.

a) Veneza – era o mais antigo, criado em 1932, ligado à Bienal de Arte
de Veneza. Durante o regime fascista de Mussolini foi usado como
instrumento de propaganda e chegou a premiar um filme de Leitão de
Barros: Ala-Arriba (1942). Depois da Segunda Guerra Mundial, perdeu
protagonismo devido a diversas polémicas relacionadas com a figura de
Luigi Chiarini, seu director artístico até 1968.

Entre 1959 e 1965, Portugal apresentou 11 filmes: Imagens de Portugal;
Actualidades de Angola; Actualidades de Moçambique, Fabricação de Car-
ruagens, Janela Aberta, Lisboa vista pelas suas crianças (1959); As Pedras
e o Tempo (1961); Acto da Primavera (1962); Verão Coincidente, Dom Ro-
berto (1962); Domingo à tarde (1965); em 1960 e 1964, o SNI informou a
organização que não estaria em condições para enviar representante oficial.

b) Cannes – criado em 1938, com apoio oficial do governo francês com
fins de promoção turística da região Côte d’Azur, este festival tornou-
se o mais importante com a afirmação internacional da nouvelle vague.
Também viveu tempos conturbados sobretudo durante o Maio de 1968
mas soube renovar-se criando seções paralelas como a Quinzena dos
Realizadores ou o Mercado do Filme.
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Entre 1858-62, Portugal apresentou três filmes: Sintra (1958), Rapsódia
Portuguesa (1959) e As Pedras e o Tempo (1961). Em 1960 e 1962 não par-
ticipamos. Entre 1960-68, Portugal participou, também em Cannes, nos Ren-
contres Internationales du film pour la jeunesse em quatro edições: Açores
(1960), Aniki-Bóbó (1961), Sintra (1962) e Pedro, o pequeno burguês (1965).

c) Berlim – criado em 1951, com fins políticos, não exibia filmes do bloco
soviético. O seu director Alfred Bauer apostou em jovens realizadores
e na privatização do festival, o que lhe trouxe enorme prestígio no final
dos anos 60.

Entre 1958-65, Portugal apresentou oficialmente 9 filmes: Pescadores de
Amangau (1958); Amadeo Souza-Cardoso (1960); Paixão de Cristo na Pin-
tura Antiga Portuguesa (1961); Barqueiros do Douro (1962); Retalhos da
Vida de um Médico, Faianças Portuguesas (1963); Nicotiana (1964); Domin-
go à Tarde, Sobre a Terra e Sobre o Mar (1965). Em 1959, Portugal apre-
sentou o filme Rapsódia Portuguesa mas o filme foi rejeitado porque já tinha
sido exibido em Cannes. Em 1964, os responsáveis do SNI ainda ponderaram
apresentar Os Verdes Anos, “por representar uma nova tendência no nosso
panorama cinematográfico", mas acabaram por desistir da ideia.

d) San Sebastian – criado em 1953, perderia a classificação de categoria
A entre 1958-66. Voltou a ser reconhecido pela FIAPF sob direção de
Miguel de Echarri.

Entre 1958 e 1964, Portugal apresentou como representantes oficiais qua-
tro filmes: Flores, Mundo de Beleza (1958); A Luz vem do Alto (1959); Raça
(1961) e Aço Português (1962). Em 1964, a organização não selecionou Os
Verdes Anos. Em 1963-64, o SNI pensou em enviar Retalhos da Vida de um
Médico e Acto da Primavera mas não chegou a concluir o processo.

No início da década de 1970, goradas todas as expectativas de triunfar
comercialmente no mercado interno, o circuito cinematográfico internacional
surgiu como uma forma de viabilização económica e de legitimação artística
para o Novo Cinema português. Entusiasmados com o reconhecimento in-
ternacional de Manoel de Oliveira e com a boa receção crítica que diversos
novos cinemas receberam nos mais importantes festivais de cinema interna-
cionais (cinema novo brasileiro, nova vaga polaca, jovem cinema jugoslavo,
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entre outros), o Novo Cinema português optou definitivamente pelo caminho
de internacionalização, que passava pela radicalização das propostas, e pro-
moveu uma mudança de paradigma cultural e estético no cinema português.
O cinema português abandonava definitivamente o velho projeto cultural de
António Ferro, abdicando da sua vocação nacional e reclamando uma fami-
liaridade com as renovadoras e jovens cinematografias europeias e mundiais.

Não foi portanto estranho que, reconhecendo a importância da receção
crítica internacional, uma das preocupações do Centro Português de Cinema
(CPC), e posteriormente do Instituto Português de Cinema (IPC), passasse
pela aposta na internacionalização de um certo cinema português, organizando
mostras e sessões de divulgação de autores de referência para o cinema por-
tuguês. Mais do que as presenças nos principais festivais internacionais – que
dependiam sempre da “boa vontade” dos júris de seleção, raramente recom-
pensavam os custos das representações e poucas menções ou prémios con-
quistavam –, o CPC decidiu apostar na promoção e divulgação em iniciativas
não-competitivas e massificada das suas produções, nomeadamente mostras e
ciclos.

A primeira experiência mais significativa foi a organização, em colabo-
ração com o festival cinematográfico local, da Semaine du Jeune Cinema
Portugais em Março de 1972: uma seleção de filmes que incluía produções
recentes do CPC, filmes das Produções António da Cunha Telles, filmes de
João César Monteiro, António Campos, Cunha Telles e Rogério Ceitil (que
ainda não pertenciam à cooperativa), e uma retrospetiva apreciável de Manoel
de Oliveira. Mais do que uma simples mostra, esta iniciativa deu uma visi-
bilidade mediática ao novo cinema no mercado internacional que o cinema
português nunca tinha tido até então.

O sucesso foi tal, do ponto de vista da repercussão crítica e da cobertura
mediática, que o CPC voltaria a apostar neste tipo de iniciativas (Barcelona em
1973, Cinemateca Francesa em Paris em 1974) e o próprio IPC, que assumi-
ria maior destaque após 1974-75, também privilegiou este modelo realizando
mostras em Liége (Março de 1977), Poitiers (Abril de 1977), Madrid (Abril
de 1977), Londres (Outubro de 1977), Manheim (Outubro de 1977), Ames-
terdão (Novembro de 1977), Leipzig (Dezembro de 1977) e Orense (Março
de 1978).
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Algumas conclusões

Os dados relevam claramente que a entrada de Moreira Baptista para a direção
do SNI representou uma mudança de política para o cinema português. Em
termos de representação portuguesa no estrangeiro, os resultados não se fize-
ram esperar: aumento significativo das presenças de filmes portugueses em
festivais internacionais; maior atenção na seleção de festivais a participar, pri-
vilegiando os que tinham maior cobertura mediática; e uma alteração gradual
e significativa do tipo de filme selecionáveis para exportação, das encomen-
das públicas ou dos filmes turísticos convencionais1 para propostas de jovens
realizadores com intuitos renovadores2.

Os dados revelam também que o SNI mantinha relações privilegiadas com
certos produtores, nomeadamente António da Cunha Telles, Felipe de Solms
ou Francisco de Castro. Em 1962, o SNI foi convidado para participar no
Festival de Melbourne (Austrália) e contatou os produtores António da Cunha
Telles e Felipe de Solms com a proposta de custear apenas 50 por cento de
cópias com legendas em inglês de Os Verdes Anos e Retalhos da Vida de um
Médico. Em 1964, após a não-seleção de Os Verdes Anos para San Sebastian,
o produtor António da Cunha Telles conseguiu negociar com o SNI e a or-
ganização do certame o envio de Belarmino mas, à última hora, acabou por
desistir por falta de condições financeiras. Em 1965, depois de assegurar a
presença de Domingo à tarde em Veneza, o produtor António da Cunha Telles
tentou convencer, sem sucesso, o SNI e a organização do certame a aceitar
também As Ilhas Encantadas. No mesmo ano, o mesmo produtor tenta, outra
vez sem sucesso, levar As Ilhas Encantadas e Belarmino a Berlim. Em 1968,
o SNI contatou António da Cunha Telles para propor o envio de As Ilhas En-
cantadas ao Certamen International de Cortometrages en Color de Barcelona,
mas o produtor convenceu o organismo público a apresentar Os Caminhos do
Sol.

1Janela Aberta (1958) de Silva Brandão; Henrique o Navegador (1960) de João Mendes;
Azulejos de Portugal (1958) de Baptista Rosa; Lisboa vista pelas suas crianças (1958) de
António Lopes Ribeiro; Paixão de Cristo nos Primitivos Portugueses (1961) de Baptista Rosa;
Rapsódia Portuguesa (1959) de João Mendes.

2As Pedras e o Tempo (1961) de Fernando Lopes; Verão Coincidente (1962) de António de
Macedo; Os Caminhos do Sol (1966) de Carlos Vilardebó; Os Verdes Anos (1963) de Paulo
Rocha; Domingo à Tarde (1965) de António de Macedo.
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Finalmente, também parece claro que esta nova estratégia de Moreira Bap-
tista parecia apostar significativamente no reforço do prestígio internacional
do próprio SNI. Entre campanhas publicitárias, subsídios para financiar ou
comparticipar viagens de atores e técnicos a festivais ou apoio para a legenda-
gem de filmes expressamente realizadas para festivais, é notório um esforço
de investimento financeiro e político para melhorar a representação de filmes
portugueses em certames internacionais. Em alguns casos, em nome dessa
representação de qualidade, o SNI entrava mesmo em certas contradições,
como a autorização excecional de participação de filmes proibidos em Portu-
gal (Nojo aos cães de António de Macedo) ou de filmes produzidos fora da
“esfera de influência” do SNI e do próprio Estado Novo ou mesmo declarada-
mente contra a sua política cultural (D. Roberto de Ernesto de Sousa).
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Fantasma e fetiche: a imagem cinematográfica enquanto
citação

Francesco Giarrusso
Universidade Nova de Lisboa

Breve reflexão a partir da análise de O Estranho caso de Angélica
de M. de Oliveira e Branca de Neve de J. C. Monteiro

APESAR DA DIFERENÇA IMAGÉTICA que separa o universo diáfano de O
estranho caso de Angélica de Manoel de Oliveira da obscuridade claus-

trofóbica de Branca de Neve de J. C. Monteiro, em ambos os filmes é possí-
vel encontrar o mesmo substrato teórico cujos conceitos, em nossa opinião,
permitem-nos definir algumas caraterísticas próprias da imagem cinemato-
gráfica e da sua relação com o mundo. A subterrânea consubstancialidade
deles, longe de se esgotar na semelhança de uma narrativa profundamente
marcada pelo eros e thanatos das deambulações físicas e verbais das perso-
nagens, remete para as noções de fantasma, fetiche e citação, cujos traços
distintivos estão fortemente relacionados, mesmo se de forma diferente, com
a matéria e o dispositivo cinematográfico dos dois filmes aqui analisados.

Antes de mais, em relação a O estranho caso de Angélica é oportuno
evidenciar desde já como o seu caráter fantasmático não depende apenas da
presença diegética do fantasma de Angélica (Pilar López de Ayala), mas diz
respeito principalmente ao processo amoroso e ao “morbo melancólico” que
aflige quem tenta alcançar desesperantemente o seu objeto de desejo.

O filme de Oliveira narra as vicissitudes de um fotógrafo sefardita de nome
Isaac (Ricardo Trêpa), cuja existência é irremediavelmente perturbada pelo
encontro com a bela Angélica. Inesperadamente, no coração da noite, Isaac é
chamado para ir à quinta de uma rica família de Peso da Régua para que possa
fotografar o cadáver da jovem falecida, preservando o esplendor e o encanto
dela. De resto, como recordam as palavras da irmã de Angélica, a fotografia
tem um notável poder mnemónico, na medida em que capta o instante, uma
porção espacio-temporal para a preservar e proteger o corpo da ação do tempo.
É um momento através do qual se perpetua a existência do referente além da
sua própria ausência [Dubois, 1990]. Para fazer isto, Isaac precisa da luz,

Cinema em Português: IV Jornadas , 201-219
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de uma fonte luminosa mais vigorosa que lhe permita gravar as aparências
de Angélica. Após ter constatado a impossibilidade de fotografar com a luz
presente na sala, Isaac pede a substituição da lâmpada para que possa fixar
sobre a película o corpo da jovem mulher. A imagem fotográfica origina-se
pelo contato analógico ou pela conversão digital da luz, é uma marca, um
índice, a sombra distante de uma existência da qual apreciamos a ausência. O
objeto da fotografia ou da imagem cinematográfica não é uma pessoa ou uma
coisa, mas sim a luz que torna possível a inscrição dos corpos na película.
Com efeito, na imagem nós não fruímos a presença concreta dos objetos e
dos homens, pelo contrário, constatamos a ausência deles feita de luz, cuja
ação extrai o mundo da escuridão da inexistência para o tornar palpável aos
nossos olhos. Como diz Bertetto [2008], “na imagem não vemos as coisas,
mas a visibilidade das coisas em si”, a configuração que o mundo adquire
pelo contato com a luz e a relação que estabelece com o sujeito da perceção. O
que permanece na película, portanto, é um fluxo cromático, cuja visibilidade
revela a aparência profunda das coisas, a maneira pela qual se mostram aos
nossos olhos através da iluminação, sombras, reflexos, cor, ou seja, todos os
aspetos não propriamente reais que habitam o mundo e que possuem, como
fantasmas, apenas uma existência visual [Merleau-Ponty, 2004].

Em O estranho caso de Angélica que o fantasma da jovem seja uma alu-
cinação de Isaac ou uma real manifestação etoplásmica não tem relevância
nenhuma. Trata-se sempre de uma imagem, como comprova a etimologia da
palavra e o uso que Platão lhe dá [Sofista 236 b, 264c] quando distingue as
imagens-ídolo em cópia-ícone e simulacro-fantasma. O fantasma é uma enti-
dade incorpórea e a sua existência manifesta-se na interioridade por meio da
fantasia, que pinta na alma imagens-simulacro de que se alimenta o desejo
[Platão, Filebo]. Isaac está perturbado perante Angélica e a imagem dela fi-
cará impressa na alma do jovem fotógrafo, “como a cera recebe a impressão
do anel sem o ferro ou o ouro"[Aristóteles, De Anima, 424a], conservando o
desenho e perpetuando a marca dele. Em todo o caso, o primeiro contato entre
os dois jovens realiza-se através de uma máquina fotográfica e o desejo amo-
roso passa pela observação das fotografias de Angélica. O fantasma é uma
imagem que reside na fantasia e que necessita da visão para se poder inscre-
ver na alma e é bastante significativo constatar, uma vez mais, quanto a luz é
fundamental não apenas na impressão fotográfica ou “passional”, mas até na
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formação do termo imaginação (ϕαντασíα), cuja origem remonta a $αoς ,
que em grego significa luz [Aristóteles, De Anima, 429a].

Não é por acaso que a cultura ocidental faça remontar o nascimento da
pintura, e poderíamos acrescentar da imagem tout court, à projeção de uma
sombra, ao contato da luz sobre uma superfície, um suporte em que se mate-
rializam os contornos do referente. Plínio o Velho [Naturalis Historia, XXXV,
151] conta que o nascimento da pintura teve lugar em Corinto, por mão de
uma mulher que “se tinha enamorado de um jovem; estando este de partida
para o estrangeiro” e que por isso decidiu, para manter a imagem do amado,
circunscrever “com uma linha a sombra do seu rosto projetada na parede pela
luz de uma lanterna; o seu pai aplicou argila sobre o esboço, fazendo um
relevo que pôs a endurecer ao fogo com o resto das suas cerâmicas” para
poder perdurar no tempo.

Se por um lado, a lenda de Plínio evidencia a necessidade de preservar
aquilo que é efémero através de um duplo visual capaz de reter a aparência
superficial, por outro lado, explicita como a imagem tem origem a partir do
encontro de eros com thanatos cuja simbiose, como veremos, percorre por
inteiro o filme de Oliveira. Além disso, a palavra imago, da qual deriva o
termo imagem, designa em latim o aparecimento do defunto e é seu índice
enquanto “rasto e não figuração do morto"capaz de garantir “uma presença do
defunto na Terra após o seu funeral” [Dupont apud Maia, 2009], bem como
acontece na cena do sonho de Isaac, a qual iremos analisar de seguida.

É noite e um breve enquadramento em campo geral mostra Peso da Régua
entre as colinas à beira do rio Douro. Um motivo musical faz o raccord entre o
enquadramento da cidade e o do interior do quarto em que Isaac está a dormir,
filmado em plano de conjunto. Depois de alguns instantes, discernimos a
presença de um espelho no qual aparece a sua imagem. Isaac levanta-se da
cama e pára por alguns segundos diante do seu reflexo. Em seguida, a câmara
segue, em campo médio, a imagem dele reproduzida no espelho enquanto se
dirige para a porta da varanda para observar as fotografias de Angélica. Aqui,
enquadrado em plano americano, Isaac é surpreendido pelo aparecimento de
Angélica, que o convida para um fantástico voo nocturno.

Se o aparecimento do fantasma no sono constitui um topos recorrente na
narrativa romanesca e cinematográfica, não podemos, no entanto, deixar de
reafirmar a profunda ligação que o une ao sonho, definido, precisamente, por
Aristóteles como uma espécie de fantasma [Aristóteles, De anima, 428a]. E-
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xiste uma coincidência absoluta entre a dimensão onírica e o fantasma, co-
nhecido também por espírito fantástico, cujo papel é tão preponderante na de-
terminação das imagens interiores que Sinésio [apud Agamben, 2011] eleva-o
a protagonista absoluto da fantasia, considerando-o como o sentido perfeito
por excelência enquanto “intermediário entre o racional e o irracional, o cor-
póreo e o incorpóreo, termo [...] comum pelo qual Deus comunica com aquilo
que está mais distante de si”. Tudo isso corrobora a concordância do fantasma
com a sua representação fílmica. De resto, Oliveira realiza não só uma mise
en scène onírica, modificando o cromatismo das imagens da viagem nocturna
para acentuar a fantasmagoria própria da imagem simulacral do cinema, como
também atribui ao espelho um papel fundamental enquanto elemento media-
dor entre o sensível e o supra-sensível, o visível e o invisível.

O espelho, longe de se referir apenas à conceção da fantasia, entendida
como faculdade especulativa pelo qual o homem entra em contato com o
mundo sensível e inteligível, é também o objeto através do qual o homem
se vê a si próprio enquanto vidente-visível. Para mais, no espelho não existe
nenhuma contraposição entre o real e o imaginário, entre o visível e o invi-
sível, entre a presença e a ausência. Eles implicam-se mutuamente, existem
simultaneamente uns nos outros, dissolvendo qualquer recíproca pretensa de
superioridade. A imagem de Isaac perante o espelho, enquanto observa o seu
duplo reflexo, manifesta a relação “quiasmática” do homem consigo mesmo
e com o mundo à sua volta, a co-pertença do corpo e do espaço que o rodeia,
a consubstancialidade “carnal” pela qual não há distinção entre perceber e ser
percebido, entre sujeito e objeto. O espelho é o espaço da duplicação e da
auto-revelação através do qual Isaac toma consciência da sua própria subjeti-
vidade e do seu corpo como objeto. Por meio do espelho, portanto, Isaac atua
simultaneamente uma subjetivação e objetivação de si mesmo: ele capta com
os seus olhos a sua identidade refletida e ao mesmo tempo percebe-se como
uma coisa entre as coisas. Poderíamos dizer, fazendo nossas as palavras de
Merleau-Ponty [2004], que o espelho desvenda o enigma do corpo que “vê-se
vendo, toca-se tocando, é visível e sensível para si mesmo. É um si [. . . ] por
confusão, narcisismo, inerência daquele que vê em relação aquilo que vê, da-
quele que toca em relação àquilo que toca, do que sente ao que é sentido – um
si, portanto, que se compreende no meio de coisas, que tem um verso e um
reverso”.

Em suma, a visão especular revela e materializa o processo percetivo pelo
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qual o homem se apercebe de si mesmo na medida em que é o visível que pre-
sentifica o invisível ao vidente [Merleau-Ponty, 2009]. “O homem é espelho
para o homem” numa relação de mútua implicação pelo qual o “corpo visto”
e o “corpo que vê” se encontram e se refletem num mesmo espaço. Esta visão
dupla realiza-se “porque há uma reflexividade do sensível, que [o espelho]
traduz e redobra” [Merleau-Ponty, 2004]. “Ele é instrumento duma magia
universal que transforma as coisas em espetáculos, os espetáculos em coi-
sas, eu em outrem e outrem em mim” [Schilder apud Merleau-Ponty, 2004].
Isaac percepciona-se a si próprio como ao mesmo tempo um corpo sensível e
senciente, um corpo duplo cuja existência se funda sobre a reversibilidade es-
pecular da imagem que se vê a si mesma enquanto vê outra coisa. E tudo isso
é possível só porque “o corpo é feito da mesma carne do mundo” [Merleau-
Ponty, 2009] e “a carne é fenómeno de espelho” [Merleau-Ponty, 2009], ca-
paz de realizar o desdobramento em interior e exterior do corpo e das coisas
[Merleau-Ponty, 2009].

Mas a interioridade não é só entendida como uma das “faces” ou uma das
“folhas” que compõem o ser e que permite ao mundo encontrar-se com as
coisas e as coisas encontrarem-se com o mundo [Merleau-Ponty, 2009], ela
reenvia também ao “espírito” do homem [Merleau-Ponty, 1996] àquilo que
lhe é invisível. E é mesmo o espelho que assume esta revelação, desvelando
aquela única parte do corpo que nos é interdita à vista: a nossa cara. Os o-
lhos, comummente designados como o espelho da alma, são invisíveis para
nós e é somente através do reflexo que o homem tem acesso ao próprio exte-
rior/interior podendo perscrutar os fantasmas que nos assombram ou deleitam.
A imagem de Isaac no espelho é a forma concreta do invisível que se esconde
nele, é a materialização do incorpóreo que se manifestará, logo depois, na
aparência de Angélica e o encontro deles será tanto real quanto ilusório como
acontece a quem é vitima da sua própria imaginação.

Terminado o sonho, Isaac parece confuso. Sentado à beira da cama,
interroga-se sobre a natureza da viagem onírica que o perturbou. A recorda-
ção da imagem etérea e reconfortante de Angélica dissolve-se à luz das ques-
tões existenciais que o assombram, pondo em dúvida o seu equilíbrio mental.
Isaac parece estranho. Até os hóspedes da pensão em que reside repararam
nisso: a proprietária, a senhora Justina (Adelaide Teixeira), evidencia várias
vezes a estranheza das atitudes de Isaac enquanto que o Dr. Matias (José
Manuel Mendes) reconhece como o seu comportamento se tornou enigmá-
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tico desde que fotografou Angélica. Depois de alguns minutos, a conversação
interrompe-se por causa da entrada de Isaac na sala. Cabisbaixo, aproxima-se
dos outros comensais. Neste instante, filmado em plano médio, Isaac pára por
alguns segundos diante da mesa, enquanto que ao fundo se vê a gaiola com
o passarinho, cuja presença, assim como acontecerá mais adiante, prenuncia
e manifesta a opressão existencial em que vive o protagonista. Isaac parece
ausente, não interage com os outros, não participa na conversa e até a sua pos-
tura corporal parece exprimir um certo isolamento em relação ao resto da cena
que se desenvolve atrás de si. Isaac torna-se cada vez mais esquivo e solitário.
Não come, não conversa e está sempre absorvido nos seus pensamentos. É
distraído, inquieto e parece desinteressar-se de tudo aquilo que não tem a ver
com Angélica. Isaac não pensa em mais nada, está completamente obcecado
por ela, como revela a cena do cemitério em que grita desesperado o nome
da jovem mulher, agitando as grades do portão, como se se quisesse evadir da
prisão que o separa do seu amor.

O olhar ausente e perdido, a inércia na ação, a inquietude quotidiana, a
persistência com que tenta alcançar, sem sucesso, o objeto de desejo são os
sintomas de quem é afetado pela paixão erótica e sofre, como é o caso de Isaac,
do “morbo melancólico”. Como escreve Agamben [2011] “a tenaz vocação
contemplativa do temperamento saturnino revive o Eros perverso do acidioso,
que [se por um lado] mantém fixo na inacessibilidade o próprio [objeto de]
desejo”, por outro lado, o “quer possuir e tocar”. O amor é uma doença muito
semelhante à melancolia [Agamben, 2011] e o tédio que deriva dela nasce
do gesto de tornar presente um objeto por si inalcançável e irreal de maneira
que possa ser contemplado, pelo menos, na sua existência fantasmática. O
fantasma, portanto, não é mais que o resultado de um processo através do
qual a melancolia dá forma ao objeto de desejo, simulando a sua perda para
que o possa possuir plenamente na sua ausência. Apenas aquilo que está per-
dido pode realmente ser possuído [Agamben, 2011]. O melancólico Isaac tem
uma imagem cuja realidade fantasmagórica o põe ao abrigo de qualquer perda
real, mas ao mesmo tempo garante-lhe uma proximidade ao objeto amado a
que nenhuma apropriação se poderia equiparar. O sentimento melancólico
não nasce, portanto, do desaparecimento efetivo do objeto, mas da capacidade
fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto cuja posse é tão irre-
alizável quanto a natureza irreal que o carateriza. O fantasma é, enfim, uma
imagem interior projetada para o exterior, é o rosto de Angélica mediado pelo
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olhar de Isaac enquadrado sempre em plano subjetivo. Neste sentido, a foto-
grafia de Angélica é a origem e o objeto do enamoramento e a contemplação
desta imagem fantasmática dá corpo à paixão erótica [Agamben, 2011].

O processo amoroso assim entendido carateriza-se pela implementação de
um mecanismo simulacral em que é a imagem e não o objeto concreto o deto-
nador da reação afetiva. O contato entre Isaac e Angélica realiza-se por meio
de uma imagem e não é por nada secundária a circunstância do seu encontro.
Este concretiza-se durante o velório e é nesta ocasião que o ato de fotografar
o corpo sem vida de Angélica reproduz em abismo a similaridade da imagem
com o cadáver. Ambos são um vestígio do passado, da vida que uma vez os
animava [Blanchot apud Maia, 2009]. Produzir uma imagem significa rasgar
um pedaço do mundo do seu continuum espacio-temporal, preservar o corpo
através da sombra assim como fez a jovem de Corinto com o homem de que
se apaixonou. A imagem apresenta um estatuto assaz ambíguo: ela perpetua
o ser por meio da aparência, enquanto “sombra sobrevivente da morte” [Maia,
2009], e, ao mesmo tempo, encarna um ato de amor, aquele que une o pre-
sente ao ausente. É nestes termos, por exemplo, que a pneumofantasmologia
medieval aborda e explica o processo amoroso. Embora o filme de Oliveira
não tenha qualquer filiação direta com estas especulações, é impossível ne-
gar as muitas analogias que partilha com elas. Aqui não se trata de avaliar a
pertinência da análise do filme de Oliveira no quadro dos enunciados da teo-
ria fantasmalógica, trata-se, antes, de demonstrar como ela está enraizada na
cultura ocidental ao ponto de ainda ser visível a sua influência.

Nesta perspetiva, então, compreende-se em que sentido deve ser entendido
em O Estranho Caso de Angélica tanto as dinâmicas da enfatuação amorosa
quanto a presença de elementos como o espelho e o fantasma. Não que a
génese do amor tenha de ser interpretada de acordo com os ditames da pneu-
mofantasmologia, segundo a qual é o espírito fantástico que imprime na alma
a imagem do objeto percebido pela vista [Agamben, 2011], mas é inegável o
valor e a importância que a imagem tem no processo amoroso. A psicologia
medieval costuma falar, como já vimos, de fantasmas, de imagens mentais,
diríamos nós de simulacros, os quais garantiam ao amante a posse, mesmo se
in absentia, do objeto amado. Com as devidas precauções, podemos constatar
que também no filme de Oliveira o tema do amor está estritamente ligado ao
da imagem, especificamente, a uma imagem impressa não na alma, mas num
suporte de outra natureza. Na verdade, é por meio da imagem fotográfica que
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Isaac contempla o corpo de Angélica, apaixonando-se dela perdidamente até
à morte. O objeto da sua paixão não é um corpo físico, mas uma imagem
interior, onírica, cuja existência fantasmática reside no coração e na mente do
jovem fotógrafo. A imagem não é mais que o meio capaz de conjugar o cor-
póreo ao incorpóreo, permitindo a passagem do eros da vista à imaginação por
meio do auxílio indispensável da memória. Mais uma vez encontramos afini-
dades que vão além da mera coincidência semântica dos termos utilizados até
agora. De fato, como podemos esquecer a função mnemónica que carateriza a
fotografia enquanto meio capaz de eternizar o objeto subtraindo-o, por assim
dizer, à ação destrutiva do tempo? Em suma, o enamoramento, tratando-se
de O estranho caso de Angélica ou da conceção pneumofantasmológica, não
ocorre por contato direto, mas sim por intercessão de uma “sombra” ou “fi-
gura”. A este respeito não podemos deixar de recordar o mito de Narciso,
figura emblemática do amor pela (no sentido de através de) imagem. O ca-
ráter simulacral da relação amorosa de Isaac, “a miserável insânia” (“’liceat,
quod tangere non est, / adspicere et misero praebere alimenta furori!’”) e a
morte dramática (“lumina mors clausit domini mirantia formam”), provocada
pelo amor por um fantasma (“Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra
est”), por “uma sombra sem corpo” (“visae conreptus imagine formae / spem
sine corpore amat”) são um eco distante das vicissitudes de Narciso que os
versos aqui citados de As Metamorfoses de Ovídio [III, 478-479, 503, 434,
416-417] não fazem mais do que comprovar. Pode objetar-se que a fotografia
não tem nada a ver com o espelho, sendo o primeiro um produto de uma semi-
ose e o segundo um mero fenómeno reflexivo, mas é incontrovertível o caráter
fantasmático da relação erótica que provocam. Seja a fotografia de Angélica
seja o espelho de Narciso aludem a um amor idolátrico direcionado obsessiva-
mente para um objeto inalcançável. Mas se a proximidade com Narciso atesta
a contiguidade do filme de Oliveira à teoria fantasmológica do amor, esta
é ulteriormente confirmada pela afinidade que O estranho caso de Angélica
apresenta com uma outra figura mitológica relevante da iconografia medieval
erótica: Pigmalião [Ovídio: Metamorphoses, X, 243-298]. Em síntese, a his-
tória de Isaac não só evoca o amor louco por uma imagem e o trágico fim para
o qual é levado, mas repropõe, assim como acontece a Pigmalião, a paixão
por um objeto inerte como é a imagem, destacando a tensão eros/thanatos que
a fecunda e lhe dá vida.

Sobre a mesma dicotomia constrói-se também Branca de Neve de J. C.
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Monteiro, embora a relação amor-morte, ao contrário do que acontece em O
estranho caso de Angélica, se realize principalmente na banda sonora mais
do que na visual. Na verdade, apenas o prólogo, como veremos, admite a
presença explícita da morte, cuja visibilidade passa pela imagem fotográfica,
delegando, por conseguinte, no diálogo a tarefa de representar por completo
as diferentes modulações.

Branca de Neve inicia com dois cartões brancos, cuja escritas a azul pre-
nunciam a escuridão dentro do qual Monteiro filma o movimento da palavra,
a peregrinação verbal das personagens que deambulam entre eros e thanatos.
De resto, como afirma Goethe [1993] é notória a proximidade do preto com
o azul, essa cor singular e quase impercetível ao olho, capaz de conciliar a
excitação com uma sensação de paz, a energia com a frieza própria da sombra
como “o amor [que] ama de preferência o frio, agreste ódio”. O silêncio ini-
cial é preenchido pelas notas da peça para piano La Passeggiata (O passeio)
de Rossini enquanto o genérico desfila sobre uma tapeçaria romântica do sé-
culo XIX, cuja atmosfera quente se dissipa no gelo das fotografias de Robert
Walser, autor do poema dramático Schneewittchen (Branca de Neve) posto em
cena por Monteiro. As imagens depressa se tornam insustentáveis como se a
retina não aguentasse o branco deslumbrante que envolve o corpo sem vida
de Walser. O olho em tensão perde progressivamente sensibilidade, a candura
da paisagem deixa de ser tolerável. A luz refletida pela camada espessa de
neve é agora absorvida pela cara inerte de Walser e pela obscuridade da sala.
Finalmente, o olho abandona-se a si próprio, relaxa-se, torna-se mais recetivo,
retirando-se para a sua interioridade, longe de qualquer estímulo ou contato
com o mundo exterior.

Se nos debruçámos particularmente sobre o prólogo do filme de Monteiro
é porque consideramos muito eloquente o uso das fotografias do cadáver de
Walser, não só pelas óbvias analogias com O estranho caso de Angélica, mas
sobretudo, pela possibilidade que nos oferecem de sondar a relação que une
indissoluvelmente a imagem com o mundo-referente.

As pegadas e a forma do corpo de Walser deitado na neve remetem para
a natureza indicial da fotografia como se fossem a transposição concreta e
visual da sua mais intima caraterística, ou seja, a de ser uma impressão de uma
determinada porção espacio-temporal, uma marca da existência do referente,
uma sua prova incontestável. Não só. A neve sugere a ideia, muitas vezes
associada à fotografia, de congelação do instante, de fixação do sujeito através
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de um processo de conservação, de mumificação capaz de preservar um corpo
já ausente para garantir eternamente a sua presença. Além disso, o cadáver
de Walser incarna a imobilidade da fotografia, o seu colocar-se fora do tempo
numa dimensão temporal que não nos pertence, enquanto seres vivos inscritos
na duração, mas que remete para a imutabilidade, para a estaticidade da ima-
gem, para o “’fora tempo da morte’” [Dubois, 1990].

Portanto, as fotografias de Walser deitado no chão explicitam a ambigui-
dade existencial da imagem, o hiato entre o ser e o não-ser que as carateriza.
Em Branca de Neve elas tornam tangível o intervalo que separa o ser vivo
da matéria inerte, mostrando a capacidade da fotografia de dar vida de novo
àquilo que já não a tem. Envolvido em parte pela neve, o corpo de Walser
torna visíveis as forças antitéticas que animam a imagem, a passagem do reino
dos vivos ao reino dos mortos, da presença à ausência, da luz que captura o
instante para “embalsamá-lo sob (sobre) as bandas de película transparente”
[Dubois, 1990] à escuridão que aniquila os corpos. As fotografias de Walser
dão vida por alguns segundos ao seu corpo inerte, a matéria inorgânica da
película vivifica a sua memória e preludia à impossibilidade de representar a
morte, ao esquecimento que a imagem pode apenas em parte fazer frente, à
escuridão que invade o ecrã.

Imersos nas trevas, escutamos o primeiro diálogo entre a Rainha (Ana
Brandão) e Branca de Neve (Maria do Carmo) que nos exorta a não con-
fiar naquilo que os olhos vêem: órgão mentiroso, fonte de ódio e de inveja,
incessantemente enganado pelas aparências (“Porque perguntais, se a morte
desejais àquela que, por ser a mais bela, sempre vos feriu os olhos? [. . . ]. A
bondade, que vossos olhos tão carinhosa transmitem, é tão-só fingida”). A
sombra devora o espaço entre os espectadores e o écrã escuro e só a luz do
projetor na consola na solidão inicial: essa luz negra, paradoxal, capaz de con-
ter todas as imagens que os nossos olhos não podem captar mas que a nossa
imaginação pode realizar.

A anulação do olhar restitui-nos a noite escura de onde provêm as perso-
nagens “confusas e tristes [. . . ] cujo soluço é a melodia da tagarelice walse-
riana” [Benjamin, 2010]: esse murmúrio aquático, cujo fluxo irreprimível é
cadenciado pelo vai e vem das repetições através das quais Walser corrói o
sentido das palavras para potenciar a beleza sonora, a harmonia rítmica, o seu
poder hipnótico, anulando a função representativa e meramente narrativa do
ato de linguagem. Da mesma forma, Monteiro subtrai ao cinema a visão para
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incrementar o seu poder imagético: “o verbo faz-se carne e habita entre nós”,
tornando-se omnipresente e físico como a imagem. O discurso verbal das per-
sonagens de Branca de Neve põe em ação as nossas capacidades auditivas –
“Em vez de olhar prefiro escutar” responde Branca de Neve ao Príncipe (Re-
ginaldo da Cruz) – e a banda sonora torna-se icónica, dando forma às imagens
da nossa interioridade, cuja única representação visual é dada pela linguagem,
como afirma Branca de Neve quando diz ao Príncipe: “Através dos teus lábios
deduzirei o bonito desenho desse quadro. Se o pintasses, por certo atenuavas
habilmente a intensidade da visão”.

Estas palavras atestam a subterrânea analogia que liga o filme de Monteiro
a O estranho caso de Angélica e a recíproca correlação dos dois à teoria da
linguagem assim como é concebida pela doutrina pneumo-fantasmática me-
dieval. Isso deduz-se, por exemplo, pelos termos pronunciados por Branca
de Neve e pela sua fé na visão interior que as palavras sugerem e provocam.
Os sons provenientes dos lábios traçam umas figuras na alma, desenhos cuja
observação permite apreciar a sua composição. O quadro manifesta-se no co-
ração de Branca de Neve “como [se fosse] uma impressão da coisa percebida,
como fazem aqueles que marcam um sigilo com o anel” [Aristóteles, De me-
moria, 450a]. O excerto citado de Aristóteles, que evoca inevitavelmente a
sua anterior metáfora do anel de ferro e ouro, não é um mero expediente re-
tórico, mas sim comprova a profunda relação que as palavras de Branca de
Neve têm com a teoria psicológica do Estagirita. De fato, como Aristóteles
[De memoria, 450a] – e já o vimos em ocasião da análise do filme de Oliveira
– atribui à impressão da coisa percebida o termo desenho (ζωγραϕηµα), da
mesma forma Branca de Neve usa o mesmo vocábulo para indicar a sensação
que lhe provoca o relato do Príncipe.

E este desenho interior elaborado à distância, ou melhor, em ausência da
coisa percebida, esta imagem da qual o Príncipe é a única testemunha e in-
termediário reenvia a um outro aspeto da teoria aristotélica do fantasma es-
tritamente relacionada, neste caso, com o funcionamento da linguagem. Para
Aristóteles [De anima, 420b] nem todos os sons presentes em natureza são
vozes dado que por vozes entende-se um som acompanhado “por algum fan-
tasma” (µετα ϕαντασíας τινoς). A linguagem humana distingue-se dos
sons emitidos ou provocados pelos outros seres vivos pelas imagens mentais
que acompanham a voz enquanto “som significante” (σηµαντικóς ψóϕoς).
Com efeito, a cada emissão sonora está associado um significado, uma ima-
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gem que a voz convoca e veicula a partir da alma. A voz, assim concebida, é
signo das paixões ou sensações que residem na nossa imaginação, é o vestígio
audível das imagens interiores, do desejo que anima os nossos corpos.

Mas a escuridão quase total das imagens não se limita a pôr em luz a po-
tencialidade imaginativa da palavra, o seu papel intermediário enquanto quid
médium entre o visível e o invisível, ela exaspera sobretudo o caráter fantas-
mático da imagem cinematográfica. As vozes sem corpos das personagens
envolvidas na sombra acentuam a artificialidade da imagem, ou melhor, des-
mistificam o dispositivo da mise en scène, revelando a sua natureza simulacral
[Bertetto, 2008]. A imagem perde o centro em torno do qual se organiza – a
figura humana – e revela-se como objeto produzido pelo homem. A anoma-
lia cromática de Branca de Neve mostra a imagem na sua essência, elimina
qualquer presença antropomórfica, privando-se de aquela “micro-máquina de
simulação” [Bertetto, 2008] que é o ator. É notória a aversão de Monteiro
em relação a um certa tipologia de atores, sobretudo no que diz respeito à
suposta falsidade da representação naturalista dado que o ator, assim como o
define Monteiro, “é uma pessoa que está sempre a representar uma pessoa que
não é” [Monteiro, 1974]. Tomada consciência desta duplicidade fundamental,
Monteiro sempre concebeu a representação dos atores de forma a que o tra-
balho cinematográfico contradissesse a ideologia do reconhecimento. Neste
sentido, a escuridão de Branca de Neve leva à extrema consequência a re-
cusa de oferecer ao espectador qualquer identificação possível com o objeto
do filme. De resto, não estamos perante atores que dão corpo às personagens,
mas sim perante vozes que aniquilam qualquer ato performativo, revelando
a primazia do texto sobre a dramatização na medida em que não o represen-
tam, mas o (re)citam afirmando desta forma a sua autonomia. A nudez de
Branca de Neve, a eliminação dos efeitos fotográficos e sonoros, dos artifí-
cios da montagem, da utilização da música como suporte dramático permite a
Monteiro alcançar a pureza da sua prática cinematográfica e a essência íntima
do seu cinema. O verbocentrismo de Branca de Neve manifesta claramente
qualquer recusa em esconder o cinema de si próprio, dá corpo à constante
reformulação e renovação do dispositivo cinematográfico, realizando a antiga
profecia monteiriana, segundo a qual “o cinema é o verbo [. . . ] e o verbo
feito cinema verá atestar, à la limite, na superfície negra de um écran, a morte
do cinema e o seu renascimento” [Monteiro, 1969]. A ausência material da
imagem é a consequência direta da idiossincrasia de Monteiro perante a ve-
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rosimilhança e a representação naturalista de um certo tipo de cinema, dito
dominante. Por outras palavras, Branca de Neve revela a elaboração semi-
osica implicada na prática cinematográfica e enfraquece o caráter mimético
intrínseco, supostamente, à representação fílmica. A opacidade da imagem,
que encontra na escuridão do texto walseriano o seu mais fiel aliado, refuta
a transparência, a linearidade e homogeneidade que muitas vezes é associada
à noção de representação entendida como re-produção mimética do visível.
Monteiro não filma os atos do homem, mas sim o movimento da sua palavra,
a tagarelice das personagens. Aqui a palavra tem valor em si, é autónoma, não
sustenta a imagem, nunca se sobrepõe a ela nem mesmo quando aparece, por
breves instantes, o azul do céu como se fosse uma respiração profunda antes
de voltarmos a imergir na escuridão. Monteiro torna visível a impossibilidade
de filmar a poesia e a literatura tout court. A recusa da ilustração do texto
walseriano e a constatação da falta de qualquer correspondência possível en-
tre a palavra e a imagem não é mais do que a demonstração da incapacidade
do cinema de filmar a poesia e a manifestação do caráter sígnico de qualquer
texto fílmico. A matéria do filme é a palavra (re)citada, auto-referencial, irre-
presentável através da qual Monteiro subverte o dispositivo cinematográfico
transformando o espectador em espetáculo na medida em que o filme é proje-
tado, por assim dizer, na sua interioridade.

Pois, “le vrai film est ailleurs”, reside na invisibilidade, no caráter fantas-
mático da palavra evocadora de imagens que nenhuma representação poderia
equiparar. O filme de Monteiro é o vestígio da palavra walseriana, a mani-
festação da sua presença sonora e, ao mesmo tempo, a negação da sua visi-
bilidade, a prova tangível da sua ausência “ecranica”. Uma tal contradição
não faz mais que acentuar o caráter fetichista da imagem cinematográfica e
da relação oximórica que a carateriza. A imagem, tal como o fetiche, é sem-
pre signo de uma ausência, presença fantasmática de algo e, simultaneamente,
símbolo da sua negação. Quer que se trate da iconocidade de Angélica, fun-
dada no filme de Oliveira na ausência material do seu corpo, quer se trate das
vozes de Branca de Neve, das quais não vemos a origem do som, estamos
sempre diante de um fantasma, um objeto, ao mesmo tempo, “real e irreal,
incorporado e perdido, afirmado e negado” [Agamben, 2011].

Não surpreende, então, que Monteiro se tenha apropriado do texto de Wal-
ser desmascarando a suposta natureza representativa da imagem cinematográ-
fica. A obscuridade do ecrã e a supressão de qualquer elemento mimético
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garantem a Monteiro a plena posse do texto walseriano em virtude da pro-
priedade inclusiva da banda sonora. Com efeito, a apropriação constrói-se
sobre a audição e sobre as imagens mentais que ela produz, ou seja, sobre
as capacidades da banda sonora de contemplar a totalidade das configurações
potenciais, como se fosse um buraco negro cujo campo gravitacional é tão
intenso que atrai no seu interior tudo o que o rodeia, incluindo a totalidade da
gama cromática de que é composta a luz.

Por outras palavras, a fidelidade ao texto exprime-se na eliminação de
qualquer similaridade visual e no processo interpretativo e transformacional
implicado na transcodificação semiótica posta em ato por Monteiro. A adap-
tação de Branca de Neve não implica somente a passagem de um sistema
semiótico para outro, mas depende sobretudo de um processo de leitura, isto
é, de uma “apropriação de sentidos” do texto de referência, “concebido de
um modo dinâmico como a direção do pensamento aberta pelo texto” [Rico-
eur, 1987]. Não se trata de captar a superfície textual, a similaridade com o
texto literário que as imagens podem construir a partir das palavras, a adap-
tação consiste em traduzir, transferir de um sistema semiótico para outro a
relação que a obra de partida mantém com o mundo. A adaptação implica
um trabalho de reinterpretação, uma releitura, uma troca dialógica entre os
sujeitos envolvidos no processo transtextual, cuja peculiaridade, no caso de
Branca de Neve, não consiste em ser uma adaptação sui generis de uma obra
literária, mas em instaurar uma particular relação intertextual com o hipo-
texto. Na verdade, o gesto invulgar de reutilizar um texto literário completo,
a singularidade da mise en scène de Branca de Neve, longe de se exaurir na
cegueira do ecrã negro e na ausência do corpo dos atores, compreende toda
a matéria com que a praxis monteiriana se envolve ao longo do seu percurso
cinematográfico. Branca de Neve não só demonstra a natureza dialógica que
carateriza, desde o inicio, a obra monteiriana enquanto unidade textual plural,
composta por vozes e imagens multiformes em que se ouve o eco dos outros
aglomerados textuais ou discursivos, mas vem mostrar, uma vez mais, o cará-
ter proteiforme de Monteiro enquanto intermediário das relações transtextuais
e interdiscursivas. Se a apropriação dos segmentos textuais e dos enunciados
alheios se manifesta exteriormente nas capacidade imitativas e/ou transforma-
doras através das quais João de Deus/Vuvu se apropriam das aparências e das
palavras alheias, é com Branca de Neve que o proteiformismo se torna princí-
pio fundador da mise en scène. Assim, a caraterística distintiva de Proteu é a
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ausência, o desaparecimento através da posse da identidade alheia, a conquista
da invisibilidade por meio das perpétuas metamorfoses. A releitura do drama
walseriano, portanto, permite a Monteiro pôr-se a si próprio em cena in absen-
tia, potenciando, uma vez mais, a sua identidade enquanto responsável pela
nova circulação do texto no espaço cultural e, sobretudo, como co-autor na
medida em que a reapropriação de Branca de Neve implica, inevitavelmente,
um acréscimo das suas possíveis interpretações.

Este género de operações propicia uma revelação sobre a proximidade da
citação com o conceito de fantasma, fetiche e, como veremos, com a ima-
gem cinematográfica. Em primeiro lugar, a re-citação do texto walseriano no
ecrã negro acentua o caráter fantasmático da imagem cinematográfica, ques-
tionando a invisibilidade intrínseca a ela. A imagem compõe-se de elementos
visíveis, sendo uma configuração percebida por meio da visão, e constrói o
próprio sentido na invisibilidade. Portanto, aquilo que na imagem é sempre
invisível é o sentido e a complexidade textual que se instaura na relação com
o universo cultural a que pertence. Como escreve Merleau-Ponty [2009]: “o
sentido é invisível, mas o invisível não é o contrário do visível: o visível tem
ele próprio uma membrura de invisível, e o in-visível é a contrapartida se-
greda do visível, não aparece que nele”. O invisível é correlato ao sentido e
a sua compreensão depende de um processo interpretativo que vai do visível
ao invisível das relações que cada texto instaura com os outros textos. Assim
sendo, a relação de co-presença entre o filme de Monteiro e a obra de Walser
não faz outra coisa que exasperar o caráter fantasmático da imagem cinema-
tográfica, a própria invisibilidade que remete sempre para outro de si. É como
se o ecrã negro desvendasse a trama relacional que cada texto constrói no in-
terior da semiosfera a que pertence mostrando o pensamento, o eidético que
se esconde por trás das imagens.

Em segundo lugar, a operação intertextual posta em ato por Monteiro re-
vela a sua profunda afinidade com o conceito de fetiche. Na verdade, não é
por acaso que ambas as definições são explicitadas mediante a metáfora da
manducação. Tanto o fetiche como a citação têm sempre por parte do su-
jeito uma certa incorporação do objeto de desejo. Por exemplo, nesta dire-
ção compreende-se a teorização de Freud sobre a “’fase oral ou canibalesca
da evolução da libido’ em que o eu aspira em incorporar o próprio objeto
devorando-o” ou os crimes de canibalismo que a psiquiatria legal do século
XIX atribuía aos melancólicos cujo desejo, como vimos ao longo da análise
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do filme de Oliveira, consiste no processo de incorporação fantasmática do
objeto da libido [Agamben, 2011]. Considerações análogas valem também
para o conceito de citação segundo a interpretação dada, por exemplo, por
Séneca e Quintiliano. Embora na Antiguidade não exista ainda o conceito de
citação tal como hoje o entendemos, ambos os autores refletem sobre o pro-
cesso de apropriação implicado na leitura e na repetição das palavras alheias.
Séneca escreve: “Não consintamos que nada do que em nós entra fique intato,
por receio de que não seja assimilado. Digiramos a matéria: de outro modo,
ela passará à nossa memória, mas não à nossa inteligência (in memoriam non
in ingenium). Adiramos cordialmente aos pensamentos de outrém e saibamos
fazê-los nossos, de tal modo que unifiquemos cem elementos diversos assim
como a adição faz, de números isolados, um número único” [Séneca: Epis-
tulae morales ad Lucilium, 84]. Quintiliano utiliza a mesma metáfora para
explicitar a assimilação anterior à apropriação. Ele afirma que “assim como
se mastiga por muito tempo os alimentos para digeri-los mais facilmente, da
mesma maneira o que lemos, longe de entrar totalmente cru no nosso espí-
rito, não deve ser transmitido à memória e à imitação senão depois de ter sido
mastigado e triturado” [Quintiliano: Istitutionis oratoriae, X, 1, 19]. A leitura,
assim entendida, torna-se o momento propedêutico para a recordação e, por-
tanto, para a citação de um determinado segmento textual. Aqui a metáfora da
digestão alude ao processo de incorporação do objeto amado, do texto admi-
rado de que se quer mostrar a essência mesmo se no corpo e o sangue de quem
cita fica apenas a substância fantasmática da matéria assimilada. Trata-se de
uma re-evocação, da presença de uma ausência visto que a citação convoca,
como é o caso dos versos de José Régio presentes no filme de Oliveira, um
fragmento presente que reenvia a um todo ausente. Ambos atuam a substitui-
ção da parte pelo todo. Como no fetiche uma parte do corpo (ou um objeto a
ele relacionado) reevoca por inteiro o partner amado, similarmente a mesma
relação repete-se entre o segmento citado e o corpus de onde é extraído.

A análise que elaborámos acerca de O estranho caso de Angélica e Branca
de Neve permitiu-nos apresentar e dissecar o caráter distintivo dos conceitos
de fantasma, fetiche e citação, cujas caraterísticas, na nossa opinião, condi-
zem com uma possível definição da imagem cinematográfica. No que diz
respeito ao fantasma, pudemos constatar que a imagem fílmica partilha com
ela a imaterialidade, a impalpabilidade, dado que na película configura-se a
visibilidade das coisas e não as coisas em si, o incorpóreo e não a matéria
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de que se compõe o mundo. Não é possível substituir a imagem pelo seu re-
ferente por causa da diferente natureza do suporte e é por esta razão que a
reprodução do visível nunca é uma duplicação do objeto mas uma aparência,
um simulacro, uma ausência que reenvia a uma presença inacessível. A ima-
gem é “um sucedâneo de um fantasma de prazer, uma figuração fantasmática
objetivada no ecrã, capaz de delinear uma fantasmagoria visual, simulacral”
[Bertetto, 2008].

Além disso, a imagem cinematográfica, como acontece com o fetiche,
mostra a parte para o todo que é o mundo, revela a sua presença mediante
uma ausência capaz de convocar o corpus de onde a imagem é tirada. Neste
sentido, podemos considerar a imagem fílmica como um signo, uma citação,
ou seja, como um fragmento, um corte espacio-temporal do macro-texto do
mundo. Por signo entende-se aliquid stat pro aliquo e, como afirma Eco
[2004], para que “o antecedente se torne signo do conseguinte é necessário
que o antecedente seja potencialmente presente e percetível enquanto que o
conseguinte deve ser necessariamente ausente”. A ausência do conseguinte,
no nosso caso o mundo, é condição necessária para que exista o signo e a ima-
gem, cuja presença prescinde da existência material do conseguinte, tornando-
se percetível enquanto signo no momento em que o conseguinte (o mundo)
põe-se fora do alcance do raio percetivo.

A imagem fílmica é citação do mundo, não apenas porque reflete a nossa
experiência de estar no mundo, a relação “quiasmática” pela qual eu sou si-
multaneamente vidente e visível como se estivesse diante de um espelho em
que me vejo como os outros me vêem, mas também pela força motriz implícita
no gesto citacional capaz de pôr em movimento, de fazer passar do repouso
à ação, o mundo, ou pelo menos, a sua visibilidade. A citação propriamente
dita tem este poder, esta potencialidade de convocar fragmentos textuais pro-
venientes de outros universos, favorecendo o choque, o acidente, a desconti-
nuidade entre elementos similares mas distintos assim como acontece com a
montagem cinematográfica, cuja caraterística principal é a de juntar o que está
separado, de mexer o que está imóvel criando uma impressão de movimento.
A citação como a imagem é signo dado que é uma configuração repetida no
interior de um outro sistema semiótico, isto é, o filme. Como afirma Compag-
non [1979], a citação é um enunciado repetido e uma enunciação repetente,
ou seja, um signo por causa da sua dupla “presença/ausência” entre os dois
sistemas em que simultaneamente comparece. Assim a imagem não é outra
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coisa que a dupla presença/ausência do mundo. O mundo torna-se signo por
meio da imagem que substitui a materialidade com a sua visibilidade. A du-
pla presença do mundo, que encontra a própria concretização na imagem, é o
vestígio ainda visível de uma paixão, é sinal de um desejo, de uma in-citação
responsável pela reprodução, mesmo se imaterial, das aparências do mundo.
A imagem fílmica, como a citação, é um excerto do mundo, um corpo que se
torna signo no momento em que é objeto de uma repetição e de uma apropri-
ação por parte de um outro sistema semiótico, cuja natureza textual é irrefu-
tável visto que por texto entende-se “em sentido lato qualquer comunicação
registada num dado sistema sígnico” [Lotman; Uspenskij, 1973].
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Branca de Neve, cinema de imagem imaginada

Márcia Luças
Universidade Fernando Pessoa

Quand on écrit, faut-il tout écrire?
Quand on peint, faut-il tout peindre?
De grâce, laissez quelque chose à suppléer par mon imagination!
Denis Diderot1

NO SEU USO CORRENTE, a palavra reserva, significa por de lado, guardar
para outra ocasião. No seu sentido jurídico, adotado a partir do século

XII, o termo reserva indica, num contrato, a inclusão de um direito, que não
se quer exercer de imediato, mas que pode ser reivindicado mais tarde.

Este termo é aplicado, nas Artes Plásticas, para o reconhecimento da de-
liberada manipulação dos espaços vazios da imagem, onde é adiado o seu
preenchimento e conclusão. Reserva2 será assim a suspensão de um gesto
que conserva espaço para eventuais alterações remetendo, igualmente, para
tudo aquilo que não é mostrado.

No caso particular do desenho, esta recordação ou expetativa, parece mar-
car a sua própria essência. Efeitos visuais de ausência relativa são criados pela
força cromática do branco, imposição da folha de papel, em oposição ao traço
negro da grafite.

O tratado Da Pintura Antiga3 de Francisco de Holanda é uma fonte essen-
cial para compreender a função do vazio ou da reserva na literatura artística

1Citação de Denis Diderot (1713-1784), considerado o primeiro crítico de arte e o mais
célebre da década dos sessenta. Admirava o silêncio da pintura de Chardin que “põe em claro
tanto o potencial da linguagem plástica como o indizível na pintura” (Guasch, 2003:102).

2A reserva é uma fratura na imagem, uma interrupção de qualquer coisa que se apresenta
como tal. Os valores conjugados da presença e da ausência, daquilo que se vê e daquilo e que
se pensa ver, ou reconhecer, por um efeito de compensação visual, ou pelo poder da memória,
pela única interpretação dos signos que permitem decifrar uma mensagem, não se ficando
senão a meio. (Viatte, 1991:22).

3A paixão de Francisco de Holanda, ou mais corretamente Francisco d’Olanda, (Lisboa, c.
1517 – Lisboa, 1585) pelo classicismo reflete-se no seu tratado "Da Pintura Antiga” (Lisboa,
1548), que divulga o essencial da obra de Miguel Ângelo e do movimento artístico em Roma
na segunda metade do século XVI.

Cinema em Português: IV Jornadas , 221-237
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do séc. XVI. Holanda refere que existem dois preceitos essenciais na pintura,
um será a clareza, o outro é o despejo, a renúncia, o vazio.

O despejo, é considerado, um elemento dinâmico tão necessário à obra
que Holanda o coloca imediatamente após o pensiero, o pensamento, a ideia,
a invenção,4 “Uma vez que a pintura é feita simultaneamente daquilo que
fazemos e daquilo que nos abstemos de fazer” (Viatte, 1991:47)

Considerando, assim, que a reserva partilha, com a ideia, o que os artistas
estimam ser a origem e centro da criação este espaço deixado vazio é circuns-
crito e medido, proporcionado como princípio ordenador.

Analisemos um dos desenhos que Henrique Pousão, realizou durante a
sua permanência em Paris em 1881.

4Holanda referindo-se ao Julgamento Final de Miguel Ângelo.
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Trata-se de um desenho de academia, deixado incompleto representando
um modelo nu, negro, sentado que, como refere Paulo Luís Almeida5,

“parece mergulhar-nos no caráter privado das fases da sua rea-
lização com a cabeça e o torso perfeitamente modelados em car-
vão com o esfuminho, enquanto as pernas quase não existem, a
não ser pela breve anotação dos contornos que foram espanejados
para retirar o carvão em excesso, à espera da imagem prevista”.

Entendemos assim a reserva como um ponderado modo de expressão.
Se, os espaços mudos da reserva, expressam uma vontade deliberada de

não terminar são, igualmente, estratégias de uma retórica visual que, mediante
a elipse6 da imagem, permitem que as coisas “estejam sem estar, sejam ditas
sem ser pronunciadas, se mostrem sem ser mostradas”7, no sentido que o que
não se vê, o que não é dito pode ser tão revelador como o que se vê e o que se
diz.

A reserva torna-se um fim em si mesma, descartando o desnecessário ao
essencial, propondo caminhos de investigação, possibilidades de explorar o
seu campo semântico no exercício expandido da representação e, por outro
lado, reflexões abertas consequentes pela convergência ou conflitos entre a
prática artística e os seus próprios espaços de investigação.

Em outras áreas, o vazio da reserva encontra uma forma particular e in-
terativa. Será por exemplo o caso no Design de Informação que, dentro dos
princípios de economia simbólica que o caraterizam e, que Umberto Eco de-
signa por eliminação programática de redundâncias8, esses excessos são eli-
minados em pontos onde a previsibilidade da mensagem é de tal maneira

5Texto de apresentação da exposição Henrique Pousão. Figura Eminente da Universidade
do Porto 2009. O Desenho em Reserva. Exposição, inserida nas comemorações dos 150 anos
do seu nascimento, propõe um percurso interrogativo sobre as definições, apropriações e usos
da reserva nas práticas contemporâneas do desenho. [Em linha]. Disponível em http://
sigarra.up.pt/reitoria/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=785 [Con-
sultado em 4 de agosto de 2011]

6A Elipse é um processo de economia linguística que consiste em suprimir qualquer ex-
pressão facilmente subentendida pelo contexto linguístico ou pela situação. In INFOPÉDIA.
[em linha]. Disponível em http://www.infopedia.pt. [Consultado em 04 de setembro
de 2011]

7Ver nota de rodapé no 5.
8Eco, U. (1979), Apocalípticos e Integrados. S. Paulo: Editora Perspetica. p. 147.

http://sigarra.up.pt/reitoria/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=785
http://sigarra.up.pt/reitoria/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=785
http://www.infopedia.pt
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certa, que fornecem, indubitavelmente, um significado já esperado, e por-
tanto, uma informação reduzida.

Se relacionarmos a função do corte nas representações cinemáticas bidi-
mensionais, como é o caso da Banda Desenhada,9 com o espaço de reserva
no desenho, pintura, escultura e, ainda, com a elipse literária, percebemos que
esta permite silenciar certos acontecimentos da história que se está a contar.

Estas omissões revelam preferências particulares através do que consi-
deram essencial ou dispensável.

Encontramo-nos perante um dispositivo discursivo que pode ser desviante
de sentidos diegéticos. Em qualquer das situações indicadas, deparamos com
um jogo, revezadamente de manifestação e ocultamento, que regula as con-
tingências do fruidor se relacionar com os enunciados.

Não obstante processos de montagem e de fragmentação serem utiliza-
dos, cortes e hiatos serem inseridos, consideramos plausível que não seja ne-
cessário acrescentar informação aos espaços vazios uma vez que o sentido da
narrativa é assegurado, transversalmente por uma continuidade aparente.

A reserva constitui-se, assim, como artifício retórico.
Na narrativa audiovisual, como refere Aumont10, a elipse permite que se

salte de um plano para outro, cabendo ao leitor-espectador, pelo recurso ao
imaginário11, o preenchimento do intervalo entre os dois momentos, cons-
truindo as partes que não lhe são mostradas e perspetivando a história.

Tal como vimos anteriormente, a eleição e exclusão de imagens, embora
possa “pareça obedecer a uma lógica coletiva e natural, é realizada por alguém
em particular, implicando escolhas subjetivas: logo afirmando algo”12.

A imagem cinematográfica, como observa Aumont, oferece uma utili-
zação considerável ao imaginário “... a imagem representativa intervém no

9A Banda Desenhada é considerada a arte da elipse. Roux, A. (1970), La Bande Dessinee
Peut être Educative. Paris: editions de L École. p. 47.

10Jacques Aumont, citado por Salbego, J. Z. (2006), “Valores agenciados nas narrativas da
publicidade televisiva da Nova Shin.” UNIrevista vol. 1 no 3 UFSM-RS.

11A noção de imaginário remete para teoria lacaniana “as formações imaginárias do sujeito
são imagens, não só no sentido em que são intermediárias, sucedâneas, mas também no sentido
em que se encarnam eventualmente em imagens materiais” (Aumont, 1994:86)

12Monteiro, Isabel 2010. how to do it – by yourself – step by step Os Enunciados de Instrução
Pictográfica como Território de um Projeto de Pintura. Dissertação e Projeto Prático para
Obtenção do Grau de Mestre em Pintura.
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duplo registo (a “dupla realidade”) de uma presença e uma ausência” (Au-
mont,1994:87)

Esta reserva não constitui vazio mas superfícies que se transformam em
ecrãs, que o fruídor é obrigado a preencher com algo que suponha equivaler
ao que lhe é censurado13. Como escreve Paz Barroso, o corte, a interrupção,
constituem “. . . esse lado incompleto que acaba por precipitar o espectador
num vazio aparente, onde cada um fica a fazer parte dessa realidade sempre
incompleta.” (Barroso, 2008:143)

Jean Mitry14 refere que o leitor-espectador não vê a imagem em particular
mas o filme inteiramente realizado, e Andrew15 destaca que as imagens, em
si mesmas, não possuem significado algum, só adquirem sentido no contato
com o espectador. “podemos até dizer que o filme prevê o seu espectador.
Dirige-se a ele, não só através do seu discurso, mas principalmente através de
apelos visuais e sonoros”. Há uma relação de comunicação entre o filme e o
leitor-espectador, em que este participa ativamente ao desenvolver o processo
interpretativo da narrativa, identificando-se com a obra cinematográfica.16

Do ponto de vista semio-pragmatico17 a obra audiovisual não possui um
sentido único, pois a produção de sentido advém da associação da componente
de realização da obra com a leitura desta por parte do espectador. Assim,
esta vertente da narratologia, concentra-se no modo como a obra audiovisual
orienta o leitor-espectador, como é que o incita a um modo de leitura. Numa
determinada sociedade, há vários modos de produção de sentido ou efeitos,
pelos quais a obra audiovisual nos conduz a um tipo de experiência particular.

A procura, ou encontro de algum significado num filme, já constitui um
ato interpretativo. O processo que o leitor-espectador realiza enquanto visiona
o filme é, antes de mais, uma experiência emocional.

13Censurar – examinar (obras, espetáculos, publicações, etc.) segundo critérios morais
ou políticos e autorizar ou não a sua exposição ou publicação. In INFOPÉDIA [Em linha].
Disponível em http://www.infopedia.pt. [Consultado em 4 de setembro de 2011]

14Citado por Gomes, Regina (1995). Elo Vital: a interação espectador/filme. [Em linha]
http://www.facom.ufba.br/sentido/elovital.html [Última consulta em 21
de setembro de 2010].

15Idem.
16Idem.
17Este ponto de vista, formulado por Roger Odin, considera que “o filme não possui um

sentido em si; a produção de sentido de um texto decorre do espaço da realização e do espaço
de leitura” in Journot, M. T. (2005), Vocabulário de cinema. Lisboa: Edições 70, p. 123.

http://www.infopedia.pt
http://www.facom.ufba.br/sentido/elovital.html
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“Não vi o filme. Nunca o verei (sic)! Mas abomino-o e abominá-lo-ei!”
“Não vi nem verei um filme que se destina a ser ouvido.”
“Eu não vi nem tenciono ver Branca de Neve.”
“Vingança!, vingança contra este criminoso, q nos raptou do Mundo dos
Anões e usou a voz de 1 Gigante p nos apunhalar na escuridão!”
“Detenham o César Monteiro, vistam-lhe 1a camisa-de-forças, atirem-
no p/ 1a masmorra sem luz! ”
“Devemos exigir que esse ladrão nos devolva o dinheiro que recebeu.”
“1 escândalo!”
http://www.cinema2000.pt/ficha.php3?id=1359

“Impressiona-me, surpreende-me, destroça-me, faz-me vibrar, chorar, tre-
mer, indignar-me em um primeiro momento”18

Better to write for yourself and have no public,
than to write for the public and have no self.
Cyril Vernon Connolly19

Como pergunta Jorge Paixão da Costa, afinal o que é bom cinema? “E-
xistem filmes que fazem muito público, denominados de populares, e filmes
que agradam sobretudo aos conhecedores e interessados no cinema enquanto
arte.”20

João César Monteiro nunca cederá nem um pintelho, na tentativa de agra-
dar ao público, citará Cocteau “Ce que le publique te reproche cultive-le, c’est
toi.”21

Quer pela obra, quer pela persona, apresenta-se de singular interesse como
exemplo da “noção romântica da liberdade do artista como génio criador, (ao

18Citação (tradução Livre) de Denis Diderot (ver nota de rodapé 1) in Guasch, A. M. (co-
ord.). (2003), La Critica de Arte: Historia, Teoria Y Praxis. Madrid: Ediciones del Serbal DD,
p. 134.

19É melhor escrever para si e não ter público do que escrever para o público e não ter iden-
tidade. (tradução livre). Citação publicada em The New Statesman (1933-02-25).

20A pergunta é colocada por Jorge Paixão da Costa, no artigo “Afinal o que é bom cinema?”,
publicado na revista Premiere em janeiro de 2009.

21Esta citação, que João César Monteiro faz de Jean Cocteau, foi publicada no artigo “O
nosso cinema e o deles – considerações em torno de “Un Soir, Un Train...” (Laços Eternos)
de André Delvaux” in O Tempo e o Modo, 64-65-66, outubro/ novembro/dezembro 1969, p.
987-992.

http://www.cinema2000.pt/ficha.php3?id=1359
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defrontar-se) agora com os compromissos de um sistema industrial que inter-
fere na espontaneidade criativa”. (Barroso, 2002:175).

João César Monteiro reconhece “a solidão moral de uma prática
cinematográfica cavada na dupla recusa de ser uma espécie de
carro de aluguer da classe exploradora e, o que é mais grave, de
trocar essa profunda exigência por toda e qualquer forma de de-
magogia, neo-fadista que transporte e venda a miserável ilusão
de servir, por abusiva procuração, de interesses que não são os
seus.”22

Pessoalíssimo, inconfundível, corrosivo, João César Monteiro realiza a-
venturas únicas e irrepetíveis no cinema português, desenvolvidas em projetos
de deslocalização do real e de autonomia do cinema.

O discurso radical, a experimentação e a intensidade plástica, essenciais e
únicos, estão, aliás, presentes desde a primeira hora23 e tornam-se particular-
mente inovadores nos últimos filmes. A estas caraterísticas não será obstrutivo
o uso de princípios de rigorosa simplicidade e rejeição de todo e qualquer ar-
tifício, o serviço de um método de despojamento, de crueza, de recurso ao
mínimo essencial.

No ano 2000 o país não está preparado para o seu filme mais experimental,
Branca de Neve, a adaptação anti-conto de fadas de Walser.

A polémica surge. Não por objeções estéticas mas económicas, o desper-
dício de verbas públicas e recursos. A opinião pública indigna-se, pois acre-
dita que a relação mais justa entre financiamento institucional e a qualidade
dos filmes é evidenciada pelo número de espectadores na sala de cinema.

À crítica que se inflama em escândalo mediático, João César Monteiro
defende-se com a independência do texto relativamente às imagens, refutan-
do-as afirmando que os espectadores portugueses, na sua opinião, continuam
presos a modelos narrativos tradicionais e televisivos24. Na estreia reagindo

22Publicada originalmente a 28 de fevereiro de 1974 no no 4 da & etc a citação de João César
Monteiro foi retirada do artigo A Minha Certidão, posteriormente inserido no livro Morituri te
Salutant, 1974, p. 45-52.

23A performance em frente à câmara, que provoca à poetisa, em Sophia, o experimentalismo
em Fragmentos de um Filme Esmola.

24Com o sarcasmo que lhe era habitual, Monteiro afirma que Branca de Neve lhe dera o res-
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como fera acossada25 irrompe a célebre “Eu quero que as má línguas se fo-
dam, eu quero que o público português se foda, e assim sucessivamente”26

João César Monteiro encara o cinema verdadeiramente como uma arte,
transgredindo, provocando e testando os seus limites como deveras o único
autor da obra. Respondendo a Diogo Lopes27 que lhe pergunta se o autor
prevalecia sobre os técnicos responde: “O autor é soberano. Mas o resultado
final poderá sucessivamente sair ao negro, ou nem sequer. Isto é só um aviso
à navegação. Por outras palavras: daqui não levam nada.”

Branca de Neve marca um regresso ao conto, nessa sua caraterística de
Vai e Vem apontada por Bénard da Costa28 ou, talvez, dele nunca se tenha
afastado. Será, ainda, um momento único porque filma com base num texto
que não é seu29, já antes talvez o pudesse ter sido a Tempestade, um projeto
de 1973, ou a Filosofia de Alcova de 1999.

As filmagens começam de uma forma dita normal, um único cenário, o
Jardim Botânico, o recurso a uma sala, previsto para poucos planos, e os ato-
res vestidos com fatos caros30. Será durante a rodagem, depois daquilo que

peito que nenhum outro filme lhe dera: “ (. . . ) agora até tenho fama de ter roubado dinheiro ao
Estado. O que curiosamente teve um efeito engraçado: passei a ser respeitado por isso. Nunca
ninguém me respeitou por eu fazer filmes. Com esta fama de ladrão, as pessoas acham graça
e respeitam-me por isso.” Segundo César Monteiro, a pobreza de espírito é uma constante no
cinema em Portugal. Para o cineasta, a pobreza de espírito assola produtores, realizadores,
espectadores e comunicação social. Entrevista com Diogo Lopes in Integral João César Mon-
teiro (coleção de DVD – Disco 10 Branca de Neve) e publicada em Nicolau, J. (org.), (2005),
João César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema p. 453-459.

25Como comenta Silva Tavares referindo-se a sua atitude na estreia (coleção de DVD – Disco
10 Branca de Neve. Extras).

26[Em linha]. Disponível em http://youtu.be/S9Ot_fnU6xk [Última consulta em
21 de setembro de 2010].

27Entrevista com Diogo Lopes in Integral João César Monteiro (coleção de DVD – Disco
10 Branca de Neve) e publicada em Nicolau, J. (org.), 2005. João César Monteiro. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema, p. 453-459.

28[Em linha]. Disponível em http://youtu.be/Jm5bLejvV_g [Última consulta em
21 de setembro de 2010].

29Não consideramos aqui a adaptação de A Mão do Finado e A donzela que Vai à Guerra,
Contos Tradicionais Portugueses (organizados por Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira,
publicados em 1957) que resultaram em Silvestre.

30Na resposta à pergunta “Os atores usavam figurinos da época?” na entrevista referida na
nota de rodapé no 27.

http://youtu.be/S9Ot_fnU6xk
http://youtu.be/Jm5bLejvV_g
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chama uma birra cósmica, que opta pelo “... filme de vozes e muitas poucas
imagens. Apenas as suficientes para melhor darem a ver o escuro”31.

Como que subitamente tomado por uma fotofobia, um desgosto pelas coi-
sas que têm luz32 ou por querer tomar o ponto de vista do olho cego, do olho
que não vê, sente que não pode tomar outro caminho.

Se a opção pela reserva, neste caso a imagem sem som ou o som sem
imagem, resultou de bloqueio criativo ou de uma vontade deliberada não é
importante. Importante é que essa foi a decisão tomada, consciencializada
numa capacidade de visualização da autonomia da obra. A isto podemos re-
lacionar com uma aplicação da Teoria do Caos como expediente criativo.

“Há muito tempo os pintores, poetas e músicos sabem que a cria-
tividade floresce quando eles tomam parte do caos. Os escritores
anseiam pelo momento mágico em que perdem o controle e seus
personagens assumem vida própria.”33

Não será a primeira vez que durante uma rodagem de um filme sente que
a obra pede outra forma34 “Para mim, um filme nasce ou começa a nascer,
no plateau e a partir do momento em que se trabalha com os atores. Naquela
exata altura em que um tipo tem de se defrontar... (com) a imprevisibilidade
de uma filmagem... E portanto, um filme, para mim, não existe no papel.”35

31Na entrevista referida na nota de rodapé no 27.
32Em 1995 José Saramago escrevia Ensaio sobre a Cegueira “nele, as personagens adquirem

uma doença misteriosa que as deixa cegas, não pela falta, mas pelo excesso de luz... a ausência
de cor, exemplificada pela cegueira, não é apenas uma questão estética e, sim, ética e política.”
In Saramago e a cor inexistente. [Em linha]. Disponível em http://www.filologia.
org.br/viicnlf/anais/caderno12-24.html [Última consulta em 21 de setembro
de 2010].

33“O caos revela que, em vez de resistir às incertezas da vida, devemos aproveitá-las.” [Em
linha]. Disponível em http://pt.scribd.com/doc/6773117/A-Sabedoria-
Do-Caos [Consultado em 20 de janeiro de 2010].

34O exemplo de Silvestre, 1981, que inicialmente previsto para ser filmado em cenários
naturais ou A Comédia de Deus, 1995, em CinemaScope.

35Em entrevista com Adelino Tavares da Silva, in Madeira, M. J. (org.) (2010), As Folhas
da Cinemateca: João César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema,
p. 14. Maria João Madeira considera que, esta posição sensível dada à autonomia da obra, não
é contraditória com a importância que João César Monteiro dá ao guião, no sentido em que (e
pelas suas palavras) “o papel dá-me a certeza de ter uma linha, uma confluência de ações, os
diálogos bem trabalhados” idem.

http://www.filologia.org.br/viicnlf/anais/caderno12-24.html
http://www.filologia.org.br/viicnlf/anais/caderno12-24.html
http://pt.scribd.com/doc/6773117/A-Sabedoria-Do-Caos
http://pt.scribd.com/doc/6773117/A-Sabedoria-Do-Caos
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João César Monteiro tinha já recorrido a momentos de reserva, imagens
sem som e som sem imagem, por exemplo em Recordações da Casa Amarela,
de 1989, exaltando no início Céline e no final Junqueiro, em O Último Mergu-
lho, de 1992, na dança silenciosa e no final quando o ecrã subitamente negro
reforça a intensidade das Variações Goldberg de Bach e um texto do Hyperion
de Holderlin.

No texto Retórica da Imagem36, R. Barthes distingue duas relações funci-
onais entre texto e imagem a partir da questão que coloca: a imagem duplica
certas informações do texto, por redundância, ou o texto acrescenta uma in-
formação inédita à imagem?

A rodagem será retomada, o Jardim Botânico e os atores, vestidos com
os tais fatos caros, serão filmados mas a câmara não captará as suas imagens.
Um tecido impede o registo das imagens na película, a sua função não é de
censura mas libertação. As imagens serão reservadas, guardadas para outro
tempo, para a tal melhor ocasião em que o espectador será convidado a as
imaginar.

Tal como antes houvera um cinema sem som, a melodia da tagarelice
walseriana dispensava as imagens, e “cada qual podia imagina-las a seu bel
prazer”37.

No filme, um ato individual de contemplação, fruto que só o próprio es-
pectador/leitor tem acesso, é-nos anunciado: "o espectador, aqui e agora trans-
formado em espetáculo".

Citação invertida do poema Cinema III de Carlos de Oliveira38

Transforma-se o espetáculo
Por fim

No próprio espectador

E de Herberto Helder39

36Barthes, R. (1964), Rhétorique de L’Image. Communications. [Em linha]. Disponível em
http://www.valetiemorignat.net/.../roland_barthes_image.pdf.
[Consultado em 20 de janeiro de 2010]

37João César Monteiro citado por João Bénard da Costa. In Nicolau, J. (org.) (2005), João
César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema. p.12.

38Oliveira, C. (1969), Sobre o lado esquerdo. Lisboa: D. Quixote.
39Helder, H. (2006), Photomaton e Vox. Lisboa: Assírio e Alvim.

http://www.valetiemorignat.net/.../roland_barthes_image.pdf


i
i

i
i

i
i

i
i

Branca de Neve, cinema de imagem imaginada 231

O filme projeta-se em nós, os projetores

Reforça o que afirmara em 1991 “Mas eu sou uma caixinha de surpre-
sas, e atrevo-me a dizer que a reflexão cinematográfica mais profunda e mais
original foi feita por dois poetas: Carlos Oliveira e Herberto Helder”40.

Convocados a entrar no quarto escuro, ouvimos as vozes que relembram
momentos da infância, o das histórias antes de adormecer. Nos tradicionais
contos de fadas as histórias são ilustradas, mas este não é um conto infantil. A
reconstrução do que agora foi anulado, depende do espectador, favorecendo a
projeção das suas próprias obsessões e desejos.

No preenchimento das ausências, a reconstrução mental toma como ponto
de partida os elementos presentes.

As vozes.
Se um texto falado não é apenas verbal mas também visual (. . . ) conju-

gando-se fatores como a expressão facial, gestos e posturas.41 Do mesmo
modo um texto ouvido é pleno de imagens sonoras que serão visíveis na ento-
ação, nos sotaques, nos valores fonéticos como o timbre da voz, o tempo de
narração...

A cor.
Quando deparados com economias de cor, pensamos ir ao encontro de

uma tentativa de tornar o espaço imagético mais depurado pretendendo, atra-
vés destas opções, a construção de cenários vagos, espécie de nevoeiros ou
penumbras onde os personagens se acomodam, alheios42 a esse não-lugar43

40“Les sanglots longs des violons de l’automne”. In Nicolau, J. (org.), (2005), João César
Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema, p. 26-52.

41Kress, G.; Leeuwen, T. V. (2005) Reading Images. The Grammar of Visual Design. Lon-
don and New York: Routledge Kess, p. 39 (tradução livre).

42(. . . ) Merleau-Ponty que, na sua Fenomenologia da Percepção, distingue do “espaço ge-
ométrico” o “espaço antropológico” como espaço “existencial” lugar de uma experiência de
relação com o mundo, de um ser essencialmente situado “em relação com o meio” - (. . . ) há
espaços em que o individuo se experimenta como espectador sem que a natureza do espetá-
culo para ele conte realmente. In Augé, M. (2005), NÃO – LUGARES, Introdução a uma
Antropologia da Sobremodernidade. Editora 90o, p. 69 e p.73.

43Se um lugar se pode definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não
pode definir-se como identitário, nem como relacional, nem como histórico, definirá um não-
lugar. (. . . ) a noção de espaço (. . . ) parece poder aplicar-se com utilidade, dada precisamente
a sua ausência de caraterização, às superfícies não simbolizadas do planeta. Poderíamos ser
pois tentados a opor o espaço simbolizado do lugar ao espaço não simbolizado do não-lugar. In
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que habitam, sem referenciais, uma superfície sem coordenadas de espaço,
sem profundidade, sem horizonte.

Mesmo quando essa utilização da cor é aleatória, ou sem pressupostos de-
lineados de antemão, afirma Michel Albert-Vanel que qualquer solução cro-
mática acaba por se transformar em qualidades morais e em sentimentos.44

As imagens.
Desprovidas de som as imagens aparecem.
As imagens trazem a luz, como uma bofetada que nos expulsa “desse

escuro que acaricia e enleia” (Madeira, 2010:98).
Fotografias de Walser morto na neve. A presença inicial da mão e da

escrita, a aparição final de João César Monteiro45 marcas autorais46 que con-
taminam a receção e entendimento do enunciado.

Para Luís Gouveia Monteiro47 num primeiro visionamento, a presença da
palavra e a riqueza do universo verbal de César Monteiro tendem a esmagar
a delicadeza do seu cinema. Recomenda uma experiência: que se veja a Co-
média de Deus sem som, pois se algo se perde algo se amplifica. A qualidade
das imagens e a luz do filme ganham amplitude, como um filme mudo em que
as personagens dizem tudo com o corpo e com os olhos, em que a história se
conta por si. Não será por acaso que para João César Monteiro, Aurora de
Murnau é o mais belo filme de sempre por conseguir nas “formas do corpo
descobrir o conteúdo da alma, através do falso descobrir o verdadeiro”.

Augé, M. (2005), NÃO – LUGARES, Introdução a uma Antropologia da Sobremodernidade.
Editora 90o p. 67 e 70.

44Moles, A.; Janiszewski, L. (1990)Grafismo Funcional. Barcelona. Ediciones CEAC, S.A.
1990. p. 117 (trad. livre).

45“Para além de fugazes aparições no filme deste e daquele (acrescente-se também nos seus
próprios filmes) nunca me tinha passado pela cabeça ser o protagonista de um filme. Devo a
ideia ao meu amigo Otar Iosseliani: salso 87, inesquecível. Quanto ao mais, não me peçam
contas. Peçam-mas a mim que, aliás, não as dou a ninguém” no dossier de imprensa de A Co-
média de Deus, Madeira, M. J. (org.), (2010) As Folhas da Cinemateca: João César Monteiro.
Lisboa: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, p.15.

46Barthes no texto de 1968 “ La Mort de L’Auteur, faz-nos experienciar o peso do conheci-
mento da origem de um discurso e, na forma como essa informação interfere na sua interpreta-
ção por parte do leitor. In Barthes, R. (2002) Oeuvres Completes III , Livres, Textes, Entretiens
1968-1971. Paris: Seuil. p. 40-45.

47Luís Gouveia Monteiro [Em linha]. Disponível em phttp://eternuridade.
blogspot.com/2006/11/comdia-de-deus-joo-csar-monteiro.
htmlortugues, [Consultado em 16 de Junho de 2011]

phttp://eternuridade.blogspot.com/2006/11/comdia-de-deus-joo-csar-monteiro.htmlortugues
phttp://eternuridade.blogspot.com/2006/11/comdia-de-deus-joo-csar-monteiro.htmlortugues
phttp://eternuridade.blogspot.com/2006/11/comdia-de-deus-joo-csar-monteiro.htmlortugues
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No esclarecimento desta experimentação teórica, ao nível do som e da luz,
“basta dizer que muito do cinema de César é quase mudo e, pelo menos um
filme, Branca de Neve, é cego ou quase”.48

A sinopse de “Branca de Neve”, de Marie-Louise Audiberti e João César
Monteiro começa com um excerto de Walter Benjamin sobre a obra de Walser:

«O soluço é a melodia da tagarelice walseriana. Revela-nos de
onde vêm os seus preferidos. Da loucura, e de mais nenhuma
parte. São personagens que atravessaram a loucura e é por isso
que permanecem de uma superficialidade tão dilacerante, tão to-
talmente inumana, imperturbável. Se quisermos designar numa
palavra o que têm simultaneamente de engraçado e terrível, pode-
mos dizer: estão todos curados. Claro que não saberemos nunca
qual foi o processo dessa cura, a menos que ousemos debruçar-
nos sobre a sua Branca de Neve.»

Benjamin, na sua obra de 1936-39 A Obra de Arte na Era da sua Re-
produtibilidade Técnica49 compara o Cinema com a Pintura e afirma: “Esta
última convida o observador à contemplação, perante ela pode entregar-se ao
seu próprio processo de associações. Diante do filme não pode faze-lo, mal
regista uma imagem com o olhar e ela já se alterou.” (Benjamin, 1992:107).
Citará Duhamel50 que, segundo ele “detestava o cinema e nada sabe do seu
significado mas percebe algo das suas estruturas” (Benjamin, 1992:107) “Já
não posso pensar o que quero pensar. As imagens em movimento tomaram o
lugar dos meus pensamentos”.

Branca de Neve conduz o espectador a momentos de contemplação inte-
rior, permitindo-lhe a tomar parte da realização da sua única Branca de Neve
e encontrar “o que há de eterno no provisório”. (Baudelaire, 2009:70)

48Idem.
49Nesta obra, Walter Benjamin, faz referencia à perda da aura pela Pintura e Escultura

quando reproduzidas, o que não aconteceria na Fotografia e no Cinema. Com Branca de Neve
podemos questionar necessidades de condições de visionamento do Cinema. Hoje o cinema
é visto em outros ecrãs de televisão, computador, telemóvel perdendo tal como a pintura em
reproduções fotográficas.

50Walter Benjamin refere-se a Georges Duhamel, Scénes de la vie future, 2a ed. Paris 1930,
p. 52.
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Diz-nos Robert Bresson, sobre uma melhor decifração obtida apenas pelo
ouvido, “A voz desenha-me a sua boca, os seus olhos, o seu rosto, faz-me um
retrato do corpo inteiro, exterior e interior melhor do que estivesse perante
mim” (Bresson, 2000:22). João César Monteiro também reflete sobre esta
questão “Vi e revi. Ouvi. Voltei a ver e ouvir de um estranho modo: com os
olhos fechados.”51

Na quase anulação da imagem em Branca de Neve, tal como a anulação
de um sentido que, como consequência, apura ou expande os outros, parece
permitir uma aperceção.52

Livio53 diz “Fecho os olhos e vejo o mar” Branca de Neve em vez de olhar
prefere escutar.

Regressando a Benjamin, este volta a citar Duhamel “... (o cinema) um
espetáculo que não exige concentração nem pressupõe qualquer capacidade
de raciocínio...” (Benjamin, 1992:108) e refere que “as massas procuram di-
versão mas que a arte exige recolhimento por parte do observador” (Benjamin,
1992:109) e ainda que “O cinema rejeita o valor de culto, não só devido ao
fato de provocar no público uma atitude crítica, mas também pelo fato de tal
atitude crítica não englobar, no cinema, a atenção.” (Benjamin, 1992:110) O
público é um examinador, mas distraído, conclui Benjamin. “À força de tanto
olharmos deixamos de saber ver” (Almeida, 2002:257) ou seja, pela enorme
quantidade de informação a nossa atenção e a capacidade de desenvolver ra-
ciocínios críticos e reflexivos é diminuída54.

Branca de Neve, apresenta um desafio à atenção do público. Uma pro-
vocação, “uma arte feita para perturbar”, como disse Braque, de quem João

51No texto referido na nota de rodapé no 21 O nosso cinema e o deles – considerações em
torno de “Un Soir, Un Train...” (Laços Eternos) de André Delvaux.

52“Processo mentalsomático responsável pela pelo discernimento e autoconsciencialização
das percepções sensoriais e parasensoriais” Definição da Conscienciopédia. [em linha]. Dispo-
nível em http://www.pt.conscienciopédia.org [Consultado em 12 de novembro
2009].

53Personagem de Quem Espera por Sapatos de Defunto, 1970.
54Posição defendida pelo psicanalista Carlos Amaral Dias, professor catedrático da Univer-

sidade de Coimbra. [Em linha]. Disponível em http://www.ionline.pt/conteudo/
37380-a-explosao-palavras-que-vai-mudar-o-nosso-cerebro
[Consultado em 9 de julho 2011].

http://www.pt.conscienciop�dia.org
http://www.ionline.pt/conteudo/37380-a-explosao-palavras-que-vai-mudar-o-nosso-cerebro
http://www.ionline.pt/conteudo/37380-a-explosao-palavras-que-vai-mudar-o-nosso-cerebro
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César Monteiro citará a frase “Lorsque tout est nettoyé, l’oeuvre est finie”55

comparando-a com a tarefa do realizador.
Entre duas reações do leitor espectador: o abandono ou a permanência,

nenhuma é de indiferença. Eurico de Barros56 que, em termos de Branca
de Neve, prefere a versão de Walt Disney, descreve como “um filme assu-
midamente espanta-espectadores” que pode também ser visto como antici-
nema poderá ser “simplesmente, como uma blague estética que não surpre-
ende nada, vinda de quem vem”.

A Branca de Neve de João César Monteiro não se trata, como é óbvio,
de um produto de um cinema fácil, de entertainement, muito mais do que a
filmagem rigorosa, apaixonada da palavra dita57, deve ser considerado objeto
artístico que interfere com o espectador que muitas vezes incomoda e que sim,
lhe desperta a atenção, numa abstinência de imagem que provoca o desejo da
imagem.

Marinetti anunciava em 1916, no Manifesto do Cinema Futurista, um
filme acelerador de imaginação, que desenvolve a sensibilidade, a inteligência
e a linguagem do futuro.

Branca de Neve “. . . é o movimento por excelência.” para Manuel de Oli-
veira “só a palavra e o pensamento – que não são fixas, como as pinturas nos
quadros e nos museus – são verdadeiro movimento.”58

A quarta das seis propostas59, de Italo Calvino, para este milénio é a visi-
55No texto referido na nota 6 e 16 O nosso cinema e o deles – considerações em torno de

“Un Soir, Un Train...” (Laços Eternos) de André Delvaux.
56“...uma experiência que poderíamos batizar de rádio-cinema. Tudo para o ouvido, quase

nada para os olhos.” Eurico de Barros, O Festival de Veneza. Branca de Neve e o ecrã negro.
[Em linha]. Disponível em
file://F:/joaocesarmonteirobrancadeneveeoecranegro.htm [Consultado
em 23 de outubro de 2009].

57O ouvir como dimensão basilar do cinema de João César Monteiro, é já reivindicado em
Sophia de Mello Breyner Andresen, como foi referido por Jorge Leitão Ramos, no Dicionário
do Cinema Português.

58 Manuel de Oliveira, cineasta, nos depoimentos sobre Branca de Neve, recolhidos por
Sérgio C. Andrade, Rita Cupido e Tiago Luz Pedro, publicados no jornal Público a 11 de
novembro de 2000.

59As seis propostas, os seis valores a salvar, seriam Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibili-
dade, Multiplicidade, Consistência (Deste último texto conhece-se o manuscrito preparatório
publicado com o nome Começar e Acabar).

file://F:/ joaocesarmonteirobrancadeneveeoecranegro.htm
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bilidade. O texto trata da visibilidade conquistada pela fantasia da imaginação,
esse “poder de focar visões de olhos fechados”. (Calvino, 1990:112)

Observamos César Monteiro no território da contemporaneidade no sen-
tido, como define Agamben, que “contemporâneo é alguém que fixa o olhar
no seu tempo, para perceber não as suas luzes, mas o seu escuro”. (Agamben,
2009:19)

No seu depoimento, sobre Branca de Neve, diz-nos João Mário Grilo “A
arte é boa quando põe as pessoas a andar à volta dela. É péssima quando
se põe a andar à volta das pessoas. Toda a arte serve para dividir opiniões e
pessoas, para provocá-las e questioná-las."60

Precisamos encontrar, hoje, o verdadeiro lugar de João César Monteiro
que, para Eduardo Lourenço, “...é num outro algures, mas um "algures"de-
masiado próximo, quotidiano, justamente o inverso de uma realidade tornada
invisível por força da banalidade.” 61

À banalidade Branca de Neve responde: “Não”62.
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A palavra como manifestação de Deus em Manoel de
Oliveira: O caso de O Princípio da Incerteza

Jorge Palinhos
Universidade do Minho

EM O Princípio da Incerteza (2002), Manoel de Oliveira regressou ao uni-
verso de Agustina Bessa-Luís, adaptando o romance Jóia de Família, de

2001, desta autora portuguesa, para encenar o confronto de duas mulheres:
Camila e Vanessa, que parecem disputar o amor de dois homens – António
Claro, ou Cravo-roxo, o marido de Camila e amante de Vanessa, e Luciano,
ou Touro-Azul, amante de Vanessa e apaixonado de Camila.

A adaptação literária não é uma novidade na obra de Manoel de Oliveira,
que começa desde logo com a sua icónica longa-metragem Aniki-Bobó (1942),
uma adaptação do conto “Os Meninos Milionários”, de Rodrigues de Freitas,
que Oliveira descreve como “um pouco indeciso entre o cinema e a literatura”
(Torres, 2007: 13). Tal estará relacionado com a conhecida preponderância
que a palavra falada tem na cinematografia oliveiriana. O próprio realizador
reconheceu essa importância em várias entrevistas, dizendo que «A palavra
é um elemento precioso do cinema porque é um elemento privilegiado do
homem.» (Baecque e Parsi, 1999: 70), sendo apontado que nos seus filmes:

a palavra tem (. . . ) o mesmo peso que uma imagem ou a música.
Filmar a palavra é como filmar um rosto, pois para o realizador
ela é tão física, essencial e simbólica como a própria personagem.
Além disso, para Oliveira é a palavra que implica o movimento,
é ela que é dinâmica, que é "a vida, a representação da vida".

(Bello, 2007: 163-164)

A esta primazia da palavra não será alheia a formação e preocupações
cristãs de Oliveira, que as menciona em várias das entrevistas que concedeu,
afirmando por exemplo que:

Pertenço a um país e a uma família católicos, tive uma educação
católica. Muitas vezes me perguntei, quando era muito jovem:

Cinema em Português: IV Jornadas , 239-250
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“Se tivesse nascido noutro meio, noutra família, se tivesse rece-
bido educação de outra religião, teria eu sido crente da mesma
forma?”

(Bacque e Parsi, 1999: 168)

E Oliveira chega ao ponto de rejeitar, implicitamente, a possibilidade de
as suas obras serem desligadas de uma procura do transcendente, do mistério
divino:

Vê-se que esta questão religiosa é uma necessidade firmada no
homem desde o princípio da humanidade. Tem mesmo um peso
muito forte para alguns homens de ciência. À medida que apro-
fundam o seu conhecimento do universo, à medida que o seu mis-
tério aumenta, aumenta também o enigma da criação, quer dizer,
o enigma de Deus. (. . . ) Só há a graça. Só há a fé. (. . . ) A fé
é algo que nasce connosco, creio mesmo que não se pode viver
sem fé, qualquer que ela seja. (. . . ) Voltamos sempre ao mistério.

(Baecque e Parsi, 1999: 167)

É, aliás, recorrente em Oliveira, o tema da mulher virgem e misteriosa,
de conotações místicas e religiosas, que é incompreendida por aqueles que
a rodeiam, como acontece em Benilde, ou a Virgem-mãe (1975) e Francisca
(1981), e em larga medida, também como acontece em O Princípio da In-
certeza, em que a protagonista, Camila, é alvo de acesas discussões sobre a
sua verdadeira natureza por parte das personagens que a rodeiam, sendo a sua
identidade estabelecida na flutuação entre duas figuras femininas de virgens
místicas: Joana d’Arc e a Virgem Maria.

Falo de Benilde ou a Virgem-mãe, e talvez neste filme se encontre a chave
para o interesse de Oliveira por temáticas de inspiração místico-religiosa e
pela palavra como apresentação de um enigma transcendente. Nesta obra,
Benilde, justamente, além de configurar desde logo uma série de motivos re-
correntes na obra de Oliveira, marca também um processo de adaptação de
uma polémica peça de teatro de José Régio, uma figura marcante no pensa-
mento e percurso artístico de Oliveira, ao qual, o próprio o indica, foi beber o
forte interesse pela literatura e pela palavra e o mesmo fascínio pela temática
religiosa.
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A minha intimidade com Régio pode resumir-se assim a uma
longa conversa, principiada em Dezembro de 1931, em que a
minha curiosidade procurava um melhor saber, aprofundando o
meu conhecimento sobre o que representa a arte na vida e que
significado poderia ter isso que chamamos expressão artística.

Com a sua morte, o diálogo não parou.

(Pita, 1994: 12)

E afirma ainda:

Assim, [José Régio] com autêntica e corajosa sinceridade dava
conhecimento de si e da sua visão do mundo e dos homens, das
duas crenças e descrenças no mistério de Deus ou do ímpeto que
o atirava para um desejo insaciável na existência de um Criador.
Não segundo um conceito filosófico, mas um Criador com quem
diretamente pudesse dialogar, desejo a que ele chamava as tenta-
ções de Deus.

(Pita, 1994: 35)

É claro que, no caso de O Princípio da Incerteza, não nos encontramos
perante uma adaptação de Régio, mas de Agustina Bessa-Luís. No entanto,
Agustina é outra figura artística ligada a Régio, e que Oliveira conheceu atra-
vés de Régio, fazendo ambos parte das célebres tertúlias do Café Diana, de
Póvoa de Varzim.

Há ainda outras características de Bessa-Luís que certamente atraem Oli-
veira, como é o caso da criação de personagens femininas fortes e elusivas,
afirmando Silvina Rodrigues Lopes que, para Agustina, a comunicação não
passa pela honestidade, mas pela máscara ou pela alusão (Lopes, 1989: 75) e
chamando a atenção para o facto de que a personagem feminina agustiniana é
muitas vezes marcada pela ausência da identidade e pela proximidade ao caos,
chegando ao ponto, aquela ensaísta, de descrever a protagonista feminina da
poética de Agustina como representando a figura da “atriz”, em contraponto
com o protagonista masculino, que encarnará o “jogador”. Ou seja, estabelece
também a figura da mulher como representante do “outro”, do enigmático,
imprevisível e transcendente. O próprio realizador parece ter esta leitura da
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obra de Agustina, afirmando: «Em seus romances, Agustina Bessa-Luís de
certa maneira se revolta contra o silêncio de Deus.» (Machado, 2005: 47)

Esta presença do “outro” transcendente nos romances de Agustina talvez
seja justamente um dos principais fatores de atração para Oliveira, que afir-
mou: «Virgílio diz que a pureza, a santidade, a inocência podem salvar o
mundo. Para salvar o mundo, é necessário que chegue uma criança isenta de
todo o pecado. A religião cristã é a única onde há um deus criança. É a re-
presentação da inocência, da virgindade.» (Baecque, 1999: 166) e acrescenta:
«O sagrado, o divino em qualquer uma das suas formulações humanas, im-
plicou e implica uma relação do homem com o transcendente, a que ele tem
dedicado uma importância muito especial em diferentes épocas e segundo di-
ferentes ângulos. Ao longo dos séculos, as diferentes religiões têm feito da
divindade uma figura sobrenatural, por certo, mas suscetível de “encarnação
humana”.» (Baecque, 1999: 114).

Em O Princípio da incerteza, esta transcendência, alegadamente inocente
- que na verdade de inocente tem muito pouco, pois o seu papel é exatamente
o de interpelar e questionar a ordem do mundo – traduzem-se na figura da
protagonista, Camila, que nos é apresentada sob o signo da dualidade mística
entre a Virgem Maria e Joana d’Arc. Estas duas figuras femininas cristãs são-
nos apresentadas como dois pólos opostos da mesma natureza religiosa: a da
passividade de Maria, que diz “seja feita a sua vontade” e da ação de Joana,
que enverga espada e armadura para ir combater. Essa dualidade feminina é
também concretizada em termos de personagens no filme, através do duplo de
Camila, Vanessa. Esta personagem parece traduzir o pólo oposto do mistério
e transcendência de Camila, todavia, ao mesmo tempo, é-nos revelada uma
quase-identificação entre ambas as mulheres.

Esta dualidade concretiza-se também em dois espaços diferentes que são
associados especificamente às duas mulheres: a igreja fechada que é frequen-
tada secretamente por Camila, e o bar de alterne de Vanessa. Espaços que
as caracterizam e dos quais são senhoras de domínio indisputado ao longo de
todo o filme, e no qual a rival nunca chega a entrar. O lugar de encontro entre
ambas é o território mais prosaico da casa de família, do espaço social, que
assim se torna o campo de batalha de duas diferentes conceções do universo,
da ação e da ética.

Esta dualidade pode ser exemplificada em vários momentos do filme. Po-
demos identificar um logo de início na primeira sequência do filme, em torno
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da igreja antiga, onde nós vemos Camila, ainda desconhecida para o espec-
tador, a entrar e sair de forma sub-reptícia. Este é claramente o espaço de
Camila, sendo ela a única personagem a frequentá-lo. É até um espaço ve-
dado ao espectador durante grande parte do filme, pelo que este fica ao nível
do conhecimento das restantes personagens, na ignorância do segredo, da ver-
dadeira natureza de Camila.

Numa sequência posterior, em que a personagem Celsa sai de casa para
ir visitar a família de Camila, é-nos sugerida – a nós e a Celsa – uma iden-
tificação entre Camila e a Virgem Maria. Note-se, no entanto, que Oliveira
estabelece uma ampla deslocação espacial entre a representação e o indiví-
duo, como se estabelecesse desde logo, com clareza, a distância que vai da
essência individual à representação social do indivíduo.

Some-se ainda que, no caso de Camila, Celsa vai verbalizar a aproximação
que faz dela em relação à imagem da Virgem Maria, não a comparando à
Virgem, como seria de esperar, mas à própria imagem, afirmando: “Santo
Deus! Parece a nossa pintura da Nossa Senhora.”

Esta ideia de dualidade de planos, entre a imagem e a realidade surge
repetidamente ao longo do filme ao nível da construção de planos, como se,
ao modo platónico, existissem dois níveis da existência: o nível da vida, da
matéria, e o nível dos deuses, das estátuas e quadros. Em suma, das imagens,
das representações perfeitas.

Durante a sequência do jantar que ocorre antes da meia hora do filme, va-
mos assistir a uma mudança na representação de Camila, que vai passar do
enigma, do mistério, para a dualidade. A personagem de Daniel Roper vai
fazer uma representação diferente de Camila em relação à que era feita ante-
riormente, estabelecendo para ela um nexo representacional com outra figura:
«Camila faz-me lembrar Joana d’Arc – guerreira e mártir.» Como viremos a
saber mais tarde, é justamente a imagem de Joana d’Arc que Camila visita
dentro da igreja abandonada e pela qual parece nutrir um intenso sentimento
de identificação.

Na mesma sequência, além da correlação entre a Virgem Maria e Joana
d’Arc surge também a questão da virgindade, sendo debatida a diferença da
virgindade entre os homens e as mulheres. Este tópico não só nos remete para
a identidade de Camila, que aparece associada a figuras de virgens místicas
– chegando a haver a sugestão de que ela poderia ser virgem, numa clara
oposição a Vanessa, a alternadeira – numa oposição que nos remete para outra
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oposição de cariz bíblico, a dualidade entre Maria, mãe de Jesus, e Maria de
Magdala.

Adicionalmente, a questão da virgindade no masculino serve também de
base para a questão, que surge mais adiante, sobre se Joana d’Arc seria uma
mulher ou um homem, uma questão identitária não-inocente, na medida em
que se questiona a própria natureza misteriosa de Camila – uma natureza de
ação ou de passividade.

Na sequência da boda de casamento, há uma curta cena em que Daniel,
Vanessa e Touro-Azul tentam mais uma vez definir Camila, que permanece
um enigma, quase um “silêncio de Deus”, e acabam por reconhecer o desco-
nhecido de Camila, o que leva Daniel a observar que: «Também não temos a
certeza se Deus é bom ou mau.»

E mais adiante, no mesmo cenário de debate sobre a identidade de Ca-
mila, é Daniel, que parece ser a personagem com maiores afinidades e com
maior capacidade de entendimento do mistério de Camila, que reconhece a
força da estratégia desta, considerando que «perante o indefinível, o próprio
eu torna-se incerto». No fundo, é como se as palavras, em vez de definirem,
provoquem antes a indefinição da identidade, tornando-a dúbia. Chamo ainda
a atenção para a terminologia usada pelas personagens no diálogo, que nos
remete fortemente para um imaginário crístico, de ser “gerado na indignação
da carne”.

É já quase a meio do filme, numa cena que considero fundamental, quando
Camila visita Daniel em sua casa, que todas estas tensões ganham claridade.
Aqui vemos não só a relação que Oliveira estabelece espacialmente entre a
personagem e a sua representação – mostrando Daniel e Camila em proximi-
dade espacial com estátuas que funcionam, sem dúvida, como representação e
matriz da posição das personagens naquela situação - como é a própria Camila
que reconhece a incompreensão que suscita nos outros: «Têm para mim no-
mes de sabor mítico.» E quando Daniel a pressiona a situar-se, perguntando:
«Você por acaso é uma escrava?», Camila responde «Por acaso sou.» E, ad-
mitindo deste modo a sua indefinição, encoberta por impotência, chama a si
todo o poder e toda a liberdade, como o próprio Daniel admite: «Essa é a
dificuldade. Tudo pode acontecer.» Esta liberdade do enigma é sem dúvida a
liberdade da perplexidade cristã, em que o cristão se vê perante o mistério da
escolha entre pecar ou não pecar. É de liberdade ética que tratamos.

E é entre o não-pecado da igreja, que é novamente visitada e continua a



i
i

i
i

i
i

i
i

A palavra como manifestação de Deus em Manoel de Oliveira 245

ser um lugar de mistério, e o pecado da casa de alterne, com o qual o primeiro
espaço contrasta violentamente, no ambiente cromático e sonoro, em tonali-
dades vermelhas que a ligam, também visualmente, à própria personagem de
Vanessa.

Em seguida o filme volta novamente a confrontar Daniel e Camila, num
diálogo revelador:

Daniel – A Virgem Maria fez a única coisa que podia para não
sofrer: Faça-se em mim segundo a sua vontade.

Camila – É de génio, uma resposta dessas.

(Manoel de Oliveira, O Princípio da Incerteza)

Retomamos as referências religiosas, tomadas como modelo de fascínio
e imitação por parte de Camila. De alguma forma, Camila é também um
mistério para si própria e só encontra o seu caminho através dos modelos
míticos cristãos extremos, da virgindade passiva de Maria, ou bélica de Joana.
Ao mesmo tempo, reconhece que é nas palavras, na indefinição que estas
proporcionam, que poderá realizar a liberdade que procura. E que Vanessa e
Touro-azul tanto parecem combater.

Posteriormente voltaremos a Joana d’Arc, a paralelismos entre a prota-
gonista e a mártir de Orleães, paralelismo que se irá concretizar no momento
em que finalmente vemos o interior da igreja e vemos Camila a conversar com
Joana d’Arc, procurando nela orientação e revelando por ela fascínio.

Em contraste com a serenidade da igreja, confrontamo-nos no final do
filme com o interior da casa de alterne, que será invadida por figuras com
máscaras demoníacas que se vão dedicar a incendiar o espaço, numa cena que
parece ter mais de ritualizado do que de naturalista, de purificação do que de
crime. Essa mesma ideia de purificação vai surgir adiante, quando Camila
queima uma dessas máscaras demoníacas que encontra em casa – é inegável
a simbologia cristã da cena.

Conclusões

Como vimos, Manoel de Oliveira é um cineasta de palavra, que preza a fideli-
dade ao original literário acima de todas as outras considerações, ao ponto de
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Balczuweit (2008: 111), retomando Manuel S. Fonseca, falar de vampirismo
em relação ao processo de adaptação literária de Oliveira, em que os filmes
procuram sugar a essência dos livros matriz, e comentando:

(...) Oliveira’s adaptations question the well-known belief that
literary adaptations are often disappointing because they project
their own imagination instead of the imagination of the readers/
spectators. On the contrary, Oliveira’s films from Benilde or the
Virgin Mother onwards seem to grow in devotion to the original
texts by putting the creations of the others above his own, until,
finally, vanishing within them: the cinema does not exist.

(Balczuweit, 2008: 112)

Esta devoção ao texto original, segundo Balczuweit, traduz a aspiração
de mostrar o texto como se fosse uma paisagem (2008: 115), no entanto,
também se pode encarar a possibilidade de Oliveira usar o poder das palavras
para questionar a imagem, a representação, apontando para a forma como o
que é visto em nada revela a verdade interior.

Tal é confirmado por Randall Johnson, que nota que «O Princípio da In-
certeza stages a struggle between the apparently passive Camila and the os-
tensibly devious and cynical Vanessa, a struggle in which social status and
economic power are at stake.» (2007: 123). E considera que:

As is often the case in Oliveira’s films, the story moves forward
slowly, and primarily through extended conversations about so-
ciety, love, relationships and philosophical concepts. One of the
key historical figures in the film is Joan of Arc, who becomes em-
blematic of Camila’s struggle not only for power and wealth but
also to define herself rather than be defined by António, Vanessa
or society. The point is made numerous times in the film that
Camila is a prisoner or a slave to António. (Johnson, 2007: 124)

Desta passagem destaco dois aspetos: a ideia da definição da identidade
de Camila, que julgo ter confirmado, e a ideia de que o filme incide sobre um
luta de poder e riqueza, de que discordo parcialmente. Há, sem dúvida, uma
luta por poder, mas esse poder pouco se importa com a riqueza. Aquilo que
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mais parece importar a Vanessa é a afirmação da sua importância em relação
a Camila e uma tentativa de a corromper, de a fazer “sofrer”, como diz a dado
passo do filme.

Na verdade, a única materialidade que parece ser disputada pelas duas
mulheres é António, mas mesmo isso é dúbio, pois, ao dar primazia ao diálogo
em detrimento da ação e da narração, Oliveira torna toda a trama do filme
inquietante, incerta; não há um discurso de verdade, mas verdades que se
sobrepõem e que se combatem mutuamente.

E é nesse combate que gira o eixo do filme, combate que se torna até
um combate hermenêutico, com as personagens a analisarem outros diálogos,
para entenderem o seu sentido, como acontece na cena entre Daniel Roper e
Camila, que citei anteriormente, em relação à passividade da Virgem Maria.

Conjuntamente com as representações de modelos religiosos superiores,
como a Virgem Maria ou Joana d’Arc, assistimos como que a um diálogo
entre planos de existência, entre as personagens vivas e as suas representações
míticas, como se os diálogos que ouvimos sejam na verdade ecos de um diá-
logo que chega de um plano superior, que só as palavras nos podem sugerir.

E por isso a palavra em Manoel de Oliveira é o lugar onde se dá o conflito
e a tensão dramática. É um território de ambiguidade, de questionamento
constante. Em suma, é um território de palavras de cariz mítico e religioso,
em que o cineasta, longe de as usar para veicular informação, as usa para
apagar, duvidar das imagens que vemos, e remeter-nos para um plano secreto
e superior da existência, um plano que rege a vida material através de modelos,
representações e mistérios. Por outras palavras um plano divino.
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E a Crítica é Bénard da Costa. Esboço de um pensamento
cinematográfico

Eduardo Paz Barroso
Universidade Fernando Pessoa

E a crítica é Bénard da Costa. Esta variação sobre um mote clássico rela-
tivo a um dos realizadores que o antigo presidente da Cinemateca Por-

tuguesa mais fervorosamente admirava, Nicholas Ray, autoriza-nos a um pa-
ralelismo: colocar o crítico diante de um espelho que só pode, necessaria-
mente ser um filme. Para Bénard os filmes foram tantos quantos os motivos
para fazer do cinema uma questão maior, absoluta, a paixão entre todas. E
foram muitos. De entre tantos, os de Nick Ray proporcionaram-lhe uma das
obras mais amadas, “Johnny Guitar” (1954). Filme da vida dele, que por causa
disso tem sido também da nossa. Programou-o e voltou a programá-lo vezes
sem conta sempre que a oportunidade lhe aparecia. E se queria, era até capaz
de a fazer aparecer, de a inventar literalmente, não por causa de um capricho,
mas por causa do fervor do desejo.

Ora é precisamente a propósito de um outro filme de Ray (“Bitter Vic-
tory”, 1957, Cruel Vitória) que surge esta analogia entre um realizador que só
por si vale como sinónimo de cinema. Langlois ensinou que o cinema são os
filmes. Cada um deles é objecto de uma discussão, um emaranhado entre o
visível e o oculto, o explícito e o subentendido. O cinema é assim uma teia
de personagens, argumentos, planos. Uma montagem perpétua. Talvez esta
circunstância explique que quando saiu o no 79 dos Cahiers du Cinema (1958)
Jean-Luc Godard que escreveu sobre “Bitter Victory”, tendo-o considerado o
melhor filme do seu ano, tenha inventado uma frase que Bénard gostava de
citar: “Havia o teatro (Griffith), a poesia (Murnau), a pintura (Rossellini), a
música (Renoir). Agora há o cinema. E o cinema é Nicholas Ray”1.

Os motivos para fazer uma variação sobre esta frase, e fazer de João Bé-
nard da Costa (JBC), um caso maior de exemplaridade crítica, é algo apenas
possível por existir nos seus textos e na sua prática de programador um pen-

1Ver “Da vida e obra de Nicholas Ray”, João Bénard da Costa, catálogo Nicholas Ray,
Cinemateca Portuguesa, 1985, pág. 118-125.

Cinema em Português: IV Jornadas , 251-272
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samento, mais do que um juízo; uma enciclopédia subjectiva, mais do que um
vocabulário; uma qualidade do olhar, mais do que uma voracidade da percep-
ção. Em suma, um sistema estético autónomo, uma filosofia do cinema com
marcas de personalidade fortíssimas e inconfundíveis e uma autoridade canó-
nica que lhe definem um espaço único e que em muitos aspectos se tornou
determinante.

Ver cinema, escrever sobre ele, programar cinema (na Fundação Gulben-
kian e na Cinemateca Portuguesa), e contribuir para o elevar à categoria de
acontecimento, são quatro dimensões da actividade de João Bénard que se
conjugam na estruturação de um pensamento cinematográfico, com as suas
listas e preferências, os seus mecanismos de inclusão e de exclusão. Neste
aspecto podemos falar da crítica como um destino (intelectual e desígnio fi-
losófico) e dos filmes como uma condição do mundo (dotada de espessura
existencial e de uma qualidade ética). A materialização poética, num texto,
da paixão pelas imagens cinematográficas, define um conjunto de itinerários
que hoje se instituem definitivamente como um legado. É com ele que a revi-
sitação do cinema se transforma em condição essencial para que esse mesmo
cinema encontre futuro (o que é substancialmente diferentes de uma apoteose
tecnológica).

Foi com esta lógica que Bénard da Costa criou as suas próprias histórias
do cinema, a partir delas definiu o que se poderia chamar um estilo crítico e
literário (nunca será demais realçar o seu talento de escritor e a finura com que
inventa um ritmo e uma luminosidade vocabular a propósito dos filmes e do
mundo do cinema, que nunca haviam surgido antes dele na língua portuguesa).
Ao trazer o cinema para as palavras, também faz das palavras cinema, sem
nunca perder os filmes de vista. Tratando-os antes de mais de forma obsessiva,
(ver repetidamente, ver tudo como se fosse a primeira vez, descobrir o que
inexplicavelmente havia escapado, um plano que só podia ter sido filmado
daquela maneira, um actor ou uma actriz que correm deliberadamente o risco
de ser demasiado humanos). Um pensamento que é também uma tomada de
posição perante a história do cinema, em vez de ser um catálogo erudito (e
erudição era coisa que não faltava a João Bénard). O crítico refuta, aceita
e não aceita, só admite dar a ver (ou levar a ver) aquilo em que acredita e
só justifica perante os outros (o público) aquilo que lhe aparece como uma
evidência. Mesmo que seja uma evidência incompleta. Mesmo que a razão
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da obra da qual se apropria, através de um processo de escrita, seja obscura e
cause ingratidão.

João Bénard combina todas estas características ao lidar com um corpus
clássico de filmes, que chama a si com uma legitimidade rara, para melhor
os partilhar enquanto crítico. A escolha deste corpus explica-se não só por
razões geracionais, (que exercem a sua influência), mas por uma constelação
de opções estéticas, como, entre tantas que podíamos convocar, as que o le-
vam a justificar (já agora para permanecermos dentro do universo de N. Ray)
“Johnny Guitar” como fazendo parte das suas lendas. Filme muitas vezes visto
(68 ao todo e isto só entre 1957 e 1988), e impossível de saber de cor. “Nunca
se sabe Johnny Guitar de cor. Cada vez é uma nova vez” (Bénard da Costa,
1990:45). Esta ideia de cada filme ser novo, sendo sempre o mesmo e afinal
ser outro, pode considerar-se uma das chaves do pensamento crítico do autor,
ao determinar o cinema como um mecanismo de repetição e reincidência que
cria uma base textual para a abordagem de novos filmes que entretanto che-
gam. E a velha questão crítica, de saber o que sobrevive ao tempo, ganha aqui
um lastro que lhe vem do interior da memória cinéfila. E se é verdade que ela
é um instrumento de trabalho de qualquer crítico, para João Bénard da Costa
trata-se de uma memória tão imensa que se perde nas suas origens: “ignoro
mesmo qual foi o primeiro filme que vi na vida. A acreditar em recordações
familiares, mas não minhas, talvez tenha sido o Pinocchio” (1990:9). Por
um lado, e isso sempre acontece quando estudámos um pensamento crítico,
importa ter presente o contexto irrepetível em que se processa a adesão emo-
cional e intelectual de JBC ao cinema, alimentada pela sabedoria da cultura
francesa. Por outro lado, há que registar o percurso institucional e de pro-
gramador assente em objectivos de preservação dos filmes e problematização
do cinema onde estas duas instâncias se interpenetram. Como resultado desta
interacção, JBC articula com extraordinária mestria as várias preocupações,
interesses e lugares (desde as salas aos cineclubes, das grandes instituições –
Gulbenkian e Cinemateca –, à televisão, passando pela própria Universidade,
nesta última marcando presença já em anos mais tardios da sua vida). E as-
sim foi capaz de proporcionar o gosto e o prazer pelo cinema como expressão
social.
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A inspiração de Langlois

Uma das grandes influências de JBC foi sem dúvida Henri Langlois, fundador
da Cinemateca francesa, e seu secretário-geral, figura por muitos considerada
mítica (como mítica veio a ser também, para muitos, a personalidade do antigo
presidente da Cinemateca portuguesa). Langlois está na base de uma concep-
ção de cinemateca da qual é em boa medida decalcado o modelo português.
Recorde-se que conheceu e colaborou directamente com Manuel Félix Ribeiro
(a favor de quem interveio no período revolucionário subsequente a 1974) e
Bénard da Costa conheceu o “pai” da Cinemateca francesa numa edição do
festival de Cannes, em 1970. A partir de então alimentou uma profunda pro-
ximidade e cumplicidade com ele. Se lhe cabe por inteiro a designação de
“filho da cinemateca” (francesa) como o foram os grandes críticos e mais
tarde realizadores da Nouvelle Vague, também é verdade que ampliou essa já
de si muito forte relação de parentesco cinéfilo, a uma situação excepcional:
moldar muitos aspectos da programação da cinemateca de Lisboa a concei-
tos langloisianos. “Também herdou de Langlois o gosto pelos jogos secretos
ao programar, estabelecendo laços subjectivos, mais ou menos visíveis, entre
os filmes que programava, imaginando um hipotético espectador que fosse a
todas sessões do dia e transitasse de um filme a outro através de passagens se-
cretas (metafóricos alçapões, espelhos e paredes que podem ser atravessados),
de que o próprio espectador talvez nem suspeitasse” (Rodrigues, 2011:45-46).

Num levantamento das afinidades entre estas duas figuras do mundo do
cinema sobressai a convicção de que num filme as imagens são determinantes,
constituindo a sua essência. Por isso, mesmo que as condições em que um
filme se encontre não sejam as melhores, ele deve ser sempre mostrado2. É nas

2António Rodrigues na sua monografia sobre a actividade de programador de JBC refere
a colaboração que H. Langlois prestou a Félix Ribeiro, o primeiro director da Cinemateca
Nacional, e o apoio crucial que lhe deu em Novembro de 1974 (Rodrigues, 2011:41.42). Ao
referenciar as relações de Langlois com a cinemateca de Lisboa sublinha as “semelhanças”
de Bénard com o crítico francês “em parte por afinidade, em parte por emulação”, e refere-se
também a “semelhanças de organização e método” entre ambos, que tinham como uma das
consequências “uma extrema centralização das decisões e das negociações” (ob. Cit. pág.
44-45). Bénard da Costa conheceu Langlois em Cannes em 1970, por intermédio do crítico
de cinema Joaquim Novais Teixeira, quando foi pela primeira vez ao festival e desde então
contactou com ele com assiduidade e tendo beneficiado dos seus contactos em benefício da
divulgação do conhecimento cinematográfico em Portugal (Bénard da Costa, 2007:31).
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imagens e não nos diálogos ou na música que se contém o que há de principal
na mensagem. Esta fidelidade reverencial à imagem talvez se compreenda
melhor, em termos da sua radicação histórica, se aceitarmos o que Langlois
queria reforçar, ao dizer que o cinema mudo continha uma sublime “música do
silêncio”3. Entendimento naturalmente partilhado por Bénard da Costa. Basta
pensarmos nas manchas plásticas dos grupos humanos em Metrópolis (Fritz
Lang, 1927), ou na coreografia operática da célebre sequência da escadaria de
Odessa e na expressão do conflito e da revolta nos rostos dos marinheiros em
o Couraçado de Potemkine (Sergei Eisenstein, 1925), para se compreender a
força e a estrutura da imagem como núcleo da experiência e do pensamento
sobre cinema.

A base epistemológica do pensamento crítico de JBC é a escola dos Ca-
hiers. A defesa incondicional da noção de Autor em cinema é pois uma cons-
tante do seu trabalho. A organização de um espaço conceptual para o cinema
português, onde Manoel de Oliveira tem um valor indiscutível, é outra das
linhas estruturantes da sua actividade. Finalmente constrói um sistema de
temas/entradas, mais concretamente um conjunto de dicionários, que cons-
tituem um programa original de problematização do cinema como uma arte
do nosso tempo.

Vejamos mais de perto um possível desenvolvimento destes três eixos.
Numa obra onde questiona a crítica e a relação desta com os filmes, um Autor
entre os autores, François Truffaut,4 detecta diferenças entre o tipo de crítica
americana e a crítica europeia. Desenha duas formas de comentar filmes e
entrevistar realizadores. Numa seriam mais preponderantes os aspectos pro-
fissionais (por exemplo, a auto-suficiência financeira, é mais notória nos crí-
ticos americanos). Na outra a influência do contexto de recepção (ou a sua
inexistência, permitindo que o filme seja visto como uma coisa em si), é mais
característica da realidade europeia. O raciocínio de Truffaut culmina com a
ideia de que a maior recriminação que se pode fazer a certas críticas é a de
“raramente falarem de cinema”, incapazes de retirarem todas as consequên-
cias de uma máxima de Jean Renoir que considerava toda a “grande arte”
como sendo abstracta (Truffaut, 2005:74). Com JBC passa-se o oposto do

3Para Langlois, como para tantos outros, entre os quais JBC, o cinema mudo era uma “su-
blime música do silêncio”, ideia que se apoia na fórmula de Louis Delluc (Rodrigues, 2011:46).

4Ver a propósito “Les films de ma vie”, Flammarion, Paris, 1975 de François Truffaut, e o
catálogo “François Truffaut a vida era o écran”, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2005.
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que era lamentado por Truffaut. Ele só falava obstinadamente de cinema, com
a “paixão dos fortes”5.

O crítico como Autor

“Quando eu era crítico, pensava que um filme, para ser bem conseguido devia
exprimir simultaneamente uma ideia do mundo e uma ideia do cinema; Citizen
Kane ou A Regra do Jogo correspondiam bem a essa definição. Actualmente
peço a um filme a que assisto que exprima seja a alegria de fazer cinema, seja
a angústia de fazer cinema, e desinteresso-me de tudo o que existe entre esses
dois sentimentos, ou seja, desinteresso-me por todos os filmes que não vibram
“ (Truffaut, 2005:68). Descobrir a vibração de um filme significava para João
Bénard da Costa construir um modelo fundado numa visão pessoal do mundo
e da diversidade do real – logo de autor – em função do qual a alegria ou
a angústia do acto de fazer cinema são indissociáveis de princípios que ele
considerava indispensáveis à nobreza (e já agora à grandeza) da câmara de
filmar nas mãos de um realizador.

Continuemos (por comodidade a considerar a obra de Nick Ray, um dos
seus realizadores preferidos), de onde retirarmos o exemplo que se segue. É
relativo ao primeiro filme de Ray, They live by nigth (Os filhos da noite, 1947),
que Bénard considera conter todo o potencial, dir-se-ia todo um programa
poético focado numa história que, segundo ele, se repete ao longo de toda a
carreira deste realizador. Filme inicial, “premonitório”, não necessariamente
fulgurante, mas cheio de uma rara capacidade de mostrar, através do cinema,
em que consiste o confronto com a perfeição e com o medo. Aproximemo-
nos, por isso, um pouco mais do olhar do crítico para compreendermos como
ele capta essa vibração de que falava Truffaut. Nesse confronto, personagens
que são rebeldes sem causa (mesmo antes do filme com título homónimo ter
sido realizado, o que é também esclarecedor dessa lado premonitório que refe-
ríamos), protagonizam a história “dos que viveram e morreram contradizendo-
se a si próprios, perdendo quando ganhavam e buscando, sempre, tarde de
mais, esse breve momento perfeito cuja perfeição os assustou, não sabendo
viver, não sabendo morrer” (Bénard da Costa, 1985:46).

5“A paixão dos fortes” é o título português de My Darling Clementine (1946) de John Ford.
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Concentrado numa cena de “They live by nigth”, em que analisa um rac-
cord que conduz da imagem de uma mulher diante de um espelho a um plano
onde aparece uma sucessão de fios de telégrafo varridos pelo vento, JBC enal-
tece a beleza, a oscilação, desta passagem de um lado ao outro, de uma cabeça
feminina diante do espaço imenso de um espelho, à eloquência do vento num
caminho árido. Como árido foi o percurso desta personagem relativamente
à qual Bénard salienta o paralelismo entre a ambiguidade da identidade se-
xual simbolizada na indumentária e no porte, os cabelos soltos, como fios de
um telégrafo percorridos por uma inquietante mensagem. A actriz é Cathy
O’Donnell que interpreta Keechie, a jovem que se descobre mulher nos bra-
ços de um foragido em busca de redenção, neste caso Bowie, interpretado por
Farley Granger. Só um critico que participa das razões do realizador e com
elas se apresenta na sua condição autoral, pode escrever, ao culminar a in-
terpretação desta passagem do primeiro filme de Nicholas Ray: “É um plano
que diz tudo. Keechie, na sequência seguinte, já usa um vestido e nunca mais
voltará a aparecer de calças. A mulher nasce ali” (Bénard da Costa, 1985:48).

Trata-se por consequência de registar por escrito (ou melhor na escrita),
valorativamente, e segundo um vocabulário pessoal, insubstituível, o tipo de
relação da câmara com o objecto filmado, a deslocação desse objecto para
uma imagem que o simboliza na sua condição existencial, e por fim da rela-
ção do crítico com o objecto filme. Porém observe-se, face ao exemplo agora
exposto, como as razões do gosto desencadeiam uma lógica onde o imagi-
nário do crítico se confunde com o processo de realização. E dá-se então o
caso de um raccord, de um plano, fazerem (e é uma vez mais uma exemplifi-
cação) nascer a sexualidade de uma mulher. E ninguém como JBC o saberia
expressar utilizando uma linguagem crítica que comunga da sensualidade do
cinema, resguardada num estilo clássico, e por isso mesmo incorruptível.

Por muito que se aprecie e admire – e muitos apreciam e admiram – a
obra de Ray, não é fácil comentá-la com uma linguagem fundada na certeza
de que os seus filmes “foram modernos na estrutura de um cinema clássico”
(Bénard da Costa: 1985:15). Detecta-se perfeitamente nesta concepção que
não há obras, há autores, segundo a fórmula tão comentada por Bazin.

Num artigo célebre e fundamental nos Cahiers du Cinema em 1957, An-
dré Bazin reflecte sobre o postulado da revista e as tendências estéticas que se
desenham no interior da prática crítica que a publicação leva a cabo, muitas
vezes consubstanciada em divergências perante um determinado filme de um
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determinado realizador. Bazin no artigo dava, a esse propósito, razão a Eric
Rohmer ao defender que em caso de opiniões divergentes face a um filme
importante, a crítica dos Cahiers deveria ser confiada àquele que melhor o
amasse (Bazin, 1957:2).

Bénard da Costa não teria dito melhor. Do mesmo modo que o vemos
totalmente identificado com o princípio inerente à Política dos Autores que
aplica ao cinema a noção chave das artes individuais, e designadamente da
pintura, segundo a qual cada trabalho (cada quadro) deve exprimir uma sin-
gular e original visão do mundo. E como se sabe as consequências deste prin-
cípio alteraram radicalmente a maneira de ver e de compreender o cinema até
ao presente. Por isso João Bénard só podia partilhar da ideia de Truffaut trans-
mutada de uma afirmação polémica de Giraudoux: “Il n’y a pas d’oeuvres, il
n’y a que des auteurs” (Bazin 1957:3). E a questão de fundo era então a de
saber se os autores prevalecem por causa da totalidade da sua obra, ou apenas
por alguns dos seus filmes. Assim teve origem um certo fetichismo em que
João Bénard se reconheceu e a partir do qual criou uma galeria de objectos fíl-
micos nos quais se fixou. Claro que muitos desses objectos fílmicos eram os
Autores por excelência. Gente relativamente à qual não era possível (e muito
menos o seria hoje, dizer-se que fizera um filme menos bom, já para não dizer
mau ou de realização infeliz). Era o caso de Hitchcock, Renoir, Rossellini,
Fritz Lang, Howard Hawks ou Nicholas Ray, todos eles autores “infalíveis”
para os Cahiers. E para João Bénard também6.

Regras de um jogo

Bazin, que sabia reconhecer os grandes Autores, como Nicholas Ray, ou
Rossellini, esclarecia a necessidade de enquadrar de diferente modo os rea-
lizadores de cinema, justamente para defender a Política dos Autores. Se-
gundo ele, uns são autênticos “metteurs en scène”, a outros faltar-lhes-ia o
talento, uns quantos seriam grandes realizadores. Reconhecer um Autor im-
plica pois um método, perceber que o realizador se toma a si próprio como

6O texto de André Bazin “De la politique des auteurs” originalmente publicado no no 70 dos
Cahiers du Cinema em Abril de 1957 é fundamental para esclarecer e debater o significado de
Autor em cinema. Ver também a propósito “Justificação e Crítica do Cinema Português, anos
60 – Anos 70” de Eduardo Paz Barroso, dissertação de doutoramento, FCSH, Universidade
Nova de Lisboa, 2002 (edição policopiada) pág. 203 e seguintes.
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objecto, e apresenta em cada filme “o mesmo olhar e o mesmo julgamento
moral sobre a acção e os personagens”. O que leva Bazin a acrescentar que
Jacques Rivette tem razão ao dizer “autor é aquele que fala na primeira pes-
soa” (Bazin, 1957:10). Vamos encontrar em Bénard uma idêntica capacidade
de reconhecer os autores, de diferenciar talentos (enfim de “separar o trigo do
joio” para usar uma conhecida expressão com tradição nos estudos críticos),
que se repercute também sobre o cinema português ao longo das sucessivas
gerações. E, para além disso, acrescenta conhecimento aos autores, alargando
o espaço hermenêutico em que eles se situam.

Ao começar uma crítica a La Règle du Jeu, de Jean Renoir (1939) com um
parágrafo: “Nunca houve filme mais odiado. Nunca houve filme mais amado”
(Bénard da Costa, 2005:108-113), introduz uma tensão paradoxal que leva
ao extremo a ambivalência de um filme, tendo em conta o seu momento na
História e a inevitável recepção, assente no dualismo público e crítica (tantas
vezes coincidentes nas suas apreciações).

A presente crítica exemplifica uma invulgar capacidade de sistematização
de informação, ao remeter para aspectos que iluminam o filme, como sejam
as memórias do próprio Renoir ou o seu gosto pela música barroca francesa
na qual tanto pensou ao encontrar o ambiente do filme e ao compor as perso-
nagens. Mas trata-se simultaneamente de uma crítica que assume um ponto de
vista exclusivo sobre o filme, (e por isso igualmente exemplar), dando lugar a
uma narrativa pessoal, tocada pelo halo de uma descoberta feita em nome pró-
prio. O crítico, neste caso, tal como acontece com o Autor, toma-se a si pró-
prio como objecto. E entre nós ninguém, como João Bénard da Costa o fez tão
admiravelmente. Quando, ao descobrir o segredo deste filme e ao justificar a
cinefilia gerada à sua volta, vingando ódios e desencadeando paixões, nos fala
de uma obra que punha “em causa uma estrutura da sociedade e uma concep-
ção do amor” (idem:111), apresenta-se de corpo inteiro (uma atitude congénita
ao seu ethos crítico). Falando sobre La Règle du Jeu testemunhava ainda duas
das suas preocupações, quer como cidadão e como católico, (ao interrogar a
sociedade e os valores, as desigualdades e a esperança), quer como personali-
dade romanesca, que parecia viver num estado permanente de desejo: “o texto
é um objecto fétiche e esse fétiche deseja-me” (Barthes, 1974:66). E quantos
filmes não desejaram afinal João Bénard! E foi graças ao seu intenso traba-
lho, que outros espectadores, querendo compreender os filmes, apreenderam
a desejar o cinema.
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Na sua obra de programador sobressai igualmente a concepção de autor,
ao inventar uma orgânica, e frequentemente um léxico, para uma retrospectiva
de determinado realizador, ou para um ciclo temático. Ao defender a ideia que
um crítico ensina dando a ver do modo como ele próprio viu. Num dos muitos
textos não assinados que redigiu para programas da Cinemateca Portuguesa
interrogava-se sobre como pode um crítico ensinar: “Obviamente falando de
filmes, dando a ver o que ele viu e como ele viu”7. Esta concepção autorista da
programação reflecte-se em marcas de gosto que presidem à elaboração dos
33 ciclos de cinema que organiza desde o período da Fundação Gulbenkian
até à época da Cinemateca.

Ao preparar uma integral de um realizador, concebia esse ciclo como um
grande maestro que prepara uma interpretação pessoal de todas as sinfonias
de um compositor. Dezenas de filmes combinavam-se segundo temas e ideias
que orquestravam um sentido o qual, em última análise, permitia captar signi-
ficados que de outro modo escapariam. Por exemplo à boleia de Júlio Verne
e do seu lastro mítico preparou um ciclo intitulado “A Volta ao Mundo em
80 Filmes” e fez do cinema uma geografia simbólica, onde os lugares e as
cidades, mas também os viajantes e as distâncias, se oferecem à transmutação
do olhar. Um ciclo onde tanto cabiam filmes ancorados no romance de Verne,
como obras que foram ao encontro de passagens de uma fase para outra do per-
curso desta volta ao mundo. E assim o espectador encontrava Fellini, Demy,
Hawks, realizadores que nada têm de comum, na aparência, com o texto de
Júlio Verne. Partir, chegar: é também esse o destino do cinema.

Um outro ciclo, “O Topus Ilumina o Opus”, cujo título, formulação e res-
sonâncias não podiam ser mais benardianos, é um dos grandes exemplos da
discussão teórica dos problemas do Autor: qual o poder de esclarecimento
que as últimas obras de determinados realizadores possuem relativamente ao
conjunto da sua produção? “Este ciclo cotejou cineastas de incontestada en-
vergadura, todos verdadeiros autores de uma obra” (Rodrigues, 2011:116). E
os espectadores tiveram filmes de Lang a Tarkovsky, de Fassbinder a Ozu, de
Hitchcock a Glauber Rocha, entre outros mais.

Um exemplo especial onde as marcas de gosto de programador sobres-
saem envolve um dos filmes de Nicholas Ray mais amados pelo antigo direc-

7A ideia do cinema como factor de cultura e a responsabilidade de apresentar filmes ao pú-
blico levaram JBC a escrever inúmeros textos que não assinou, designadamente em programas
da Cinemateca. De um deles foi retirada esta citação (Rodrigues, 2011:147).
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tor da Cinemateca: “Johnny Guitar”. Foram muitas as vezes que o progra-
mou revestindo-o de uma aura inconfundível. Uma última vez foi projectado,
como se tivesse sido ainda programado por JBC, três dias depois da sua morte
(cumprido o luto no que respeita a exibições na Cinemateca), a 22 de Maio
de 20098. “Faz parte das minhas lendas. (...) Só vi Johnny Guitar 68 vezes,
entre 1957 e 1988. Dá para saber de cor? Nunca se sabe o Johnny Guitar de
cor. Cada vez é uma nova vez. (...) Rever as imagens (ou os sons) do Johnny
Guitar é rever a recordação delas” (Bénard da Costa, 1990:45-48). O acto
de recordar – e neste aspecto vamos encontrar uma ligação importante com
a dimensão autobiográfica de um realizador emblemático da problemática do
autor, François Truffaut – é uma constante na sedimentação do ethos crítico
deste pensador. Dele faz parte a construção intelectual da personagem do
crítico. E como personagem, Bénard da Costa nunca excluiu uma certa tea-
tralidade, semelhante àquela que Henri Langlois cultivou.

Rever determinados filmes equivale a revermo-nos neles, mas também a
vermos, com eles, para além do horizonte imediato de cada fotograma. Em
1957 Truffaut escrevia: “O filme do futuro parece-me ainda mais pessoal que
um romance individual e autobiográfico, como uma confissão ou um diário.
Os jovens cineastas exprimir-se-ão na primeira pessoa e contar-nos-ão o que
lhes aconteceu: poderá ser a história do primeiro amor ou do mais recente,
a sua tomada de consciência face à política, o relato de uma viagem, um ca-
samento, as últimas férias e isso agradará necessariamente porque será ver-
dadeiro e novo. . . o filme do futuro será um acto de amor” (Truffaut, 2005:
80-81). Nesta justa medida JBC comportou-se sempre como um jovem rea-
lizador, o que foi decisivo para fazer dele um velho crítico experiente e respei-
tado (mesmo quando o tentaram colocar em xeque, sem que para tal houvesse
motivos, e por isso recorrendo a processos desonestos e falhos de carácter). E
porque hoje em geral se continua a (querer) agradar mostrando a primeira pes-
soa, mas agora sem verdadeiramente a expor (é o que acontece nas redes so-
ciais, nos media, nas revistas cor-de-rosa), é decisivo (voltar a) ser verdadeiro
e aprender como cinema pode garantir essa condição maior da Comunicação.

Os catálogos, quase todos volumosos e riquíssimos de informação e en-
saios críticos, organizados por João Bénard constituem um suporte decisivo

8É com uma alusão a esta sessão muito especial de cinema que a monografia de António
Rodrigues termina: “Foi a última sessão de cinema programada por João Bénard da Costa já
depois de morto” (Rodrigues, 2011:159).
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desta atitude de autor decantada e inspirada no respectivo conceito cinemato-
gráfico. O último deles, “Como o Cinema era Belo” (2007) apura o alcance
do discurso autobiográfico. “Embora fosse obcecado com o passado, João Bé-
nard nunca deixou de pensar no futuro, nem que fosse através do seu legado
pessoal, da posteridade de uma biografia que ele construiu pacientemente”
(Rodrigues, 2011:143). Nesse ciclo, organizado por solicitação da Fundação
Gulbenkian para integrar o programa de actividades destinado a comemorar os
50 anos de actividade da instituição que tão relevante serviços prestou ao ci-
nema no passado9, explicita-se bem o tipo de raciocínio e a estrutura reflexiva
de Bénard da Costa ao conceber uma programação (“quero deixar registo, até
por questão de patentes” Bénard da Costa, 2007:21). Organizado como con-
junto de andamentos sobre a memória assente na ideia de que a Gulbenkian
viabilizou um Cinema Novo em Portugal o longo ensaio do catálogo aborda a
questão da pedagogia do cinema e deixa pairar uma dúvida: talvez hoje como
ontem volte a ser necessário “ensinar os portugueses” a ver cinema. Ao histo-
riar a relação da instituição com o cinema e por consequência com a evolução
do gosto cinematográfico entre nós, é feito o elogio nostálgico, mas também
festivo, de um cinema que parece desaparecido. A questão clássica por na-
tureza da revisitação de um cinema que mal se encontra (ou que quando se
encontra, com dificuldade, encontra-se mal) lança a discussão sobre o pas-
sado e o presente da arte cinematográfica.

9João Bénard da Costa entrou em 1969 para a Fundação Calouste Gulbenkian onde se ocu-
pou do serviço de cinema (a funcionar no âmbito do serviço de Belas Artes) que passou a diri-
gir. Entre 1980 e 1991 ocupa em simultâneo o lugar de subdirector da Cinemateca Portuguesa,
mas deixou sempre clara a preocupação de complementar o trabalho das duas instituições, reu-
nindo sinergias, designadamente na organização de ciclos de cinema mais ambiciosos, o que
é também confirmado pela monografia de António Rodrigues (ob. Cit.). Na fase inicial do
trabalho que a Gulbenkian desenvolve em prol do cinema português foi por ela disponibilizado
o financiamento à produção de um tipo de cinema que nunca se havia feito em Portugal. Ver
a propósito “Cinema Português Ano Gulbenkian”, Maia, 1970 (edição de autor) de António
Roma Torres. Ver também “Justificação e Critica do Cinema Português, anos 60 – Anos 70”
de Eduardo Paz Barroso, dissertação de doutoramento, FCSH, Universidade Nova de Lisboa,
2002 (edição policopiada) pág. 160 e seguintes, onde é comentado um documento histórico
que está na base da acção que veio a ser desenvolvida pela Fundação Gulbenkian: “O Ofício
do Cinema em Portugal”, relatório sobre um encontro de realizadores que teve lugar no Porto
em 1967. Ainda sobre o mesmo tema, João Bénard da Costa, “Histórias do Cinema”, INCM,
Lisboa, 1991, pp. 129-143.
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A primazia dada a Manoel de Oliveira

Manoel de Oliveira como Autor, e o espaço do cinema português, constituem
dois tópicos (em alguns aspectos interligados) de uma segunda vertente deste
pensamento crítico. Bénard sempre teve uma relação íntima e incondicional
com o cinema de Oliveira a ponto de se envolver nele como actor sob o pseu-
dónimo de Duarte de Almeida10. Por outro lado é curioso que embora existam
vários catálogos sobre Oliveira da responsabilidade da Cinemateca, nenhum
deles seja o que se pode designar em termos de exaustividade e dimensão um
grande catálogo. Os três volumes relativos à exposição organizada pelo Mu-
seu de Arte Contemporânea de Serralves (em colaboração com a Cinemateca
Portuguesa em 2008) constituem uma obra de referência onde JBC esclarece
a alteração das opiniões críticas relativamente aos filmes de Oliveira, salien-
tando a propósito o sucesso no estrangeiro de “Amor de Perdição” (1978),
(recorde-se que em 1979 o diário francês Le Monde numa atitude com muito
poucos precedentes publica uma crítica de Louis Marcorelles sobre o filme
com chamada à primeira página destacando o nome do realizador português).
E se a partir daí a recepção a Oliveira passa a ser, pelo menos durante cerca
de uma década relativamente unânime, a verdade é que no pensamento de
Bénard, os filmes de Oliveira aparecem sempre antes do tempo, o que é sem
dúvida uma forma de sinalizar a sua dimensão de vanguarda, que se traduz,
entre outras coisas, no modo como o cineasta interioriza o impacto estético do
cinema dos primeiros tempos, e em suma, do cinema mudo.

A verdade é que a popularidade assinalável que hoje conhecem obras
como “Aniki-Bóbó” (1942) ou “Francisca” (1981), e que vai sendo secundada
por outras, a par do enorme reconhecimento do realizador em circuitos de fes-
tivais, e em cinematecas, se deve em boa medida à exegese de JBC que soube
inseri-lo num panorama de hábitos de recepção cinematográfica semelhante
ao que esteja preparado para acolher obras de Dreyer, Bresson, ou dos Straub,
designadamente ao explicar que o sucesso não é uma preocupação para o ci-

10Bénard da Costa relata como Oliveira o convidou para representar o papel de Honório em
O Passado e o Presente, “ e eu nunca tinha sido actor na minha vida... Havia algumas pessoas
que diziam que eu tinha muito jeito para ser actor... Acho que até foi a Maria Cabral quem
falou muito em de mim ao Manoel de Oliveira (...)”. E na base esteve a leitura em voz alta de
Bénard do acordo que a Gulbenkian fez com o Centro Português de Cinema (Catálogo Manoel
de Oliveira, Fundação de Serralves, Porto, 2008, volume I, pág. 54).
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neasta11, embora não lhe fosse propriamente impossível alcançá-lo. Isto numa
obra onde prevalecem temas e histórias que não fazem parte do senso comum
do público, expressão de resto com que Oliveira não simpatiza nada, por de-
signar uma entidade demasiado abstracta e consumista. Ao manifestar a maior
admiração por Oliveira enquanto pessoa e artista, Bénard também afirma que
todos os filmes deste autor o interessaram imenso e a todos por igual achou
bons, mesmo aqueles que críticos responsáveis entenderam como sendo me-
nos felizes. E a questão não é, em seu entender, dogmática. Encontra-se desde
logo inserida numa lógica autorista e numa percepção da genialidade que Bé-
nard ilustra (no quadro de uma fundamentação de larga exegese) com o relato
de uma cena de “O Convento” (1995). Catherine Deneuve, (uma das divas do
cinema francês, é caso para sublinhar), zanga-se a dada altura com o realiza-
dor durante a filmagem por a achar determinada cena absurda. Depois de ter
conseguido que o movimento de câmara que pretendia fosse consumado com
sucesso e lho ter explicado, Oliveira disse tranquilamente à actriz que sabia
muito bem aquilo que estava a fazer. E ela, admirada, reconhece a Oliveira
uma superioridade sem margem para dúvidas12.

O crítico vai incorporando em sucessivas análises de filmes de Oliveira um
núcleo de questões filosóficas relativas ao conhecimento, à transcendência, ao
medo, ao erotismo, à moral e à culpa, contributo fundamental para a siste-
matização do pensamento fílmico do realizador. Assim, no âmbito da rela-
ção estética estabelecida com textos de Agustina Bessa-Luís, e a propósito de
“Party” (1996), o quinto filme do realizador com textos da escritora, salienta
a dimensão parcial de um todo, que neste caso, seria junção do masculino e
do feminino. Sempre problemática, na óptica fantasmática do realizador, uma
tal fusão, entre homem e mulher, acarreta uma aspiração. Mas aquela não
se pode realizar, a “aspiração a serem uma só carne e uma só alma”, porque
(como diz ainda Agustina) “a união só é possível com o ausente”, o que por
sua vez, também remete para parentescos entre filmes de Oliveira. Trata-se
de estabelecer um nexo e encontrar um corpo coerente que leva à constitui-
ção de conjuntos e subconjuntos de filmes. “Neste filme, em que, desde o
plano inicial de Leonor, a parte tudo comanda, vive-se e morre-se da perpétua
dessincronia do visto e do ouvido, do lembrado e do esquecido”13. “Party” é

11Idem, Ibidem, pág. 63.
12Idem, Ibidem, pág. 66.
13João Bénard da Costa, in Folhas da Cinemateca (folha volante, 16/10/2007).
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ocasião para convocar “a permanente busca visual de uma harmonia de que
só Oliveira tem o segredo, demasiado sabendo que esse segredo é indecifrá-
vel”14 (14). Trabalhar o segredo de Oliveira foi uma constante do pensamento
crítico de JBC que soube aplicar, neste caso, o enunciado de André Bazin:
“Toute technique renvoie à uma métaphysique”15.

O cinema de novo em Portugal

Numa das obras onde JBC leva a cabo uma reflexão decisiva sobe o cinema
português pode ler-se na introdução: “Digo o cinema português nunca existiu,
como Eduardo Lourenço disse no título de uma das suas obras mais conheci-
das, o fascismo nunca existiu. Quem me tomar à letra, não toma nada. Vou
usar uma frase feita para a desfazer” (Bénard da Costa, 1996:9). Todo o pro-
grama deste livro é assim uma demonstração justificada e argumentada da
existência do cinema português, possuindo entre outras a vantagem de fixar
critérios para a qualificação dos filmes portugueses enquadrados numa pers-
pectiva histórica, num arco temporal que vai dos primórdios até meados da
década de 90. Ironizando com frases desprimorosas que em tempos tiveram
eco, como “pior do que um filme português” (Bénard da Costa, 1996:23-24),
o autor define com toda a clareza que cinema português significa o conjunto
de filmes produzidos em Portugal, (e eram 461 até 28 de Maio de 1996). Este
livro sustenta pois um modelo canónico para o cinema português16 e conclui
com uma lista 120 obras, eleitas pelo crítico como as melhores, onde se encon-
tram os realizadores que só muito dificilmente não serão considerados os mais

14Idem, Ibidem.
15Esta citação é retirada de um dos mais célebres textos de Bazin publicados nos Cahiers,

“Comment peut-on être Hitchcoko-Hawksien?”, onde o crítico francês defende a respeitabili-
dade e fecundidade das posições dos “jovens Turcos” e resolve um aparente paradoxo relativo
às opções de gosto e sua fundamentação crítica, proclamando a importância “de ne jamais
réduir le cinema à ce qu’il exprime”. André Bazin, Cahiers du Cinema no 44, Fev. 1955,
pp.17-18.

16Ver a propósito “Justificação e Critica do Cinema Português, anos 60 – Anos 70” de E-
duardo Paz Barroso, dissertação de doutoramento, FCSH, Universidade Nova de Lisboa, 2002
(edição policopiada), onde é defendida a tese segundo a qual JBC fixou um cânone para o
cinema português comparável ao modelo estabelecido por Harold Bloom relativo à literatura,
inaugurando desse modo um sistema crítico sem precedentes na estética cinematográfica por-
tuguesa.



i
i

i
i

i
i

i
i

266 Eduardo Paz Barroso

importantes até à data, embora com algumas pequenas surpresas (e excepções
no que toca a possíveis consensos críticos), como a lista incluir um belo filme
do artista plástico, Luís Noronha da Costa, “O construtor de Anjos”, (1978),
ou a obra de uma dupla de realizadores praticamente desconhecidos da gene-
ralidade do público, Ann e Eduardo Guedes, “Na pele do urso” (1990).

Na elaboração dos critérios é levada em conta a quantidade de estreias por
década. É também um trabalho sobre o arquivo cinematográfico, com uma
ideia muito própria de gestão dos materiais e memórias do arquivo, uma vez
mais reflexo da postura do crítico como autor. Por exemplo a noção de “fil-
mes fundamentais” que Bénard utiliza regularmente (Rodrigues, 2011:105) é
reveladora de um gesto fundador e canónico, que remete para a importância
das listas de filmes. Todos os críticos lidam com filmes e elaboram listas. Em
“O Cinema Português nunca existiu” encontramos pela primeira vez uma lista
diferenciadora em termos valorativos e estéticos. É também uma obra onde
a dimensão autobiográfica do discurso teórico, que é fortíssima e original em
Bénard da Costa, leva à formulação de critérios. Estes remetam para consul-
tas aos vários níveis de arquivo (materiais e simbólicos), reivindicam dados
objectivos (por exemplo a quantidade de estrias de filmes nacionais em cada
década), e demonstrações, como a de que nos anos 40 o cinema português
já era “um facto consumado”, ali estava mas “forte e feio”, pelo que tal con-
sumação nada tinha de notável (Bénard da Costa, 1996:30). A excepção de
Oliveira é sempre assinalada e documentada, neste como noutros textos.

O “renascimento de Oliveira” em 1963 (depois de um interregno) liga-se
ao aparecimento do Cinema Novo Português. O ano de estreia de “Acto da
Primavera” (1963) coincide com a estreia de “Verdes Anos”, de Paulo Rocha,
um dos filmes farol no nosso Cinema Novo, mas não é pela concordância das
datas que este “renascimento” é fulcral e marcará não apenas o futuro do rea-
lizador de tão longa carreira (Oliveira é o realizador mais antigo felizmente
ainda em actividade), mas o próprio futuro do cinema português. “Acto da
Primavera” é um filme absolutamente moderno e renovador e se o filme de
Paulo Rocha, como depois “Belarmino” (1964), de Fernando Lopes, ia mais
no sentido da Nouvelle Vague e das pequenas histórias do quotidiano que
começavam a dar ao cinema uma dimensão palpável, mais física, material e
verdadeira, Oliveira propunha uma outra visão desse quotidiano, mergulhando
na dimensão ritual de uma procura do sentido onde o divino e o humano se
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encontram. É justamente em Bénard da Costa que vamos descobrir os funda-
mentos desta abordagem.

A interacção entre a lógica social e política, as mutações do Estado Novo
e os sucessivos contextos que se abrem ao cinema português a partir da institu-
cionalização da democracia em 1974, encontram-se presentes de forma singu-
lar no pensamento de JBC, em parte devido ao seu próprio protagonismo em
termos de intervenção cívica, designadamente ao seu envolvimento matricial
na (influente) revista “O Tempo e o Modo”17, o que permite que a sua visão
do cinema português se alimente de uma capacidade de viver situações e de
ganhar recuo perante elas de forma a poder usar a necessária distancia para
se compreender nas coisas. Sejam elas relativas a funções institucionais na
Gulbenkian ou na Cinemateca Portuguesa, ou até à sua (já mencionada) par-
ticipação como actor em filmes de Oliveira (que sempre encarou com enorme
prazer, mas também com modéstia). “A partir daqui – e aqui é 1970 – é-me
muito mais difícil vestir a pele de espectador. Não só nestes vinte e cinco
anos vi praticamente todo o cinema nacional que se fez à medida que se ia
fazendo (à excepção das poucas obras do “antigamente” ainda rodadas e es-
treadas), como desde 1969, fui e sou personagem e actor dele” (Bénard da
Costa, 1996:81). Mas a distância de que se fala aqui é também a que lhe per-
mite ver-se a si próprio como espectador de filmes, olhá-los e olhar-se neles,
mergulhando numa, por vezes inquietante compreensão do mundo, onde por
entre dádivas e recusas, as imagens todas se fazem lendas de uma verdade
incompleta. A perseguição obstinada dessa parte da verdade ausente, que em
cinema se revela, confundiu-se quase sempre com o percurso de JBC.

17Esta publicação fundada em 1963 e associada à Moraes Editores foi inicialmente dirigida
por António Alçada Baptista e reuniu um conjunto de intelectuais católicos críticos de regime
salazarista. Entretanto outras personalidades partidárias dos ideais socialistas (e que estiveram
na origem do Partido Socialista) também ali passaram a publicar. Bénard da Costa, ligado
à corrente de católicos oposicionistas foi director da revista a partir de 1968, abandonando
mais tarde o cargo quando passam a preponderar sensibilidades ligadas a uma esquerda ra-
dical. Em 2004 a Fundação Calouste Gulbenkian reedita uma extensa antologia com alguns
dos principais textos que a constituíram. Numa nota de apresentação desta antologia, Gui-
lherme de Oliveira Martins reconhece que logo no primeiro número “havia sinais proféticos
desconcertantes (perante uma certa desordem estabelecida) e o anúncio para um País de ca-
minho cosmopolita, aberto, europeu”. O cinema, e a crítica dele, entre outras análises culturais
e políticas, fazia, naturalmente, parte deste anúncio. Esta revista de “pensamento e acção”, teve
assim várias fases, mas foi até 1970 que a sua originalidade mais se fez sentir. Posteriormente
foi dominada por um grupo de extrema-esquerda maoísta que desvirtuou o seu espírito inicial.
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Ao relacionar a célebre carta do antigo bispo do Porto D. António Ferreira
Gomes, dirigida em 1958 ao Professor Oliveira Salazar, então todo-poderoso
presidente do Conselho, em que a democratização da vida do país era uma e-
xigência moral e ética, com a agitação do panorama cinematográfico e a “cres-
cente defesa de um novo cinema português”, Bénard da Costa (1991:113) de-
monstra como mudar a maneira de fazer filmes e as histórias que eles contam
é importante para mudar a vida. Talvez hoje não seja possível dizer o mesmo
e as coisas sejam substancialmente diferentes. Mas para um crítico que sabe
moldar o gosto e discuti-lo com o fascínio de quem experimenta paixões sec-
tárias, vida e cinema são uma questão de coerência. Não confundir a arte com
um processo audiovisual de fixação dos costumes para entreter longas plateias
explica que “a grande questão que atravessa a história e as histórias do cinema
português” seja o eco de um desentendimento entre os cineastas e o público.
“Mas quem vier verá. E eu que vivi os anos 80 e esta primeira metade dos 90,
vi o mundo andar para trás (...). Gente de tão alta condição que não cumpre
dizer, apareceu a escrever, sobretudo depois da queda do Muro, que a Arte era
o último conceito novecentista de que o século XX ainda não tinha dado cabo
e que os culpados da fuga dos espectadores, nessa primeira metade da década,
eram os raios dos artistas, com Godard à cabeça” (Bénard da Costa, 1996:99).

Ciclos e dicionários: amores e vícios

Claro que houve filmes, desde logo de Godard, realizados posteriormente, que
só vieram dar razão a quem como Bénard entende que é preciso reencontrar
o tempo no espaço que só o cinema cria (pensamos por exemplo em “Filme
Socialismo”, Jean-Luc Godard, 2010). Questões como a duração dos planos,
a descontinuidade lógica da narrativa, ou o entendimento da montagem como
uma caligrafia em que o realizador traça o destino daquilo que quer contar,
não são as que mais cativam grandes quantidades de público. Na sua luci-
dez fria e melancólica (estranha mistura) este autor também soube pressentir
a tempo que ia desaparecer a época das grandes enchentes para ver “Roma
cidade aberta”, no grande auditório da Gulbenkian, situação única nas progra-
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mações de JBC18. Mas nem por isso se esqueceram as lições ou desaparece-
ram as emoções desencadeadas por tais projecções.

E por falar em ciclos, é neles que se baseiam os vários dicionários que
JBC fez. O acto de dicionarizar é um dos gestos mais eloquentes de uma
compreensão enciclopédica do cinema a vários títulos excepcional. Umberto
Eco refere-se, na sua teoria da Obra Aberta, à importância a uma “enciclo-
pédia pessoal”19 na constituição de uma relação de fruição individual com a
obra de arte, simultaneamente condição necessária para que o leitor/ especta-
dor faça parte dessa obra, completando-a. Naturalmente que da riqueza desta
“enciclopédia pessoal” vai depender muito do sucesso hermenêutico, da ca-
pacidade de solucionar e decifrar os enigmas das obras, trazendo-os do texto
para o contexto, da leitura para o “eu”, de um lugar de origem para uma con-
dição de permanência. O manancial de recursos com que JBC via e revia os
filmes levam-no a sistematizar informações, por vezes detalhadíssimas sobre
actores, filmes, realizadores, produtoras, críticos, muito particularmente no
âmbito do cinema americano. E os catálogos dos ciclos20, alguns de grandes

18Trata-se da sessão de abertura do ciclo Roberto Rossellini em 17 de Novembro de 1973 no
grande auditório da Fundação Calouste Gulbenkian e que acabou por constituir um aconteci-
mento cultural e político de grandes proporções, que pode ser encarado como um dos sinais da
queda do regime. O próprio Henri Langlois que esteve presente pressentiu essa situação (ver
a propósito “Como o Cinema Era Belo”, pp.31-34). Trata-se de uma das vivências mais mar-
cantes no percurso de JBC à qual muitas vezes se referia em conversas (nomeadamente com o
autor deste ensaio) e sobre a qual escreve em diferentes momentos. Num desses textos, “Gul-
benkian. Cidade Aberta”, afirma: “Quando apareceu na tela a palavra “fim”, a sala levantou-se
em peso para a maior ovação de que me recordo em sessões de cinema” (1990:253).

19Esta questão remete para um património pessoal de conhecimentos que intervêm no pro-
cesso hermenêutico e na fruição da obra de arte, “aberta a uma série virtualmente infinita de
leituras possíveis, cada uma das quais leva a obra a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto,
uma execução pessoal” (Eco: 1986, 64). A produção crítica de JBC e a sua atitude de especta-
dor de cinema, documentam exemplarmente esta noção de execução pessoal e a capacidade de
fazer reviver um filme, na sua experiência (e na de outros).

20Uma das novidades introduzidas por JBC nas edições sobre cinema feitas em Portugal
prende-se com cuidado e exigência gráfica, que levam a uma vasta colecção de publicações que
marcaram definitivamente em termos de gosto. De entre vários designers que foram chamados
a colaborar com este crítico, um dos primeiros foi Fernando Azevedo (artista plástico com
ligações ao movimento surrealista português, também funcionário do serviço de Belas Artes
da Gulbenkian) que inaugurou “um estilo que, até hoje, marcou todo o grafismo das edições de
cinema em Portugal, sempre inspiradas nele, mesmo se tentando ocultar essa filiação” (Bénard
da Costa, 2007:37).
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proporções e sempre reveladores de meticulosas preocupações gráficas (que
traziam o cinema para o papel, evidenciando rostos e acentuando o carácter
superlativo de muitos fotogramas), são o repositório desse trabalho que é um
vício. “Eu só dicionarizei, como nesse ano já era meu costume ou meu ví-
cio, que vinha de criança e se acentuara com os Ciclos americanos”, recorda
João Bénard (2007:47) a propósito da contribuição textual que deu ao ciclo
“Actor/Actor” (1987).

De entre os vários exemplos, podemos deter-nos no catálogo do ciclo John
Ford (1984), um dos cineastas de eleição que Bénard compara a Shakespeare,
salientando que as suas “visões documentais” nos dão um mundo ideal onde as
discordâncias fazem surgir harmonias, tanto quando o crítico faz ecoar Yates
(irlandês, como Ford) nas sequências do realizador de Young Mr Linclon (A
grande Esperança, 1939), ou Sergeant Routledge (O Sargento Negro,1960)
(Bénard da Costa, 1984:61). Ao longo de mais de uma centena de páginas
(Bénard da Costa, 1984:125-235) faz desfilar perante o leitor/espectador todas
as mulheres e homens que são alguém na obra do realizador. Sugestivamente
intitulado “Gente de Ford”, este dicionário, que foi o primeiro que JBC rea-
lizou para catálogos de ciclos, leva-nos de Carrol Baker, que um espectador
comum não esperaria encontrar senão na ficha técnica dos filmes de Ford em
que participou, ao mais que fordiano John Wayne. Ou do inevitável Darryl
Zanuck, o homem que se confundiu com a Fox, “ e a Fox é a casa de Ford”
(idem, pág. 235), à heroína Maureen O’Hara, “já disse que (...) o facto de não
haver na obra de Ford – à parte Maureen O’Hara – o equivalente feminino dos
seus heróis” – seguem-se abundantes exemplos desses heróis – “se não deve,
como normalmente se diz, à misoginia do realizador, ou a menor jeito para
dirigir mulheres, mas a uma tipificação que nunca se encontrou muito bem
com os cânones da beleza feminina dos golden yares de Hollywood” (idem,
pág.195).

Mais do que um catálogo de pessoas, “Gente de Ford” afirma uma lógica
de afectos encadeada pelo deslizar das imagens, “neste álbum de família” em
que “nem toda a gente que trabalhou com Ford figura. Faltam mesmo muitos
dos mais famosos” (Idem, ibidem). A concepção pessoal que JBC faz da obra
de Ford encontra-se pois clara neste dicionário, e por isso devemos dar-lhe
uma importância bem maior da que se daria a um dicionário comum sobre
o realizador, por muito exaustivo que ele fosse. É da percepção de uma teia
de afinidades, muitas delas discretas, mas determinantes para que os filmes
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fossem como os podemos ver, que afinal se trata. O que explica terem sido
incluídos actores com poucas aparições e excluídos outros em circunstâncias
idênticas. A mestria está em perceber e explicar, quem imprimiu carácter ao
imaginário de John Ford. Não se trata apenas de quem esteve presente nos
filmes que ele realizou, mas de quem de um modo ou de outro acabou por
ser imprescindível. “E do que se trata é de gente de Ford. Álbum de famí-
lia, presenças para sempre indissociáveis do universo do cineasta. E, meu
Deus, que grande família. Vamos a ela” (idem, pág. 125). Toque para um
início de viagem, e partir ao encontro de pessoas desconhecidas, rever outras,
surpreendermo-nos com os antepassados e levar espectadores para paragens
longínquas. João Bénard soube fazê-lo com o critério de quem possui a cer-
teza que o cinema, como a alma, é para ser percorrido na vastidão dos seus
estremecimentos, e no recato das suas confissões.

Sobretudo quando se escolhem filmes que fazem parte da “grandiosa his-
tória dos homens” (para usar uma expressão de Agustina Bessa-Luís em A Si-
bila, escritora muito presente no ofício cinematográfico de JBC). Neste pensa-
mento com uma vocação para álbuns de famílias e poucas concessões, importa
destacar a exigência dos conceitos. Por isso foi um pensamento vencedor, mas
que não esqueceu a condição de mendigo, nem a nudez dos gestos, propensa
a uma certa orfandade do olhar (tudo isso afinal matéria de que os filmes são
feitos).

Novamente Agustina: “O mais veemente dos vencedores e o mendigo que
se apoia num raio de sol para viver um dia mais, equivalem-se, não como
valores de aptidões ou de razão, não talvez como sentido metafísico ou direito
abstracto, mas pelo que em si é a atormentada continuidade do homem, o que
sem impulso, fica sob o coração quase sempre nome” (Bessa-Luís, s/d:248-
249). O desejo de querer ver um filme mais, ou de o rever num novo dia,
bate como um coração no discurso impulsionador de quem, como tão poucos,
se obcecou pela beleza excedentária do cinema e, através dela descobriu uns
quantos nomes essenciais.
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Cinema Experimental Português. Perspetivar o futuro

Frederico Lopes
Universidade da Beira Interior

Prolegómenos, sem-fim à vista e para além dos géneros

O TÍTULO DO MEU TRABALHO pode ser considerado polémico e provoca-
tório. Por isso o escolhi: porque as questões polémicas e provocatórias

proporcionam experiências interessantes e animam a vida. Este título é polé-
mico porquê? Desde logo, porque polémica é a própria definição de cinema,
polémica é também a definição de cinema experimental e polémica é ainda
a definição do que é ser português. O complemento do título contribui ainda
para aumentar a polémica, uma vez que a perspetiva é algo que impõe, se-
gundo Stanley Brakhage, uma insuportável relação «proprietária» ao visível.
Poderemos esboçar uma perspetiva sempre falível para o nosso futuro, até
mesmo para o futuro de um curso de cinema. Um filme experimental, diz
quem experimenta, jamais deveria ser perspetivado.

Alexandre Estrela, artista plástico e curador, afirma que em 2001 teve
oportunidade de perguntar a Jonas Mekas se conhecia o cinema ou vídeo ex-
perimental português.1 O chamado ”Papa” do cinema experimental, no meio
de uma gargalhada, respondeu: Isso não existe!

Até certo ponto podemos concordar com Mekas, se entendermos que, para
ser português, um filme, experimental ou comercial, mais ou menos narrativo,
para além da questão da língua, deverá ter certas características que nos permi-
tam distingui-lo de qualquer outro filme, feito em qualquer outro país. O que

1In: http://www.margenesfestival.com/velocidade_eng.html, acesso
em 19-10-2011. Passados 8 anos, a convite do Oriol Sánchez, diz Alexandre Estrela, vejo-
me a programar uma série de filmes e vídeos portugueses para uma sala em Madrid. Em
resposta lenta ao repto lançado por Jonas Mekas, mergulhei na existência óbvia da história
do filme e do vídeo experimental em Portugal, tentando encontrar um denominador comum,
uma sensibilidade para além da condição geográfica. Para fugir ao impulso didático de revelar
toda a dramática epopeia da imagem em movimento de um país periférico, concentrei-me na
tentativa de intersectar os universos de quatro autores que admiro e cujas particularidades do
trabalho os mantém à margem da velocidade do país: Vasco Lucena, E. Melo e Castro, Pedro
Diniz Reis e Miguel Soares.

Cinema em Português: IV Jornadas , 273-314

http://www.margenesfestival.com/velocidade_eng.html
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é que nos pode levar a afirmar que o filme a, b ou c é português? Esta questão
é complexa e não pode ser resolvida em termos simplesmente geográficos,
através do país de origem dos autores, dos produtores e capitais investidos.
Há muito que as questões de fronteira e localização estão liquidadas nestes
domínios e com maior pertinência agora, na era da globalização. Relevantes,
nesta matéria, serão as questões de identidade.

Por outro lado, a própria natureza universal da “linguagem” cinematográ-
fica nos aconselharia a usar com cuidado esse atributo regional, ou mesmo
nacional (no caso português, e não só, frequentemente nacionalista). Se num
filme narrativo já é difícil encontrar características que nos permitem identifi-
cá-lo com o que se entende por nação ou povo, ou perceber aí a identidade de
um povo, num filme experimental esse tipo de identificação parece uma tarefa
perfeitamente dispensável. Nas artes, em geral, e no cinema experimental,
em particular, a localização (ou o lugar de nascença) poderá ser visto como
um elemento de contextualização, um pormenor, mais ou menos relevante,
conforme os casos. Podemos encontrar nessas manifestações as marcas de
movimentos, de escolas, de correntes artísticas ou estilos mas o espírito das
artes é libertário por natureza e a universalidade das matérias tocadas opõe-se
a quaisquer tentativas para impor limitações de fronteiras.

O cinema experimental será, por natureza, um cinema sem fronteiras.
Contudo, e curiosamente no “nosso caso”, se podemos falar de cinema por-
tuguês com alguma propriedade é em relação à chamada escola portuguesa.2

De facto, na escola portuguesa, uma das características, entre outras, que nos
permite identificar um grupo de autores e de obras absolutamente distintas é
o carácter experimental, quase artesanal, patente nos seus filmes. Jacques Le-
miére numa conferência intitulada “Présence et absence de l’art du cinéma au
Portugal”, proferida no Museu Arqueológico Henri Prades de Montpellier, em
1994, começa por se referir a Portugal como um país de poetas e de cineastas,
artistas que acreditam no cinema como arte, e cita o texto de Paulo Rocha que
acompanhou o filme A Ilha dos Amores no Festival de Cannes de 1982:

“(. . . ) les années 1970 et 1980 ont été particulièrement fastes,
2Uma vez mais, e recordando a exclamação de Jonas Mekas, começa a fazer sentido a ironia

e provocação de Bénard da Costa ao atribuir como título a um dos seus livros «O Cinema Por-
tuguês nunca existiu», argumentando com uma lista de 120 filmes para defender a existência e
a pujança de vida do Cinema Português, justamente o contrário do que o título dá a entender.
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avec une densité d’artistes toute singulière et la beauté toute ri-
goureuse des œuvres, dessinant la figure d’un cinéma artisanal,
anarchiste et visionnaire, cas très étrange dans le panorama du
cinéma mondial.” [Lemière, 1995].

Assim sendo, embora exista uma perfeita sintonia e cumplicidade no diá-
logo travado entre Mekas e Estrela, que partilham um mesmo sentido para
a palavra experimental, Jonas Mekas, aparentemente condicionado por uma
visão redutora da definição do experimental, imposta pela “ditadura” dos gé-
neros, poderia ser visto como mais um “ilustre” desconhecedor do cinema que
por aqui se faz. Se, tal como a música, o cinema é uma linguagem universal
e o cinema experimental por maior força de razão, o caso do experimenta-
lismo associado à escola portuguesa consegue, no entanto e por paradoxal
que pareça, conferir-lhe características identitárias que o distinguem de outras
cinematografias, sendo ainda reconhecida uma outra sua característica fun-
damental que é a defesa de um cinema como arte que, de igual modo, não
deve encontrar limites em coordenadas geográficas. Se tivéssemos que incluir
o cinema experimental numa qualquer categoria, atrever-me-ia a “arrumá-lo”
nos cinemas do mundo. Mas, tentando libertá-lo da grilheta dos géneros, va-
mos então expor algumas ideias e refletir sobre o que se entende por cinema
experimental.

Aumont e Marie [2002: 72] referem que, geralmente, os filmes ditos ex-
perimentais são mais obras de arte do que experiências3 e que a designação de
experimental veio sobrepor-se a uma vasta lista de denominações anteriores,
tais como: cinema puro (proposta das vanguardas para referir um cinema “pu-
rificado” da literatura e do drama e apostado nos poderes da imagem); cinema
integral (para designar os filmes que registam e representam pessoas vivas e
situações, geralmente editados de maneira anti-realista e/ou filmes abstractos
que usam a animação, a manipulação directa na película, lentes de distor-
ção, sobre impressões, etc.)4; cinema absoluto; cinema surrealista5; cinema
abstrato, que evita a representação de objetos, reais ou imaginários (os filmes

3Pessoalmente, agrada-me a ideia de experiência artística.
4Veja-se, por exemplo, o Integral Cinema Project in: http://integralcinema.

com/.
5Em que se poderão incluir : Entracte (1924) de René Clair ; Vormittagsspuk de Hans

Richter ; Le sang d’un poète (1930) de Jean Cocteau; Meshes of the Afternoon (1943) de Maya
Deren ou A to Z de Michael Snow.

http://integralcinema.com/
http://integralcinema.com/
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abstratos visam, sobretudo, exprimir diretamente sensações); cinema marginal
(feito à margem ou em oposição ao modelo económico ou à cultura oficial);
filme maldito6; filme poema; cinema de poesia; avant-garde film; art film;
visionary film; film as film e o que mais se verá.7

A designação de cinema experimental, introduzida no início dos anos
20 pelas vanguardas europeias, é aquela que prevalece, ainda que continue
a utilizar-se em concorrência com as designações de cinema independente,
para evidenciar a marginalidade económica, e a de underground film, que só
se aplica à escola nova-iorquina dos anos 60.8

Neste esforço de sistematização, parece-nos útil reter a correspondência
que se percebe entre experimental e vanguardas. O cinema de vanguarda, que
prolonga o espírito experimental do pré-cinema e do cinema experimental dos
primeiros tempos, é, sem dúvida, um marco incontornável. Deste modo, pode-
remos encontrar também no cinema experimental as principais características
do cinema de vanguarda, tal como as sistematiza Nicole Brenez [2006]: liber-
dade formal; rebelião política; emancipação técnica e económica. Contudo,
tal não corresponde a uma cristalização das formas ou a uma colagem a um
sistema datado e ultrapassado. A ideia é admitir que uma atitude de vanguarda
é dinâmica em si mesma. Cada época terá a sua vanguarda.

No final de Cinémas d’avant-garde, na filmografia cronológica de outros
filmes, para além dos que menciona no texto, Nicole Brenez inclui apenas
cinco filmes portugueses: A Caça (1964) de Manoel de Oliveira; Bom Povo
Português (1980), de Rui Simões9; En Une Poignée de Mains Amies (1997),
de Manoel de Oliveira e Jean Rouch ; Où Git Votre Sourire Enfoui? (2001),

6Designação especialmente reservada para filmes considerados pelo sistema como obs-
cenos e interditos por ofensa à ordem e à moral. Flaming Creatures (USA, 1963) de Jack
Smith, é um bom exemplo.

7Recentemente, Luís Nogueira (2010), in: http://files.cineclubeviseu.pt/
Cinema_geometrico.pdf, avança ainda com o conceito de cinema geométrico (e mesmo
de uma cinematemática do mundo, como modalidade específica dentro de um género particular
– o cinema abstracto) a partir de obras de cineastas como Hans Richter, Viking Eggeling, Wal-
ter Ruttmann, Oskar Fischinger e John Whitney. De qualquer modo, devidamente enquadrado
no sistema de géneros.

8Mais identificada com a avant-garde do que com o movimento anti cultura, característico
da primeira fase underground, sendo Stan Brakhage e Jonas Mekas os principais agentes de
revitalização do cinema experimental.

9Rui Simões (1944), que cursou realização de cinema no Institut des Arts de Diffusion,
em Bruxelas, vê este filme rotulado como “militante”, que talvez seja mais adequado do que

http://files.cineclubeviseu.pt/Cinema_geometrico.pdf
http://files.cineclubeviseu.pt/Cinema_geometrico.pdf
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de Pedro Costa; Marginália I-II-III e IV (1998), de Saguenail e Regina Gui-
marães. Esta inclusão resultará da aplicação de todas ou de algumas das três
principais características do cinema de vanguarda, tal como as define Nicole
Brenez.

Ao contrário da indústria, cuja vocação consiste em reconduzir um núme-
ro ínfimo de fórmulas de argumentos e fórmulas iconográficas ao sucesso já
antes alcançado (lógica da produção em série), o cinema de vanguarda traba-
lha para explorar o conjunto das propriedades e dos poderes do cinematógrafo,
um conjunto sempre em aberto graças à complexidade do seu dispositivo ma-
terial e à riqueza das suas relações simbólicas com o real. Um dos principais
recursos do cinema de vanguarda consiste, então, na exploração das proprie-
dades específicas do cinema.

Com base neste pressuposto, o cineasta e teórico Malcolm Le Grice apre-
senta, em Experimental cinema in the digital age (2001:14-18), oito categorias
materiais a partir das quais os artistas experimentais desenvolveram, através
dos filmes, as suas reflexões sobre as propriedades do cinema. Assim, o cine-
ma pode fazer uma reflexão sobre si próprio, sobre a sua matéria, tendo em
atenção os seguintes elementos:

1. Câmara, registo – “Os fenómenos determinados pela câmara: os li-
mites e a extensão das suas capacidades como aparelho de registo fotográfico
temporal. Sendo os limites os do quadro, da objetiva (foco, campo, abertura,
zoom) e do obturador. As extensões são o acelerado, o ralenti e o movimento
de câmara (panorâmica, travelling, etc.).” Como exemplo desta dimensão do
cinema, Le Grice refere Michael Snow e os filmes Região Central (1970-
71) e See You Later/Au Revoir (1990). No cinema português dos anos 20
podemos referir a cena da luta das crianças, no filme de Leitão de Barros
Lisboa, Crónica Anedótica (1928) – “ao retardador, as bofetadas são carícias”,
lê-se no intertítulo. Para além deste efeito de ralenti, no início da mesma cena,
em que as crianças jogam ao berlinde, recorre a uma inversão da marcha do
filme e o boné que caiu volta à cabeça da criança.

2. Montagem – “Os fenómenos determinados pelos processos de monta-
gem e passagem à abstração por relações tanto conceptuais como concretas
entre elementos.” É o caso dos chamados filmes métricos de que pode ser e-

considerá-lo como rebelião política, uma vez que nos propõe um olhar diferido sobre uma
ditadura já defunta.
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xemplo Adebar (1957) de Peter Kubelka. Mas também alguns segmentos de
A Dança dos Paroxismos (1928), de Brum do Canto; Roda Lume (1968-69)
de Ernesto Melo e Castro ou o recente O Sineiro (2005), um vídeo experimen-
tal de João Penalva em que a imagem passa simultaneamente para a frente e
para trás, anulando quase completamente o movimento da corrente do rio que
ocupa o centro da imagem.

3. Perceção – “Os fenómenos determinados pelos mecanismos do olho
e pelas particularidades da perceção.” Por exemplo, a intermitência lumi-
nosa percebida em The Flicker (1965) de Tony Conrad ou em Epileptic Sei-
zure Comparison (1976), de Paul Sharitis, em que também podemos incluir a
sequência de imagens abstratas criadas a partir de experiências de manipula-
ção da luz no filme Lights (1972-1976), do artista português António Palolo
(1946-2000).

4. Desenvolvimento, reprodutibilidade – “Os fenómenos determinados
pela tiragem, o tratamento em laboratório, os processos de refilmagem e de
recopiagem, exploração das transformações possíveis pela tiragem seletiva e
a modificação da emulsão.” Le Grice dá como exemplo o filme Berlin Horse
(1957), de sua autoria.

5. Película – “Os fenómenos determinados pela natureza física da pelícu-
la; tomada de consciência da realidade do próprio material e da sua possí-
vel transformação em experiência e linguagem; celuloide, raiado (arranhado),
perfurações, bordas do quadro, pó, grão. . . ”. Como exemplo, são apresenta-
dos os filmes Standard Gauge (1984), de Morgan Fisher e Traité de Bave et
d’Eternité (1951), de Isidore Isou, bem como muitos outros filmes de Kubel-
ka, Sharits, Jonas Mekas, Cécile Fontaine e David Matarasso. Entre nós,
podem referir-se: António Palolo que realizou em super 8mm o filme Dra-
wings/Lines (1971), uma sequência rítmica de desenhos em contínuo movi-
mento, riscados diretamente na película; Edgar Pêra e alguns artistas plásticos
que, a partir dos anos 80, vêm explorando cada vez mais as “correspondên-
cias” entre o cinema e outras artes, como Alexandre Estrela ou Daniel Blau-
fuks.10

6. Projeção – “Os fenómenos determinados pelas propriedades do dispo-
sitivo de projeção e as componentes fundamentais da projeção de uma ima-

10e o seu The Absence (2009), uma remontagem do clássico A Bout de Souffle de Jean-
Luc Godard, na qual todos os planos com a personagem principal, interpretada por Jean-Paul
Belmondo, desapareceram.
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gem sequencial; lâmpada, objetiva, janela, obturador, garras, ecrã.” Como e-
xemplos desta modalidade temos Morgan Fisher com Projection, Instructions
(1976) ou Bruno Corra e Arnaldo Gina (1910) que utilizaram ecrãs ativos fei-
tos de outros materiais. No cinema português poderemos referir, por exemplo,
a experiência levada a cabo pelo grupo de modernistas que, em 15 de janeiro
de 1919, remodelaram a sala do Coliseu dos Recreios, instalando nela um
sistema de quatro ecrãs onde projetaram em simultâneo quatro filmes (para
quatro sectores da sala). “O acontecimento teve foros de revolução cultural”
(Costa; 1983: 22). Mas é com os artistas plásticos contemporâneos que esta
componente encontra maior expressão entre nós, particularmente com Ale-
xandre Estrela e o seu trabalho Wall Against The Sea, em exposição recente
no Solar, em Vila do Conde11.

7. Duração concreta – “Os fenómenos determinados pela duração como
dimensão concreta.” Depois de referir as influências do movimento Fluxus,
Le Grice dá como exemplos Empire e Blow Job (1964), de Andy Warhol;
Moment (1968), Stephen Dwoskin e Film Feedback (1974), de Tony Conrad.
Trabalhando todos eles a própria noção de “tempo real”. Entre nós, podemos
dizer que O Pintor e a Cidade (1956), de Manoel de Oliveira, se antecipara e
dera já início à utilização de planos “inusitadamente longos”, fruto da refle-
xão de Oliveira sobre um cinema que viverá mais das visões que a duração dos
planos suscita, do que das emoções ou sensações que o trabalho de montagem
pode explorar. O tempo que flui na duração dos longos planos ou do plano
sequência, mais próximo do “tempo real”, da duração concreta, será um ele-
mento essencial na definição de um “cinema da não ilusão”, que o caracteriza

11No sítio da exposição na internet, Alexandre Estrela diz: “Nem todos os ecrãs recebem as
imagens de uma forma passiva. Alguns resistem, opondo-se ao papel de recetor de imagens.
Este tipo de ecrãs tenta afirmar-se como uma forma autónoma ascendendo a um estatuto de ob-
jeto com um fim em si, tal como a pintura e a escultura, emanando uma imagem própria. Estes
ecrãs reagem assim às projeções, num conflito permanente entre a sua autossuficiência e aquilo
a que foram destinados. No entanto, algumas projeções, munidas de imagens com movimen-
tos contínuos e repetitivos, conseguem penetrar na barreira criada pelos ecrãs. A persistência
mole das imagens pode mesmo corromper a solidez da matéria, num processo de erosão que
consome as certezas físicas. Os ecrãs sólidos entram renitentes no limbo incerto da perceção,
um espaço de conflito entre a imagem própria, autónoma, e a imagem de superfície, imposta,
projetada. Em Wall Against the Sea apresentam-se várias intersecções entre matéria e imagem,
férteis em ressonâncias que promovem incertezas e instabilidades na matéria e sua perceção”.
http://www.curtas.pt/solar/index.php?menu=465&submenu=498

http://www.curtas.pt/solar/index.php?menu=465&submenu=498
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e se repercute na escola portuguesa. Podem ainda referir-se vários trabalhos
em vídeo, realizados pelo artista plástico Sérgio Taborda, que incorporam o
tempo e a duração irreversíveis de um acontecimento.

8. Imagem e Significação – “Os fenómenos determinados pela semân-
tica da imagem e a construção do sentido através dos sistemas de “lingua-
gem”. Trata-se de um tópico já tratado pelos grandes autores do cinema mudo
– Eisenstein, Epstein, Gance ou Vertov e que encontra reflexos em Marcel
Duchamp, Stan Brackage ou Hollis Frampton e que Le Grice ilustra com o
exemplo do trabalho Amerika (1972-1983), de Al Razutis, que projeta em três
ecrãs, em simultâneo, um fresco de uma viagem através dos signos gráficos e
icónicos dos Estados Unidos, a partir da organização de uma paisagem, pas-
sando pelos gestos de transeuntes, pelos graffitis e pelos néons de Las Vegas.
Amerika inventa a análise em imagens de um sistema simbólico.

Muito embora se possa tentar “encaixar” um ou outro filme português
nestas categorias, como experimentei fazer, neste catálogo de recursos, que
põem em evidência alguns aspetos formais, encontramos um denominador
comum na atitude do realizador que interroga e força os materiais e o próprio
dispositivo.

Prosseguindo, acompanhamos Dominique Noguez [2006] que utiliza cin-
co critérios para classificar um filme como sendo experimental: não é produ-
zido no sistema industrial; não é distribuído nos circuitos comerciais (mas,
eventualmente, noutros circuitos); não visa o entretenimento nem, necessaria-
mente, a rentabilidade; não é narrativo, regra geral; esforça-se por questionar,
desconstruir ou evitar deliberadamente a figuração.12 Num trabalho prévio,
dedicado ao cinema underground americano, Dominique Noguez [1985] já
considera o cinema experimental como uma arte pessoal, do mesmo modo
que a pintura ou a poesia. Uma arte mais artesanal que industrial, uma arte
não narrativa mais do que narrativa. Atendendo a critérios económicos, No-
guez diz que se trata de um cinema para quem a questão económica é pouco
relevante – «un cinema qui relève du jeu des désirs plus que de l’économie
des profits». Atendendo a critérios estéticos, o cinema experimental, embora

12L’Atlantide, in BRENEZ, Nicole; LEBRAT, Christian (dir.) Jeune, dure et pure! Une
histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France [2001: 17] Brenez diz: «un film
expérimental considère le cinéma à partir non pas de ses usages, mais de ses puissances ; et il
s’attache aussi bien à les rappeler, les déployer, les renouveler, qu’à les contredire, les barrer
ou les illimiter.».
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aberto a outras disciplinas artísticas, não funciona como suporte transparente
de outra coisa que não seja o próprio cinema em si e sem normas.

Nicole Brenez, Malcolm Le Grice e Dominique Noguez inventariam as-
sim uma série de características que nos podem ajudar na tarefa de classi-
ficação dos filmes mas talvez não seja descabido, neste domínio do experi-
mentalismo, lembrar A. L. Rees que, no prefácio do seu livro “A historical
of experimental film and video: from the canonical avant-garde to contempo-
rary british practice”, abre com uma citação de uma entrevista com Clemente
Greenberg conduzida por Edward Lucy-Smith, em 1968:

Lucie-Smith: Can you give a definition of “avant-garde”?
Greenberg: You don’t define it, you recognize it as a historical
phenomenon.

Se em relação à “avant-garde” mesmo Greenberg se refere como um fe-
nómeno histórico, a um passado, a uma herança13, em relação ao cinema
experimental teremos que dizer que se trata de um fenómeno em constante
atualização14 e que aponta para o futuro, ainda que seja recorrente afirmar-se
categoricamente que já foi tudo inventado.

Dominique Païni15 diz que Germaine Dulac já em 1932 fazia a apologia da
experimentação cinematográfica em termos que estão muito próximos daquilo
que hoje se pode entender por cinema experimental:

"On peut qualifier d’expérimental tout film dont la technique uti-
lisée, en vue d’une expression renouvelée de l’image et du son,
rompt avec les traditions établies pour chercher dans le domaine
strictement visuel et auditif des accords pathétiques et inédits. Le
film expérimental ne s’adresse pas au simple plaisir de la foule.
Il est à la fois plus égoïste et plus altruiste. Egoïste, puisque ma-
nifestation personnelle d’une pensée pure ; altruiste, puisque dé-
gagé de tout souci autre que le progrès. Le film expérimental
d’inspiration sincère à cette qualité primordiale de contenir en

13Atrás defendemos que cada época terá a sua vanguarda, admitindo-se uma atitude de van-
guarda dinâmica em si mesma, a-histórica, portanto.

14Tal como a arte, o cinema experimental pode ser visto como uma realidade mutante.
15In: le temps exposé ou le cinéma de la salle au musée, Cahiers du Cinéma-essais 2002,

p.56.
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germe, sous une apparence parfois inaccessible, les découvertes
susceptibles d’acheminer les films vers la forme cinématographi-
que des temps futurs. L’expérimentation naît à la fois de la criti-
que du présent et de la prescience de l’avenir."16

Entre uma definição que se redefine constantemente e um reconhecimento
quase instintivo, uma espécie de intuição sensível, tal como em relação à pró-
pria definição de cinema,17 mais útil do que definir ou encontrar um ponto
final para cinema experimental será dar conta daquilo que esse fenómeno vai
sendo. Em última análise, e porque parece ser o mais adequado para olhar
para o cinema português, porque não recorrer à simplicidade das evidências
ou à boa lógica a que se referem Aumont e Marie [2002: 72]:

Expérimental: En bonne logique, on devrait désigner ainsi tout
film qui expérimente, qui fait une expérience dans un domaine
quelconque; narratif, figuratif, sonore, visuel, etc.

Grande parte das experiências falha os seus objetivos. Entretanto, experi-
mentou-se e essa é, justamente, a ideia.18 No cinema experimental, como é
óbvio, o grande objetivo é experimentar.

O cinema português, apesar de tudo, foi (e esperamos que continue) ex-
perimentando ao longo do tempo e é dessa experimentação, e não apenas dos
filmes que têm como ponto de partida a sua própria matéria, que procuraremos
agora dar conta.

16Entre a crítica do presente e a premonição do futuro, parece que, afinal, não será assim tão
absurda e descabida a proposta de perspetivar o futuro do cinema experimental. O futuro é a
experimentação.

17“(. . . ) não é possível apreender aquilo que o cinema é, ou pode ser, de um único ponto de
vista nem segundo uma única perspetiva”, [Grilo & Monteiro, 1996:7-8].

18“Tenta. Fracassa. Não importa. Tenta outra vez. Fracassa de novo. Fracassa melhor.”
Samuel Beckett dixit.
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O nosso caso

Das origens à ditadura

De acordo com os registos disponíveis, pode afirmar-se que, face à escassa
produção de filmes portugueses, não é de estranhar a inexistência de qualquer
tipo de experimentalismo nas duas primeiras décadas do cinema português.

Paris ditava os padrões culturais para uma Lisboa, capital de um reino
empobrecido (falido), analfabeto e politicamente instável. Letárgica circuns-
tância que, embora se diga que a necessidade aguça o engenho, nos terá im-
pedido de experimentar, como fez o precursor Emyle Reynaud, o pioneiro
Laurie Dickson ou o génio Méliés. Dos Estados Unidos e de França vieram
os primeiros filmes. Copiámos as modas, à nossa maneira. Das experiências
alemãs dos irmãos Skladanowsky, que inventaram o bioscópio, nada se soube
ou nada se disse.19 Das experiências levadas a cabo pelos ingleses George Al-
bert Smith e James A. Williamson não soubemos aproveitar o estímulo para
explorar a narrativa cinematográfica que tardou a chegar ao cinema português.

Contrariando os prognósticos dos Lumière, vá-se lá saber porquê, em Por-
tugal acreditou-se no cinema como uma boa oportunidade de negócio que vi-
ria a viver, quase exclusivamente, da comercialização dos produtos vindos do
estrangeiro. A distribuição e a exibição serão, desde o início, o sector prepon-
derante neste negócio cuja lógica comercial ditou uma enorme desproporção
quantitativa entre filmes nacionais e estrangeiros, facto que terá contribuído,
certamente também, para uma flagrante desproporção qualitativa da produção
nacional. Esta situação, entre outras, terá levado realizadores com qualidades
evidentes, como Aurélio da Paz dos Reis ou João Freire Correia, a desistirem
de trabalhar as imagens em movimento para se entregarem à imagem fixa –
fotografia, de onde tinham chegado ao cinema.

Se bem que apenas no campo das suposições, seria legítimo esperar de Paz
dos Reis, engenhoso e inovador, especialista em fotografia estereoscópica, que
tivesse tentado aplicar os princípios desta às práticas emergentes do cinema.
João Correia pensou mas logo desistiu de experimentar fazer filmes narrativos,
ou de entrecho, como então se dizia.

19Muitos de nós só muito recentemente tiveram oportunidade de os descobrir através do
filme homenagem “Truque de Luz” (Die Gebrüder Skladanowsky), realizado por Wim Wen-
ders em 1995.
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É verdade que o fenómeno cinema surge em Portugal muito cedo mas,
fruto das circunstâncias adversas, algumas já referidas, não conseguimos a-
companhar o ritmo de produção dos países pioneiros e muito menos o espírito
inventivo e a inovação, que é a matéria que aqui está em causa. Nesta fase
inicial, para além de umas ligeiras adaptações nos equipamentos, os homens
da imagem fotográfica não experimentaram as capacidades do novo meio e
desistiram de fazer filmes.

Entretanto, surge Leitão de Barros, outro realizador vindo da área da ima-
gem, ainda que não especificamente a fotográfica. Entre 1918 e 1966, deixará
nos seus filmes sinais de aproximação ou correspondência com o desenho e
a pintura. Embora não se possa falar de cinema experimental em relação ao
trabalho inicial de Leitão de Barros, esta aproximação dos artistas ao cinema
e do cinema à arte será fundamental para a definição de uma nova vertente no
cinema português em que está presente uma conceção do cinema como arte.

Nos anos 20, o “incipiente” cinema português (Costa: 1983; 35) vai co-
nhecer uma curiosa experimentação levada a cabo por Roberto Nobre, um dos
mais destacados críticos de cinema na altura e nas décadas seguintes, de que
resultou a curta-metragem Charlotim e Clarinha (1925). Neste exercício, com
cerca de 10 minutos de duração, o ritmo de montagem é perfeito e muito bem
apoiado na fotografia límpida de Albert Durot. Porém, entendeu o realizador
que o seu ensaio não deveria ser exibido e confiou a sua experiência fílmica ao
crítico Vitoriano Rosa, que a entregou a Fernando Duarte, diretor do Festival
de Santarém, onde foi revelada em 1972, durante uma homenagem ao autor.20

Percurso idêntico seguirá A Dança dos Paroxismos (1929), outro filme
ensaio realizado por um dos mais jovens críticos de cinema de então. Aos
dezanove anos, Jorge Brum do Canto experimenta a realização dedicando ao
mestre francês Marcel l’Herbier este filme, inspirado no poema "Les Elfes"de
Lecomte de l’Isle e numa lenda nórdica.

Para Luís de Pina é o melhor filme, pelo menos o mais sincero, o mais
radicalmente cinematográfico, o mais arrebatado (paroxístico, com certeza)
de Jorge Brum do Canto:

“A história é muito simples: o jovem cavaleiro Gonthramm tomba
apaixonado por uma jovem lindíssima, mas a sua afeição é des-

20Ver informação sobre o filme, que faz parte do espólio da Cinemateca Portuguesa, em
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/1320.

http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/1320
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truída por Banschi, entidade maléfica. Jorge Brum do Canto reco-
briu esta linha básica do enredo com a mais convulsa e dinâmica
das encenações, em pleno reino da liberdade poética (. . . ) e do
experimental. Mas tudo se harmoniza na visão lírica do autor. . .
[Pina; 1986: 61].

Na página seguinte, Luís de Pina reproduz a afirmação de Bénard da
Costa:

“Toda esta série de filiações – o parnasianismo literário, o uni-
verso wagneriano (e ser-se wagneriano, nos anos 20 em Portugal,
era ainda – ou era já – ser moderno), a estética do ballet russo
e do “teatro d’avant-garde”, a égide das encenações operáticas, a
dependência do cinema vanguardista, inclusive um ou outro laivo
de futurismo – bastariam para tornar A Dança dos Paroxismos
num produto ímpar no cinema português, pois (que eu saiba) mais
nada se tentou no género”.

A Dança dos Paroxismos repetiu maneiras de fazer ensaiadas pela avant-
garde e poderá ser o filme português que mais próximo esteve daquele mo-
vimento, apesar das afirmações do seu autor apontarem em sentido contrário.
De facto, a propósito deste seu filme, disse Jorge Brum do Canto:

"Realizando A Dança dos Paroxismos não pretendo criar uma
"maneira", permita-se o galicismo, nem tampouco uma escola.
Estulto seria supô-lo. Pondo de parte o subjetivismo fácil, pre-
tendo, apenas, neste ensaio, nesta dança visual, reunir, em um só
bloco, o máximo, o paroxismo das atuais possibilidades objetivas
do cinema, que já de si são paroxismos”.

(. . . ) “Este meu primeiro passo, nos domínios tentadores mas
perigosos, da cinematografia, não é um filme vanguardista, como
impropriamente o podiam intitular à semelhança do que costuma
suceder com qualquer obra que possua certa ousadia – ou certo
pretensiosismo. . . – quer assente sobre uma base arrojada quer
desenvolva um estilo menos comum. . .

(. . . ) “A confecção de A Dança dos Paroxismos, foge, por certo,
um pouco à normalidade; todavia se ao poeta são permitidas as
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liberdades poéticas, que razão existe para que ao cinegrafista, que
fundamentalmente tem de ser um poeta, não sejam permitidas as
liberdades cinegráficas? Porque no fim de contas o Cinema é
como a Poesia, uma Arte!” (Ribeiro: 1983; 256).

Embora haja uma grande diferença entre os trabalhos de Roberto Nobre
e Brum do Canto, estamos perante dois críticos de cinema que recusaram a
exibição pública dos seus filmes de curta-metragem e a possibilidade de se
sujeitarem à crítica alheia. Roberto Nobre não mais voltou à realização e
manteve-se na crítica de cinema por longo tempo, com uma presença signifi-
cativa na revista Seara Nova e com a publicação de um opúsculo em que fazia
uma crítica contundente ao Fundo de Cinema, criado pela Lei 2:027 de 18 de
Fevereiro de 1948.21 Brum do Canto dedicou-se de corpo e alma à realização,
mas a veia experimental, presente neste seu primeiro exercício, não voltaria a
manifestar-se.

Depois de um início sem qualquer experimentalismo, assistimos a estas
duas tentativas “envergonhadas” de fazer filmes diferentes do que era habitual
no nosso cinema. A seu respeito e ainda em relação aos filmes de Reinaldo
Ferreira (O Táxi 9297 e Rito ou Rita?), também eles diferentes,22 em relação
aos filmes de Leitão de Barros, de Lopes Ribeiro (Bailando ao Sol), de Chi-
anca de Garcia (Ver e Amar) e de Manoel de Oliveira (Douro, Faina Fluvial),
diz Bénard da Costa, num breve capítulo intitulado «Percursores e vanguar-
dismos», que estamos perante “quatro anos de surpreendentes experimenta-
ções”.23

No final dos anos 1920, culminando estas surpreendentes experimenta-
ções, dois trabalhos darão ainda razão à afirmação de Brum do Canto de que
“no fim de contas o cinema é como a poesia, uma arte”. Trata-se de dois filmes
com características documentais, poéticas seguramente, em que os seus auto-
res experimentam abordagens inovadoras no nosso cinema – Nazaré, Praia

21A publicação foi imediatamente apreendida pela polícia.
22Bénard da Costa diz que os filmes de Reinaldo Ferreira foram saudados como antídoto para

o provincianismo dos «Filmes do Porto», referindo-se à produção da Invicta (Costa; 1991: 41).
23“De Barros a Oliveira, passando por Brum do Canto, as surpresas sucedem-se, tanto mais

paradoxais quanto nada as fazia prever e nenhuma escola as sustentava. «Naifs» em quase
todo o sentido da palavra, ousaram tudo e permitiram-se tudo. Bastaria Douro para que todos
estivessem justificados.” (Costa; 1991: 45].
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de Pescadores, de Leitão de Barros e Douro, Faina Fluvial de Manoel de Oli-
veira. Embora diferentes nas suas premissas e abordagens, ambos são uma
clara manifestação do desejo de “acertar o passo” com os movimentos ar-
tísticos das vanguardas europeias e soviéticas, ao mesmo tempo que deixam
perceber já uma marca autoral. Cinema como arte e com assinatura.

Distintos serão os caminhos seguidos pelos dois cineastas. O olhar de Oli-
veira irá ser determinante para o futuro do cinema português que, entretanto,
vai fazer um longo percurso sob outro tipo de olhar, o da ditadura. Importante
neste período, como marca de resistência e também de experimentalismo, será
o movimento dos cineclubes.

Cineclubismo: resistência e formação

Em 18 de Outubro de 1947, a revista Seara Nova, num artigo assinado por Na-
taniel Costa, dava conta da situação dos cineclubes que começavam a conquis-
tar a simpatia dos intelectuais e da juventude em Portugal, embora a sua fun-
ção pedagógica se visse comprometida pela inexistência de uma Cinemateca
que promovesse a cultura cinematográfica. Para além deste problema, o autor
denunciava o facto de os regulamentos legais dos espetáculos proibirem que
se dirigissem quaisquer palavras ao público em nome de organizações que
não estivessem legalmente constituídas. Como até essa altura nenhum dos
seis cineclubes portugueses fora reconhecido pelo poder, era-lhes vedada a
realização de palestras que caracterizavam a atividade de outros cineclubes es-
trangeiros que nos serviam de referência, mormente os franceses. Finalmente
referia a realização do Primeiro Congresso Internacional dos Cine-Clubes, que
teve lugar em Cannes, queixando-se de não saber se os cineclubes portugueses
convidados teriam participado nesse encontro.

No número seguinte, Manuel de Azevedo, habitual redator da revista para
a área do cinema e delegado português a esse Primeiro Congresso, esclare-
cia Nataniel Costa e os leitores da Seara Nova sobre a participação dos dois
cineclubes de Lisboa, o Belcine Clube e o Círculo de Cinema, bem como
do Círculo de Cultura Cinematográfica de Coimbra e do Clube Português de
Cinematografia do Porto. Ficou ainda a saber-se que o delegado português,
Manuel Azevedo, foi eleito para os corpos gerentes da F.I.C.C. – Federação
Internacional dos Ciné-Clubes, então criada.

É com Manuel de Azevedo, ao longo de várias publicações da Seara Nova
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durante o ano de 1948, que tomamos conhecimento do movimento interna-
cional dos cineclubes e do cineclubismo em Portugal. Aí se pode ler que a
ideia dum cineclube anda associada à imprensa independente da especiali-
dade, às primeiras tentativas de crítica, e que as atividades de associações de
espectadores, autênticos clubes de cinema, eram especialmente destinadas a
impor o chamado cinema de vanguarda, tendo as primeiras sido promovidas,
a partir de 1921, por Louis Delluc, Ricciotto Canudo, Germaine Dulac e Léon
Moussinac, entre outros. “Com o advento do sonoro e a concorrência inter-
nacional, o cinema caiu quase inteiramente nas mãos dos grandes potentados
financeiros, comerciais e industriais. A produção independente abriu falência
e, com a ausência de filmes experimentais, as salas especializadas fecharam
as portas. . . A propaganda criava vitoriosamente uma mentalidade cinéfila,
abrindo o caminho aos filmes de vedetas fabricados em série. O primeiro mo-
vimento dos Cine-Clubes havia falhado.” Mas, em 1945, Moussinac voltaria
a estar ligado ao renascimento do movimento cineclubista tendo afirmado no
Congresso da União Nacional do Espectáculo, realizado em Paris:

“Aquilo que designarei por cinema experimental – tão necessário
à boa marcha para a descoberta, indispensável para que o cinema
atinja finalmente a sua verdadeira juventude – tem de ser para
o futuro a obra de um Estado compreendendo, enfim, a verda-
deira finalidade do cinema e decidido a fazer sacrifícios de que
a nação inteira colherá os benefícios. Estes benefícios duma ci-
nematografia emancipada entendo-os eu em toda a sua extensão
e grandeza.”24

Para além da curiosidade destas informações, sublinha-se a ligação do mo-
vimento dos cineclubes ao cinema de vanguarda e aos filmes experimentais,
que os cineclubes apresentavam como alternativa ao circuito comercial de dis-
tribuição e exibição de filmes feitos em série, tomando uma posição ativa na
defesa do cinema como arte. A questão dos apoios estatais, que domina o
nosso cinema desde os anos quarenta, é também aqui destacada.

Na cidade do Porto, em 13 de abril de 1945, um pequeno núcleo de jo-
vens estudantes do Liceu Alexandre Herculano que se haviam organizado num

24Manuel de Azevedo, O movimento dos cine-clubes, in Seara Nova no 1081, de 17 de abril
de 1948, pp. 217-219.
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grupo cinéfilo chamado «República dos Pardais», liderado por Hipólito Du-
arte, decide criar o Clube Português de Cinematografia – CPC, (Cineclube do
Porto). Defender o cinema em geral e o cinema português em particular, pu-
blicar um boletim, realizar sessões exibindo filmes de interesse cineclubista
tendentes a dar uma boa formação cinematográfica aos associados, formar
uma escola de cinema, eram estas as principais finalidades do clube.25 Treze
anos depois, em 1958, é criada no Clube Português de Cinematografia a Sec-
ção de Cinema Experimental. Da comissão fundadora desta secção constam
os nomes de Adelino Felgueiras, Alcino Soutinho, António Lopes Fernan-
des26, António Reis e Arnaldo Araújo.

A Secção de Cinema Experimental realiza, nesse mesmo ano, um curso de
formação cinematográfica em que se inscreveram dezenas de alunos e parti-
ciparam, como formadores, Manoel de Oliveira e António Mendes, atingindo-
se, deste modo, o objetivo do cineclube de formar uma escola de cinema.
Produziram pequenos filmes de ensaio e experimentais27 e, em 1959, a partir
de uma ideia de Alves Costa, realizaram o filme etnográfico Auto da Floripes,
baseado numa representação popular.28

Importante é não só esta ligação direta do movimento cineclubista à for-
mação,29 a uma escola de cinema, mas também a presença de António Reis
e Manoel de Oliveira. Esta escola pioneira está explicitamente direcionada
para o cinema experimental, tal como o entendemos, e, seguindo os percursos
de António Reis e de Manoel de Oliveira, percebe-se que dizer experimental
equivale a fazer do cinema uma arte. Com António Reis e Manoel de Oliveira
experimentar faz-se escola. Reis vai deixar uma marca decisiva na Escola Su-
perior de Cinema, onde foi docente. Oliveira, que recusa o epíteto de mestre,
terá nos seus filmes a melhor reflexão sobre o cinema alguma vez feita em
Portugal.30

25Ver
http://movcineclubes.weblog.com.pt/arquivo/documentos/index0.

26Para além de assinar a realização de Auto da Floripes, foi assistente de realização nos
filmes de Oliveira, O Pintor e a Cidade (1956) e As Pinturas do Meu Irmão Júlio (1965).

27Para além desta simples referência, será que nenhum destes pequenos filmes sobreviveu?
Haverá alguma pista interessante ou outros dados nos arquivos do Cineclube do Porto?

28Ver http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/4466.
29Esta ligação poderá ainda ser vista como um fenómeno de sobrevivência do cineclubismo

perante o clima de perseguição e asfixia de que foi vítima nos anos 60.
30Como, muito justamente, João César Monteiro já alertava em 1972 no Suplemento Literá-

http://movcineclubes.weblog.com.pt/arquivo/documentos/index0
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/4466
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“Manoel de Oliveira es un director inclasificable dentro de la evo-
lución del cine con una concepción cinematográfica singular y
radical ilustrando, de manera plena, los frutos de la inestabilidad
ontológica del documental. Su filmografía es un extraordinario
ejemplo para entrever cuales fueron las derivaciones y los giros
que experimentó no sólo la idea de documental sino las máximas
que articularon los movimientos cinematográficos más definito-
rios de la Historia del Cine.”31

Neste período, trabalhando em condições adversas, O Pintor e a Cidade
(1956) de Manoel de Oliveira surge como marco importante na redefinição do
conceito de tempo cinematográfico, O Acto da Primavera (1963), para além
do mais, destaca-se no domínio do experimentalismo como interrogação do
dispositivo cénico e cinematográfico, num filme em que “a aparente clareza
ocultava a sua máxima perturbação, demasiado inovadora para ser compre-
endida” [Costa, 1991: 123] e A Caça (1964), “bande suffisamment à part” a
propósito da qual diz Jacques Parsi [2002:95]:

“Rarement vingt minutes de projection auront contenu à elles
seules à la fois tant de beauté, de lyrisme, de sens tragique et
de cinéma.”

Outro nome que importa reter neste contexto é o de Ernesto de Sousa
(1921-1988), não só por estar associado a uma vertente que resiste ao “ci-
nema oficial” ou ao “velho cinema”, mas porque também está ligado tanto à
formação como ao experimentalismo.

rio do Diário de Lisboa de 10 de Março a propósito de O Passado e o Presente, um filme que,
em seu entender, “deixa a anos-luz de distância muito experimentalismo de ginjeira”.

31Xurxo González Rodríguez, 1 de Junho, 2009, publicado em
http://www.blogsandocs.com/?p=391.

http://www.blogsandocs.com/?p=391
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Os dois Ernestos: Dom Roberto; Almada, um Nome de Guerra e outras
experiências

Ernesto de Sousa foi o fundador e um dos principais dinamizadores do Cír-
culo de Cinema.32 Em Abril de 1959 dirigia a revista Imagem e lançou nas
suas páginas a ideia de uma cooperativa para financiar o filme Dom Roberto,
uma adaptação para o cinema da novela homónima do escritor neorrealista
Leão Penedo. É então formada a Cooperativa do Espectador para escapar aos
habituais processos de financiamento e aos constrangimentos que tal opção
implicava. Mas, em 1961, quando é rodado o filme, assiste-se à desativação
da Cooperativa e à viabilização financeira do projeto através da distribuidora
Imperial Filmes. O filme foi um falhanço a vários níveis. Para a história fica
essa tentativa frustrada de produção independente bem como o propósito de
fazer arte, que podem aproximar Dom Roberto dos filmes experimentais.33 De
qualquer modo, podemos ver já em Dom Roberto um prenúncio da vertente
experimentalista de Ernesto de Sousa, que ficará bem patente a partir de 1968.
Nesse ano começa a produzir Almada, um Nome de Guerra. Pensa noutros
projetos de filmes de ensaio e, após visitar Londres e contactar com o Cinema
Experimental que aí se faz, realiza, em Super 8 e em colaboração com Carlos-
Gentil Homem, seu aluno, os filmes: Havia Um Homem Que Corria e Happy
People. Ainda nesse ano, cria a Oficina Experimental com os alunos do Curso
de Formação Artística para realizar filmes experimentais, happenings, acon-
tecimentos teatrais, produção de múltiplas festas e convívios “eventos-festas
da arte”34. Tenta criar em Sintra, numa fábrica desativada, o Clube de En-
saio, para aí fazer um centro dedicado à produção e divulgação do cinema,
artes plásticas, fotografia e teatro, mas o espaço não lhe foi cedido. Para além
do experimentalismo que o caracteriza (ele é considerado pioneiro do expe-

32Criado em 1946, o Círculo de Cinema foi um dos primeiros cineclubes portugueses. Em
1948 foi encerrado pela PIDE, que nesse mesmo ano prendeu Ernesto de Sousa, pela primeira
vez.

33Porém, Dom Roberto, no âmbito da Semana da Crítica no Festival de Cannes de 1963,
e extra-concurso, conquista o prémio da Jovem Crítica e o Prémio da Associação do Cinema
para a Juventude. O realizador é preso pela PIDE na fronteira de Vilar Formoso quando se
dirigia para Cannes.

34Ernesto de Sousa lecionou as disciplinas de “Técnicas da Comunicação” e “Estética do
Teatro e do Cinema” no Curso de Formação Artística da Sociedade Nacional de Belas-Artes,
de 1967 a 1970.
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rimentalismo intermédia em Portugal) no pensamento de Ernesto de Sousa
ressaltam os conceitos fundamentais de ideia de acontecimento e de valoriza-
ção do efémero e da recuperação mítica do sentido da festa e do convívio.

Em relação a Ernesto de Sousa, chamo a atenção para o facto de o seu
nome figurar nos livros que abordam o cinema português apenas ligado ao
filme Dom Roberto, sendo elidida toda a sua atividade artística posterior li-
gada à experimentação através das imagens em movimento. A divisão entre
cinema e artes plásticas fazem do autor um corpo estranho, dividido. A ter
havido um melhor entendimento entre a Sociedade de Belas Artes e a Cine-
mateca (morando quase frente a frente, na mesma rua) talvez se tivesse pre-
servado uma cópia do projeto inicial do filme de ensaio Almada, um Nome de
Guerra.35

Ernesto de Sousa – Revolution my body é o título do catálogo publicado
pela Fundação Calouste Gulbenkian, em 1998, e dele destaco o percurso do
artista nas convergências mais evidentes com o cinema: em 1965 participa
no projeto falhado da realização de uma curta-metragem coletiva sobre Lis-
boa (com Artur Ramos, Fernando Lopes, Paulo Rocha, António de Macedo e
Fonseca e Costa); em 1967 participa na Semana do Novo Cinema Português,
promovida pelo Cineclube do Porto, que tem início com a exibição do seu
filme Dom Roberto e de As Palavras e os Fios de Fernando Lopes; em 1969
tem início a rodagem de Almada, um Nome de Guerra (uma nova versão do
projeto será apresentada publicamente em 1984); em 1970 faz parte do Centro
Português de Cinema, cooperativa de produção de cinema apoiada pela Fun-
dação Calouste Gulbenkian. Areia e Silêncio, projeto de filme em 16mm, a-
presentado ao CPC, não se realiza por falta de financiamento; em 1972 assiste
à “Documenta 5”, em Kassel (este evento e o encontro que aí teve com Jo-
seph Beuys influenciarão de forma decisiva a sua conceção de arte); em 1975
realiza um filme sobre os anos 60 para a série televisiva Cantigamente36; em
1976 apresenta o “Ciclo sobre Arte Vídeo” organizado pelo Goethe Institut,
participa nas primeiras Conversações Cinematográficas Luso-Espanholas, re-
alizadas no Porto, e assiste à inauguração do Museu Vostell de Malpartida de

35Um incêndio na Galeria Nacional de Arte Moderna destrói todas as cópias do filme em
1981.

36Ficha da série (5o episódio) em http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/
info/2143685509.

http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143685509
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143685509
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Cáceres, em Espanha, onde conhece o artista alemão Wolf Vostell, ligado ao
movimento Fluxus.

O movimento Fluxus encontra ainda expressão na leveza e interdisciplina-
ridade do trabalho artístico de Ernesto de Melo e Castro que, partindo da poe-
sia experimental, se ramifica na performance, nas artes plásticas e digitais. Fa-
zendo uma reflexão e fundamentação académicas das suas experiências poé-
ticas, Melo e Castro foi pioneiro na utilização de meios tecnológicos de ponta
para potenciar as suas ideias. Colaborou na Revista Poesia Experimental Por-
tuguesa e foi um dos precursores da poesia visual na literatura portuguesa.
Associando a poesia verbal às novas tecnologias, realiza um trabalho pioneiro
em Portugal, dialogando com a poesia concreta, infopoemas e poemas digi-
tais que mantêm vivo o ímpeto vanguardista da literatura experimental. Com
recurso ao vídeo, realizou Roda Lume, um poema fonético, diferente das téc-
nicas e da estética da arte vídeo, feito expressamente em 1969 para a RTP que,
alegando que Roda Lume não tinha qualquer interesse, estupidamente mandou
destruir a versão original, incomodada com o arrojo do projeto apresentado,
incapaz de o perceber bem como a reação adversa do “público”. Em 1986,
Melo e Castro faz um "remake"dessa experiência em que uma voz repete as
palavras roda, lume e fogo acompanhadas de uma animação geométrica ve-
torial. O poema visual desenvolve-se de forma circular hipnótica criando um
movimento contínuo em ciclo perpétuo.37

Da sua obra destacam-se ainda: Infopoesias e Videopoesias (1985-1993);
Poética dos Meios e Arte High Tech (1988), um conjunto de ensaios sobre
semiótica dos media e sobre infoarte, infopoesia, videopoesia, holopoesia,
estética fractal, poética de gravidade zero, desmaterialização, telearte e robó-
tica; Uma Transpoética 3D (1998) em que explora algumas propriedades dos
algoritmos do computador para desenvolver os seus trabalhos criativos.

Ernesto de Melo e Castro e Ernesto de Sousa partilham a influência do
movimento Fluxus e ambos servem aqui de exemplo para fazer a ligação en-
tre cineastas e artistas plásticos, fenómeno que ganhará maior visibilidade nos
anos 80 e 90, como veremos. Antes disso, convém retomar a linha dos acon-
tecimentos da década de 60. Voltamos a Ernesto de Sousa que, tal como atrás
se mostrou numa breve cronologia, esteve inicialmente ligado à nova vaga de

37Ver entrevista de Melo e Castro em http://www.cinemaportugues.ubi.pt/
bd/info/2143686433.

http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686433
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686433
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um novo cinema que vai romper definitivamente com o cinema do passado,
numa clara atitude de corte que se traduz em novas equipas, novos atores, no-
vas conceções de produção e de argumento, marcas distintas que atravessam
as obras de Paulo Rocha, Fernando Lopes e António de Macedo, estreadas em
63, 64 e 66: Os Verdes Anos, Belarmino e Domingo à Tarde.

Um novo cinema, formação e escola

Com Verdes Anos vamos assistir à emergência de um novo cinema, um ci-
nema de autor, marcado também por inovações formais38 e experimentações
ao nível da construção da narrativa e da banda sonora. Ainda que os filmes
do chamado novo cinema não caibam na estreiteza de uma classificação ge-
nérica de cinema experimental, ou outras incluídas no rol das designações
alternativas ou concorrenciais que inicialmente apresentámos, o certo é que
a atitude de experimentalismo esteve associada à vontade de romper com os
modelos do velho cinema e ambas se conjugam num novo surto de formação.
Neste caso concreto, de formação no estrangeiro, sobretudo através de bolsas
atribuídas a partir de 1961 pela Fundação Calouste Gulbenkian.

No início dos anos 70, acompanhando a “abertura” do regime, eufemisti-
camente chamada “primavera marcelista”, o SNI de Moreira Baptista39 patro-
cina o Primeiro Curso de Cinema por iniciativa do Estúdio Universitário de
Cinema Experimental da Mocidade Portuguesa, então presidido por Fernando
Garcia. O curso foi dirigido por Cunha Telles e frequentado por um grande
número de futuros realizadores e técnicos do Novo Cinema, entre os quais
Elso Roque, Acácio de Almeida, Fernando Matos Silva, João Matos Silva,
Teresa Olga e Alfredo Tropa.

Atente-se mais uma vez na ligação escola40 e experimentalismo que aqui
fica patente na designação do Estúdio Universitário de Cinema Experimen-
tal. A Oficina Experimental de Ernesto de Sousa também já deixava perceber
essa ligação e na iniciativa da Secção de Cinema Experimental do Cineclube
do Porto, em 1958, a formação e o experimentalismo são já uma combinação
perfeita. Com António Reis, cofundador da Secção de Cinema Experimental
do Clube Português de Cinematografia - Cineclube do Porto e a sua passagem

38Uma Abelha na Chuva (1968-72), de Fernando Lopes, é um bom exemplo.
39Que também vai apostar na formação no estrangeiro.
40A universidade, neste caso.
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pela Escola Superior de Cinema e Teatro, experimentar faz-se escola. O ex-
perimentalismo como atitude do cineasta, e diria mesmo como programa de
um movimento, terá certamente reflexos na chamada escola portuguesa. Pro-
núncia de escola e reflexo da atitude experimental dos cineastas serão alguns
filmes de ensaio e narrativa experimental que surgem isolados no panorama
da segunda metade dos anos 70: Trás-os-Montes (1974-76) de António Reis e
Margarida Cordeiro, “um olhar na cabeça do poeta” que funde documentário e
ficção [Ramos: 1989; 387]; As Horas de Maria (1976) de António de Macedo,
rebelde e provocatório; Sophia de Mello Breyner Andressen (1969) e Que Fa-
rei Com Esta Espada (1975) de João César Monteiro, um documentarismo
diferente e absolutamente cinematográfico; Maria (1979), um filme privado
e narcisista de João Mário Grilo, como diz Jorge Leitão Ramos [1989; 248];
Mudas Mudanças (1979) de Saguenail41, um cineasta/videasta marginal as-
sumido; Nem Pássaro Nem Peixe (1979) de Solveig Nordlund, que aqui se
afasta deliberadamente da narração linear; Ninguém Duas Vezes (1980) de
Jorge Silva Melo, que, fazendo jus ao título deste seu segundo filme, é um ci-
neasta inovador, que procura não se repetir, “em trânsito pela transitoriedade”
[Ramos:1989; 256] e que faz da experiência a sua maneira de estar na cultura,
onde deixa marca. Junte-se a isto o facto de Jorge Silva Melo ter iniciado a
sua ligação ao cinema por via da crítica, depois como assistente de realiza-
ção e realizador, vindo a estar também ligado à formação como professor na
Escola de Cinema do Conservatório.42 Uma vez mais, o experimentalismo a

41A dupla Serge Abramovici (Saguenail) e Regina Guimarães (Corbe) vem realizando, desde
1980, data em que Saguenail se fixa no Porto, uma série de trabalhos a que impõe uma forma
de vida que, deliberadamente, escapa aos habituais processos de produção e aos controlados
circuitos comerciais de distribuição e exibição (leia-se monopolização). A solução adotada,
entre outras virtudes, aproxima os filmes e os autores dos seus potenciais espectadores. Re-
alizaram ainda uma série de seis episódios ou filmes “collage” (Génese, A Terra Prometida,
Jonas, O Bezerro de Ouro, O Massacre dos Inocentes e Carne), genericamente intitulada O
Nosso Caso (2006), que serviu de ponto de partida em 2006, na Videoteca de Lisboa, para
uma reflexão teórica sobre uma determinada tendência do cinema português, e de que resultou
o livro Ler Cinema: O Nosso Caso, conversas e outros textos em volta de um certo cinema
português (2008). Saguenail fundou, juntamente com Regina Guimarães, em 2000, no Porto,
a Associação Cultural Filhos de Lumière, aquando do Porto – Capital Europeia da Cultura,
que envolveu jovens de quatro nacionalidades até aos 18 anos, orientando-os em Oficinas de
iniciação ao Cinema, com base na plataforma pedagógica de Bergala e Bourgeois.

42Pode ver o historial da Escola em
http://www.estc.ipl.pt/escola/historia.html.

http://www.estc.ipl.pt/escola/historia.html
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encontrar-se com a formação, num espaço já povoado por António Reis mas
também por Fernando Lopes, Paulo Rocha,43 Cunha Telles e Alberto Seixas
Santos, primeiro diretor desta escola. Os bons resultados não tardaram a sur-
gir e ainda hoje se refletem no que de mais pessoal, inovador e artístico se vem
fazendo no cinema português.

Rasgando novos horizontes

Rompendo definitivamente com os cânones da representação tradicional, su-
bordinada a um real preexistente, os meios eletrónicos e depois os digitais
vêm generalizar uma mudança na perceção das imagens, já iniciada com o
cinema das vanguardas europeias dos anos vinte. Jean-Luc Godard com o
seu “segundo primeiro filme” Número Dois (1975) foi o pioneiro europeu na
integração das técnicas do vídeo no cinema.44 Entre nós, Rui Simões, para
além do “militante” Bom Povo Português (1975-1980), já referido, realiza
Amor de Iemanjá (1982) em vídeo, João Canijo45 também recorre ao vídeo e
adaptou-se agora ao digital, Rui Castelo Lopes realiza Casanovas um vídeo
sobre Almada, Um Nome de Guerra de Ernesto de Sousa, mas será Edgar
Pêra quem, após concluir o curso na Escola Superior de Cinema em 1984,
se afirmará como o rosto das novas tendências e práticas mais diretamente
relacionadas com o que genericamente se entende por cinema experimental e
não apenas com a integração das técnicas do vídeo.

De Edgar Pêra se diz que é um "cine-poeta-provocador"e pioneiro do ci-
nema experimental e da vídeo arte em Portugal, ao mesmo tempo que tem sido
inspiração para alguns artistas mais novos para quem abriu caminho. Filma
compulsivamente no epicentro de uma improvisação burlesca, trabalha com
todos os materiais e é autor de uma extensa obra referindo o próprio que “o
imprevisto é exatamente aquilo com que eu lido. É quase tudo imprevisto.”46

Com Edgar Pêra assistimos à manipulação na rodagem, à mistura dos su-
portes de 35mm, 16mm, 8mm e vídeo, num desenvolvimento constante da

43Destaque para o documentário experimental Pousada das Chagas (1972).
44“Número Dois é o retrato privado de uma família feito a partir de uma noção eminente-

mente videográfica: a de que com o vídeo se passa para uma escala nova de interioridade,
assombrada pelas fronteiras do confessional e do obsceno.” João Lopes, Chega o vídeo, in Os
anos do cinema, Jornal Expresso, 1995, p. 169.

45Que passou dois anos pela Escola de Cinema do Conservatório.
46CIPRIANO, Miguel in Mendes: 2010; 136-138.
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ideia de incompletude e de remistura, “muitos dos seus trabalhos surgem
como work in progress de que não se chega a conhecer uma estrutura aca-
bada e publicamente exibida. Edgar Pêra é o nosso experimentalista oficial.
O que, a bem dizer, significa apenas uma marca R© onde a procura de novas
rimas e contrastes, entre imagens, sons e respetivas manipulações vale por si
e menos como tijolo de uma linguagem. No fundo, procura-se o insólito, à
espera que algo aconteça. As mais das vezes não acontece nada que valha a
pena. Mas, às vezes, surpreendemo-nos deveras” [Ramos:2005; 475].47

Encontramos outras marcas no panorama do cinema português, não pro-
priamente com as características do cinema de Edgar Pêra, mas em que os
próprios autores reivindicam para si, mais ou menos48 justamente, um esta-
tuto que os coloca à margem do sistema. Pedro Sena Nunes, com muitas
provas dadas e também ligado à formação, diz de si: “Acho que sou um expe-
rimentador e por isso gosto de ver o conjunto dos meus filmes como um único
género. Gostava de esgotar, recriar os géneros cinematográficos como gostava
de inventar novos géneros.”49 Para Sena Nunes, o género não é um catálogo
de vendas mas um pretexto para a própria experimentação.

Outros cineastas apostam em suportes mais alternativos, como faz, por
exemplo, Laurent Simões, um dos maiores entusiastas portugueses do formato
Super 8 que fez parte da vida doméstica das famílias entre os anos 60 e 80.50

Do seu trabalho podemos destacar Um Homem (2005), filme que esteve em
competição no IndieLisboa.

Sandro Aguilar, com formação na Escola Superior de Cinema, recusa a
linearidade narrativa e aposta numa visualidade contemporânea, tomando a
cena como a estrutura nuclear dos seus filmes.51 Mas será outro ex-aluno da

47Experimental, tal como o entendemos, parece ser uma entrada pouco provável nos dici-
onários do cinema português de Jorge Leitão Ramos, que em experimental verá um género
menor, mais do que um gesto ou atitude que aponta para o futuro, como diria Germaine Dulac.

48Rui Goulart, por exemplo, em 1987 realiza Abstracto e qualifica-o como projeto «under-
ground».

49Ver http://pedrosenanunes.blogspot.pt/ e as fichas da curtas-metragens ex-
perimentais Hope e Burdião em: http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/.

50Ver http://super8video.blogspot.pt/
51Realiza as seguintes curtas-metragens: Cadáver Esquisito (1996); Estou Perto (1998);

Sem Movimento (2000); Corpo e Meio (2001); Remains (2002); A Serpente (2005); Arquivo
(2007); Voodoo (2010); Mercúrio (2010) e a longa-metragem A Zona (2008) – http://
www.youtube.com/watch?v=2MT20zTzdZI – Como fundador da produtora «O Som e

http://pedrosenanunes.blogspot.pt/
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/
http://super8video.blogspot.pt/
http://www.youtube.com/watch?v=2MT20zTzdZI
http://www.youtube.com/watch?v=2MT20zTzdZI
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mesma escola, Pedro Costa, o cineasta que mais questionou todo o processo
cinematográfico, tendo optado por trabalhar com uma equipa reduzida e por
escolher o formato digital por considerar que o liberta de múltiplos constran-
gimentos e lhe permite encontrar-se com o tempo que considera necessário
para que o cinema aconteça.

Nalguns destes cineastas pode ver-se uma relação de causa e efeito com
a formação recebida e por isso aqui os convocámos, para por em evidên-
cia a relação entre a formação e o experimentalismo. Podemos considerar
ainda outros cineastas em cujo trabalho se percebe a atitude de experimen-
tação que defendemos e de que são exemplo: Renata Sancho e o seu filme
Paisagem;52 Rita Azevedo Gomes e os filmes Altar (2003)53 e A Colecção In-
visível (2009);54 João Salaviza e Strokkur (2011);55 Leonor Areal e The End
(1999);56 Mónica Baptista e o seu Diário (2011).57

A par dos realizadores que já conquistaram um lugar na história do cinema
português, trilhando os caminhos da experimentação intermedia iniciados por
Ernesto de Sousa e Melo e Castro, surgem vários artistas plásticos, videastas,
e com eles, a técnica em geral, e o vídeo em particular, já não servem ape-
nas como instrumento de captação e registo de imagens, mas também como
instrumento de criação de outras imagens, só possíveis por uma manipulação
exploratória e inconformista do material utilizado.

a Fúria», Aguilar é uma referência na curta-metragem e no cinema independente. Ver: http:
//www.osomeafuria.com/.

52Ver a ficha do filme e excertos de filmes experimentais portugueses apresentados
pela Agência de Curtas Metragens em http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/
info/2143685863.

53Ver http://cinemaportugues.ubi.pt/bd/info.php?id=2143686411.
54Ver http://cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143685933.
55Ver http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686346.
56Ver http://videamus.planetaclix.pt/the_end.htm.
57Licenciada em Pintura pela Faculdade de Belas Artes do Porto, desenvolve trabalho e

investigação na área da fotografia, videoarte e cinema experimental.

http://www.osomeafuria.com/
http://www.osomeafuria.com/
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143685863
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143685863
http://cinemaportugues.ubi.pt/bd/info.php?id=2143686411
http://cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143685933
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686346
http://videamus.planetaclix.pt/the_end.htm
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Cinema Experimental e Arte

Um encontro feliz – a videoarte

A instalação vídeo, muitas vezes classificada exclusivamente no domínio das
artes plásticas, alargou definitivamente o campo e o gesto experimental. As
obras de Nam Jun-Paik, Newman ou Bill Violla, são disso um bom exemplo.
Em Portugal, nos anos 90, o vídeo é utilizado com eficácia por artistas plásti-
cos que o elegem como médium preferido. O mundo artístico e as condições
de receção voltam a ser assunto da obra de arte com o recurso às imagens em
movimento, na multidisciplinaridade e nas correspondências com as outras
artes.

Alexandre Estrela58 é uma referência incontornável nesta “história” do
experimentalismo. Artista plástico e curador, diretor do Festival de Vídeo
“Hi8 Short Video Festival”, destacam-se no vasto reportório dos seus traba-
lhos: Tv’s Back (1995); The Nails’ Feedback (1998); One in a Million (2003);
Wall Against The Sea (2010). Na sua obra, erro e falha surgem como «assina-
tura da imagem técnica» e afirmação de que «o meio é a mensagem». “Sem
grandes requisitos tecnológicos, ou seja, utilizando aparelhos com os quais
nos cruzamos de maneira mais ou menos quotidiana, como a câmara de ví-
deo, o televisor e o projetor, Alexandre Estrela procura potenciar aquilo que
normalmente é visto como um erro técnico ou uma falha na manipulação. As
reações mais ou menos imprevistas da máquina são incorporadas na imagem
final. (. . . ) Mais importante do que o objeto artístico ou o espectador é o meio
onde estes se inserem, o dispositivo gerador de imagens que os alberga e do
qual estes fazem parte.”59

Alexandre Estrela ao programar uma série de filmes e vídeos portugueses
para uma sala em Madrid, em 2009, para além de Melo e Castro, escolheu
Vasco Lucena, Pedro Diniz Reis e Miguel Soares como os nomes mais repre-
sentativos do cinema experimental português. Vamos seguir esta pista.

Vasco Lucena, já falecido, “foi durante incontáveis anos um professor
apaixonado de História de Arte num liceu em Lisboa. Aos 69 anos reformou-

58Alexandre Estrela, nascido em 1971, fez o curso de pintura na Faculdade de Belas-Artes
da Universidade Técnica de Lisboa e o mestrado em Artes Plásticas na School of Visual Arts
de Nova Iorque.

59Liliana Coutinho in Nazaré, 2005:248.
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se e construiu incríveis máquinas cinéticas de luz que manipulou em solidão,
realizando esporadicamente pequenas sessões para a família e amigos. Estas
performances eram filmadas e comentadas pelo autor de forma a direcionar o
olhar em visões poéticas ou instruir sobre a estrutura dos efeitos e reflexos pro-
duzidos. Realizou dois vídeos que fazem parte de um vasto corpo de trabalho a
que Lucena apelidou de Matemática. O primeiro vídeo é uma impressionante
simulação de uma aurora acompanhada de um "drone"eletrónico feito por um
amigo, Artur Brites. O segundo vídeo Disco G parado é um meticuloso exer-
cício de desenho, com variações de grelhas sobre um disco parado.”60

Pedro Diniz Reis, “licenciado em pintura pela Faculdade de Belas Artes
da Universidade de Lisboa, dedica-se ao vídeo, fotografia, instalação e per-
formance. É um estudioso de Shibari (a arte japonesa de atar), sendo um
discípulo de Akechi Denki Sensei. Este dado biográfico seria totalmente irre-
levante se nos seus vídeos não transparecesse um meticuloso rigor formal de
uma precisão sádica.

O vídeo, para Pedro Reis, é um corpo a dominar. A grelha espaço tempo-
ral do vídeo é a sua teia e com ela constrói um intrincado sistema de nós que
nos prendem os sentidos. Alphabet (portuguese) é um longo poema visual,
vazio de qualquer sentido. O alfabeto é soletrado por uma voz radiofónica
que distribui as letras segundo uma convenção gráfica. A cadência monocór-
dica mantém-nos em suspenso na possibilidade longínqua de uma construção
sintática. GR 352-2 é um concerto para 16 pianos baseado numa pintura de
Gerhard Richter. A pintura serve como ponto de partida para uma correspon-
dência entre acordes tocados pelos pianos e os valores cromáticos (RGB) dos
elementos da pintura. As notas percorrem a grelha de uma forma progressiva
e entrópica, aparentemente aleatória. No entanto, ao contrário da pintura ori-
ginal, a peça rege-se por um cânone rígido oculto a uma primeira apreciação.
Dois vídeos, dois jogos formais, minimais de uma frieza e rigor absolutos.”61

Entre a produção vídeo deste artista plástico62 destacam-se: Breaking The
Beat (2007-2008); GR 352 Series (2007); The Buzzing? (2006); Thank You
(2006); Alphabet Series (2005-2007); Bloody Chord (2005); Red Drawing

60In http://oportolisboa.blogspot.pt/2008/12/matemtica-oporto-
20122008.html um espaço dirigido por Alexandre Estrela.

61Retirado do Jornal de Letras, Artes e Ideias de 25-08-2011 In: http://aeiou.
visao.pt/intuicao-obsessoes-e-video=f619087.

62Sítio oficial de Pedro Diniz Reis na internet: http://www.pedrodinizreis.net.

http://oportolisboa.blogspot.pt/2008/12/matemtica-oporto-20122008.html
http://oportolisboa.blogspot.pt/2008/12/matemtica-oporto-20122008.html
http://aeiou.visao.pt/intuicao-obsessoes-e-video=f619087
http://aeiou.visao.pt/intuicao-obsessoes-e-video=f619087
http://www.pedrodinizreis.net


i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema Experimental Português. Perspetivar o futuro 301

(2005); Drum Kit From Hell (2005); Dictionary (2004-2010); Black Heart
(2004) e Memories #1 (2004).

Miguel Soares63 estudou fotografia no Ar.Co, em Lisboa (1989-1990) e
licenciou-se na Faculdade de Belas Artes de Lisboa (1989-1995). Foi bolseiro
do Centro Nacional de Cultura (1994 e 1996), da Fundação Calouste Gulben-
kian e da Fundação Luso Americana para o Desenvolvimento: Residência
Artística no Location One, Nova Iorque (2003-2004). Professor convidado de
Novos Media na Universidade de Coimbra, este artista plástico explora os no-
vos media (instalação multimedia, videoarte, música electrónica e animação
3D) e desenvolve, desde 1997, um trabalho ímpar na construção e manipula-
ção de mundos virtuais. Cada programa que aborda, (seja ele de composição,
de arquitetura, jogo ou mesmo som) dita uma série de leis e questões que o
artista explora exaustivamente para além dos limites do familiar. Partindo do
princípio de que no espaço o som não existe, no trabalho de Miguel Soares
o som desce à terra corporizando-se em formas e corpos gravíticos sonoros.
Realizou um conjunto de vídeos concebidos como um programa de visualiza-
ção de som que concretiza o velho sonho de correspondência total entre som
e imagem. O som é forma e esta reage aos impulsos electrónicos de Migso,
o seu alter-ego musical. Do seu trabalho destacam-se The Power To Serve
(2006);64 Vídeos e Animações 3D (2009)65 e Window (2010).66

Alargando as pesquisas através dos meios disponíveis, sobretudo na inter-
net, sem pretender ser exaustivo e reconhecendo que, por ignorância, posso
estar a cometer uma grande injustiça ao ignorar outros artistas importantes,
quero deixar desde já a referência a uma série de nomes e de trabalhos para
os quais se reclama um lugar no que consideramos deva ser o cinema experi-
mental português.67 Como apontamento, destaco então:

Ana Vidigal; Ângela Ferreira; Daniel Abrantes; Daniel Blaufuks;68 Fili-
63Sítio oficial de Miguel Soares na internet: http://www.migso.net/.
64Ver http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686499.
65http://www.artecapital.net/criticas.php?critica=205.
66Ver http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686497.
67Haverá, certamente, que fazer um trabalho de pesquisa, de recolha e tratamento de infor-

mação e de análise dos seus projetos. A linha de investigação em Cinema e Multimédia do
Labcom, da UBI, prepara um projeto de investigação nesta área.

68Os trabalhos em vídeo http://www.danielblaufuks.com/webnew/video.
html e a curta-metragem Carpe Diem (2010) em http://www.cinemaportugues.
ubi.pt/bd/info/2143686120.

http://www.migso.net/
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686499
http://www.artecapital.net/criticas.php?critica=205
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686497
http://www.danielblaufuks.com/webnew/video.html
http://www.danielblaufuks.com/webnew/video.html
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686120
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686120
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pa César (1975) que elegeu o cidadão anónimo como personagem central do
seu trabalho, patente em Waiting Citizen II (1999), Letters (2000) e Berlin
Zoo (2003); Helena Almeida (1934) que há cerca de trinta anos se dedica a
explorar, através das suas fotografias, desenhos, filmes e vídeos, questões es-
senciais da Arte e da vida: de que matéria somos feitos? Como habitamos o
nosso espaço? Como se relaciona o corpo com o universo que o rodeia? Qual
a essência de um gesto? Quais os nossos limites? O que é que procuramos?
Como é que, através da arte, é possível uma fuga, uma libertação?; Hugo Olim
e os trabalhos Periféricos (2003) e Mic.Madeira (2011);69 João Onofre e os
seus trabalhos Nothing Will Go Wrong (2000), Casting (2000), Instrumental
version (2001), Projecto Slowmotion (2002), Pas d’Action (2002) e Product
Displacement (2002); João Vilhena; José Budha; José Maçãs de Carvalho;
Julião Sarmento,70 o artista português contemporâneo de maior projeção in-
ternacional que tem explorado o filme e o vídeo desde o início do seu percurso
artístico, a par da pintura, da fotografia e da escultura. A influência do cinema
na sua obra é, aliás, uma marca presente em toda a sua obra; Luciana Fino, que
utilizando diversos media, concentra a sua criação em torno dos temas do no-
madismo e do interculturalismo, e na pesquisa sobre a relação do cinema com
as outras artes; Noé Sendas; Paulo Abreu; Pedro Valdez Cardoso; Ricardo
Jacinto; Ricardo Valentim; Nuno Cera e Untitled: Snow (2003); Rui Valério
e os trabalhos Outer Accelerator (2000), Historia de La Musica Rock (2001)
e Red Noise and Blue; Sérgio Taborda e as instalações áudio e vídeo, Imer-
são (1997) e Travelling (1998), concebidas em colaboração com o músico e
compositor Luís Bragança Gil.

Para além dos nomes citados, gostaria ainda de referir vários artistas que
se têm dedicado ao vídeo, com trabalhos presentes na Fundação PLMJ,71 de
onde foi retirada esta informação: Adriana Molder; Ana Bezelga; Ana Cata-
rina Marto; Ana Rito; André Cepeda; Antonio Leal; António Olaio; Bruno
Leitão; Carlos Bunga; Catarina Campino; Cecília Costa; Cláudia Mateus;

69Ver http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686487.
70Ver Commercial Break (2011) em http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/

info/2143686115.
71A Fundação PLMJ é uma pessoa coletiva, de direito privado, sem fins lucrativos, declarada

de superior interesse cultural pelo Ministério da Cultura. Foi instituída pela “PLMJ – A.M.
Pereira, Sáragga Leal, Oliveira Martins, Júdice e Associados – Sociedade de Advogados, RL”.
http://www.fundacaoplmj.com/coleccoes.php?N2=6.

http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686487
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686115
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686115
 http://www.fundacaoplmj.com/coleccoes.php?N2=6
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Cristina Mateus; David Etxeberria; Fernando José Pereira; Francisco Queirós;
Frederico Fazenda; Graça Sarsfield; Helena Almeida; Isabel Ribeiro; Isaque
Pinheiro; Joana Consiglieri; João Maria Gusmão; João Nora; João Onofre;
João Penalva; João Pombeiro; João Seguro; João Tabarra; Jorge Molder; Jorge
Santos; Jorge Sousa; José Carlos Teixeira; José Maçãs de Carvalho; Julião
Sarmento; Luís Alegre; Luís Filgueiras; Luísa Menano; Margarida Gouveia;
Margarida Paiva; Maria Lusitano; Maria Manuela Lopes; Maria Pia Oliveira;
Marta Moreira; Marta Sicurella; Martinha Maia; Miguel Leal; Miguel Palma;
Miguel Soares; Miguelangelo Veiga; Nuno Alexandre Ferreira; Nuno Rama-
lho; Nuno Sousa; Paulo Pimenta; Paulo Bernardino; Pedro Barateiro; Pedro
Paiva; Pedro Paixão; Pedro Valdez Cardoso; Ramiro Guerreiro; Raquel Sche-
fer; Ricardo Jacinto; Rita Barbosa; Rita de Sousa Cortez Pinto; Rita Sobral
Campos; Rodrigo Oliveira; Rodrigo Vilhena; Ruben Santiago; Ruben Verda-
deiro; Rui Calçada Bastos; Rui Toscano; Rute Rosas; Sílvia Moreira; Susana
Mendes Silva; Susanne Themlitz; Vasco Araújo;72 Vasco Braga Santos.

Também a associação cultural POGO, fundada em 1993 e que reúne um
coletivo de artistas ligados ao vídeo, à performance, às artes plásticas, à músi-
ca, ao teatro e à literatura, vem desenvolvendo projetos artísticos orientados ou
baseados no cruzamento de linguagens capazes de consagrar novos modelos
ficcionais. Nos últimos anos, o Pogo começou a produzir, com regularidade,
eventos que não integram só a componente teatral mas também exposições e
a videoarte.

Várias instituições têm contribuído para dar visibilidade ao cinema expe-
rimental em Portugal, desde a Fundação Calouste Gulbenkian até ao Indie-
Lisboa. Vamos referir aquelas que são mais notórias no circuito alternativo de
apoio à exibição e, nalguns casos, à produção desta modalidade de cinema.

Novos circuitos de produção e exibição

A Fundação Calouste Gulbenkian – um ar de arte

Quatro anos depois de ter dado início à sua atividade, a Fundação Calouste
Gulbenkian73, no final dos anos 60, após algumas críticas de Fernando Lopes,
secundadas por Paulo Rocha e por alguma imprensa, aproveita um pedido de

72Site oficial http://www.vascoaraujo.org.
73Url: http://www.gulbenkian.pt/.

http://www.vascoaraujo.org
http://www.gulbenkian.pt/
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subsídio por parte do cineclube do Porto, que pretendia realizar uma "Semana
de Estudos sobre o Novo Cinema Português", para responder positivamente a
essas crescentes pressões, decidindo apoiar diretamente o cinema português,
para além do que já vinha fazendo, desde 1961, com a atribuição de bolsas
de estudo no estrangeiro a cineastas e candidatos a cineastas. No mesmo ano
em que é criado o Centro Português de Cinema, 1969, a Fundação Calouste
Gulbenkian, no âmbito do Serviço de Belas-Artes, cria o Sector de Cinema,
que fica sob a direção de Bénard da Costa. A ligação da Fundação Calouste
Gulbenkian ao cinema e ao Centro Português de Cinema vem reforçar a linha
programática do novo cinema português, que defende o cinema como uma
forma de arte.

Para além disso, a Fundação, apoiando o cinema de arte e promovendo
ciclos de cinema, afirma-se como um circuito alternativo por onde circulará,
também, o cinema experimental. É igualmente na Gulbenkian que ganharão
visibilidade os documentários artísticos, e os documentários sobre arte e sobre
artistas, encomendados pela Fundação ou por ela financiados após processos
de candidatura que, frequentemente, visam apoiar primeiras obras. Em 2004
e 2006, a Gulbenkian, em colaboração com os Ateliers Varan, promoveu es-
tágios de formação para documentaristas, privilegiando o olhar de autor.

No relatório de contas de 2007 pode ler-se que “o Serviço de Belas Artes
prosseguiu, em 2007, o apoio a projetos inovadores e de carácter experimental
no campo da realização cinematográfica, em particular na área do documentá-
rio, contribuindo também de forma significativa para a divulgação do cinema
português e para a concretização de ações de formação e especialização nos
mesmos domínios.

Assim, foram atribuídos subsídios à Midas Filmes para a divulgação das
obras do cineasta Pedro Costa e da artista plástica Joana Vasconcelos, à pro-
dutora Rumo do Fumo para a produção do filme Curso de Silêncio, de Vera
Mantero e Miguel Gonçalves Mendes,74 e a Rita Azevedo Gomes para a rea-
lização de um filme baseado num conto de Stefan Zweig.75

Em parceria com o ICAM e a Câmara Municipal de Serpa, a Fundação
74Filme experimental que explora a relação cinema-dança. O filme, em duas ver-

sões, pode ser visto como um passo de dança do par de realizadores. http://www.
cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686572.

75Trata-se do filme A Colecção Invisível. Ver http://www.cinemaportugues.ubi.
pt/bd/info/2143686500.

http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686572
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686572
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686500
http://www.cinemaportugues.ubi.pt/bd/info/2143686500
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apoiou a Apordoc – Associação pelo Documentário, responsável pela rea-
lização do seminário internacional “Docs Kingdom” que teve lugar na cidade
de Serpa no mês de Junho. Foi igualmente apoiada a edição de um número es-
pecial da revista de cinema docs.pt, dedicado integralmente à relação entre as
artes e o cinema documental. A Cooperativa Monomito recebeu um apoio des-
tinado à organização de um workshop internacional de escrita de argumento
que decorreu no Convento da Arrábida e a Associação de Imagem, Cinema
e Televisão, representante em Portugal da Fundação “The One Minutes”, foi
apoiada para a realização, no CAMJAP, de um workshop de cinema experi-
mental, no âmbito do qual foram produzidos e apresentados 20 filmes de um
minuto. A jovem cineasta Joana Pimentel beneficiou de um subsídio de via-
gem que lhe permitiu deslocar-se a Singapura, a fim de apresentar o seu filme
Paredes-meias no Next Reel International Film Festival, organizado pela Tisch
School of the Arts da Universidade de Nova Iorque.

A Fundação concedeu um subsídio à Faculdade de Ciências Sociais e Hu-
manas da Universidade Nova de Lisboa, como comparticipação nos encargos
com a edição videográfica dos 12 filmes que integraram o projeto “Vídeos de
Arte”, totalmente financiado pela Fundação.76 Estes filmes, da autoria de alu-
nos de cinema da referida faculdade, distinguiram-se pela qualidade artística
e pelo seu carácter experimental e constituem um importante registo da obra
de alguns artistas plásticos portugueses que expuseram os seus trabalhos no
CAMJAP, bem como sobre as obras dos especialistas Mário Novaes e Robert
Chester Smith, também reveladas publicamente através de exposições organi-
zadas pelo Serviço de Belas-Artes.

Por último, destaca-se o reforço do subsídio concedido em 2006 a Maria
João Guardão para permitir a conclusão do documentário, intitulado B7, que
seguiu a atividade desenvolvida pelos sete primeiros artistas plásticos portu-
gueses beneficiários da Bolsa João Hogan, no âmbito das residências artísti-
cas que realizaram na Künstlerhaus Bethanien, em Berlim. Este documentário
permitiu avaliar o papel desempenhado pela atribuição anual da mencionada
bolsa para a afirmação e divulgação da arte portuguesa nos circuitos nacionais
e internacionais, designadamente na Alemanha. O filme foi apresentado na
Fundação em sessão pública, no final do ano.”

76Foi, sem dúvida, uma excelente ideia que poderia ser alargada a outras escolas de cinema.
À da UBI, por exemplo.
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Num ano em que a Fundação atribuiu 162.510 Euros à área do cinema,
incluindo nesta verba os subsídios atrás referidos, o ciclo de cinema «Como
o Cinema Era Belo – cinquenta filmes inesquecíveis» e o Colóquio e Ciclo
de Cinema «Anos Gulbenkian» a Gulbenkian realizou ainda a 15.a edição da
Bolsa Ernesto de Sousa, uma bolsa de iniciativa conjunta da Experimental
Intermedia Foundation de Nova Iorque, da FLAD e da Fundação Calouste
Gulbenkian e que foi instituída em homenagem ao artista Ernesto de Sousa,
pioneiro na área da arte experimental multimédia.

As comemorações dos “15 Anos da Bolsa Ernesto de Sousa” tiveram lugar
no Espaço Avenida, com a apresentação de trabalhos dos artistas que benefi-
ciaram da bolsa ao longo dos anos da sua existência e com o lançamento de
um livro e de uma página na internet.77

Presentemente, a Fundação Calouste Gulbenkian tem um programa para
as artes performativas, destinado a promover o panorama artístico português
nas áreas de cinema, dança e teatro através da concessão de apoios pontuais
a projetos de entidades ou estruturas profissionais, nos campos da valoriza-
ção profissional técnica e artística, criação e internacionalização. Na área do
cinema, concede apoios a filmes de carácter experimental e/ou documental,
privilegiando os projetos de cineastas em início de carreira. Enquadra ainda
a promoção e divulgação internacional do cinema português. No espólio do
Centro de Arte Moderna podemos encontrar trabalhos em vídeo78 de: Ale-
xandre Estrela (The Nails Feedback – 1998, TVs Back – 1995); Ana Vidigal
(Domingo à tarde – 2000); Ângela Ferreira (For Mozambique – 2008); Ân-
gelo de Sousa (Ribeiro – 1973, Chão de Cimento – 1972); António Olaio
(Kuenstlerleben – 2010); António Palolo (Lights – 1972, S/Título – 1968);
Bruno Pacheco (Surrendering After Hamish – 2004, Hello Goodbye – 2007);
Fernando Calhau (Mar I e Mar II, Walk Through – 1976; Tempo, Destruição
– 1975, Mar III A (Remake) – 2001); Filipa César (Product Displacement,
2002); Gabriel Abrantes (Olympia 1 & 2 – 2006); João Onofre (Instrumental
Version – 2001); João Paulo Feliciano (Mind Your Own Business – 1991);
Noé Sendas (Pursuit, Left Running – 2000); Pedro Cabral Santo (The Turner

77Estas comemorações, coordenadas pela produtora cultural Isabel Alves, viúva de Ernesto
de Sousa, foram apoiadas pelas fundações (FLAD e Gulbenkian) que têm vindo a patrocinar a
bolsa. Ver o site dedicado a Ernesto de Sousa em http://www.ernestodesousa.com/.

78Ver em:
http://www.cam.gulbenkian.pt/index.php?headline=27&visual=2.

http://www.ernestodesousa.com/
http://www.cam.gulbenkian.pt/index.php?headline=27&visual=2
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PIC – 2004); Rui Calçada Bastos (Studio Contents, Left (L)overs – 2004); Rui
Valério (Historia de la Musica Rock – 2002); Vasco Araújo (Mulheres dApolo
– 2010).

A Fundação de Serralves – Cinema em Contramão

Aberta ao público em 1987, a Casa de Serralves deu origem à Fundação de
Serralves em 1989. Constituída pela Casa, o Parque, o Museu de Arte Con-
temporânea, o Auditório e a Biblioteca a Fundação incentiva o debate e a
curiosidade sobre a arte, em especial sobre a arte contemporânea, mas tam-
bém sobre a natureza e a paisagem, procurando educar de forma criativa e
promover ativamente a reflexão sobre a sociedade contemporânea.

Este agente cultural, fruto de uma parceria público privada atualmente
com cerca de duas centenas de fundadores, estabeleceu um protocolo com a
Cinemateca Portuguesa no qual se compromete a depositar na Cinemateca a
matriz ou o exemplar de “primeira geração” de filmes ou vídeos de artistas
portugueses existentes no acervo do Museu de Arte Contemporânea ou cuja
existência a Fundação venha no futuro a detetar, salvaguardando sempre o di-
reito dos respetivos artistas a autorizarem ou não esse depósito. Por seu lado,
a Cinemateca Portuguesa compromete-se, no âmbito do mesmo protocolo, a
guardar e a tratar da conservação dos filmes e vídeos depositados pela Fun-
dação de Serralves. Procurando, junto dos artistas portugueses, reunir os seus
trabalhos em filme e vídeo, no sentido da sua posterior preservação, a Funda-
ção de Serralves e a Cinemateca Portuguesa contribuem com este acordo para
evitar a dispersão e o desaparecimento deste património.

A Fundação Serralves mantém uma programação regular de cinema79 e,
atenta à arte contemporânea, nela incluirá certamente o cinema experimental.
Já por ali passaram: Vera Mantero e Miguel Gonçalves Mendes e o Curso de
Silêncio (2007); Saguenail e Ma’s Sin; Fernando Lopes com Lissabon Wup-
pertal (1998) e A Raiz do Coração (2000); Rodrigo Areias e Corrente (2008);
Pedro Costa e Ne Change Rien (2005); João Penalva e os seus vídeos; Manoel
de Oliveira e todos os seus filmes.

79Da sua programação destaca-se o ciclo «O Sabor do Cinema».
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A Cinemateca, institutos e mecenatos

Quanto à Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema I.P.80 (the last but not
the least) parece-nos indiscutível que esta instituição, agora Instituto Público,
tem um papel a desempenhar nesta matéria. Nicole Brenez, referida várias
vezes neste trabalho, foi responsável pelos programas experimentais da Ci-
nemateca Francesa.81 Podemos encontrar algumas pistas que, talvez um dia,
seja pela técnica ou pelo vídeo, possam vir a estar também relacionadas com
programas experimentais na nossa cinemateca. O ANIM – Arquivo Nacio-
nal das Imagens em Movimento, um departamento da Cinemateca, conta com
um técnico superior e um assistente técnico para a área de novos suportes,
sendo responsáveis pela prospeção, conservação, restauro e catalogação de
património de imagens em movimento registado em suportes de imagem ele-
trónica; pela transferência de conteúdos e suportes fotoquímicos para suportes
de imagem eletrónica, analógica ou digital e pela operação de equipamentos
especializados em áreas relacionadas com as novas tecnologias audiovisuais.
No plano de atividades para 2012, a Cinemateca prevê incentivar a difusão e
promoção não comercial do cinema e do audiovisual, nomeadamente através
do apoio às atividades dos cineclubes e aos festivais de cinema e vídeo. Não
se pode portanto dizer que a Cinemateca só “trabalha” com película e, uma
vez aberta às novas tecnologias, faz todo o sentido a inclusão do cinema ex-
perimental, nele incluída a videoarte e a experimentação em novos suportes,
na exibição alternativa que a Cinemateca vem praticando desde a sua criação.

As relações protocolares Cinemateca/Serralves, como atrás se referiu, vi-
rão contribuir para aumentar o espólio da Cinemateca que se encarrega de ar-
quivar e preservar o material filme e vídeo. É legítimo pensar-se que, tratando-
se de materiais que se podem reproduzir com tão grande facilidade, salvaguar-
dados os legítimos direitos dos autores, eles possam estar disponíveis para
quem se interessa e investiga nesta área, mas também para todas as escolas
que se dedicam à formação nas áreas do cinema, do vídeo, do multimédia
ou dos audiovisuais em geral, como importante material de estudo e apoio
pedagógico.

Uma tal política, perfeitamente enquadrada no espírito das interessantíssi-
mas experiências levadas a cabo pela Cinemateca Júnior, na sala dos Restau-

80Url: http://www.cinemateca.pt/.
81Url: http://www.cinematheque.fr/.

http://www.cinemateca.pt/
http://www.cinematheque.fr/
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radores – Salão Foz, contribuiria, de igual modo, para enriquecer o perfil do
espetador de cinema e, sobretudo no caso das escolas, do potencial cineasta
ou videasta.

Nesta rede de circuitos alternativos uma última referência para o CCB
– Centro Cultural de Belém e para a Culturgest – Fundação Caixa Geral de
Depósitos.82 Um curioso percurso que nos leva do cinema marginal ao apoio
sistemático do mecenato e da alta finança.

O cinema experimental não ambiciona a popularidade e a massificação,
bem pelo contrário;83 o entretenimento, a distribuição comercial e o lucro não
fazem parte dos seus objetivos. Porém, não deixa de ser curioso o facto de o
cinema experimental ter uma marca original de resistência e de oposição ao
sistema económico dominante e, presentemente, sobretudo através da video-
arte, se encontrar numa situação de relativo conforto económico, apoiado e
sustentado por grandes grupos económicos e financeiros que, ao abrigo das
leis do mecenato (e não só), olham para a arte como um investimento seguro,
encarregando-se com muito interesse na promoção e valorização dos “produ-
tos” artísticos que apoiam e acabam por incorporar nas suas coleções. Desde
que estas políticas não inviabilizem a circulação do cinema experimental, até
mesmo em circuitos alternativos, e o convertam numa raridade “museológica”
ou apenas disponível para fruição de mecenas e proprietários egoístas, daí
não virá grande mal para o mundo. Contudo, dá que pensar o facto de que,
tratando-se de material tão acessível e de fácil reprodução, possa a sua du-
plicação ser inviabilizada para garantir o valor venal da peça “original”. É o
regresso à aura pela via mais sinuosa e caricata.

Na prática o que normalmente acontece, segundo uma lógica de renta-
bilização dos investimentos, é que estas instituições contam com espaços de
exposição permanente ou por onde essas obras circulam, ou podem circular
com alguma regularidade, com as vantagens e os inconvenientes reconhecidos
à maior parte dos espaços museológicos. Para além de ter que pagar para ver
(como em qualquer peep show),84 o espetador, que tanto pode ser um grande
conhecedor da modalidade como o mais banal turista sem mais nada para
fazer, está sujeito aos roteiros e calendários de circulação das obras, à sua me-

82Url: http://www.culturgest.pt/.
83À questão dos públicos César Monteiro já deu a grande resposta.
84Num espetáculo com bilheteiras livres de impostos e sem qualquer comparticipação nos

lucros por parte dos autores das obras exibidas.

http://www.culturgest.pt/
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lhor ou pior divulgação e a toda uma série de condicionalismos, normalmente
classificados como barreiras ao livre acesso aos bens culturais.

Outras alternativas

Pondo em evidência a relação entre o cinema experimental e a arte, refiro
ainda e para terminar, um conjunto de entidades e de eventos que podemos
incluir num circuito de produção e exibição alternativos e em que se destacam:

Curtas Vila do Conde85 – Festival Internacional de Cinema que, entre ou-
tras iniciativas, promove a competição de filmes de escola, na qual a mais
jovem geração de estudantes apresenta os seus primeiros trabalhos – o «Take
One!». Em complemento à competição, o «Take One!» apresenta também o
programa Escolas em Foco e Festival Filmes Escola Henri Langlois, master-
classes e um espaço de formação. Por outro lado, a mesma organização é res-
ponsável pela Agência da Curta Metragem que, nos anos mais recentes, tem
explorado a via de um cinema mais formalista e menos narrativo. Através das
curtas-metragens, de certa maneira, procura contrariar a ideia de que o cinema
português não tem uma tradição forte no campo do cinema experimental e não
narrativo, sendo, também por essa razão, esse campo habitualmente explorado
apenas por alguns artistas plásticos. Numa simbiose perfeita de oportunida-
des em vários domínios artísticos, esta organização conta ainda com o Solar
– Galeria de Arte Cinemática86 com uma programação distinta, mas em diá-
logo permanente com as exposições da galeria e que se destina a incentivar a
experimentação e a divulgação do trabalho de jovens artistas portugueses, que
não se encontram integrados nos circuitos artísticos dominantes. Para além
de tudo isto, conta ainda com o «Estaleiro», um espaço dedicado ao cinema
expandido;

IndieLisboa87 – um festival de cinema com a duração de 11 dias, que
decorre anualmente em Lisboa e em que o filme experimental tem lugar re-
servado entre longas e curtas-metragens, obras de ficção, filmes de animação
e documentários, podendo concorrer à competição internacional e nacional.
Também a secção de Cinema Emergente se propõe dar visibilidade a novas

85Url: http://www.curtas.pt/.
86No qual destaco o projeto Cave.
87Url: http://www.indielisboa.com.

http://www.curtas.pt/
http://www.indielisboa.com
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linguagens do cinema contemporâneo, a experiências narrativas originais e a
talentos emergentes, em curta e longa-metragem;

Festival Temps d’Images88 – criado pelo canal ARTE France e La Ferme
du Buisson, Scène Nationale de Marne-la-vallée, com o objetivo de estimular
o diálogo e a prática artística entre as Artes Performativas e a Imagem em
movimento, tem inspirado artistas e promotores, que nunca se tinham encon-
trado anteriormente, a colaborar numa grande variedade de novos projetos em
parceria com o Festival.89 Em Portugal conta com a parceria de entidades
como a Cinemateca Portuguesa, a Culturgest, o Centro Cultural de Belém, a
Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa e o Museu Nacional de
Arte Contemporânea;

FUSO90 – Anual de Vídeo Arte Internacional de Lisboa, quatro dias de
videoarte portuguesa apresentada ao ar livre e a pensar na internacionalização
dos artistas nacionais;

INDEX91 – Festival de Cinema e Experimentação organizado pelos alu-
nos da Escola Superior de Tecnologia de Abrantes, através da Vastaplateia –
Associação Cultural pela Arte Experimental;

PUFF92 – Portugal Undergroud Film Festival e IP2L, Produções Indepen-
dentes;

DuplaCena93 – produz e apresenta objetos artísticos, resultantes do cru-
zamento das artes performativas e da imagem, reconhecendo e encorajando o
aparecimento de novas propostas, numa singular cumplicidade com os mais
prestigiados espaços culturais de Lisboa;

Vipulamati: Ample Intelligence94, uma associação para a promoção do
uso criativo dos novos media que promove e inicia projetos culturais, artís-
ticos e científicos interdisciplinares no campo das denominadas tecnologias,
aplicações e teorias dos novos media. Entre outras atividades, está envolvida
na coprodução em Portugal do festival Temps d’Images e do "FUSO – Anual

88Url: http://www.tempsdimages-portugal.com/.
89Na programação de 2011, por exemplo, podemos encontrar a participação de Sandro Agui-

lar na peça Ping – para recitante, 5 instrumentos e vídeo ou ainda a vídeo performance docu-
mentário de Olga de Soto Histoire(s).

90Url: http://www.fusovideoarte.com/.
91Url: http://festivalindex.blogspot.pt/.
92Url: http://www.1p2l.com.
93Url: http://www.duplacena.com/.
94Url: http://www.vipulamati.orgehttp://www.wernernekes.de.

http://www.tempsdimages-portugal.com/
http://www.fusovideoarte.com/
http://festivalindex.blogspot.pt/
http://www.1p2l.com
http://www.duplacena.com/
http://www.vipulamati.org e http://www.wernernekes.de
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de Vídeo Arte Internacional de Lisboa". No seu programa de investigação
prevê instalar laboratórios e investir em tempo e energia, de forma a respon-
der a questões específicas, desenvolver ideias ou inventar e experimentar “com
paixão”.

Para além destes espaços, haverá ainda que estar atento às galerias de arte,
museus e outras instituições que acolhem, expõem, colecionam os trabalhos
de cineastas/videastas experimentais, tradicionalmente conhecidos por traba-
lharem de uma forma artesanal e “pobre”, sozinhos ou com alguns amigos.

Conclusão

O cinema experimental como género não foi o objeto deste estudo. O estudo
dos géneros está feito. Sabemos que o género cinematográfico está fortemente
ligado à estrutura económica e institucional da produção, a quem não inte-
ressará integrar nos seus reportórios um tipo de filmes que têm como carac-
terística comum contrariar esse estado de coisas. Diria que esta característica
essencial é uma questão de princípio, a premissa circunstancial que garante
a independência e a liberdade. O cinema começa depois, garantido que está
um ambiente laboratorial adequado à experimentação. As escolas deveriam
saber garantir esse espaço e esse tempo propícios à criação, mesmo que para
isso tenham que aprender a contornar a tendência atual de pautar o ensino
pelas exigências da indústria, da economia, do dinheiro, em suma.95 Só as-
sim, aberto à experimentação, o cinema poderá continuar a ser “pensativo” e
perigoso, justamente por nos permitir pensar.

As estruturas curriculares dos cursos de todas as escolas que se dedicam
aos estudos artísticos, e em particular ao estudo das artes visuais, deveriam
incluir uma ou várias unidades curriculares dedicadas à experimentação. Na
maior parte dos casos elas já existem, chamamos-lhe laboratórios. No caso
das escolas de cinema, esses laboratórios deveriam contemplar o cinema ex-
perimental, numa atitude de grande abertura a todas as experiências relevantes
no domínio das imagens moventes e animadas, em qualquer suporte. Desse
modo estaremos a perspetivar, da melhor maneira, o futuro do cinema.

95A indústria depois aplicará as suas expeditas receitas para integrar, absorver, explorar e
“desvirtuar” estas experiências. Nessa altura o experimental já não mora aí, deslocou-se para
parte incerta, numa aventurosa e insaciável demanda de novas experiências, em primeira mão.
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Ernesto de Sousa – as várias "vozes"de uma utopia

Isabel Monteiro
Universidade Fernando Pessoa

Introdução/Objetivos

PRETENDEMOS NESTE TEXTO, mais que abordar questões específicas do
cinema, apresentar um esboço breve da vida e das ações de uma das

figuras culturalmente mais ativas do século XX português; autor fundamental
para a abertura e mudança da arte nacional, bem como da cultura teórica e
efeitos pragmáticos por tal espelotados.

Entendemos que, embora tenha sido contextualizado num evento que foca
de forma frontal e estreita o cinema português, seria oportuno relembrar uma
personagem como foi, no sentido mais amplo do termo, Ernesto de Sousa,
pois embora com uma contribuição quase sempre mais extra disciplinar que
propriamente inserida numa prática corrente de produção fílmica, E. de Sousa
esteve na origem da criação e direção de cineclubes em Portugal, foi insistente
na escrita e na crítica da arte e do cinema, e também a realização cinematográ-
fica constituiu uma das suas maiores aspirações desde novo. Pretensão logo
frustrada após uma única inscrição nos territórios da criação fílmica autoral
com a longa-metragem “D. Roberto”, obra que se revelou falhada e anacró-
nica relativamente aos propósitos que ambicionava, mas que se inscreve no
largo contributo, ainda que subjacente e transversal, que como pensador e re-
alizador de muitos outros filmes E. de Sousa deu para o estabelecimento de
muitas das condições sensíveis e objetivas necessárias a uma renovação cine-
matográfica nacional.

Autor ainda hoje escassamente relembrado e citado, mediante o relevo que
teve na congeminação da contemporaneidade cultural portuguesa, constitui
isto um facto que talvez se explique pela amplitude de formas e de territórios
estéticos que ocupou, e que o tornaram avesso a uma etiquetização que lhe
viesse a assegurar um lugar cativo na história. Também a especialização1 que
foi adiando por contingências várias e, talvez porque pressentida como uma

1“(. . . ) não só se conformam com uma informação eleita conformisticamente (género Cahi-

Cinema em Português: IV Jornadas , 315-333
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via para a estagnação canónica, veio antes a garantir-lhe uma presença algo
difusa mas nómada, e como tal, extensa em variedade de registos, na biografia
da arte nacional.

Propomo-nos assim revisitar o percurso de E. de Sousa segundo uma con-
textualização numa rede de referências variada e descontínua, temporalmente
e espacialmente vastas. Muitas destas referência antecederam-no ou foram-
lhe coevas, e de algumas tomou parte, outras tantas não as chegou sequer a
conhecer, mas foram sobretudo estas últimas que vieram a confirmar tanto as
suas competências para a profecia como para a utopia constante.

Tentaremos ao longo da exposição circunscrever algumas das vozes de E.
de Sousa, e por vozes referimos as sua múltiplas formas intervencionistas,
a sua transdisciplinaridade enquanto cultor, disseminador e produtor, ora de
linhas de pensamento ora de eventos e objetos estéticos, tanto seus como de
outros.

Numa primeiro ponto iremos aflorar sobretudo os fundamentos do per-
curso ideológico e ético do autor. Iremos aqui perspetivar o enquadramento
do seu legado teórico e crítico desenvolvido nas décadas de 40 e 50, este com
vinculações assumidas aos ideais marxista e à Escola de Frankfurt, e a sua
posterior deslocação para territórios mais concetuais e antiformalistas quer na
prática artística quer na teoria.

Num segundo ponto iremos delimitar o que entendemos terem sido os
contributos de Ernesto de Sousa não apenas para o novo, mas para todo o
cinema português contemporâneo . Referiremos alguns projetos que assinou,
para uma justificação formal e ética do que assumiu como anti-cinema e o
qual entendemos como o seu maior contributo para uma renovação desta arte
em Portugal.

ers du Cinema), como se barricam numa obsoleta especialização (. . . ). In Sousa, E. “Almada,
um nome de guerra”. In AAVV, 1998: p.187.
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Da inscrição marxista e da apologia crítica do neo-rea-
lismo à renovação praxistíca da arte como festa e como
conceito

Umas das vias que E. de Sousa cedo entendeu como possibilidade de detonar2

(AAVV, 1998: 110) a estagnação cultural que se instalou desde a geração de
“Orpheu” até aos anos 40, foi a recorrência a modelos externos de ação e
critica estéticas. Transladou da Teoria Crítica Alemã, muitas das suas con-
vições, ainda que algo utópicas como o presente continua a confirmar. Não
obstante ter apontado ainda, a esta escola, alguns anos mais tarde, algum des-
centramento relativamente às questões estéticas na sua especificidade (Sousa,
s/d: 24), parece-nos incontornável dissociar o seu pensamento e o seu discurso
crítico de teóricos como Marcuse e sobretudo de Walter Benjamin.

O materialismo dialético como instrumento teórico, motivador de uma
partilha do sensível3 alargada a todas as classes, e de uma consciencialização
sem exclusões do lugar que cada e todo o indivíduo ocupa na máquina produ-
tiva, surge no autor em estreita sintonia com os fundamentos e objetivos das
poéticas neo-realistas que defendeu com convição.

Também a apologia da integração de novos médiuns tecnológicos de pro-
dução e reprodução das práticas artísticas, feita por E. de Sousa, e vista como
possibilidade de criar condições alargados de receção da arte e de uma apro-
ximação entre esta e o quotidiano, nos sugere uma forte inspiração nos escritos
de Benjamin, e uma vaga ancoragem nos ideais de Marcuse acerca das possi-
bilidades da técnica como libertação do homem da alienação do trabalho.

Diz-nos Marcuse, no texto “Teoria das Pulsões e Liberdade” (Marcuse,
1969: 141), a propósito do idealismo existencialista, conceção teórica também
não muito distante das de E. de Sousa :

“A liberdade humana é a possibilidade, a própria necessidade de
ir além de todas as situações dadas, de a negar, na medida em que
ela é, em face das potencialidades do próprio homem, a negativi-
dade, o limite, o “ser outro”. A existência humana surge assim,

2Detonar, detonadores são termos usados com recorrência por E. de Sousa.
3Alude-se ao conceito e título do texto de Rancière (RANCIÈRE, 2010)
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para utilizar a terminologia de Sartre, como um eterno projeto
que nunca alcança realização.”

Projetos que nunca alcançaram a realização foram uma constante na vida
de E. de Sousa, projetos, alguns dos quais imediatos que por falta de apoio
logístico ou de condições de vária ordem nunca se concretizaram. Outros
foram projetos de uma vida, e aqui referimos não apenas o seu desejo de
realizar cinema num sentido tout court, mas também a sua inflamada vontade
de fundir a arte e a vida e de fazer da vida de todos, incluindo a sua, uma
arte; sem dúvida que o maior projeto de vida de De Sousa foi, nesse sentido,
fazer da arte utensílio pedagógico para a emancipação da comunidade total no
sentido da igualdade social, da partilha simbólica e do hedonismo estético.

Uma terceira ordem de projetos, os eventos estéticos, que organizou e
que parcialmente materializou em objetos plásticos, indiciam ainda uma forte
presença da fenomenologia de Hegel e da sua sentença – “ o desejo devora os
objetos” (Sousa, 1998: 27), bem como da primazia do conceito sobre a forma
e do efémero sobre o permanente.

Retomando ainda a citação supra de Marcuse, o “ser o outro” que segundo
Sartre seria o limite e a impossibilidade de realização do projeto humano, foi
algo que a E. de Sousa se mostrou como a grande possibilidade de quebrar
cânones formais e metodológicos, tanto na produção simbólica tradicional
como no derrube das posições dos agentes que a dominavam por costume,
desígnios em que se empenhou toda a vida e cruciais para a sua realização
enquanto ser no mundo.

A terminologia operadores estéticos4, que E. de Sousa adota para se re-
ferir aos artistas, reitera a sua fé no potencial operativo da experimentação
artística, sobretudo quando processo aberto e transmutável entre toda a classe
de indivíduos, e desvela o enorme crédito que deposita na eficácia deste pro-
cesso numa luta por condições sociais e políticas mais ecológicas.

Walter Benjamin numa conferência pronunciada em 1934, com o título
“O autor enquanto produtor” já citava a distinção feita por Tretjakow “entre

4 “A palavra artista vai perdendo, no nosso tempo, muito do seu antigo prestígio. Na mais
viva experiência coletiva de caráter estético em que participei (. . . ) os respetivos componen-
tes mais lúcidos recusavam a designação de artistas; operários ou operadores estéticos, assim
queriam ser classificados” Ernesto de Sousa – um antifilme – Almada, um nome de guerra, in
Diário de Lisboa, no17474, 15 de Agosto de 1997. In AAVV, 1998, p.77.
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o escritor operante e o que informa” acrescentando que a missão do escritor
“consiste não em relatar, mas em lutar: não tem que representar o espetador,
tem que intervir”. (Benjamin, 1992: 140)

E embora E. de Sousa tenha visto, em tempos, na representação tradicional
neo-realista das classes mais desfavorecidas, modo de as fazer percecionar a
sua condição e de a ultrapassar, a citação supra de Benjamin, de alguma forma
justifica a viragem de campos operativos e de territórios de inscrição estética
que Ernesto de Sousa reatualiza. Será a partir da sua ida à “Documenta 5”
de Cassel, que se inicia na criação de eventos que intensifica conforme se vai
distanciando dos tempos de militância critica no realismo social da “Seara
Nova” e da “Vértice”.

E. de Sousa começa a desenvolver ações artísticas com regularidade, tor-
nando-se também ele um operador estético, atividade que manterá parale-
lamente a uma produção teórica e cultural de grande diversidade que man-
têm prolifera durante quase mais duas décadas. Em ambos os territórios
conjeturam-se agora éticas e metodologias mais agressivas e intersetivas na
luta contra a estereotipação e estagnação cultural. A arte já fora assumida
frontalmente como uma “arma” num texto escrito por ele, para ser lido na
estreia “D. Roberto” no Porto em 1962. (WANDSCHNEIDER, 1998: 62)

A opção de E. de Sousa por este itinerário, veio então a revelar-se convin-
cente em várias frentes: na sintonização das artes cultas e das artes populares,
na renovação formal através da incorporação nas artes de novos médiuns téc-
nico e campos alternativos, e para, senão uma redistribuição, no mínimo para
uma baralhação de valores e papeis na cadeia da produção e da fruição simbó-
lica. Todos estes factos tiveram repercussão imediata em círculos que lhe eram
contíguos na vontade de uma diversificação, intertextualização e atualização
de praxis artísticas.

E. de Sousa foi incansável na divulgação da arte popular, quer através da
organização de exposições como através de textos, nos quais a genuinidade e
valor estético destas artes eram igualados às da arte de vanguarda.(SOUSA,
s/d: p.29 e p.25)

Também a missão que tomou como sua, de objetivar uma consumação da
modernidade em Portugal, levou-o a estabelecer um programa recorrente e
criterioso na exposição de muitos dos autores que ainda se manifestam na atu-
alidade. O seu trabalho de comissário foi uma constante, e estendeu-se para
fora de Portugal, levando artistas como João Vieira, Helena Almeida, Ana
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Hatherly, Alberto Carneiro e tantos outros a territórios vastos da contempora-
neidade como os são ainda as Bienais de Veneza, e o Museu de Arte Contem-
porânea de S. Paulo. Como membro da A.I.C.A. e como protagonista pioneiro
das artes multimédia em Portugal, participou com obra e oralmente em muitos
eventos pelo mundo fora, expandindo e consagrando por estas vias a sua e as
heterotopias artísticas nacionais. A sua obra como comissário, exponenciou-
se numa das manifestações decisivas para a definição e estabelecimento da
contemporaneidade portuguesa, referimos a “Alternativa Zero” por ele orga-
nizada em 77 na Galeria Nacional de Arte Moderna em Belém, extinta esta
pelas chamas, mas não o que nela foi aceso a partir desta mostra.

O programa estético e político de De Sousa comunga entre outras pre-
disposições, de uma diretriz que já se tornava universal nos anos 60: a de
enfraquecer a dominação global do autor sobre a conceção criativa e sobre a
execução técnica da obra.

E. de Sousa a partir das ações-happenings que começa a organizar ainda
nos finais dos anos 60, e às quais chama de eventos-festas da arte, pretende
diluir a dicotomia autor-recetor. São eventos em que objetiva imiscuir os es-
petadores diretamente na metodologia e desenvolvimento dos processos ar-
tísticos, conferindo a estes um caráter multimediático, inacabado e imaterial,
qualidades que encara como as mais propícias ao envolvimento e adesão do
público. Desta forma estimula o enfraquecimento do papel ativo do criador
e do lugar passivo do recetor na cadeia da comunicação estética tradicional.
Produzia assim um duplo efeito, por um lado operava à morte do autor pro-
posta por Barthes (BARTHES, 2002: pp. 40-45) como momento da abertura
e libertação de sentidos múltiplos da obra, por outro imprimia uma dimen-
são empírica e envolvente ao processo criativo que convocava os recetores a
sentirem-no, a experimentarem-no e a complementarem-no para muito além
de uma observação improcedente, condições que visionou como mais eficazes
para o entendimento cognitivo, estético e substancial da arte.

Afirma Rancière que “o teatro é uma mediação que se auto-suprime” a
propósito do teatro épico de Brecht e do teatro da crueldade de Artaud (RAN-
CIÈRE, 2007: p.5) ).Também Ernesto de Sousa viu a possibilidade de supri-
mir o acontecimento artístico enquanto mediação ao transformá-lo em envol-
vimento multi-mediático, e nisto viu, a possibilidade de potenciar a função
pedagógica da arte (Sousa, 1998: 29), visionário na necessidade de preparar
um público não especializado para o entendimento e fruição das manifesta-
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ções híbridas que já se enunciavam desde os Dadaístas e Duchamp; e tal como
Rancière indica no texto “O espetador emancipado” (RANCIÈRE, 2007) que
não é o conhecimento literal do mestre que deve ser transmitido ao aluno, é a
metodologia cognitiva que deve ser transmitida, E. de Sousa entendeu que o
que tinha que ser disponibilizado ao consumidor de arte era, e citando nova-
mente Rancière, “o poder de traduzir do seu próprio modo” porque “interpre-
tar o mundo já é uma forma de transformá-lo e reconfigurá-lo”. RANCIÈRE,
2007: p.8)

Em Ernesto de Sousa a obra era vista como necessariamente aberta , pelo
menos quando se pretendia como “instrumento de trabalho e não como um
repositório de ideias acabadas” (Sousa, 1998: p. 9) como é referido na intro-
dução ao livro, “Ser Moderno em Portugal”, coletânea de textos seus, iniciada
por si , mas postumamente concluída e editada.

O inacabado que proclama como condição necessária à obra de arte, abre
um espaço de reserva que obriga o espetador a intervir no sentido de um
completude concetual, em De Sousa, remetia ainda para algo além, para uma
comunhão e transitividade de sentires e de saberes operada nos dois sentidos,
do autor para o espetador e do espetador para o autor.

Reiterando a importância que teve no reajustamento e na reatualização do
seu projeto de revolução cultural, retomamos o contato que estabelece com
Buyes em 72 na “Documenta 5” em Cassel, cujo espírito tenta transmitir ao
país a partir de várias conferências que protagoniza acerca do evento e dos
trezentos slides que traz consigo da Alemanha. O seu contato com Vostell e
com outros artistas do “Fluxus”, como Vautier e Filliou, são igualmente mar-
cantes para a consolidação de certos princípios que entende como matriciais a
uma renovação da arte.

A crescente concetualização da arte que defende na prática e nas escrita
a partir da década de 70, embora distancie cada vez mais E. de Sousa dos
tempos em que defendia um certo tipo de naturalismo na pintura, ao contrário
do que Miguel Wandschneider inscreve no catálogo “Revolution my body”
(WANDSCHNEIDER, 1998: 22) (catálogo afeto à exposição-homenagem
que a Gulbenkian lhe presta em 1998), não nos parecem opções tão opostas
como nesse texto são indiciadas. O que nos leva a tal afirmação, entre ou-
tras razões, é a ausência de diretrizes estilísticas rígidas no neo-realismo, que,
como afirma França, é anti-formalista (FRANÇA, 1984: 355) e, acrescenta-
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mos nós, que sendo um imaginário que apresenta até uma vasta estilização e
alguma economia simbólica implica significativa mediação concetual.

Referindo também a temática neo-realista, vemos que há uma recorrência
na ilustração das classes mais baixas, não apenas de figuras que evocam a vida
alienada do operário industrial, mas também imagens inspiradas na vivência
agreste de quem se subordina aos ritmos e contingências do mundo natural,
referimo-nos ao homens do campo e aos pescadores , duas categorias bem re-
presentadas no imaginário simbólico de um país como o nosso, muito ligado
às economias agrárias e piscatórias, sobretudo nesses tempos. Em Ernesto
de Sousa pressente-se sob várias formas, uma eterna preocupação em apro-
ximar as forças pulsionais, que brotam da natureza a uma intelectualização
do mundo. Seja através do interesse em convocar as manifestações das artes
populares, seja na preocupação social em se aproximar e emancipar as classes
primárias, ação bem vinculada à sua crítica neo-realista e à sua obra fotográ-
fica, seja numa certa forma de basear a produção cultural vanguardista nas
forças arcaicas da natureza. Esta sua inquietude mostra-se-nos como espécie
de fio condutor entre a defesa dos naturalismos nos anos 40 e 50 e as posteri-
ores décadas em que se concetualiza na produção e teorização das artes.

Já em 76, em artigo publicado na “Colóquio Artes” reproduz uma frase
proferida por Vostell durante um dos happenings – políticos que organizava
em Malpartida, na Estremadura espanhola - “Eu defendo os Direitos do ho-
mem” (AAVV, 1998: p. 277), à qual acrescenta de Sousa:

“Assim trabalhar com rigor e teimosia, no espaço que há, que
tem que se inventar, entre a arte e a vida. Essa trabalho consiste,
para empregar a sua linguagem, em des-colar de uma situação
alienada, de um lado a Arte (e os seus artistas) e do outro a Vida
(com as suas destruições e misérias) (AAVV, 1998: p.277).

Numa entrevista dada em 79 e publicada na revista “Canal” afirma: “o
artista de hoje deve tornar-se um novo xamã. A arte moderna está ligada ao
poder; ele é levado cada vez mais a desempenhar um serviço social” (AAVV,
1998: p.107). Pensamos que o serviço social que aqui é evocado, faz parte de
um projeto global que ambiciona não apenas integrar todo o homem, em con-
tiguidade de competências criativas e sobretudo de leitura, na cadeia de trocas
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simbólicas, algo a que Rancière traduz por “partilha do sensível”5 e inspi-
rada no materialismo dialético, como ainda objetiva algo de mais essencial e
pulsional.

O sentido de evento ou happening, festa em de Sousa, partilhado com
Vostell e Bueys, entre outros autores ligados ao “Fluxus”, sugere a demanda
de reconciliação entre homem e natureza6, desmotivando a cultura de culpa-
bilização que as sociedades materialistas implantaram, e que, como Freud e
Marcuse postularam, funciona não como organismo que liberta no homem a
pulsão de Eros, campo onde se pode inserir o estético num certo sentido, mas,
pelo contrário, funciona como organismo de castração ou como repositório de
neuroses.

Gostaríamos de referir de Joseph Beuys, a performance “ I like America
and America likes me” de 1974 como algo que nos parece fortemente simbó-
lico na assumção do papel do artista como xamã, e que o une a de Sousa na
consciência de uma certa obrigação em curar o homem moderno da sua aver-
são à natureza no seu estado puro. A performance de Beuys, uma das suas
obras mais conhecidas, constitui forte e irónica crítica à prepotência militar e
económica da América civilizada, o coiote com quem se enjaula durante três
dias e tenta conciliar, é simbólico de uma América nativa, anterior à hegemo-
nia estaduniense, que atribuía a este animal o poder de transitar entre o mundo
sensível e o mundo espiritual.

Confessa Beuys em diálogo-entrevista com Ernesto, que “ no seu domínio
o que o preocupa é uma espécie de terapêutica social, ativa, e metodicamente
empreendida. Dessa terapêutica faz parte uma informação inteira, cuja voca-
ção é dar o mundo todo ao mundo: homens, animais, história, o espaço, as
pedras, o tempo, as plantas” (Sousa, 1998: p.35 )

O sentido de ritual de E. de Sousa que também partilha com Beuys, está
5A “partilha do sensível” designa o sistema de evidências sensíveis que dá a ver, em simul-

tâneo, a existência de um comum (Para Ranciére “o comum” nãoé apenas um atributo parti-
lhado por uma comunidade, não é algo que nos é dado, mas que deve ser construído, pondo
em comum o que antes não o era) e os recortes que definem, no seio desse comum, os lugares
e as partes respetivas. Uma partilha do sensível fixa, simultaneamente, o comum partilhado e
as partes exclusivas. In Rancière, 2010: p. 13.

6“O que interessa é descobrir a corrente profunda, com a sua alma e a sua força. (. . . ) O
realismo primitivo não tem nada de fabuloso ou de quimérico. É um mundo de evidências,
reveladoras do homem a si próprio, da existência objetiva da natureza; e de uma misteriosa
necessidade de comunhão do humano com o natural”. In Sousa, s/d: p.33.
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assim bem distante dos rituais tradicionais da sociedade do espetáculo7, pro-
movidos pelas forças de dominação, remete antes para uma certa forma ini-
ciática de “dissolução de contornos individuais, graças ao qual desaparecem
todos os limites do subjetivo e do único” (Rodrigues, 2004), unindo os ho-
mens entre si, e estes à natureza. O título do projeto de E. de Sousa “O teu
corpo é o meu corpo” indicia bem a sua vontade de fusão dos homens entre
si, e destes com a natureza através do que lhes é consubstancial. Também a
apologia que todo o homem pode ser um artista, mote do espírito “Fluxus”, se
encontra por aqui imiscuído.

A conceção de evento estético em Ernesto, a festa da arte, reporta-nos para
um certo processo de entega e dissolução do individuo através dos sentidos,
algo que nos reporta à Grécia clássica, com a sua cultura de excesso e razão.
Escreve Luzia Rodrigues a propósito disto: “eclode de tais manifestações uma
espécie de sabedoria primitiva e instintiva” (. . . ) espoletada “por mecanismos
não linguísticos e não racionais, vivendo numa esfera limítrofe entre natureza
e cultura” (Rodrigues, 2004). E. de Sousa entendeu do impulso artístico a sua
ligação às formas dionisíacas e às forças primárias do mundo , como também
assim o entenderam os gregos e Nietzsche, embora, em todos eles houvesse
a consciência viva da necessidade de uma outra esfera, algo que delimitasse
esse impulso e o travasse na sua propensão para a dissolução em si mesmo,
esse oposto inscrito como apolíneo por Nietzsche e a que todos chamamos
cultura.

Da “presença” de Ernesto de Sousa no novo cinema por-
tuguês à ideia de um anti-cinema

Também nos lugares do cinema e nas suas zonas periféricas Ernesto de Sousa
territorializou-se da forma que o caraterizava: carismática, aberta desme-
didamente à experimentação com os riscos que isto comporta, fortemente
accionista, multimediática e promotora de rutura, fragmentação e desmate-

7Perniola explica bem a distinção (já feita por Débord) entre o “espetáculo” - como “relação
social entre indíviduos mediatizada pela imagem” e a “situação” (algo que corresponde ao
conceito de evento e/ou festa em Ernesto de Sousa) – “evento, dimensão do acontecer que
implica uma forte experiência do presente e comporta uma certa coincidência de liberdade e
destino”. In Perniola, 2006:p.93.



i
i

i
i

i
i

i
i

Ernesto de Sousa – as várias "vozes"de uma utopia 325

rialização como vias para avançar. Nunca enfraquecida de um forte sentido
de justiça e emancipação social como bases para a construção de uma comu-
nidade estética global.

No cinema, E. de Sousa interveio a partir de quatro formas de ação:

• como crítico sobretudo numa vertente jornalística.

• como fundador de cineclubes e promotor de ações a estes afetas.

• como realizador, de material fílmico mediunicamente tradicional.

• como instaurador de um anti-cinema, a partir da subversão e hibridação
das suas técnicas e suportes usuais e das estéticas que lhe foram coevas.

Qualquer uma destas atividades se viria a projetar, transversalmente ou de
forma mais ortodoxa, com imediatismo ou como reminiscência na renovação
de uma produção cinematográfica, a qual se convencionou delimitar como
“Novo Cinema Português”.

A dificuldade desta delimitação, reporta-nos para uma das grandes ques-
tões ainda em aberto relativamente a este período, questão que se instaura pela
divisão entre críticos e pares em assumir a única longa metragem que de Sousa
realizou, “Dom Roberto” como o inicio do novo cinema ou se, pelo contrário,
se deva encerrar esta num patamar que lhe é adjacente na cronologia e nas
intenções mas estética e metodologicamente desconforme.

Bénard da Costa é claro quanto ao assunto: “Foi esse filme que (. . . ) fui
ver ao Império em 1962, para sair de lá vencido e não convencido.

Nascera o novo cinema português? Nem nessa altura me convenci” (Bé-
nard da Costa, 1996: 70).

Esta situação encontra-se bem fundamentada no texto “Em busca de um
novo cinema português” de Michele Salles (2004), do qual transcrevemos uma
citação da autora e uma citação que faz do crítico Fernando Duarte, as quais
nos parecem justificativas para a seguir encerrarmos o assunto:

“(. . . ) de facto, Dom Roberto apenas agitou o caminho, preparou
o terreno, pois a crítica que vinha, ao longo da década de 1950,
constantemente debatendo sobre o modelo, a forma e a “reforma”
do cinema português não aceitou o filme que, ao apontar para a
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precariedade da vida portuguesa, e para a pequenez de um quo-
tidiano banal narrado, não alcançou as expetativas – que eram
grandes. Queria-se romper com tudo, com o “velho cinema”,
queria-se um cinema moderno. (. . . )”

“ O dogmático e exigente crítico que foi Ernesto de Sousa, o rea-
lizador de Dom Roberto, parece tê-lo esquecido. Deste modo
toda a crítica, incluindo a dos jornais diários (com uma única
exceção), foi unânime na opinião da infelicidade na escolha do
tema do filme Dom Roberto e nas suas falhas técnicas e artísticas
(algumas delas, certamente, perdoáveis por se tratar de um novo).
De tudo, restaram as boas, as nobres intenções do novel cineasta
que desejou (...) dar o seu contributo para a renovação do cinema
nacional, revolucionar, agitar o marasmo, abrir caminho para uma
nova vaga.”8

Não obstante a distinção que o filme mereceu em Cannes recebendo dois
prémios, com este último golpe dado em “D. Roberto” e no próprio E. de
Sousa; saltamos com algum oportunismo, para a atividade crítica de E. de
Sousa, a qual é referida por Duarte, como sendo “dogmática e exigente”.

Quanto a esta etiquetização gostaríamos de fazer uma ressalva, pois se
exigência é algo inerente a De Sousa, já o dogmatismo de que é acusado, nos
parece vir de uma interpretação enviesada dos modos algo distintos que se
presenciam na escrita de E. de Sousa.

Reconhecemos ao autor a vocação para a provocação - “pro vocação”
como forma de provocar respostas segundo o próprio (Sousa, 1998 : p.33)
- a qual se faz bem sentida no seu discurso teórico em geral, de caráter convo-
catório sem dúvida e de força quase detonadora por vezes, roça o panfletário
na forma sem no entanto se amplificar em obscurantismos retóricos e ideoló-
gicos.

A sua forma de escrever, quase oral, transmite bem alto e com esponta-
neidade e imediatismo a sua filiação política e a sua ética do mundo e da vida,
subjetividades que assume sem qualquer pudor e que se revertem em favoritis-
mos que não esconde, e em desagrados que não poupa à ironia e ao sarcasmo.

8DUARTE, Fernando. José Ernesto de Sousa e o Dom Roberto. In: Celulóide, no 55, julho
de 1962, p.12. (SALLES, 2004)



i
i

i
i

i
i

i
i

Ernesto de Sousa – as várias "vozes"de uma utopia 327

A demarcação clara que faz entre valores que lhe são gratos e que lhe são
ingratos, parece-nos exposta na sua escrita de forma suficientemente linear e
transparente, como ainda justificada dentro dos próprios limites dos textos,
numa profusão de factos e referências teóricas que nos parecem apelar mais
a uma vontade de consciencializar e propor alternativas do que propriamente
em impor leis.

Dogmas, cânones ou fronteiras são aliás termos que o seu trajeto de vida
evidência como avessos à sua forma de ser e de atuar.

Talvez seja a sua obstinação e insistência em certos conteúdos que pos-
sam ser confundidas com dogmatismo, pois até a sua capacidade de variação
formal na escrita e numa contextualização variada de preocupações recorren-
tes, releva para uma vontade de reformulação permanente e de angulações
heterogéneas, qualidades antagónicas à estagnação e sedimentarismos que ca-
raterizam e garantem a sustentabilidade dos dogmas.

A crítica foi a sua primeira vinculação ao cinema, tal como às artes em
geral, praticou-a em múltiplos veículos editoriais, distribuindo-se entre jornais
como o “Diário de Lisboa e publicação especializada. Sobre cinema escreveu
sobretudo para a revista “Imagem” da qual veio a ser chefe redator nos anos
50. Coube ainda a Ernesto de Sousa a viver em Paris nos anos 40,notificar
o país do que lá fora se ia fazendo, no cinema, sob a forma de reportagem
jornalística, algo que confessa em carta a amigos ser por vezes uma forma de
sobrevivência (AAVV, 1998: p.45), J. A. França completaria esta missão nos
anos 60, ao assinar grande parte da crítica cinematográfica para o “Jornal de
Letras e Artes”, textos que também enviava de Paris.

Adatada da biografia que M. Wandschneider assina para o catálogo “Re-
volution my Body” (WANDSCHNEIDER, 1998 - a)., vamos referir sintética-
mente a sua escassa produção feita em suporte filmico e segundo a tradição
sintática da imagem-cinema:

A produção cinematográfica de E. de Sousa acabou por se restringir a al-
guns documentários, realiza em 48 duas curtas-metragens sobra Lisboa e a
Ford em Portugal, destinadas a um filme sobra a Ford Internacional Founda-
tion. Ainda no final dos anos 40 e na década de 50 realizaria documentários
de curta duração feitos por encomenda para a Shell Portuguesa, e numerosos
filmes de publicidade. Tenta ir trabalhar para Itália na área do cinema, sonho
não concretizado e, ainda preso à mesma ideia, parte para Paris em 49 onde
permanece até 52.
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Nessa cidade dedica-se à frequência da Cinemateca , e de sessões em cine-
clubes e salas comerciais, frequenta curso na Sorbonne de História do Cinema
e da Filmologia. Esta vivência reflete-se no seu empenho em estabelecer e di-
namizar entre demais, um dos primeiros cineclubes portugueses, efetivando
em Portugal em 1948 sua atividade como cineclubista com a criação o Cír-
culo de Cinema de Coimbra.

Quanto à sua pretensão carreirística como cineasta profissional, realiza-
dor de longas-metragens e de cinema autor, só em 1962 se materializa, logo
comprometida e quedada pela má receção de D. Roberto em Portugal, como
já referido.

A prática sistemática da fotografia e a prática mais pontual no cinema, em
texto de 1965 leva-o a indicá-los como médios, na modernidade, “indispen-
sáveis para a análise e compreensão da escultura”(AAVV, 1998: p.58). Esta
afirmação já desvela a vontade que irá objetivar em desviar estes médiuns das
suas utilizações e formas usuais, para uma divulgação alargada de perspetivas
e detalhes da vida e da arte, incaptáveis a olho nu.

Anuncia-se aqui, o que entendemos ter sido o verdadeiro contributo prag-
mática de E. de Sousa, não só para o novo cinema português mas de outras
escolas que o vão proceder; e que se estabeleceu através de uma prática a que
ele próprio chamou anti-cinema.

O anti cinema de E. de Sousa evidência uma consciência lúcida das prá-
ticas que se pressentem também a nível internacional, como hipóteses de ul-
trapassar os formalismos modernistas das primeiras décadas dos novecentos e
impulsionar a arte para territórios mais contundentes e heterogéneos.

Será em projetos como “Nós não estamos aí” de 69, “Luíz Vaz 73” de
1975, “O meu corpo é o teu corpo” de 76 e “Almada-um nome de guerra”,
começado em 69, entre muitos outros, que E. de Sousa opera à descontrução
da forma e da estrutura, e à intertextualização de meios técnicos do cinema e
outra praxis, não só para um envolvimento sinestésico total do espetador, mas
sobretudo para fazer da arte instrumento que se questiona a si próprio nos seus
limites e substâncias, e para desvelar nos próprios objetos os artifícios que os
constituem.

Em “Ser moderno. . . Em Portugal”, encontra-se um texto de E. de Sousa
sobre Luís Vaz 73 a que acrescenta ao título a palavra estrutura, prosseguindo
no corpo do texto:
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“a estrutura visual desta obra é a) aberta, tendendo a constituir-se
como “envolvimento”, ou seja arte espaço; b) coincidente, alter-
nativamente com o poema de Camões e a musica de Jorge Pei-
xinho; mas c) autónoma, pela formação semanticamente inde-
pendente das suas próprias famílias de formas e significações.

Acrescenta mais abaixo que a coincidência entre poesia, música e imagem
é “alternativa e aleatória”. (SOUSA, 1998: p. 269)

Evidenciam-se aqui três dos grandes engenhos da arte contemporânea, a
citação/apropriação, a intertextualização de linguagens à qual chama simul-
taneísmo (associação de acontecimentos não relacionados que se encontram
numa estrutura comum) e o acaso como instância criativa autónoma.

Relativamente ao filme “Almada-um nome de guerra”, homenagem ao ho-
mem que toma como Mestre, (evocado por Vítor Silva Tavares como “o filme-
que-se-está-fazendo”), afirma Ernesto pretender ser mais que um filme, “po-
deríamos acrescentar que o filme, o fazer-do-filme, pretende primordialmente
provocar o processo, o filme não é o fim em si mas o princípio”.(SOUSA,
1998: p.270)

A primazia que dá ao processo sobre o acabado fica assim aqui bem expli-
citada, em algo que nos remete para as atuais práticas a que se chamam work
in progress.

A forma como vem a usar a imagem fotográfica em muitos dos seus pro-
jetos, subvertem a forma tradicional do filmíco, ou seja, a sua forma temporal
e espacial de ser montado e reproduzido. São projetos nos quais expõe frag-
mentos de película, fotogramas em sequência ou isolados e provas de contato
entre outros materiais.

Através destes projetos E. de Sousa remete o fílmico para uma condição
autográfica que lhe é inusitada, reduzindo-o à sua matéria matricial consti-
tuída pelos fotogramas e pela película, conferindo-lhe uma dimensão estra-
nhamente objetiva e imediata. O suporte material passa a coincidir com a obra
e esta concretiza-se enquanto obra no próprio suporte de uma vez só. Desta
forma cria uma deslocação que lembra ao espetador a especificidade alográ-
fica do cinema, bem como, a natureza difásica do médium, o qual precisa de
ser reproduzido para se constituir em obra.9

9“Chama-se autográfica a uma obra de arte se, e só se, a distinção entre original e falsifica-
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Deste golpe E. de Sousa parece estar a ajustar contas com esta arte que o
pôs de lado. Avançando por uma caminho que desconcerta o cinema na sua
pretensão realista e espontânea de registar o mundo. Tal procedimento sugere-
nos uma achega, mordaz mas refinada, ao cinema “Neo-realista” italiano, à
“Nouvelle Vague” francesa a ao “Novo Cinema” nacional.

E. de Sousa coloca em evidência, as potencialidades vastas de simulação
e de engajamento que o cinema possuí, não obstante reconhecer o valor que as
os mecanismo tecnológicos aportam às artes, ao ampliar as suas metodologias
e oportunidades expositivas.

Será aqui que sua perspetiva comunga largamente da benjaminiana, em
quem a fotografia e o cinema, além de constituírem veículos de democratiza-
ção da receção e distribuição das artes e de destruição da sua tradição “aurá-
tica” e monopolista, foram motivadores do sentido crítico nas massas. Mas tal
como Benjamin, Ernesto de Sousa evidenciou o potencial do filme em instau-
rar uma aperceção no público. Dizia Benjamin em 36: “A câmara leva-nos ao
inconsciente ótico”, (BENJAMIN, 1992: p.105) afirmando ainda que o efeito
choque que o cinema provoca no espetador pela sucessão vertiginosa e irrever-
sível de imagens “deve ser suportada por uma presença de espírito acrescida”
(BENJAMIN, 1992: p.107), temendo os efeitos que estas pudessem operar
num espetador que tornavam distraído.

“Do espetáculo atraente para o olhar, ou sedutor para o ouvido,
a obra de arte tornou-se, no dadaísmo, um choque. Afetava o
espetador, adquiria uma qualidade tátil. Assim, beneficiou a pro-
cura do cinema, cujo elemento de distração, em primeiro lugar,
também é tátil uma vez que se baseia na mudança de lugares e
ação, cuja intermitência choca o espetador (. . . .) De facto, a su-
cessão de imagens perturba o processo de associação daquele que
as observa” (BENJAMIN, 1992: p.107)

Neste ponto encontramos justificação para retomar a crítica do cinema,

ção é significativa, ou melhor, se, e só se, mesmo a mais exata duplicação da obra não conta
imediatamente como genuína. (. . . ) A diferença notável entre a pintura e a música é que a obra
do compositor termina quando ele termina a partitura, apesar dos produtos finais serem as exe-
cuções, ao passo que o pintor tem de chegar ao fim da pintura. Independentemente de quantos
estudos se fizerem em quais queres dos casos, a pintura é, neste sentido, uma arte monofásica,
e a música é difásica.” In GOODMAN, 2006: p.136.
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com que iniciamos este ponto, e reforçar o peso e constâncias que teve em
E. de Sousa, seja em texto seja em envolvimento e ação estéticas, e indicá-la
como um serviço social que entendeu ser devido à comunidade, pois como
afirma E. Paz Barros, a crítica é “o ato ordenador, capaz de organizar inter-
relações, identificar e observar modelos que consigam tornar a experiência do
cinema significante, emocional, i. e., sentida e compreendida.” (Paz Barroso,
2008: 29)

Para terminar, queremos referir que E. de Sousa introduz em Portugal a
arte vídeo, meio que antevê como muito mais adequado, pela sua mobilidade,
a um registo da crescente velocidade da vida e da perenidade da imagem, num
mundo invadido, quase sufocado, por informação visual massiva e indiscri-
minada.

Conclusão

A profecia em E. de Sousa é uma capacidade, que o presente veio a confirmar.
No texto de Agamben “Profecia e Salvação” indica-nos o autor que a her-

menêutica toma o lugar da profecia: “como no Judaísmo, a hermenêutica
tomou igualmente no Cristianismo o lugar do profetismo, e a profecia só sob
a forma de interpretação pode ser exercida”. (AGAMBEN, 2010: p.10)

A capacidade hermenêutica de E. de Sousa, permitiu-lhe afirmar-se e o-
perar com base em indícios apenas latentes, na sua época, do que viria a ser a
arte atual.

A sua impertinência em fazer da crítica arte e sobretudo da arte, crítica,
reconfirmam uma merecida nomeação como profeta, justificada novamente
em Agamben, ao tomar como exemplo a coincidência entre as funções do o
criador e as do profeta na religião islâmica para defender que:

“Aquele que age e produz deve também salvar e redimir a sua
criação. Não basta fazer, é necessário salvar o que se faz. (. . . )
O certo é que as duas obras, são na realidade, os dois rostos de
um mesmo poder divino e pelo menos no profeta, coincidem num
único ser.” (AGAMBEN, 2010:12)

Finalmente e talvez algo paradoxal seja o imperativo de terminarmos a
classificar E. de Sousa como um utopista na sua melhor e pior essência; sem
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esquecer o peso, que todos os seus projetos tiveram para uma renovação cul-
tural da vida portuguesa, e da força que a utopia de uma revolução total teve,
para impelir o autor a reformatar esse âmbito, foi algo que se revelou muito
débil para ultrapassar as diretrizes sociais do capitalismo e da massificação do
gosto, estas, já bem enraizados no inconsciente coletivo, por outras artes.
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Um caso do ‘mal-amado’ cinema experimental português.
Revisitando Roda Lume (1968/69) do covilhanense

Ernesto de Melo e Castro

Patrícia Silveirinha Castello Branco
Universidade da Beira Interior

ESTA APRESENTAÇÃO PRETENDE REVISITAR o videopoema Roda Lume
(1968/69) de Ernesto de Melo e Castro. Roda Lume é um dos marcos

mais importantes do cinema e do vídeo experimentais portugueses e uma obra
pioneira da arte vídeo portuguesa e da videopoesia internacional. Trata-se
de um exemplo incontornável na reflexão sobre a interdisciplinaridade dos
meios verbais e visuais, sobre a natureza da palavra e da sua diferente relação
com os diversos média, ao nível da criação de diferentes espaços, velocidades
e ritmos. É nosso objectivo analisar Roda Lume tomando-o como um dos
mais importantes marcos da história do experimentalismo no cinema e do
vídeo portugueses (dialogando com importantes movimentos de vanguarda
nacionais e internacionais e antecipando importantes desenvolvimentos neste
domínio), mas também considerando a sua enorme actualidade que deriva,
sobretudo, da importante meditação que enceta acerca das relações entre a
arte e os meios visuais tecnológicos, temática que será aprofundada por Melo
e Castro nas décadas seguintes.

Ernesto de Melo e Castro nasce aqui, na Covilhã, em 1932. O facto de ter
nascido nesta terra e de, ao mesmo tempo, ser um dos autores mais relevan-
tes do frequentemente esquecido e mal-amado cinema experimental português
será articulado ao longo desta apresentação com os seguintes aspectos: 1o) a
situação do cinema experimental português no século XX, da qual a recepção
de Roda Lume é um exemplo paradigmático; 2o) o pioneirismo da obra e a sua
relação com importantes movimentos internacionais como o movimento Flu-
xus; 3o) a profunda reflexão que oferece sobre a natureza inter-média e sobre a
relação arte/tecnologia; 4o) o seu lugar específico na obra de Ernesto de Melo
e Castro e nomeadamente nas suas investigações mais tardias no domínio da
videopoesia e na indexação visual por meios electrónicos e digitais.

Antes, contudo, de avançar na exploração de cada um destes aspectos,
deixem-me proceder a uma breve descrição da obra e contextualizar o mo-
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mento da sua produção e da forma como foi recebida. E estes dois factores
aparecem imbricados: a forma como foi recebida determina precisamente que
aqui não possamos exibi-la, mas apenas descreve-la. Mas contextualizar o
seu aparecimento é também importante para percebermos o desastre em que
consistiu a sua recepção.

Roda Lume é um dos primeiros exemplos daquilo que se veio a designar
videopoesia. Na opinião de alguns investigadores, é mesmo o primeiro vide-
opoema da história. Não podemos afiançar de forma totalmente inequívoca
a primazia (apesar de uma investigação séria sobre esse aspecto nos parecer
da maior relevância, até pelas razões que serão explicitadas a seguir), mas é
inquestionável a sua profunda inovação e pertinência no contexto artístico da
época em que aparece.

Roda Lume é um videopoema a preto e branco, com a duração de 2’ 43”,
integrando signos verbais e formas geométricas abstractas, numa sequência
rítmica que se desenvolve de uma forma circular hipnótica criando um movi-
mento contínuo. O som foi vocalmente improvisado pelo autor, numa banda
sonora onde uma voz repete as palavras ‘roda’, ‘lume’ e ‘fogo’. Feito ex-
pressamente para a RTP em 1968/9 e exibido num programa de divulgação
literária (Eduíno de Jesus) foi, em seguida, imediatamente destruído pela te-
levisão nacional.

As razões da sua destruição não são claras: não se sabe exactamente se terá
sido por ser demasiado arrojado, e por isso ter causado escândalo e porventura
desagradado à censura da época, se terá sido precisamente pelo oposto: por ter
causado tal indiferença e aborrecimento que pura e simplesmente foi deixado
no lixo.

Entre a indiferença e o escândalo julgo que estamos todos de acordo que
o escândalo seria preferível. O escândalo pressupõe a consciência do caracter
subversivo daquilo que o causa; enquanto a indiferença e o aborrecimento
seriam o apanágio da ignorância e fechamento do país à época, incapaz de
reconhecer o caracter inovador e mesmo disruptivo das obras dos seus artistas.

Melo e Castro descreve numa entrevista o que aconteceu:

“ Este videopoema foi mostrado numa revista literária na tele-
visão portuguesa no início de 1969 e causou escândalo entre os
espectadores. Foi então destruído pela televisão oficial visto que
foi considerado sem qualquer interesse. Agora dizem-me que é



i
i

i
i

i
i

i
i

Um caso do ‘mal-amado’ cinema experimental português 337

provavelmente o primeiro videopoema feito enquanto tal, e que é
diferente das técnicas e da estética da arte vídeo.” (Melo e Castro,
S/D)

Em qualquer dos casos, quer a sua destruição se deva ao escândalo que
causou ou à mera falta de interesse, o videopoema Roda Lume, pelo seu pio-
neirismo e a incompreensão a que foi votado no panorama cultural nacional
da época, incorpora a significação do experimentalismo do vídeo e do cinema
português, que continua durante as décadas seguintes a ser vista como uma
prática marginalizada. Não obstante a sua inegável importância no contexto
artístico internacional, estas obras permanecem relativamente pouco conheci-
das do grande público, com pouca ou nenhuma promoção nos circuitos comer-
ciais e raramente tratadas no meio académico. Se, numa fase inicial, tal facto
se poderia dever-se a uma certa marginalização, censura e controle, como
consequência do seu carácter disruptivo, mais tarde esse desconhecimento de-
rivou da escassa divulgação. É também precisamente essa desatenção que esta
comunicação pretende, nas suas modestas pretensões, ajudar a combater.

E pretende fazê-lo começando precisamente por realçar os aspectos que
me parecem mais inovadores e revolucionários nesta mal-amada pérola do
vídeo experimental português.

Em primeiro lugar destaca-se a sua revolucionária natureza inter-média e
o uso do vídeo neste contexto, juntando signos verbais e não-verbais accio-
nados por aquilo que é verdadeiramente específico da imagem cinemática: a
indexação das formas e dos signos pelo movimento.

Diz Melo e Castro:

“Um impulso em direcção ao uso dos novos meios tecnológicos
resultou na produção do meu primeiro videopoema – Roda Lume
– a preto e branco, que consistia em formas geométricas animadas
e palavras que foram previamente desenhadas à mão. A animação
foi feita através da montagem directa na câmara, registando ima-
gem após imagem com um corrector baseado no tempo. Primeiro
foi feita um storyboard com a sequência imagética e o respec-
tivo tempo. O som foi acrescentado no final como uma leitura
fonética improvisada das imagens visuais. Fui eu que produzi
pessoalmente o som.” (Ibid.)
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Segundo Melo e Castro as referências óbvias para esta obra são, por um
lado a poesia concreta dos anos sessenta e, por outro o cinema de animação.
(ibid.)

No entanto, para além destas suas relações mais directas com a poesia con-
creta e com o cinema de animação, creio que Roda Lume surge também como
uma investigação sobre características específicas do vídeo, em contraste com
os do cinema e da emissão televisiva. Nesse sentido partilha algumas das
principais preocupações da arte vídeo sua contemporânea, podendo ser con-
cebida como a primeira peça de arte vídeo portuguesa, ao mesmo tempo que
é o primeiro trabalho de videopoesia do mundo. A passagem quer da poesia
concreta, quer do cinema de animação para a videopoesia é, em Roda Lume,
acompanhada por uma certa ideia de determinismo tecnológico em que se
acredita que, e tomando aqui as tão mediáticas palavras de McLhuan, “o meio
é a mensagem”: novas tecnologias trazem necessariamente novas formas de
sentir, pensar e novas expressões e reflexões artísticas. Esta preocupação com
a especificidade do meio, como sabemos, deram-nos explorações profunda-
mente frutíferas nos trabalhos do cinema estrutural e material de Brakhage e
Warhol, de Kubelka e Breer entre outros e, no caso o vídeo, de Paik.

De acordo, então com a videopoesia, quais são as características específi-
cas do vídeo que o tornam o meio adequado para a produção artística?

É o próprio autor quem nos dá as respostas. Diz Melo e Castro que à pri-
meira vista os valores estéticos presentes no vídeo são “a íntima relação do
tempo e do espaço, o ritmo do movimento e a mudança de cores, todos apon-
tando para uma estética de transformação e para uma gramática de integração
de signos verbais e não-verbais.” (ibid.) Depois de enunciar estas característi-
cas afirma que todas elas “contribuem para um sentido diferente e talvez novo
da leitura”. (ibid.) Mais adiante afirma ainda que a questão da espacialização
do tempo é uma das principais inovações da videopoesia e potencialidades
estéticas do vídeo como meio artístico. (Ibid.)

No entanto, aqui permitimo-nos não subscrever na totalidade as afirma-
ções acima citadas. Na verdade, dificilmente poderemos considerar a maior
parte das características apontadas como sendo como específicas do vídeo ou
mesmo da videopoesia.

Na sua longa história o cinema de vanguarda europeu, nomeadamente as
experiências radicais dos anos 20 do cinema dada, cinema futurista e cinema
cubista, já para não falar na longa tradição do cinema abstracto que continua
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nas décadas seguintes principalmente nos Estados Unidos da América, integra
já precisamente estas preocupações. Basta lembrarmo-nos, por exemplo, do
seminal Ballet Mécanique do ano de 1924 assinado por Fernand Léger, para
percebermos que todas estas questões e as características apontadas acima
como específicas do vídeo, e passo a citar “da exploração da íntima relação
entre o espaço e o tempo, o ritmo do movimento e a mudança de cores, todos
apontando para uma estética de transformação e para uma gramática de inte-
gração de signos verbais e não-verbais” (Ibid.) se encontram já persentes na
produção cinematográfica há já várias décadas.

De facto, e este é um ponto importante, a noção de determinismo tecno-
lógico, em Roda Lume, parece servir precisamente o intuito contrário. Assim,
o que torna, na minha opinião, este videopoema de Melo e Castro um traba-
lho seminal, não é tanto as suas experimentações sobre a especificidade da
imagem vídeo, mas sim as suas investigações sobre a trans-medialidade dos
diversos meios, bem como a forma como a sua característica de trans-média
anuncia aquelas que irão ser as principais transformações mediáticas e artís-
ticas das décadas seguintes. E aqui voltamos a reiterar o autor quando ele
afirma que as características específicas do vídeo “instauram uma nova forma
de ler”. (Ibid.)

Melo e Castro faz uso do vídeo, não apenas no sentido da exploração ma-
terial das suas características técnicas em busca da sua especificidade, mas
também e precisamente explorando a inter-medialidade, operando na conver-
gência de dois meios: um verbal (poesia) e outro eminentemente visual. Neste
sentido, as suas propostas aproximam-se, não apenas da arte vídeo, mas antes
das pretensões estéticas do movimento Fluxus que, nos anos sessenta, lança as
bases de uma miríade de objectos e de correntes que vão desde a performance,
à poesia visual, à poesia háptica entre outros. Assim, Roda Lume surge como
uma das primeiras propostas em que o vídeo serve para explorar de forma
radical o conceito de inter-medialidade avançado em 1965 por um dos pionei-
ros do universo Fluxus: Dick Higgins, antecipando muito das experiências do
movimento

Melo e Castro tenta mostrar como os signos verbais escritos possuem tam-
bém uma espacialidade que os aproxima dos signos não-verbais. Na verdade,
tomando a tipologia de Pierce, há uma pretensão de explorar a natureza icó-
nica dos signos, transformando as palavras em ícones. O vídeo surge como
o meio onde esta espacialização dos signos, ou das formas icónicas, pode ser
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combinada com uma outra dimensão: o tempo e o movimento. Nesse sen-
tido em Roda Lume, o vídeo acrescenta uma nova espacialidade e uma nova
temporalidade à palavra e à imagem, afirmando-se como uma nova forma de
poiésis. Diz Melo e Castro: “Eu insisto na palavra poema, justamente porque
todo este processo, para mim, é um complexo processo de poiésis, no sentido
grego mais rigoroso, isto é, o de fazer aquilo que ainda não foi feito”. (Melo
e Castro:2001)

Essa poiésis consegue-se, em Roda Lume, como foi dito, pela colocação
em interacção de signos verbais (palavras) e signos não-verbais (formas abs-
tractas). Explora-se, assim, um espaço de transformação dos valores verbais
e literários da poesia em valores espaciais e temporais, com a concomitante
passagem do simbólico para o icónico, da narrativa para o mero fluir e mo-
vimento das formas visuais. Em Roda Lume, somos forçados a reconhecer,
como, precisamente afirma Melo e Castro, que “contrariamente à poesia tra-
dicional e verbal, o que prevalece não é a metáfora. As imagens possuem mais
um valor icónico do que simbólico”. (Melo e Castro, S/D))

A confluência dos signos verbais associados à poesia com as formas visu-
ais associadas à pintura e a indexação de ambos num vórtice de movimento
cria num espaço inter-mediático cuja temática é a circularidade, o círculo per-
pétuo. As palavras, as imagens e o próprio som estão imbricados num perma-
nente fluir em que as palavras se diluem em formas abstractas, que, por sua
vez se, se transformam em palavras e assim por diante.

Ouçamos Melo e Castro. Diz o autor:

“Quando comecei a utilizar a tecnologia vídeo para produzir o me
primeiro videopoema, Roda Lume, em 1968, não sabia onde eram
os limites e onde as minhas experiencias me levariam. Estava
verdadeiramente a experimentar no mais elementar significado
da palavra “experiência”. Um sentido de fascinação e aventura
dizia-me que as letras e os signos que estavam parados numa pá-
gina podiam ganhar um movimento próprio real. As palavras e as
letras poderiam por fim ser livres, criando o seu próprio espaço”.
(Ibid.)

E este novo espaço, ou esta nova ordem espacial, é uma ordem de pro-
fundo agenciamento tecnológico da experiência e do surgimento de uma nova
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ordem da significação. Estes dois elementos resultam da emergência de uma
nova relação entre arte e tecnologia que é anunciada no cinema, mas que ga-
nha com os meios mais democráticos e de mais fácil disseminação das ima-
gens electrónicas e digitais uma dimensão totalmente nova.

Roda Lume surge assim, logo em 1969, como uma nova forma de expres-
são no desenvolvimento das nossas sociedades de informação e de comunica-
ção em que a linguagem não significa apenas linguagem alfabética, mas uma
nova ordem de comunicação e criação.

Nesse sentido, este pequeno videopoema aparece como uma obra piornei-
ra na reflexão sobre as relações entre a arte e a tecnologia na era electrónica
e digital e sobre as profundas alterações da experiência que essa integração
comporta.

Ouçamos mais uma vez Melo e Castro:

“A função poética da linguagem como definida por Roman Ja-
kobson enfatiza a mensagem e os seus materiais e estrutura. Daí
a importância dos valores fonéticos na poesia oral, de valores es-
critos na poesia escrita, dos valores visuais na poesia visual e nos
valores tecnológicos com o uso do computador e do vídeo para a
produção de poesia e não apenas para as tarefas simples e repe-
titivas. A videopoesia é então inevitável como um conceito que
responde aos desafios dos novos meios tecnológicos de produzir
texto e imagem.” (ibid.)

Continua o autor:

“Na página escrita estática as letras, as silabas e as palavras es-
tão paradas. O movimento da leitura pertence aos nossos olhos,
seguindo a sequência de signos normalmente organizados como
linhas horizontais do alto para o baixo da página. Em algumas
formas de poesia visual impressa isto pode não ser assim, e é o
leitor quem, com os seus olhos tem de encontrar o ponto de par-
tida e as possibilidades das sequências de leitura. No enanto em
ambos os casos, o movimento pertence aos olhos e à nossa ima-
ginação à medida que a leitura avança. Durante o visionamento
de um videopoema num monitor de televisão, o texto, (verbal e
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não verbal não está parado. As letras, silabas e palavras todas se
mexem em caminhos e direcções inesperados A escala dos sig-
nos pode também ser variável tal como a sua definição contra o
fundo. A cor é também um signo variável em si mesmo.” (ibid.)

Desta forma, podemos afirmar que o texto electrónico da videopoesia de
Roda Lume, e das subsequentes experiências dos anos sessenta neste campo,
antecipam já uma reflexão acerca daquela que vai ser um dos maiores motores
de mudança nas artes e nos média das duas últimas décadas: o hipertexto.

E o hipertexto é aqui concebido como uma miríade de possibilidades,
como um elemento que incorpora uma ideia de passagem de uma significa-
ção tendencialmente fixa e estática para uma significação fluída em constante
movimento e em que essa fluidez e movimento são precisamente os elementos
constituintes da forma como os signos se relacionam com os espaço que habi-
tam. Os signos verbais, que mantém tradicionalmente uma relação de referen-
cialidade com o real baseada na convenção, aparecem aqui como ícones por
direito próprio, cuja significação deriva, não da convenção e da referenciali-
dade, mas do jogo de relações que estabelecem entre si dentro de um suporte
específico.

Mais, os signos em movimento do hipertexto do videopoema, ao contrá-
rio das imagens em movimento de grande parte do cinema e da arte vídeo
(que devido ao se elemento fotográfico, mantêm uma relação de indexicali-
dade com o real), permitem uma disrupção da interpretação fixa em favor de
uma ideia de ‘fluxo total’ (Jameson, 1991) Recordemo-nos como Jameson
(tomando emprestadas a terminologia e as distinções de Pierce que é também
um autor reconhecidamente seminal para Melo e Castro, como vimos aliás
pela sua distinção entre signo e ícone), afirma precisamente que o que carac-
teriza o processo do vídeo (ou o ‘fluir total experimental’) é uma incessante
rotação de elementos. Isto significa que nenhum elemento “pode ocupar a po-
sição de interpretante (ou de signo primário) por qualquer período de tempo,
mas tem antes de ser desalojado no instante seguinte.” (Jameson, 1991:91)
Para além das consequências que daqui advêm para uma teoria da interpreta-
ção, esta característica serve ainda caracterizar aquilo que Jameson acredita
serem as propriedades fundamentais dos signos no contexto vídeo, a saber: a
mudança de lugares entre signos; o facto de não haver lugares prioritários no



i
i

i
i

i
i

i
i

Um caso do ‘mal-amado’ cinema experimental português 343

processo; e a inconstância, já que a situação em que um signo funciona como
interpretante de outro signo é absolutamente provisória. (Jameson, 1991: 88).

Assim, a realidade e a referência desaparecem simultaneamente e, na in-
terpretação de Jameson, “somos deixados com aquele jogo puro e aleatório de
significantes que chamamos pós-modernidade, que já não produz obras mo-
numentais de tipo moderno, mas incessantemente remodelam os fragmentos
de textos preexistentes (...): meta-livros que canibalizam outros livros, meta-
textos que colam bits de outros textos — esta é a lógica da Pós-modernidade
em geral, que encontra uma das suas formas mais autênticas na nova arte do
vídeo experimental.” (Jameson, 1991: 96).

Desta forma Jameson alia a espacialização do tempo ao desaparecimento
da consciência histórica característico da pós-modernidade. O vídeo pode tra-
tar o tempo como uma configuração espacial, atribuindo uma nova acepção de
concreto ao nosso sentido de instantaneidade e simultaneidade. De facto, a ca-
pacidade do vídeo para espacializar o tempo está inscrito no próprio sistema,
visto que a frame em vídeo é uma discreta unidade de tempo que envolve, uma
imersão no ‘fluir total’ das imagens, e, uma relação do espectador que passa
por um processo de submersão total do mecanismo presente.

Ora esta confluência de meios e, principalmente, a sua aceleração pelo
movimento exige também a criação e uma nova percepção, alheia quer à po-
esia, quer à pintura tradicional, mas talvez não alheia ao cinema, pelo menos
a algum cinema: uma reacção sensorial que tem de abdicar das coordena-
das perceptivas usuais no estabelecimento da compreensão, quer verbal quer
visual em todas as suas formas concebíveis.

Partindo desta última características retomamos a Roda Lume para cons-
tatar que é precisamente esse processo que é antecipado na obra. Ao visionar
Roda Lume o espectador é obrigado a resistir à construção de uma interpre-
tação acerca do seu significado. O texto que daí resulta é constituído, preci-
samente, por movimento permanente que resiste à interpretação e que apela a
uma nova ordem da percepção, mais física e determinada pelo ritmo das ima-
gens, do que racional e determinada pelo significado dos signos, mais imersiva
e apelando a uma relação de tendencial fusão com o objecto do que a uma a-
titude distanciadora e requerendo uma postura crítica e reflexiva, mais háptica
e sensorial do que ocularcêntrica e racional.

Da mesma maneira, o artista é um ser "turbinado", na descrição do próprio
Melo e Castro, pois “esta é realmente a única possibilidade de resposta, pe-
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rante os ranços tecnológicos, os ranços da ciência, mas também os ranços e
as transformações, digamos assim, da própria percepção humana”. (Melo e
Castro: 2001)

Ora, continua o artista, “a palavra ’turbulência parece-me extremamente
importante para classificar esta transformação da percepção; a nossa percep-
ção que hoje é caleidoscópica e turbulenta. Portanto, uma noção estática de
arte parece-me completamente inadequada”. (Ibid.)

Assim, o que me parece verdadeiramente revolucionário em Roda Lume é
o facto de introduzir novos processos de sensação através da intercomunicação
entre meios e a necessária criação de um novo espaço e tempos experienciais e
perceptivos que surgem também como uma reflexão e uma resposta ao desen-
volvimento da paisagem dos média visuais e especialmente à reciprocidade
das artes que testemunhamos no século XX.

Por outro lado, Roda Lume antecipa ainda algumas das problemáticas as-
sociadas à virtualidade dos signos verbais e visuais na nossa contemporanei-
dade na medida em que as imagens do videopoema são totalmente geradas
ou transformadas por dispositivos electrónicos ou por funções digitais. O vi-
deopoema é integralmente constituído por imagens que não existem fora do
aparto que as produz e, o que é mais relevante, não têm nenhum referencial
exterior. Esta característica aproxima esta obra, porventura, de algumas das
preocupações estéticas do cinema abstracto da primeira metade do século XX
como vimos, mas também das investigações do cinema abstracto digital das
décadas seguintes em que, precisamente, a ideia de poesia visual ganha maior
relevo.

No entanto, como foi referido acima, a sua relação umbilical com a poesia
concreta levanta outras questões e remete-nos para uma nova ordem de valores
e preocupações estéticas que aqui voltamos a enumerar.

Desde logo o facto de trazer “novas possibilidade de escrever e de e ler
como sequencias de espaço e tempo simultâneas, metamorfoses de signos e
de cores e a navegação nas auto-estradas da informação.” (Melo e Castro, S/D)
Isso faz com que na opinião de melo e castro, a videopoesia seja, pois, uma
nova possibilidade no domínio do virtual”

Esta procura de exploração de uma fisicalidade subversiva da razão, no
sentido em que se pretende desmantelar a forte aliança moderna entre raciona-
lidade e visualidade, é um dos motores desta crítica sensorialista que cremos
está presente em Roda Lume e que encerra também uma crítica ao espaço
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linear, estável e homogéneo da leitura. São estes os efeitos especificamente
videopoéticos que embalam o corpo do espectador numa relação directamente
física, e não numa relação discursiva.

Como diz Melo e Castro: “O (meu) fim último é investigar o vídeo como
meio capaz de por si só desenvolver um novo tipo de prazer de leitura. Uma
nova poiética da leitura vem pois a caminho.” (Ibid.)

Inter-medialidade, hipertextualidade, virtualidade, sensorialidade são pois
alguns dos conceitos antecipados por este pequeno videopoema de 1969. Ro-
da Lume não se esgota, no entanto nestas ideias e avança ainda com uma
outra que irá ser muito importante no posterior desenvolvimento do trabalho
de Melo e Castro: o triângulo homem-animal-máquina.

Diz Melo e Castro numa entrevista dada em 2001: “Darwin volta a ter
toda razão; a ligação homem/animal é uma ligação que se recoloca com uma
grande premência neste momento, mas ao mesmo tempo, temos outra ligação:
a do homem com a máquina. Então temos um triângulo entre homem, animal
e máquina que é realmente aquilo que pode definir uma ideia de um novo
humanismo para o século XXI, ou mesmo para a época que a gente já está a
viver.” (Melo e Castro: 2001).

Este triângulo coloca em cima da mesa a discussão acerca da relação entre
a arte e a tecnologia, que no caso de Roda Lume, pode ser equacionada como
a passagem da poesia escrita para a poesia electrónica do vídeo, mas também
entre o tecnológico, o humano e o animal, com a consciência de que as novas
tecnologias associadas aos novos média e à própria arte, instauram e requerem
um novo sensorium e novas relações hierárquicas entre a racionalidade e a
sensorialidade na fruição artística.

Essa nova sensorialidade deve-se, como foi referido acima, às condições
tecnológicas de alteração da percepção. Roda Lume talvez tenha sido a pri-
meira vez em que Melo e Castro equacionou a máquina com a percepção
humana e que, portanto, delegou numa máquina para alterar as condições da
percepção humana.

Fundamental nesta relação triangular entre o homem, o animal e a má-
quina é ainda a ideia de sublime. O sublime, como equacionado por Melo e
Castro, é necessariamente uma ligação à transcendência, como aquilo, “que
está para lá daquilo que a gente pode sentir com os nossos sentidos.” (Melo e
Castro, 2001).

Adverte-nos Melo e Castro: “Não nos esqueçamos de que a ligação do
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homem com o animal é, também, extremamente importante. E, por exemplo,
na mitologia grega temos as sereias, os centauros e os faunos que são uma
ligação homem/animal que, sendo uma ligação mitológica, também é uma
ligação ao sublime. Portanto, talvez seja justamente nessa ideia de sublime
(aquilo que está para lá do homem) que reside esta nova espiritualidade e, daí,
um novo humanismo.” (Ibid.)

A agenciação tecnológica das palavras e, ao mesmo tempo da percepção
humana em Roda Lume pode então ser interpretada como uma aproximação
ao sublime tecnológico e a uma profundo questionamento sobre as relações
entre a máquina, o homem e o animal.

Podemos então agora perguntar: quais os elementos de diferenciação das
poiéticas tecnológicas que Roda Lume antecipa? Em poucas palavras: o mo-
vimento, a velocidade, a variabilidade e simultaneidade espácio-temporal, a
transformação e novos sensórios e novas percepções.

Antes de terminar gostaria apenas de reforçar que, apesar da sua profunda
inovação e pioneirismo que lhe permitem participar activamente no panorama
artístico da época, Roda Lume permanecerá, não obstante, um objecto relati-
vamente esquecido e desconhecido. Em parte devido à sua destruição, mas
também, creio, devido a uma característica muito particular e que é comum
a todo o nosso cinema e vídeo experimentais ao longo do século XX: a sua
condição de objectos isolados. No caso de Roda Lume ele é frequentemente
integrado no movimento da poesia concreta dos anos 50 e sessenta de que
o próprio Melo e Castro fez parte, juntamente com Ana Hatherly, António
Aragão, António Barros, entre outros.

Não obstante, essa integração no movimento literário da poesia experi-
mental e concreta portuguesa, que é como vimos um dos principais elementos
inspiradores de Roda Lume, escamoteia aquela que é de alguma forma a sua
pertinência maior mo universo artístico mais alargado e que o torna distinto
precisamente desse movimento: o facto de ser um vídeo e, de por essa via,
ser o primeiro videopoema da história, de integrar o meio nascente do vídeo
na criação artística e de o fazer de forma tão revolucionária. Este facto deve-
se, sem dúvida à falta de um corpo coeso e alargado de experimentalismo no
cinema e nas artes visuais nacionais à época que o possam acolher. Melo e
Castro emigrará para o Brasil, país onde de alguma forma, é recebido e pro-
movido de uma maneira inaudita em Portugal e ai prosseguirá com muitas
das suas experiências e criações. Este relativo isolamento de Roda Lume é
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representativo de um estado de coisas que vai prolongar-se, pelo menos, até
meados dos anos oitenta. E é precisamente nos anos oitenta que Melo e Castro
regressará ao panorama nacional para prosseguir com as explorações no âm-
bito da videopoesia começadas 15 anos antes com o filho único Roda Lume e
que, inclusivamente o levam a fazer um remake da obra em 1986, com uma
banda sonora diferente feita de memória.

É justamente esse remake que vos proponho visualizar agora, dando voz
directa a um dos filhos desta terra no primeiro lugar onde julgo que essa voz
deverá ser dada: a academia.
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