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A Universidade, na ausência desses meios, mas também por vocação 
intrínseca da sua história institucional, propunha uma abordagem do fenómeno 
cinematográfico mais atenta à sua função artística, compreensível apenas através 
de uma abordagem teórica própria das humanidades e das ciências sociais.

Na Universidade da Beira Interior, no âmbito de cujo ensino foram 
realizados os filmes aqui referidos, uma licenciatura foi criada há já dez anos 
exclusivamente dedicada ao Cinema e integrada na Faculdade de Artes e Letras. 
À licenciatura seguiu‑se um curso de mestrado, igualmente dedicado ao Cinema, 
sendo que, ao nível da pós‑graduação, esta área também não está ausente do 
curso de doutoramento em Ciências da Comunicação. Todo este ensino está 
intimamente ligado à investigação que vem sendo igualmente feita na área que 
lhe é dedicada dentro do centro de investigação LabCom.

Nesse contexto, mais do que o “bem fazer” técnico, o que está em causa 
avaliativamente reporta‑se ao conteúdo de sentido que se exprime na obra 
fílmica. O que se diz através dela.

O que se pode dizer na — e através da — obra cinematográfica é o que toca 
o seu intencional destinatário. Este pode deixar‑se interpelar nos seus afetos, 
valores, convicções, modos de ver o mundo. A obra de arte fílmica ajuda a 
constituir‑lhe a visão do mundo, sem a qual a existência seria difícil. Porventura 
“sem sentido” como soe dizer‑se.

Assim, uma obra é válida na proporção da sua intencionalidade significante. 
É válida na precisa medida em que se mostra capaz de acolher a projeção 
construtiva de múltiplas vivências que, na sua experiência, o espectador sente. É 
a obra quem dá ao destinatário os meios de pensar, de se enunciar (encontrando 
aí as palavras para o dizer), imaginar e compreender nessa projeção externa e, 
portanto, objetivada.

O que dá a uma obra essa capacidade de acolhimento?
A pergunta pode ser formulada em sentido inverso: com que capacidade 

podemos acolher uma obra?
Esse acolhimento pode ser essencialmente técnico, apreciador do savoir 

faire/know how do executante. E é verdade que nenhuma obra alcança um 
sentido sem que na sua origem esteja uma capacidade — com menor ou maior 
maturidade, maior ou menor destreza ou mesmo, no limite, virtuosismo — de a 
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fazer significar, de pôr o domínio dos meios técnicos e artesanais ao serviço da 
expressão eventualmente artística.

Um bom domínio dos meios técnicos de expressão é condição necessária 
para que a obra seja acolhida e, de preferência, bem. Mas pode não ser suficiente, 
e geralmente não o é.

O deslumbramento da tecnicidade (efeitos especiais, etc.) pode obnubilar 
a clareza da mensagem, isto é, daquilo que pode ser recebido em termos de 
significação.

Do ponto de vista de quem ensina os futuros cineastas, esta pode ser uma 
dificuldade maior — a de conseguir fazer ultrapassar a obnubilação. Embora em 
alguns casos os próprios autores o façam com sucesso. É seguramente o caso de 
Helder Faria e Ricardo Madeira.

Seguidamente, neste texto, tentaremos dar conta do que nos parecem ser dois 
exemplos muito bem conseguidos de primeiras obras que superam, com sucesso, 
dificuldades previsíveis nas circunstâncias em que foram produzidas. São dois 
jovens autores que, se os impedimentos não forem maiores, podem, a nosso ver, 
vir a construir uma obra relevante no nosso futuro panorama cinematográfico.

2. Arpeggio, de Helder Faria:

Afonso é um jovem que vive numa escola de música, onde também trabalha 
e estuda. A sua vida é dedicada obsessivamente ao aperfeiçoamento do 
desempenho musical ao piano. O único afeto de Afonso parece ser uma 
figura paterna, já idosa, que é também quem afina o instrumento. Um dia, 
essa figura é internada num hospital, onde acaba por morrer perante o 
desespero do jovem.

Quando regressa à escola, depois do funeral, o piano encontra‑se 
destroçado. Afonso procura recompô‑lo e persiste na sua aprendizagem 
mesmo com o instrumento desafinado.
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Afonso é um jovem aparentemente sem família que trabalha, estuda e habita 
numa escola de música.

O piano parece ser a sua obsessão. Mas não o único afeto, uma vez que 
se vem a conhecer a existência de uma figura paterna, internada no hospital. 
Afonso visita amiúde esse homem, sobre o qual ficaremos também a saber que 
é o afinador do seu piano.

Afonso, obsessivamente, vai aperfeiçoando a sua performance de intérprete, 
ao ponto de não pensar em mais nada, nomeadamente em “namoradas”. É essa 
a resposta que dá quando sobre o tema é interrogado pela figura paterna durante 
uma das visitas.

Afonso vai registando num pequeno gravador de bolso o progresso do seu 
aperfeiçoamento ao piano.

Quando a morte se apresenta, privando‑o daquele harmonizador instrumental 
com quem até então contava no seu quotidiano musical, e nisso intensamente 
concentrando a sua existência, tudo como que se desmorona a partir da música, 
isto é, a vida.

A solidão impõe‑se, devastadora, e a harmonia desaparece, levada pelo 
gravador que Afonso abandona junto do caixão, durante o funeral.
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O caos instala‑se na escola de música, que é também a sua vida e a sua casa. 
É como se tudo se desmoronasse.

O piano desconjunta‑se e com ele a ordem musical desintegra‑se também. 
Desafinado, o piano não tem mais quem o harmonize.

Alguns veriam na figura paterna uma dimensão quase divina — não 
certamente cristã, mas mais antiga ainda —, numa figura demiúrgica que, do 
caos primevo, institui a ordem.

Porque a música é uma proporção perfeita, um sentido de antes das palavras, 
mas que, mais poderosamente ainda, como que as anuncia.

Este é um filme sem palavras, ou quase. Dir‑se‑ia um filme mudo. 
Empregamos aqui, e por uma vez, a expressão usual no sentido próprio. “Mudo” 
porque não fala, mas não “silencioso” como nos incorretamente chamados silent 
movies.

O filme será (quase) mudo porque precisa do silêncio que lhe permitirá escutar 
a música. É um filme com silêncio mas que não é inteiramente silencioso. Essa 
contenção do ruído é o que lhe permite enunciar o que há de essencial no audível: 
a palavra ou o grito que diz a dor e enfrenta a morte. Isto por um lado, porque, 
pelo outro, o mesmo silêncio é de onde a música se levanta para restabelecer a 
harmonia e o sentido. Para fazer o mundo existir e persistir, como naqueles mitos 
antigos cuja recitação sustentava a perene persistência do mundo.

Se a mudez, mesmo no cinema, é um defeito, uma deficiência, algo de menos, 
as imagens neste filme só realmente se organizam numa ordem narrativa porque 
ordenadas pela música e as suas notas.

Parecer‑nos‑á que Afonso, na desolação caótica da morte paterna ou divina, 
reencontra ou não reencontra o caminho de uma nova harmonia.

O que nos é dado a ver e ouvir ainda é da ordem do caos na música, no seu 
sentido.

A tarefa, talvez impossível para Afonso, é agora a de restaurar a significação 
e a harmonia num mundo desertificado pela morte/ausência do Pai.

Nunca saberemos se o conseguirá.
Embora se possa razoavelmente imaginar que, entregue — agora ainda mais 

— à sua irremediável solidão, destituído da figura tutelar que o estruturava, 
a si e à música que lhe ia na alma, está condenado, na melhor das hipóteses, 
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ao desamparo de toda a condição humana. Para tudo reordenar, a harmonia do 
mundo na música, por si próprio e solitariamente.

À imagem dos dois, jovem e velho, tocando a quatro mãos na invocação 
nostálgica em flash­‑back, contrapõe‑se a luta solitária de Afonso contra a 
desarmonia deixada no desmantelamento provocado pela morte.

A figura feminina nada tem de materno. É apenas a instituição que lhe dá 
guarida em desolação.

A figura paterna (demasiado velha para ser pai, antes poderia ser avô) é 
sempre, nas culturas patriarcais, a de uma representação da transcendência. Ou, 
ainda mais correta e inversamente, a divindade e o sagrado encontram sempre a 
sua representação na psique humana através do poder da paternidade.

Essa paternidade tem, em Arpeggio, as suas duas dimensões possíveis: o 
poder de ordenar o mundo, neste caso a música do mundo (harmonia mundi), 
pela ordenação demiúrgica que é a afinação, mas também a paternalidade afetiva 
que acompanha Afonso e lhe proporciona os meios para aí chegar, na felicidade 
absoluta da sua interpretação musical, da qual vive o seu “pôr‑se em música”.

Não é o pai (no sentido religioso) quem o ensina a tocar/interpretar. Isso cabe 
à instituição com a qual Afonso se confunde, e que episodicamente se materializa 
na figura feminina cuja presença é anunciada através de um plano aproximado 
das suas autoritárias botas a entrar. Será a diretora?

O que a figura paterna lhe proporciona, para além da fixação de um afeto, são 
as condições e os meios (um piano afinado) para chegar à felicidade a partir do 
espírito da música. Ou à tragédia, não se sabe.

A música, para Afonso, não é um afeto. É a própria vida descoberta e 
explorada nas suas significações.

Muito menos afetuosa é a instituição — lugar supremo da solidão —, 
personificada na figura da sua diretora, chamemos‑lhe assim.

Todo o afeto de Afonso tem por objeto aquele que vai partir e o vai deixar só, 
sem abrigo perante o mundo.

De certo modo, Afonso ainda é uma criança, ou menos do que isso, como 
costuma acontecer com as crianças‑prodígio (indiciada pela rêverie inicial na 
direção de uma orquestra). O seu afeto ainda se fixa exclusivamente ao nível do 



315Reflexões sobre cinema feito na universidade

princípio criador, demiúrgico e ordenador. Nada de namoradas, como ele próprio 
confessa ao pai quando sobre isso é interrogado.

Aparentemente, a única figura feminina presente no seu universo fechado e 
centrado na música resume‑se à figura institucional da diretora, desprovida de 
afetos.

Podemos, no entanto, imaginar que Afonso, entregue a si próprio e tendo 
perdido o objeto real do seu afeto — o pai —, encontrará na vida um outro 
princípio, o da dissipação, e que este o levará à descoberta de eros na alteridade 
dos afetos, fazendo‑se homem ao perder uma relação, filial esta, que, apesar de 
intensa (como todo o real que se perde), era demasiado consubstancial, para não 
dizer consanguínea.

Este é um filme que nos fala de um rito de passagem. De como a harmonia 
perdida se transforma num mundo caótico no qual estamos condenados à 
liberdade, sem tutela, no desamparo de tudo reconstruir para o resto da vida, se 
disso ele, Afonso, for capaz.

A figura paterna (o demiurgo da harmonia musical) não é bem a representação 
verosímil de um pai terreno. Demasiado idoso para o ser. Demasiado distante pela 
idade. Enquanto operador da harmonia — e pela distância a que a idade o coloca 
de Afonso —, a sua identidade verdadeira só pode ser a de uma transcendência 
fundadora, da qual Afonso terá, embora dificilmente, de se distanciar.

Até porque essa distância era largamente compensada pelo afeto exclusivo. 
No fundo, Afonso é um místico, daqueles que encontram a sua expressão não na 
poesia, mas na música.

É nela que esse seu afeto tão avassalador — como graficamente se pode 
ver na cena da morte do pai — se acolhe; é nela, na música, que a distância ao 
objeto desse afeto se procura superar. Por isso, tudo soçobra com a morte. O 
desencantamento do mundo traduz‑se, a partir daí, na sonoridade desordenada 
de um instrumento destroçado.
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3. Síncope, de Ricardo Madeira

Um homem, já de cabelo e barba grisalhos, habita sozinho numa casa quase 
vazia. Nela vai mantendo um monólogo interior por entre a desordem dos 
objetos e a quase ausência de móveis.

Numa sequência onírica intercalada em flash‑back, vê‑se o personagem 
correndo num prado com uma jovem mulher à sua frente e que dele se 
afasta.

Finalmente, depois de vestir um fato novo, sai de casa com uma cadeira e 
uma corda. Caminha pelo campo até uma pradaria, parando junto a uma 
árvore. Senta‑se na cadeira, fuma um cigarro e contempla a paisagem. Na 
última imagem vê‑se que armou, com a corda, uma forca na árvore mais 
próxima.
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Contrariamente a Arpeggio, seu contemporâneo, este não é um filme mudo. 
Apesar de o personagem quase único afirmar, logo de início, “às vezes limito‑me 
a escutar”, é a própria voz o que ele escuta obsessivamente, e nós com ele.

É através do discurso do personagem, do seu monólogo interior, que o 
entrecho nos chega, uma vez que ninguém mais povoa aquele universo, a não 
ser a figura oniricamente fugidia que dele se separa.

Figura essa da qual apenas sabemos ser do género feminino e que se afasta.
Há portanto ali uma rutura, uma perda da qual pouco sabemos mas que se 

nos apresenta como sendo, porventura, a origem de toda a desconstrução que 
rodeia o personagem.

 “Sem tecto, entre ruínas” é o título de um romance de Augusto Abelaira que 
ocorre invocar para descrever o décor em que o filme situa o seu personagem: 
um ambiente desordenado de onde qualquer harmonia doméstica está ausente.

Uma vida desconstruída, sem qualquer referência a uma normalidade 
quotidiana.

O que as imagens nos mostram, além do tom decadente em que as paredes 
se revelam,  numa espécie de ruína interior em que a alma se diz por pequenos 
fragmentos colados na parede.

Tudo está por terra, nada está inteiro ou de pé. Os objetos encontram‑se 
desordenadamente pelo chão, como que exprimindo a confusão que lhe vai na 
alma.

O autor soube construir uma realidade palpável que é o espelho e a expressão 
de um tumulto interior. Soube pôr em imagens, dar a ver, aquilo que é um mundo 
interior — o do personagem.

Mas as imagens não falam apenas por si. Elas são confrontadas pelo monólogo 
interior. Não que esse monólogo venha explicar ou descrever as imagens. O 
que teria sido um erro. Mas o solilóquio discursivo significa os males de uma 
existência que as imagens, paralela e complementarmente, também exprimem.

Ambas, palavras e imagens, convergem numa significação que se reporta à 
ressonância interior de uma experiência existencial.

A dimensão traumática é dada a ver na sequência onírica que se repete, 
propondo, de algum modo, a chave para o entendimento de toda aquela destruição.
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Nessa sequência vê‑se uma jovem, de costas, que se afasta. Nunca lhe 
veremos o rosto, mas sabemos o seu género (feminino) e a sua juventude.

Esse afastamento, sabemos ser representado por uma imagem metafórica, 
metaforicidade essa que é acentuada pelo onirismo da sequência.

Sabemos também que não se trata apenas um sonho porque todo o resto do 
filme o proclama.

Há manifestamente uma dimensão traumática nesse afastamento assim 
simbolizado. Mas não conhecemos a sua natureza. Uma partida, uma ausência, 
um desaparecimento?

O trauma está nas consequências: o desabamento do mundo, desorganizado, 
ao rés do chão.

Só há dois momentos de harmonia vislumbrados em todo o filme: o primeiro 
vem da música. Tal como em Arpeggio, a música, aqui feita corpo na dança, é 
esboçada por entre o caos ambiente.

Caos que tem sobretudo a forma de um desabamento, como num terramoto, 
em que nada se tem de pé.

O segundo momento de harmonia está na paisagem contemplada das imagens 
finais. A cadeira é trazida precisamente para proporcionar, juntamente com o 
último cigarro do condenado, uma derradeira contemplação dessa “terra da 
alegria”, como no famoso poema de Ruy Belo, em que o poeta dela se despede.

Essa última visão do imutável é como uma música feita imagem pelo seu 
esplendor.

Nestes momentos finais do filme, a imagem deixa de se acordar com a 
desordem do caos interior para lhe contrapor a ordem do cosmos exterior. Antes, 
o contraste entre ambas — a palavra enquanto expressão da alma (como quando 
diz, olhando o espelho: “nada que a água lave”) e a ordem sublime da paisagem 
— não faz senão acentuar a intensidade oposta de cada uma das dimensões.

Filmografia:

Arpeggio (2012), Helder Faria, Portugal.

Síncope (2012), Ricardo Madeira, Portugal.
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A presença da invisibilidade 
em Alice, de Marco Martins
Wiliam Pianco

Resumo: O presente artigo prevê uma análise de discurso sobre a longa‑metragem 
Alice (Marco Martins, 2005). Sendo assim, pretendemos debruçar‑nos sobre alguns 
indícios alegóricos que o filme nos oferece à leitura. O nosso objetivo é verificar de que 
maneira pode o protagonista ser tido como personificação do sujeito contemporâneo 
impossibilitado de se relacionar organicamente com as dinâmicas urbanas, sem se perder 
nas suas regras quotidianas, que delegam aos homens um estado de quase invisibilidade. 
Recorrendo a teóricos do campo das Ciências Sociais, almejamos defender a hipótese 
de que na obra em questão podemos encontrar a alegoria da solidão e do desespero 
característicos do homem na contemporaneidade.

Palavras‑chave: Alice; Marco Martins; alegoria; sociedade globalizada; centros urba‑
nos.

De facto, Alice (Marco Martins, 2005) oferece‑nos frutífero material para 
análise em âmbitos diversos das Ciências Humanas que podem (e devem) ser 
desenvolvidos futuramente. Não obstante o título — clara referência à obra 
Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland), escrita por Lewis Carroll e 
publicada pela primeira vez em 1865 —, o filme instiga reflexões ao colocar em 
primeiro plano um drama recorrente nas mais diferentes sociedades espalhadas 
pelo mundo (embora, nas suas variações, seja motivado por distintas ordens da 
injustiça e da ilegalidade: exploração sexual, tráfico de órgãos, sequestro motivado 
por chantagem financeira, associações direta ou indiretamente ligadas ao tráfico 
de drogas, etc.): o desaparecimento de um ente querido e as consequências 
psicológicas, sociais e comportamentais daqueles assolados por tal dor. Há 
também (e sem a pretensão de esgotarmos as possibilidades de análise) em tal 
título, uma gama de elementos predominantemente cinematográficos que atesta 
a competência do seu realizador, bem como a qualidade da sua equipa técnica. 
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A este propósito, podemos mencionar o seu belíssimo trabalho fotográfico, que 
reforça no espectador, por meio dos tons esbranquiçados e/ou uso de câmara 
à mão, a permanente sensação de desespero e de angústia vivenciada pelo 
protagonista, Mário; a sua mais que eficiente direção de som, capaz de conduzir 
o público pelas diferentes camadas dramáticas exploradas nas cenas de interior 
e exterior; e, obviamente, a segura, empática e comovente atuação de Beatriz 
Batarda e Nuno Lopes.

No entanto, o filme desperta‑nos para um tema caro ao chamado mundo 
ocidental contemporâneo: o cáustico estado de solidão atribuído ao homem 
urbano globalizado.

Em Alice, acompanhamos a história da desesperança e aflição de um jovem 
casal, Mário (Nuno Lopes) e Luísa (Beatriz Batarda), que perdera a pequena 
filha, Alice, de três anos, nas ruas de Lisboa. A narrativa, no entanto, concentra
‑se no pai da menina que, na expectativa de a reencontrar, refaz diariamente 
o mesmo caminho que tomou no dia em que a filha deixou de ser vista. A sua 
obsessão leva‑o a instalar uma série de câmaras de vídeo com o objetivo de 
vigiar o movimento das ruas. No meio da multidão anónima que as câmaras 
registam, ele procura descobrir o mais ínfimo vestígio da sua filha.

No presente artigo, pretendemos debruçar‑nos sobre alguns dos indícios 
alegóricos que Alice oferece à leitura. No caso, o nosso objetivo é verificar 
de que maneira a personagem de Mário pode ser tida como personificação do 
indivíduo contemporâneo impossibilitado de se relacionar organicamente com 
as dinâmicas urbanas, sem se perder nas suas regras quotidianas que delegam 
aos homens um estado de quase invisibilidade. Por outras palavras, recorrendo 
a teóricos do campo das Ciências Sociais, almejamos a defesa da hipótese 
segundo a qual o protagonista deste filme pode ser compreendido como uma 
espécie de alegoria da solidão e do desespero característicos do homem urbano 
na contemporaneidade. 

Para tanto, conceitos como “alegoria” (Ismail Xavier, 2005; Flávio Kothe, 
1986; João Adolfo Hansen, 2006), “globalização”, “modernidade mundo”, 
“modernidade líquida” e “pós‑modernidade” (Octavio Ianni, 2000; Zygmunt 
Bauman, 2007; Fredric Jameson, 2006) ganham notoriedade nas nossas reflexões. 
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De acordo com Hansen, por exemplo, frente a um filme/texto supostamente 
alegórico, o espectador/leitor tem duas opções: analisar simplesmente os 
procedimentos formais que produzem a significação figurada, observando
‑os apenas como convenções que ornamentam o discurso em questão, “ou 
analisar a significação figurada (...) pesquisando seu sentido primeiro, tido como 
preexistente nas coisas, nos homens e nos acontecimentos e, assim, revelado 
de alegoria” (Hansen, 2006: 09). Portanto, é a partir desta segunda opção, tal 
como propõe Hansen, que avançaremos com a nossa análise. O que pretendemos 
é verificar os “sentidos primeiros”, sugeridos pela narrativa de Alice, para 
alcançarmos as suas possibilidades alegóricas.

Nesse sentido, Mário, ao exercer duas atividades essenciais à procura da 
filha, ora como voyeur dos seus pares — por meio dos filmes realizados com as 
câmaras espalhadas pela cidade —, ora como vagante solitário, percorrendo as 
mesmas ruas e entregando folhetos com a imagem fotográfica da menina, parece
‑nos interessante figura para o debate acerca das ambiguidades que cercam e 
ditam os passos das sociedades urbanas.

Com a pretensão de sustentar a hipótese aqui proposta, este artigo tomará 
como encargo três distintas etapas, que devem, no entanto, ser complementares: 
a primeira delas visa delimitar o conceito de alegoria a partir de autores 
considerados pertinentes, por nós, diante do desafio de tornar o mais claro 
possível tal termo e, assim, bem justificar os parâmetros metodológicos que 
serão adotados na nossa análise. Na segunda etapa do nosso percurso lançaremos 
mão de algumas das teorias observacionais, analíticas e críticas de autores 
interessados na configuração dos grandes centros urbanos na contemporaneidade 
e, a partir daí, avançaremos para a verificação dos dilemas impostos aos sujeitos 
que vivem dentro delas. Por fim, mediante o trajeto previamente estabelecido, 
voltaremos a nossa atenção para três questionamentos que, acreditamos, podem 
auxiliar uma (futura) pertinente, devida e completa análise do filme em questão: 
a) É possível pensarmos em alegoria de alguma ordem ao investigarmos a 
longa‑metragem Alice? b) Quais são as relações passíveis de comparação entre 
a narrativa do mencionado título e o atual panorama social/comportamental dos 
sujeitos inseridos nos grandes centros urbanos? c) Mário pode ser entendido 
como a alegoria do homem urbano na contemporaneidade?
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Sendo assim, iniciamos o nosso percurso a partir da sua primeira etapa. 
Pensada como um código que respeita a tradição clássica, a alegoria 

apresenta‑se como um tipo de enunciação em que alguém afirma algo, mas com 
o propósito de dizer uma coisa diferente. Nesse âmbito, o que nos interessa mais 
imediatamente neste momento é determinar uma metodologia de análise que 
permita o reconhecimento dos sentidos contidos no discurso de Alice, nos quais 
possamos encontrar os índices da sua intenção alegórica, ou seja, a associação 
entre o filme‑objeto e os recursos de abordagem disponíveis. Portanto, a seguir 
apresentaremos um panorama que compreende a presença da alegoria em 
momentos por nós considerados chave e os dilemas que lhes estão no entorno e  
que são pertinentes para a sua compreensão na perspetiva contemporânea. 

É a partir da década de 1970, com a relevância dada às ideias propostas por 
Walter Benjamin, que é estabelecida uma “relação essencial entre a alegoria e as 
vicissitudes da experiência no tempo” (Xavier, 2005: 339). Ou seja, a perceção e 
proposta de uma história como processo ininterrupto acabaram por desautorizar 
antigas conceções de práticas discursivas, que respeitavam noções de “verdades 
essenciais” na compreensão e interpretação do mundo ao longo dos séculos da 
sua existência. Por outras palavras, o que fica em jogo nesta abordagem é o facto 
de os significados, na cultura moderna, poderem ser alterados, mediante o seu 
carácter de instabilidade contraposto às forças e sistemas de poder dominantes. 
Assim, tratar‑se‑ia de um momento privilegiado para a elaboração de linguagens 
relacionadas com a noção de opacidade no contexto contemporâneo da cultura. 
É nesse âmbito que a alegoria fica em evidência, uma vez que o seu processo 
de significação mais facilmente identifica com a “presença da mediação, ou 
seja, com a ideia de um artefacto cultural que requer sistemas de referências 
específicos para ser lido, estando, portanto, distante de qualquer sentido do 
‘natural’” (idem: 340).

É oportuno verificarmos como o conflito a partir das diferentes interpretações 
de signos e eventualidades históricas, ao longo do tempo e por forças 
contrapostas, implica constituições míticas de sobreposição cultural observáveis 
num processo que se estende até aos dias de hoje, redefinindo um carácter novo 
para tais significações:
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“(...) em diferentes momentos de um processo histórico multifocal, a 
dialética da identidade e da alteridade utilizou‑se de uma variedade de 
estratégias de leitura pelas quais novos significados foram atribuídos a 
antigos significantes, de modo que novas hegemonias culturais foram 
erguidas sobre ruínas de sistemas simbólicos derrotados, num processo 
que obedecia, em termos gerais, embora de formas complexas, ao poder 
material e desejo dos vencedores.” (Idem)

No âmbito deste processo, no que diz respeito ao contexto contemporâneo, 
quando a ideia de nação se encontra em crise1, cabe notar a permanência de 
alegorias que se constituem pautadas nesse conceito. Assim, poderíamos verificar, 
sem grandes esforços, nas mais variadas cinematografias, a presença de narrativas 
alegóricas que lançam mão do uso de determinados protagonistas, ou grupos de 
personagens, como figurações do momento fundador ou contemporâneo das suas 
origens nacionais, ou mesmo da relação passado‑presente sustentada por essa 
noção, dentro de uma estrutura em que os eventos anteriores da história visam 
comunicar sentidos implicados na contemporaneidade, dada a semelhança entre 
eles. 

Ou seja, compreender este processo, em que personagens incorporam o 
carácter de figuras alegóricas de nações, culturas, ideias e comportamentos 
é questão fundamental para as pretensões deste trabalho. Os esforços aqui 
empreendidos devem compreender também a complexa relação que parte das 
dinâmicas entre a “intenção”, passando pela “enunciação”, até à “interpretação” 
da obra (Xavier, 2005). Por outras palavras, esta proposta de investigação sobre 
Alice deve considerar não apenas o filme‑objeto em si, mas também promover 
uma aproximação (ao máximo possível, mesmo reconhecendo a impossibilidade 
da sua plena concretização) com o universo cultural supostamente representativo 
do ponto de vista do seu realizador.

Pensando nas questões acerca da dinâmica “intenção‑enunciação
‑interpretação”, é oportuno ter em mente, como observa Xavier, que, como 

1)   Reflexões sobre os conceitos e a crise acerca das ideias de “Nação” e “Estado‑Nação” podem 
ser observadas a partir dos trabalhos de autores como Milton Santos (1994; 2004; 2006), Eric 
Hobsbawm (1995) e Benedict Anderson (1989; 2008), entre outros.
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“vivemos dentro da história, as condições sob as quais praticamos o ato de leitura 
variam no tempo e no espaço” (idem: 346). Tal afirmação encontra eco num outro 
autor, Flávio Kothe (1986), que também se dispõe a investigar os princípios para 
uma definição do conceito de alegoria. Kothe nota que, ao comparar dois termos 
de uma determinada relação alegórica, o que se busca são atributos comuns entre 
eles. Nesse processo, os dois elementos comparados propiciam o surgimento 
de uma nova identidade a partir do seu contacto, da sua união. Trata‑se de uma 
dialética criadora de novos significados. Porém, a perceção desse movimento 
dialético implica o facto de que, para ele, “a significação de todas as alegorias, 
de todas as linguagens cifradas, encontra‑se, entretanto, em algo que não é 
privilégio de ninguém em particular: a realidade. E esta pode alterar o significado 
que qualquer grupo possa querer atribuir a alguma alegoria” (Kothe, 1986: 20). 
Assim, “a linguagem da alegoria é marcadamente convencional” (idem: 16). 
Ou seja, os significantes adotados por ela só formam significados mediante um 
reconhecimento advindo da repetição. Desta maneira, é necessário reconhecer 
determinados códigos de valores definitivos num tempo e num espaço, pautados 
por uma ideologia, para se relacionar uma enunciação com a sua interpretação. 

Como exemplo, o autor sugere a “figura da Justiça”: com os seus olhos 
vendados, a balança e a espada em cada uma das suas mãos, significando uma 
instituição que não julga de acordo com a imagem dos seus réus, que equilibra 
as suas decisões e que detém o justo poder para tal. Mas essa interpretação 
poderia estar relacionada com uma certa retórica do sistema de poder dominante, 
localizada num determinado tempo e num determinado espaço. Assim, havendo 
um discurso oposicionista a este, outra interpretação para este mesmo enunciado 
poderia vir à tona, sendo algo como: a Justiça é cega — portanto, falha nas suas 
decisões —, carrega uma balança como quem apenas se interessa pelo peso do 
ouro a ser cobrado e utiliza a espada como força contrária aos seus opositores. 
Logo, o pertinente, nestes dois exemplos de interpretação, passa pelos pontos 
de vista embutidos no contexto cultural e ideológico, tanto daquele que enuncia 
como daquele que interpreta (Kothe, 1986).

Desta maneira, o estabelecimento dessa associação só é possível mediante 
o esforço de posicionamento e/ou reconhecimento do investigador acerca do 
contexto cultural e ideológico do realizador, no caso, questionando os atributos 
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comuns aos dois polos: o do posicionamento histórico e o da representação 
diegética.

Os esforços que partem da nossa análise fílmica, portanto, respeitam as 
argumentações de Kothe, quando este diz que:

“Tanto a alegoria quanto a fábula expressam através de elementos concretos 
um significado abstrato. Em ambos os casos têm‑se uma dimensão corpórea, 
concreta, instrumento de transmissão de significação — um significante —, 
e uma dimensão ideal, incorpórea, abstrata — o significado —, constituindo
‑se assim um signo.” (1986: 12)

Respeitando as argumentações metodológicas de Xavier e Kothe no tocante, 
respetivamente, à dinâmica “intenção‑enunciação‑interpretação” e à “relação de 
polos” que atribuem novos significados quando colocados em contacto, como 
avaliar o contexto diegético em contacto com a alegoria criada?

Portanto, o desafio que se coloca para a metodologia de interpretação 
alegórica do filme‑objeto deste trabalho passa pela dialética entre o “significado 
oculto” e a necessidade de decifrar a verdade, provocada pela alegoria a partir 
da noção de um “texto a ser decifrado” (Xavier, 2005). Ou seja, “uma concepção 
que transforma a produção e recepção da alegoria num movimento circular 
composto de dois impulsos complementares, um que esconde a verdade sob 
a superfície, outro que faz a verdade emergir novamente” (idem: 354). Assim, 
surge a necessidade de “novas formas de arte que possam fornecer (...) um 
‘mapeamento cognitivo’2 lúcido que nos auxilie a compreender a sociedade e 
nossa posição dentro dela” (idem: 363). 

Num contexto em que o discurso alegórico assume a impossibilidade da 
totalização, já que a alegoria não cumpriria tal propósito, conceitos que propõem 
verdades absolutas, ideologias inquestionáveis como modos de interpretação da 
realidade, bem como os seus correlatos, ficariam postos em xeque. Por exemplo, 
a categoria “nação”, pensada como uma “comunidade política imaginada — 

2)   O conceito de “mapeamento cognitivo” trabalhado por Ismail Xavier é proveniente de Fredric 
Jameson a propósito do seu Pós‑modernismo — a lógica cultural do capitalismo tardio (2006).
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e imaginada como implicitamente limitada e soberana” (Anderson, 1989: 14) 
—, encontra contraposições à sua afirmação dentro de um panorama em que 
autonomias políticas, económicas e culturais já não vislumbram contornos 
determinados exclusivamente pelas fronteiras territoriais. Há nesse embate 
movimentos que se afirmam tanto do global para o local como inversamente. 
Pertencer a esse espaço‑tempo, hoje comprimido, implica reconhecer as regras 
que estabelecem as interações entre os variados agentes que impulsionam 
o mundo, nas suas diversas possibilidades: étnicas, mediáticas, técnicas, 
financeiras e ideológicas (Appadurai: 1999). E é justamente tal configuração 
sociopolítica que parece incidir diretamente sobre o âmbito narrativo de Alice 
— ali, de facto, os dramas, problemáticas, relações, frustrações e expectativas 
atuam sobre um sujeito inserido no mundo, embora narrativamente ancorado na 
cidade de Lisboa.

João Adolfo Hansen, no seu Alegoria — construção e interpretação da 
metáfora (2006), defende, de maneira simplificada, podermos afirmar que: a 
alegoria diz A para significar B. No entanto, devemos observar que estes dois polos 
(A, como designação concretizante, elemento do concreto; e B, como elemento 
de significação abstrata) são mantidos dentro de uma relação virtualmente aberta, 
que admite a inclusão de novos significados entre eles (Hansen, 2006: 15). Por 
este motivo é que a alegoria não pode ser analisada simplesmente, por exemplo, 
como a metáfora. Enquanto a metáfora substitui termos isolados, de forma mais 
imediata, a alegoria equivale a um enunciado, a uma reflexão mais complexa, 
carregada, todavia, de abstrações. Como afirma o autor: “(...) a alegoria serve 
para demonstrar, pois evidencia uma ubiquidade do significado ausente, que se 
vai presentificando nas ‘partes’ e no seu encadeamento no enunciado” (idem: 
33).

Assim, chegamos a três palavras‑chave neste processo: convenção, 
verosimilhança e analogia. Ou seja, somente ao admitirmos, aceitarmos, como 
espectadores, as convenções do drama proposto por Marco Martins na narrativa 
de Alice — passando pelas verosimilhanças que somos capazes de reconhecer 
a partir do nosso próprio repertório pessoal (como leitores, espectadores) —, é 
que podemos ultrapassar “a narrativa por ela mesma”, estabelecer analogias, 
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atingindo um outro discurso implícito, subtexto que vai sendo produzido à 
medida que vamos visionando o filme.

Nesse sentido, recorremos, mais uma vez, a Hansen: “O critério da 
legibilidade da alegoria como expressão retórica é (...) o critério desse discurso 
implícito: seu desconhecimento, sua obscuridade ou sua incoerência determinam 
alterações na recepção” (idem).

A propósito das analogias possíveis, quando investigamos as alegorias 
existentes em Alice, alcançamos a noção de “alegoria retórica”, onde os seus 
significados e os seus significantes estabelecem uma relação “mais ou menos” 
explícita. Trata‑se, neste caso, portanto, de uma “alegoria imperfeita”. Tal 
“imperfeição”, é importante destacar, não se refere à capacidade de alcance da 
alegoria, mas diz respeito, mais especificamente, ao seu carácter de exigência de 
um repertório prévio dos espectadores.

Em suma, para a hipótese aqui lançada, adotaremos uma metodologia de 
análise que corrobora as propostas de compreensão do conceito de alegoria 
mediante os três autores supracitados, a saber: Ismail Xavier, observando 
a estrutura intenção‑enunciação‑interpretação para verificarmos os 
posicionamentos histórico e cultural do filme e do investigador/espectador no 
ato da leitura alegórica; Flávio Kothe, pretendendo determinar quais são os 
termos dos polos colocados em contraste na avaliação alegórica (os enunciados 
fílmicos e as características do sujeito urbano na contemporaneidade); e João 
Adolfo Hansen, destacando a pertinência da convenção, da verosimilhança e da 
analogia para reconhecermos, em Alice, a existência daquilo que ele denomina 
como “alegoria imperfeita”.

Definido o nosso campo de atuação metodológico, passamos agora a 
vislumbrar algumas das características que configuram os grandes centros 
urbanos na contemporaneidade para, a partir de então, verificarmos alguns dos 
dilemas impostos aos sujeitos que dentro deles sobrevivem. Desta maneira, 
alcançamos a segunda etapa prevista para o percurso deste trabalho.

Preocupado em compreender o papel destinado às grandes cidades no contexto 
da “modernidade mundo”, quando a compressão do espaço‑tempo, o acelerado 
fluxo de capitais, as distintas e complexas formas de interação social impõem 
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novas formas de sociabilidade ao homem dentro do âmbito da globalização na 
contemporaneidade, Octavio Ianni, no seu Enigmas da Modernidade Mundo 
(2000), afirma que a grande cidade tem vindo a instituir‑se, cada vez mais, como 
uma síntese excecional da sociedade:

“Muito do que é a sociedade, seja esta nacional ou mundial, se desenvolve 
e decanta‑se na grande cidade. Aí se desenvolvem as relações, os processos 
e estruturas que constituem as formas de sociabilidade. Muito do que se faz 
e imagina nos mais diferentes círculos sociais, em âmbito micro e macro, 
aí ressoam. São muitas as diversidades e desigualdades, tanto quanto os 
impasses e os horizontes da sociedade que se expressam na cidade. Tanto é 
assim que a grande cidade tem sido o lugar por excelência da modernidade 
e pós‑modernidade.” (Ianni, 2000: 123)

Sendo assim, de acordo com as reflexões do sociólogo brasileiro, as grandes 
cidades serviriam como campo privilegiado de observação dos dilemas e das 
problemáticas características de uma esfera muito mais ampla e pulsante: a 
sociedade globalizada. De acordo com ele, é a partir das grandes cidades que 
a nossa compreensão do mundo adota uma nova perspetiva, sendo passível, 
portanto, de contrastes relacionados com o específico e o geral, o local e o global:

“São as luzes da cidade que iluminam praticamente todas as outras partes 
do mundo. Quando se fala em modernidade e pós‑modernidade, tendo
‑se em conta o local, o nacional, o regional e o mundial, não se pode 
esquecer que uma e outra modulações ressoam desde a grande cidade. É 
aí que se radicam as relações, os processos e as estruturas que organizam, 
movimentam e transformam o mundo. E vice‑versa, todas as fermentações, 
tensões, novações e frustrações que se manifestam por todas as partes 
do mundo, todas se manifestam mais aberta e profundamente na grande 
cidade.” (Idem: 135)

Portanto, se são as grandes cidades uma espécie de resultado (e resultante) 
da aproximação mais aguçada sobre as potencialidades notadas na sociedade 
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globalizada do mundo contemporâneo, cabe‑nos questionar quais são os dramas, 
as distorções, as problemáticas e as injustiças concernentes a esse âmbito. 
Noutras palavras: se, para deduzirmos algo acerca das grandes metrópoles 
devemos, também, notar aquilo que as origina e aquilo que delas é originado, 
as nossas atenções devem ser voltadas para o contexto planetário, em primeira 
instância — seguindo‑se a isso a nossa impressão sobre a relação entre ambas e, 
por fim, o saldo daí resultante sobre o indivíduo urbano.

Por este motivo, acreditamos ser útil (ainda que resumidamente) uma 
abordagem das propostas de Zygmunt Bauman correlacionadas com o contexto 
acima mencionado. Para descrever esta sociedade globalizada, compreendida 
por ele como inserida numa era de valorização de práticas efémeras, imagéticas 
e limitadas ao presente, período de aceleração, temores, angústias e solidão, 
determinada pela passagem da fase “sólida” da modernidade para a “líquida”, 
ou seja, “para uma condição em que as organizações sociais (...) não podem mais 
manter sua forma por muito tempo (...), pois se decompõem e se dissolvem mais 
rápido que o tempo que leva para moldá‑las e, uma vez reorganizadas, para que se 
estabeleçam”; onde “a separação e o iminente divórcio entre o poder e a política, 
a dupla da qual se esperava, desde o surgimento do Estado moderno e até muito 
recentemente, que compartilhasse as fundações do Estado‑nação ‘até que a 
morte os separasse’”; sociedade, em que, segundo o autor, pelo menos “na parte 
desenvolvida do planeta”, ocorrem atualmente algumas alterações “seminais e 
intimamente interconectadas” que provocam um ambiente jamais observado na 
sociedade, implicando toda uma série de desafios e buscas por alternativas nas 
atividades da vida individual, Bauman cunhará o termo “Modernidade líquida” 
(Bauman, 2007: 07 ‑ 08).

E nessa era de “tempos líquidos”, o sociólogo polaco vislumbrará um 
papel temeroso para o sujeito urbano. Dentro das suas perspetivas, o recuo 
da garantia de segurança comum por parte do Estado contra o “fracasso 
e o infortúnio  individuais retira da ação coletiva grande parte da atração que 
esta exercia no passado e solapa os alicerces da solidariedade social.” Assim, 
“a ‘comunidade’, como uma forma de se referir à totalidade da população 
que habita um território soberano do Estado, parece cada vez mais destituída 
de substância” (idem: 08‑09). Por consequência a esse estado de desolação 
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íntima e coletiva, o homem contemporâneo encontra‑se frente à exacerbação 
da ansiedade e da solidão. Além disso, o atual contexto de inseguranças e de 
falta de garantias numa estrutura sólida que o ampare, delega no sujeito do 
mundo globalizado a recusa (ou incapacidade) do planeamento, da ação de 
longo prazo: as suas alternativas, diante deste panorama, empurram‑no para o 
imediatismo, para projetos e “episódios de curto prazo que são, em princípio, 
infinitos e não combinam com os tipos de sequências aos quais conceitos como 
‘desenvolvimento’, ‘maturação’, ‘carreira’ ou ‘progresso’ (...) poderiam ser 
significativamente aplicados” (idem: 09 ‑ 10).

Deste modo, a qualidade que melhor se adequa aos interesses do indivíduo 
na contemporaneidade não é a resignação e a aceitação diante de regras 
impostas (atributo mais provável em momentos anteriores da História), 
“mas a flexibilidade: a prontidão em mudar repentinamente de táticas e de 
estilo, abandonar compromissos e lealdades sem arrependimento —  e buscar 
oportunidades mais de acordo com sua disponibilidade atual do que com as 
próprias preferências” (idem: 10).

E a propósito da íntima relação que os desdobramentos citadinos provocam na 
sociedade globalizada (justamente por serem provocados, instigados, criando‑se 
assim um movimento circular fadado ao perpétuo), retomamos as considerações 
de Octavio Ianni:

“A partir de certo momento, à medida que se mergulha na vida da grande 
cidade, já não cabe mais qualquer distinção. Torna‑se difícil, ou mesmo 
impossível, distinguir a modernidade e a pós‑modernidade, assim como o 
espaço e o tempo, a geografia e a história, o local e o global, o Oriente 
e o Ocidente ou o real e o virtual. A síntese das coisas, gentes e ideias, 
compreendendo a síntese dos espaços e tempos, produz uma espécie de 
caleidoscópio labiríntico, uma espécie de caos fecundo, no qual ocorrem os 
possíveis e os impossíveis. Nesse sentido é que a grande cidade jamais se 
liberta da conotação babélica: um todo em busca de uma estrutura, um caos 
em busca de um norte, uma multidão em busca de emancipação.” (Ianni, 
2000: 136)



331A presença da invisibilidade em Alice, de Marco Martins

Em retrospetiva, alguns apontamentos levantados por Octavio Ianni e 
Zygmunt Bauman são necessariamente interessantes para os propósitos que aqui 
almejamos alcançar. Em primeiro lugar, devemos notar a inexorável associação 
existente entre as contradições dos grandes centros urbanos e as da chamada 
sociedade globalizada. De acordo com Ianni, os efeitos sociais provocados e 
notados nas diversas metrópoles do mundo são, ao mesmo tempo (embora com 
intensidades variadas), igualmente causadores e percebidos em âmbito planetário. 
Deste modo, questionarmos acerca do sujeito urbano na contemporaneidade,  
obriga‑nos a refletir sobre uma determinada categoria (o homem) situada 
num tempo determinado (a “pós‑modernidade”, a “modernidade líquida”, 
a “globalização”), sobrevivendo mais intensamente que os demais às lógicas 
impostas por uma rede amplificada (a sociedade globalizada sobre a cidade).

Além disso, como consequência dos desequilíbrios e contradições de um 
momento da História denominado por ele como “modernidade líquida”, Bauman 
alertará para a inexistência (ou impossibilidade) de qualquer sentido de proteção 
proveniente do Estado para com os seus cidadãos. Diante disso, nos homens 
e mulheres urbanos da contemporaneidade reforçam‑se os sentimentos de 
ansiedade e solidão, e de tal modo que saem evidenciados o individualismo, o 
imediatismo e a flexibilidade (ou necessidade de atuar o mais rápido possível) 
no desenvolvimento de todo e qualquer projeto — projeto esse, logicamente, 
individual, dada a impossibilidade do ato coletivo em “tempos líquidos”.

Como veremos mais adiante, tais características, tanto da sociedade como dos 
sujeitos em âmbito globalizado, são fundamentais para a busca de uma pertinente 
interpretação alegórica de Alice. E para a efetiva avaliação das nossas hipóteses 
nos direcionaremos agora, mas, antes, devemos retomar os questionamentos que 
servirão de norte para esta etapa do nosso percurso: a) É possível pensarmos em 
alegoria de alguma ordem ao investigarmos a longa‑metragem Alice?; b) Quais 
são as relações passíveis de comparação entre a narrativa do mencionado título 
e o atual panorama social/comportamental dos sujeitos inseridos nos grandes 
centros urbanos?; c) Mário pode ser entendido como a alegoria do homem 
urbano na contemporaneidade?

Com relação à primeira das questões levantadas, partimos do pressuposto de 
que toda a forma narrativa implica essencialmente a possibilidade de uma leitura 
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alegórica — independentemente da forma artística e do suporte em que esta 
esteja ancorada: cinema, literatura, teatro, bandas desenhadas, rádio, televisão, 
etc.. No entanto, o processo de apreensão dos sentidos alegóricos constantes em 
tais estruturas narrativas dependerá da disponibilidade relacional entre aquele 
que comunica o enunciado e seu público recetor. Sendo assim, características 
sociais, históricas, culturais e de domínio dos códigos de enunciação são 
importantes para o êxito ou não de uma determinada interpretação alegórica. 
Obviamente, não deixamos de considerar o papel exercido pelas subjetividades 
no ato da investigação sobre uma construção alegórica; porém, as interpretações 
necessariamente devem ser pautadas por parâmetros que as sustentem.

Aqui podemos mencionar o caso das chamadas “alegorias explícitas”: as 
suas obviedades pressupõem o domínio, por parte do investigador, dos variados 
referenciais aproveitados pelo emissor. Por outras palavras, afirmar que filmes 
como Non, ou a Vã Glória de Mandar (Manoel de Oliveira, 1990), Um Filme 
Falado (Manoel de Oliveira, 2003), Como Era Gostoso o meu Francês (Nelson 
Pereira dos Santos, 1970) ou Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 
1964) — para ficarmos com alguns poucos exemplos —, constituem “alegorias 
explícitas” implica, no mínimo, exigir do investigador algum domínio das 
histórias portuguesa e brasileira3. 

No entanto, como sugerimos anteriormente, a construção narrativa de 
Alice, no nosso entender, estrutura‑se na categoria das “alegorias retóricas” ou 
“alegorias imperfeitas”. Sendo assim, o respetivo esforço para a sua interpretação 
alegórica denota a inevitável adequação do nosso repertório diante daquilo que 
(por hipótese) não foi dado explicitamente pelo seu realizador. E, sendo como for, 
dirá respeito às particularidades e às limitações da nossa competência analítica.

3)   Domínio acerca, respetivamente, dos papéis desempenhados por Portugal desde sua 
fundação até à Revolução de 1974, no intuito de manter o seu status de liderança mundial; o 
posicionamento cultural, histórico e político de Portugal perante um contexto de globalização 
na contemporaneidade; as opressões, injustiças e ilegalidades do regime militar brasileiro no seu 
período ditatorial; a perspetiva de superação do perfil alienante do povo brasileiro, tido como 
submisso às imposições governamentais e religiosas (tais títulos, exibidos perante um cinéfilo 
menos familiarizado com os respetivos contextos culturais e históricos, podem não resultar num 
entendimento tão explícito como a denominação da alegoria, neste caso, pressupõe). 
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 Elencadas algumas das características dos grandes centros urbanos, bem 
como dos sujeitos que dentro das suas dinâmicas sobrevivem quotidianamente no 
mundo contemporâneo globalizado, a partir de pensadores das Ciências Sociais, 
delimitamos um dos polos de comparação para nossa investigação alegórica 
acerca de Alice. Sendo assim, para vislumbrarmos alguma resposta para a 
segunda questão desta etapa do nosso trabalho (quais são as relações passíveis 
de comparação entre a narrativa do mencionado título e o atual panorama social/
comportamental dos sujeitos inseridos nos grandes centros urbanos?), devemos, 
agora, debruçar‑nos sobre os aspetos narrativos do filme‑objeto deste texto.

Alice estrutura‑se, temporalmente, em dois momentos: o primeiro passa‑se 
no presente da narrativa, ou seja, após mais de cem dias do desaparecimento da 
única filha do casal Mário e Luísa; quando o pai da garota já pusera em prática o 
seu projeto de observação da cidade, ao instalar no alto de diversos edifícios, em 
diferentes pontos de Lisboa, incluindo o aeroporto local, mais de uma dezena de 
câmaras de vídeo, com a esperança de reconhecer, no meio da multidão, a filha 
desgarrada; além disso, como parte integrante da sua empreitada à procura da filha, 
Mário também se dispõe a refazer diariamente todos os passos percorridos por si 
próprio e pela filha no dia do desaparecimento desta (no entanto, tal percurso é 
feito, a partir de então, com a distribuição de folhetos com a fotografia de Alice e 
os devidos dados para contactos). O segundo momento temporal do filme ocorre 
intercalado com o primeiro. Assim, em flashback, tomamos conhecimento dos 
acontecimentos decorridos durante os primeiros dias após o desaparecimento de 
Alice — o desespero dos pais, a frieza burocrática da polícia, o desmoronamento 
emocional de Luísa e a elaboração do projeto observacional de Mário.

No tocante, especificamente, ao trabalho para reencontrar a filha, Mário 
segue a sua obsessão solitariamente, e desacreditado pelos demais. A sua 
solidão, bem como desolação, ganha primeiro plano dentro do enredo do filme 
por meio do uso de diferentes procedimentos cinematográficos. A este respeito, 
por exemplo, podemos destacar as cenas de exterior, realizadas em dias de chuva 
com a exploração de uma fotografia esbranquiçada, eliminando‑se, desse modo, 
qualquer vestígio de uma exaltação festiva sobre o contexto dramático com a 
indicação de elementos visuais coloridos ou de teor caloroso — a impressão 
que temos, nós, espectadores, é a de um deserto introspetivo do protagonista 
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no meio de carros e de multidões. À medida que se desloca por entre pessoas e 
automóveis, distribuindo os folhetos com a imagem da sua filha, Mário confunde
‑se com o ambiente ao seu entorno. 

Cabe notarmos que, se de solidão tratamos ao mencionarmos o protagonista 
do filme, tal isolamento não se expressa exclusivamente pelos indícios visuais 
das suas caminhadas e deslocamentos infrutíferos. A individualização da 
esperança no seu êxito também pode ser notada no contraste com os demais 
personagens com quem Mário se relaciona ao longo da sua busca. A propósito 
disto, podemos verificar o descrédito unânime daqueles que tomam conhecimento 
da sua empreitada (inclusive de Luísa, sua esposa) e a indiferença de Mário 
face às alternativas, para a solução do problema, propostas por terceiros — por 
exemplo, há o caso da senhora que lhe sugere ir à igreja, como modo de atenuar 
sua dor e, na esperança de reaver Alice, implorar ajuda aos céus; existe também a 
alternativa de um amigo, que pensa no uso de um sítio na Internet especializado 
em reencontrar pessoas desaparecidas; e, diferentemente das propostas voltadas 
para o reencontro com a garota, uma terceira personagem tenta seduzi‑lo, 
oferecendo‑se‑lhe sexualmente como forma de pagamento de uma das suas 
câmaras, que fora danificada. Mário nega, indiferentemente, todas as ofertas.

No entanto, é relevante frisarmos que o descrédito de Luísa diante do 
projeto do marido obedece a uma progressão. Ou seja, em retrospeto, primeiro 
verificamos o depósito das suas esperanças em reencontrar a filha naquilo 
que é proposto por Mário como alternativa à ineficiência do poder do Estado 
para solucionar o caso. Porém, passados meses de frustração, a sua revolta e 
inconformidade perante a falta de respostas ganha uma forma debilitante para 
o seu corpo e a sua mente. Sobre isso, podemos notar a emocionante sequência 
em que, no dia do quarto aniversário de Alice, o casal tenta estabelecer uma 
conversa corriqueira à mesa de jantar acerca das batatas fritas provenientes de 
uma rede de fast food — nesse âmbito, as lágrimas que acompanham as falas 
de Luísa denunciam a incapacidade de eles aliviarem a dor da ausência por um 
instante que seja. Porém, a expectativa do bom resultado da sua busca mantém 
o rapaz ancorado e, não por acaso, é ela, a mãe, quem se entrega ao desespero e 
tenta o suicídio ao término da história.
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Seria exagerado pensarmos em alívio psicológico, ou de qualquer outra 
ordem, ao nos referirmos a Mário diante do drama por ele sofrido. Além do seu 
trânsito diário, distribuindo folhetos pelas ruas de Lisboa, a sua rotina também 
prevê a instalação e manutenção das câmaras de vídeo distribuídas pela cidade 
ao longo das manhãs e tardes, e o visionamento do material coletado durante a 
noite. Desse modo, após um dia estafante e, de facto, dececionante, ele retorna 
à sua casa para, madrugada adentro, investigar no material coletado em vídeo 
algum vestígio que possa implicar a revelação de qualquer pista relativamente 
ao destino da sua filha. No caso, como numa espécie de ilha de monitorização, 
diante de si, Mário observa simultaneamente mais de uma dezena de 
monitores televisivos e pode, desse modo, inferir um primoroso panorama dos 
comportamentos, movimentos, dilemas, eventualidades e rotinas do local, numa 
reconstituição similar à da evolução de um mosaico da sua cidade. No entanto, 
impressiona‑nos a incrível capacidade de relaxamento corporal que este alcança 
em momentos específicos do filme. Aquilo que, a princípio, nos surpreende e nos 
faz pensar numa qualquer ordem da incoerência (como poderia Mário sorrir e 
debater alegremente com um amigo o desafio de se abrir um frigorífico?), logo 
se revela uma peça apresentada ao público: é o pai de Alice um ator de teatro.

Sabemos, por comentários falados ou indícios visuais, que a narrativa do 
filme decorre em espaço lisboeta. Porém, as caracterizações de Lisboa em Alice 
não são evidentes. O fluxo das massas, a agitação citadina, a não especificação 
de tipos étnicos, a indiferença do outro no meio do caos, quase conduzem o 
espectador para um qualquer grande centro urbano do chamado mundo 
ocidental. Noutras palavras, não há no filme o esforço de explorar um ambiente 
caracterizado por emblemas, monumentos, edificações ou outras formas de 
evidenciação da cidade em que se passa a história. Assim, suspeitamos que, ao 
não revelar a Lisboa tradicionalmente turística ao seu público, Marco Martins 
sugere que façamos a leitura de um drama universal que ocorre num grande 
centro igualmente universal.

Desse modo, interessa‑nos, sobretudo, notar como o enredo da obra em 
questão encontra correspondência com o que destacamos dentre as características 
sociais das grandes cidades e dos seus cidadãos. Para tanto, buscaremos dar vazão 
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aos intentos da nossa investigação, lançando mão dos recursos metodológicos 
previstos anteriormente.

Assim, retomamos a estrutura intenção‑enunciação‑interpretação.
Partirmos do pressuposto de que, ao realizar Alice, Marco Martins está 

inserido num contexto cultural que prevê todos os dilemas, contradições e 
imperfeições da sociedade contemporânea. Sendo assim, na impossibilidade 
de ausentar‑se das suas vicissitudes temporais e espaciais, parece‑nos coerente 
que a sua obra (narrativamente situada no contemporâneo) reflita, em partes, as 
impressões que, conscientemente ou não, o seu realizador sofre do mundo4. 

Partindo daí, a sua enunciação — conjunto de recursos cinematográficos que 
consolidam a sua expressão narrativa — indicaria tais conflitos por meio dos 
recursos possíveis. Ou seja, a complexa interação entre a banda imagética e a 
banda sonora do filme, o seu estilo de découpage, a implementação de diferentes 
códigos referenciais, enfim, o conjunto de informações visuais e auditivas, 
bem como a inter‑relação entre elas, caracterizaria Alice como expoente da sua 
intenção comunicativa inicial.

Estando corretas tais considerações sobre a intenção e a enunciação do 
nosso filme‑objeto, podemos justificar quais são as balizas delimitadoras da 
nossa interpretação. Tal como para o posicionamento sociocultural atribuído a 
Martins linhas acima, nós também nos encontramos dentro de um espaço‑tempo 
caracterizado pelas lógicas do mundo contemporâneo globalizado. No entanto, 
estamos posicionados no extremo oposto da estrutura alegórica (interpretação), 
com um elo em comum: a obra (enunciação). Por este motivo, recorrências (o 
árduo quotidiano de Mário em busca da sua filha, a indiferença alheia diante 
do drama do protagonista, a série de imagens em vídeo que nada revelam 
sobre a criança, etc.), padrões visuais (Mário, reiteradamente, caminhando em 

4)   Não temos a pretensão de alcançar as impressões ou afinidades ideológicas do cineasta 
apenas a partir do visionamento do seu filme, mas defendemos que, independentemente de quais 
sejam, como sujeito inserido na constituição planetária atual, seria impossível não sofrer, não ser 
impactado, estar livre das consequências automaticamente implicadas sobre os homens e mulheres 
do mundo globalizado. Por este motivo, acreditamos que há em Alice, no mínimo, o germe de uma 
intenção narrativa que aponta para os conflitos dos agentes sobreviventes nos grandes centros 
urbanos do mundo.
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direção oposta à da maioria das pessoas, o uso de fotografia “esbranquiçada”, 
a presença de imagens fixas sem definição, quando, por exemplo, o pai da 
menina imprime fotogramas dos vídeos que visiona, o uso de câmara na mão em 
algumas sequências), variações sonoras (a predominância de ruídos em cenas de 
exteriores, que marcam o contraste entre a introspeção de Mário e o mundo ao 
seu redor) levam‑nos a inferir que os seus signos indicam uma certa dinâmica 
íntima com aquilo que reconhecemos como sendo característico da configuração 
planetária na contemporaneidade.

Portanto, se, tal como propõe Flávio Kothe, ao buscarmos os sentidos 
alegóricos de uma determinada construção narrativa, devemos considerar 
os polos colocados em contraste para desenvolvermos a nossa avaliação, e 
justificar o nosso posicionamento sociocultural para darmos embasamento às 
nossas conclusões, a cadeia intenção‑enunciação‑interpretação parece‑nos 
pertinente e aplicável. Sendo desse modo, o polo “enunciados fílmicos” em 
contraste com o polo “características dos grandes centros e do sujeito urbano 
na contemporaneidade”, em nosso entender, pode ser compreendido como uma 
alegoria que vem chamar a atenção para os conflitos existentes na chamada 
sociedade “pós‑moderna”, “modernidade líquida”, “modernidade mundo”, no 
caso de Alice.

As mesmas considerações se aplicam no caso de concentrarmos nossas 
atenções nos termos convenção, verosimilhança e analogia. Parecem‑nos 
plenamente convencionais e verosímeis as atitudes de Mário, Luísa e dos demais 
personagens da longa‑metragem em questão, justamente por estabelecermos 
analogias entre elas e aquilo que julgamos característico das sociedades urbanas. 
De outra maneira, comportamentos, falas, desconfianças, obsessões, desistências, 
medos e esperanças poderiam não se compor como obra inequívoca e coerente 
no seu todo.

Por este motivo, é completamente relevante e sintomático que Mário 
— mesmo conhecendo os modos da sua cidade, investigando‑a ao longo de 
inúmeras noites nas suas dezenas de vídeos — se perca e se confunda no meio da 
multidão quando decide seguir uma pequena garota que desconfia ser sua filha. 
Ao introjetar‑se no caos urbano, as suas certezas inquebrantáveis deixam de 
existir. É também por essa razão que a sua profissão (ator de teatro) dá um tom ao 
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discurso, que não existiria de outro modo: apenas na fundação de um personagem 
de si mesmo o homem contemporâneo consegue suportar o peso da sua crise 
existencial — ou, nas palavras de Zygmunt Bauman, citando Andrzej Stasiuk, 
“‘a possibilidade de se tornar outra pessoa’ é o atual substituto da salvação e da 
redenção, hoje amplamente descartadas e desprezadas” (Bauman, 2007: 110).

O mesmo sentido lógico podemos supor para as atitudes de Luísa. Tal como 
propõe Bauman: 

“o medo é reconhecidamente o mais sinistro dos demónios que se 
aninham nas sociedades abertas de nossa época. Mas é a insegurança do 
presente e a incerteza do futuro que produzem e alimentam o medo mais 
apavorante e menos tolerável. Essa insegurança e essa incerteza, por sua 
vez, nascem de um sentimento de impotência: parecemos não estar mais 
no controle, seja individual, separada ou coletivamente, e, para piorar 
ainda mais as coisas, faltam‑nos as ferramentas que possibilitariam alçar 
a política a um nível em que o poder já se estabeleceu, capacitando‑nos 
assim a recuperar e reaver o controle sobre as forças que dão forma à 
condição que compartilhamos, enquanto estabelecem o âmbito de nossas 
possibilidades e os limites à nossa liberdade de escolha: um controle que 
agora escapou ou foi arrancado de nossas mãos. O demónio do medo não 
será exorcizado até encontrarmos (ou, mais precisamente, construirmos) 
tais ferramentas.” (Bauman, 2007: 32)

Por fim, nesta última etapa do nosso percurso investigativo sobre Alice, uma 
questão ainda não foi respondida: Mário pode ser entendido como a alegoria do 
homem urbano na contemporaneidade?

De acordo com o desenvolvimento das nossas reflexões até então, acreditamos 
que tal resolução já fora alcançada. Corroboramos a perceção de que os grandes 
centros urbanos na contemporaneidade são resultado e também provocadores das 
distorções, dilemas e contradições da sociedade globalizada. Nesse sentido, há 
entre essas instâncias uma inexorável associação que provoca um ciclo perpétuo 
de influências e disputas entre o local e o global. Por esta razão, utilizando a 
metodologia de análise prevista para o reconhecimento de alegorias no presente 
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artigo, defendemos que o protagonista de Alice surge como personificação 
alegórica do homem na contemporaneidade. Pensado dentro de uma narrativa 
que se desenrola numa grande metrópole, Mário seria, mais especificamente, 
portanto, a personificação alegórica do homem urbano na contemporaneidade.

O enredo de Alice explora o drama específico de um casal, mas que pode ser 
atribuído ao universal a partir do momento em que a ausência de proteção do 
Estado, a todos os níveis, se faz notável nos dias atuais. Não por acaso, Mário busca 
individualmente alternativas ao seu problema. Os riscos, respostas, expectativas 
e frustrações são assumidos isoladamente por ele, sem que propostas e sugestões 
alheias sejam sequer cogitadas, de maneira a dar vazão a alguns dos aspetos mais 
prementes dos sujeitos contemporâneos: o individualismo, o imediatismo e a 
flexibilidade. Não por acaso, sobre o protagonista do filme conotamos fortemente 
a impressão de ansiedade e solidão que assola as suas estruturas físicas e mentais. 
Numa era de “tempos líquidos”, com o desmoronamento do sentido mais amplo 
daquilo que compreendíamos como projetos pautados pela “coletividade”, Mário 
pode ser tido como um perfeito exemplo do homem perdido no meio do caos.

Conforme anunciámos no início deste texto, a longa‑metragem Alice, de 
Marco Martins, instiga inúmeros questionamentos, associações e reflexões em 
diversos âmbitos das Ciências Humanas. No nosso percurso, tentámos, mais do 
que propor uma leitura estanque e inquestionável, lançar algumas perspetivas 
de análise com o desejo de, quiçá, contribuir para mais e novas formas de 
abordagem desse que é, sem dúvida, um impressionante exemplar da recente 
cinematografia portuguesa. Que outras abordagens surjam, que novas leituras 
nasçam e alimentem obras essenciais para o entendimento da nossa era.
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