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«O senhor Kojève, comparando o meu método ao de um detective, 

afirmou que entre os dois existe a seguinte diferença: o meu método não pode 

levar o criminoso a confessar. A minha resposta é dupla: conheço casos em que 

o criminoso confessou de maneira póstuma depois de se ter certificado que o 

detective não o puniria; mas já me daria por feliz se houvesse uma presunção de 

crime onde até ao presente não houve senão uma fé implícita e uma perfeita 

inocência.» 

 

                                               Leo Strauss, Sobre uma arte de escrever esquecida                               

 

 

               

Este ensaio trata do problema da relação entre a filosofia (verdade) 

e a política (opinião) tal como essa questão se apresenta no que um 

autor como Leo Strauss chama a «arte de escrever» dos filósofos. 

O problema a que aqui nos vamos consagrar, como a seguir se 

verá, é o dos limites traçados ao exercício da comunicação 
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filosófica de uma qualquer doutrina política. Como pano de fundo, 

analisaremos, evidentemente, as relações entre a política e a 

retórica, e, consequentemente, também os protocolos 

hermenêuticos que permitem, tanto quanto condicionam, as formas 

da sua relação. Deste ponto de vista, a penumbra densa da censura 

marcará, inevitavelmente, o horizonte da reflexão em que aqui nos 

movemos e justificará também a nossa própria concepção e prática 

da «arte de escrever». Contudo, uma vez alcançado um certo limiar 

de reflexão, o nosso objectivo será o de indagarmos as condições 

de possibilidade de transmissão da verdade e a consequente 

formação de uma pedagogia filosófica que esclareça de modo 

adequado os fins da própria política. No final, deveremos estar em 

condições de fazer alguma pequena ideia do que agora 

designaremos provisória e erradamente como um cuidado na «arte 

de escrever» e «ler». 

                                                            

I 

 

Mas, o que é, afinal, uma tal «arte de escrever»? A «arte de 

escrever» é uma fórmula pregnante que Leo Strauss apresenta e 

examina nos seus estudos sobre A perseguição e a arte de 

escrever, um conjunto de ensaios que ele reuniu num livro 

publicado em 1952. Para este filósofo e historiador da filosofia, «a 

influência da perseguição sobre a literatura é precisamente a de ela 
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obrigar todos os escritores que sustentam opiniões heterodoxas a 

desenvolver uma técnica particular de escrita, aquela em que 

pensamos quando falamos em escrever entre as linhas»1.  

Leo Strauss descobriu esta técnica de escrita filosófica nas 

leituras e nos comentários dos grandes autores da filosofia, tanto 

nos da antiga como nos da moderna. Segundo Strauss, estes 

filósofos não eram livres de publicar o seu verdadeiro pensamento 

da maneira mais clara e directa. Para contornar esta proibição, 

adquiriram o hábito de separar, nas obras publicadas, dois 

conteúdos diferentes: o primeiro, um «ensinamento popular de 

carácter edificante», dirigia-se ao grande público; o segundo, um 

«ensino filosófico», estava reservado a um escol intelectual capaz 

de ler entre as linhas, capaz, portanto, de aceder ao pensamento 

profundo do autor e ao segredo da verdadeira doutrina. De acordo 

com Strauss, os dois conteúdos, a que correspondem dois níveis de 

significação e compreensão distintos, não são iguais nem em 

dignidade nem em interesse, do mesmo modo que também os seus 

destinatários não são, não podem ser, os mesmos. O primeiro nível, 

composto pelo sentido aparente ou óbvio, destina-se à 

compreensão embotada do vulgo e, dadas as necessárias limitações 

deste, é tanto banal quanto falso. Contudo, sob a espessura da sua 

letra, ele dissimula um sentido profundo e oculto que Strauss, tal 

                                                 
1 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 24.  
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como Maimónides, mas também como Maquiavel, Hobbes, 

Espinosa ou Bayle, reserva apenas aos filósofos e aos jovens 

filósofos em potência.  

Segundo o autor de Perseguição e arte de escrever, o 

segundo sentido, profundo, secreto, propriamente filosófico, 

substitui e anula o primeiro sentido aparente, sentido conforme à 

doxa. Para Strauss, como se verá, é o sentido mais raro, o mais 

implícito, o que se encontra mais afastado da opinião do vulgo, que 

deve ser privilegiado, pois em obras escritas sob o estigma da 

perseguição e sob o aguilhão da censura, é certamente um tal 

sentido que corresponde à mensagem real da obra, já que se ele 

fosse conforme ou mesmo compatível com a opinião comum, o 

autor não se teria prestado a tantos esforços para o dissimular. Por 

conseguinte, para uma efectiva compreensão das obras escritas em 

épocas de perseguição ou em circunstâncias de censura extrema, 

Leo Strauss considera que a «leitura entre as linhas» é mais exacta 

do que uma simples leitura literal. A «leitura entre as linhas» 

corresponde, pois, a uma espécie de extrema ratio que o leitor 

atento não pode deixar de ter em conta quando se trata de 

distinguir a apresentação retórica de uma doutrina da própria 

doutrina, quando, numa palavra, se trata de distinguir no modo 

como é dito o que é efectivamente dito. 

É numa conferência de 1944, intitulada «Como começar a 

estudar a filosofia medieval», publicada apenas após a morte do 
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autor, que Strauss nos fornece o critério regulador que justifica, no 

seu entender, a «leitura entre as linhas». Aí nos diz o autor que é 

necessário distinguir «entre os ensinamentos exotéricos, fundados 

em argumentos retóricos» e «o ensino esotérico, fundado em 

argumentos demonstrativos ou científicos»2. Não se trata, no 

entanto, de dois ensinamentos específica e numericamente 

distintos, mas de dois níveis de ensino especificamente distintos 

num único e mesmo texto. Como seria talvez fundado esperar, o 

ensino esotérico não é dado num lugar e num tempo separados e 

exclusivamente aos amigos. Ele constitui antes um ensino que é 

comunicado a um «público» mais vasto, «público» seleccionado, 

composto por «leitores cuidadosos e bem treinados e apenas depois 

de uma leitura atenta», enquanto o ensino exotérico se circunscreve 

à camada superficial do mesmo texto «facilmente acessível a 

qualquer leitor». A «arte de escrever» é precisamente o esoterismo 

no exoterismo, o secreto no público, o raro no abundante. Nela se 

trata, enfim, da composição de um discurso que contém distintos 

níveis de leitura. 

 Com a «arte de escrever», o filósofo procura resguardar as 

suas posições filosóficas por meio de artifícios retóricos que lhe 

permitam disseminar as raras passagens temerárias numa massa 

considerável de dissertações tão eruditas quanto, por vezes, 

                                                 
2 Cf. Leo Strauss, “How to Begin to Study Medieval Philosophy”, in The 
Rebirth of Classical Political Rationalism, University of Chicago Press, Chicago 
and London, 1989, p. 225. 
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inofensivas. Fazendo uso de uma linguagem dupla, o essencial 

deve ser dito de maneira breve, precisamente onde, quando e do 

modo como menos se espera. Por essa razão, considera Leo Strauss 

uma regra que, «quando ele [o escritor esotérico] escreve duas 

afirmações contraditórias, a que ocorre menos vezes, ou mesmo a 

que ocorre apenas uma vez, é a que ele considera ser a afirmação 

verdadeira»3.  

Com efeito, Strauss considera que na tradição do 

esoterismo filosófico consagrada na «arte de escrever» um 

ensinamento verdadeiro corresponde sempre a um ensinamento 

secreto. O que isto significa é que, até a um certo ponto, o secreto 

é sempre afectado por um valor de raridade. Deste modo, tal como 

o que toda a gente diz é, a maior parte das vezes, o contrário de um 

segredo, também a verdadeira excelência política quase não existe, 

de tão rara que é. A «arte de escrever» conteria, precisamente, 

algumas dessas sementes de raridade e de verdade que, segundo 

Strauss, todo o autêntico ensino filosófico de uma doutrina política 

deve ser capaz de transmitir. É isso que, de modo seguro, lhe 

permite afirmar que «apenas uma minoria de autores será capaz de 

reconhecer que se um autor faz afirmações contraditórias sobre um 

assunto, pode muito bem suceder que o seu ponto de vista venha 

expresso nas afirmações que ocorrem menos vezes, ou mesmo na 

                                                 
3 Cf. Leo Strauss, “The Literary Character of the Guide for Perplexed”, in 
Persecution and the Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1988, p. 73. 
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que aparece uma única vez, enquanto o seu ponto de vista é 

ocultado nas afirmações contraditórias que aparecem mais vezes 

ou que aparecem mesmo em todos os casos, excepto num»4. 

A hipótese de Strauss segundo a qual a «escrita entre as 

linhas» veicula um «ensino esotérico», afirma, por conseguinte, a 

existência de um “segredo” implícito ou de «um sentido mais 

exacto» que, por se encontrar naturalmente vedado à maioria, não 

é divulgado de maneira clara, mas apenas “comunicado” 

esotericamente. Donde que Strauss possa advogar que é melhor 

para a libertas philosophandi e, evidentemente, útil, em primeiro 

lugar, para a própria segurança do filósofo, que este proteja as suas 

ideias da ameaça de uma perseguição iminente fazendo uso de uma 

linguagem tal, que, abstendo-se de se afirmar no plano da 

comunicação vulgar, utilize, de modo prudente, recursos 

expressivos selectivos. Segundo Strauss, a distinção filosófica 

entre um «ensino exotérico» e um «ensino esotérico» encontra a 

sua justificação no facto, empiricamente verificável, de o filósofo 

se expor frequentemente a «graves perigos» sempre que apresenta 

frontalmente as suas descobertas a uma sociedade que não está em 

condições de as compreender. Numa pequena nota de rodapé de 

Persecution and the Art of Writing, Leo Strauss cita, a este 

propósito, o contido mas significativo desabafo de um autor 

                                                 
4 Cf. Leo Strauss, “How to Study Spinoza’s Theological-Political Treatise”, in 
Persecution and the Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1988, pp. 184-185. 
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chamado Archibald MacLeish: «Talvez os escritores que não 

vivem nos tempos mais ordenados e mais estáveis devam recusar-

se o luxo de uma confissão completa, do desespero extremo, da 

dúvida mais profunda. Não sei»5. 

Invocando, no mesmo sentido, a antiga e persistente 

incompatibilidade entre a cidade e a filosofia, afirma Strauss:  

 

A filosofia e os filósofos estavam “em grave perigo”. A 

sociedade não reconhecia a filosofia ou o direito a filosofar. Não 

existia harmonia entre a filosofia e a sociedade. Os filósofos 

estavam muito longe de serem expoentes da sociedade ou dos 

partidos. Tudo o que eles faziam era defender os interesses da 

filosofia, e apenas os da filosofia. Ao fazê-lo, acreditavam 

verdadeiramente que defendiam os mais altos interesses da 

humanidade. O ensino exotérico era necessário para proteger a 

filosofia. Ele era a couraça sob a qual a filosofia podia aparecer em 

público. Era necessário por razões políticas. Era a forma sob a qual 

a filosofia se tornava visível perante a comunidade política. Era o 

aspecto político da filosofia. O ensino esotérico era a filosofia 

“política”6. 

 

                                                 
5 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 34. 
6 Cf. Leo Strauss, “Introduction”, in Persecution and the Art of Writing [1952], 
The University of Chicago Press, Chicago and London, 1988, pp. 17-18. 
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Tal significa que tanto a liberdade como a segurança 

encontram, deste modo, um caminho comum na «escrita entre as 

linhas», escrita reticente de quem, compreendendo a inferioridade 

da opinião comum face à superioridade da verdade oculta à 

maioria, expõe livremente, mas ao mesmo tempo esconde também 

prudentemente, o próprio pensamento. A «arte de escrever entre as 

linhas» era, pois, um reticulado de simulações e de dissimulações 

cujo propósito consistia em disseminar nos diferentes estratos da 

opinião comum os efeitos, por vezes destrutivos, da teoria ou da 

verdade filosóficas. Tal explica que o propósito, eminentemente 

pedagógico, de substituição gradual das opiniões aceites só 

pudesse ser levado a cabo quando «acompanhado pela sugestão de 

opiniões que, apontando embora para a verdade, não poderiam 

contradizer, de maneira demasiado flagrante, as opiniões aceites»7. 

Sob esta perspectiva, pode, sem dúvida, afirmar-se que a arte de 

escrever entre as linhas convoca apenas os leitores que sabem ler 

entre as linhas. Assim, o adágio “A bom entendedor, meia palavra 

basta”, poderia muito bem servir de divisa a todo o escrito 

exotérico que difunda um ensinamento esotérico. 

Na verdade, o discurso entre as linhas dirige-se 

necessariamente a um leitor atento,  

leitor inteligente e reflectido, ou seja, um tal discurso dirige-se ao 

mais paciente e inteligente dos leitores. Mas como pode um 

                                                 
7 Cf. Leo Strauss, Ibidem, p. 17. 
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homem, perguntar-se-á, fazer o “milagre” de, numa única e mesma 

publicação, falar para uma minoria de iniciados, que são os seus 

leitores, e, ao mesmo tempo, dissimular e silenciar o verdadeiro 

sentido das suas palavras à grande maioria que a qualquer 

momento a pode tomar em mãos, fazendo dela um uso inadequado 

e mesmo instrumentalizando-a? Lembre-se aqui o que um autor 

como Carl Schmitt afirmou de um pensador, durante tanto tempo 

“mal reputado”, como o foi Thomas Hobbes, e teremos uma 

indicação não excessivamente lacónica do modo como o 

esoterismo – ou a comunicação filosófica de conteúdos políticos – 

resulta necessariamente do significado original da filosofia quando 

confrontada com a opinião, o elemento, por excelência, da vida em 

sociedade: Diz Schmitt: «Como todos os grandes pensadores do 

seu tempo, Hobbes tinha o sentido da dissimulação esotérica. Ele 

próprio disse de si mesmo que o que fazia eram “aberturas”, mas 

que só em parte desvelava os seus verdadeiros pensamentos, e que 

agia como essas pessoas que abrem, por um instante, a janela, para 

a voltarem a fechar rapidamente por temor da tempestade»8. 

Segundo Strauss, pode responder-se à dificuldade acima 

levantada com o seguinte axioma: os homens irreflectidos são 

leitores descuidados – «Apenas os homens reflectidos são leitores 

                                                 
8 Cf. Carl Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn 
und Fehlschlag eines politischen Symbols [1938], Klett-Cotta, Stuttgart, 1995, 
pp. 43-44. 
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cuidadosos»9. Por essa razão, a arte de decifrar um discurso entre 

as linhas não se esgota, por mais sofisticados que queiramos 

conceber os seus procedimentos hermenêuticos, no exercício de 

uma pura techné. Ao invés, a «arte de ler entre as linhas» convoca 

sobretudo uma sophia, a qual, reclamando uma prudência activa, 

não pode deixar de exigir uma paciência na reflexão que não só 

não é vulgar ou corrente, como é, literalmente, extraordinária. Por 

essa razão, a aptidão no desempenho de uma tal arte só pode 

significar uma qualidade moral – uma excelência – do leitor. 

Esta paciência extraordinária prende-se com o facto de ser 

aparentemente muito mais fácil encriptar num texto uma 

mensagem difícil ou politicamente inconveniente do que 

desencriptá-la. Contudo, paradoxalmente, a «arte de escrever entre 

as linhas» exige tanta ou ainda mais inteligência do que a operação 

de descobrir e de decifrar, operação essencialmente maiêutica. Não 

devemos, por isso, perder aqui de vista que o primeiro e mais cruel 

censor do escritor é ele próprio, já que é também ele o seu mais 

atento e exigente leitor. É, pois, neste sentido, que existe uma 

desproporção ou desadequação entre os graus e as formas de 

inteligência requeridos pelas figuras do escritor e do censor (que 

não domina a «arte de escrever»), pois, como Strauss 

insistentemente sublinha: «Um escritor cuidadoso, de uma 

                                                 
9 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 25.  
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inteligência normal, é mais inteligente do que o mais inteligente 

dos censores»10. Segundo Strauss, a desproporção de inteligência 

entre o escritor filósofo e o censor, desproporção que ele 

fundamenta na diferença – de excelência – existente entre o 

filósofo e o não filósofo, vê-se aqui incomparavelmente aumentada 

pelo simples facto de o ónus da prova incumbir necessariamente ao 

censor:  

 

É a ele, ou ao acusador público, que cabe provar que o 

autor sustenta ou expressou pontos de vista heterodoxos. Para isso, 

ele deve demonstrar que certas falhas literárias da obra não se 

devem ao acaso, mas que o autor utilizou deliberadamente esta ou 

aquela expressão equívoca, ou que intencionalmente construiu esta 

ou aquela frase de modo incorrecto. Isto significa que o censor 

deve provar não apenas que o autor é em geral inteligente e um 

bom escritor, pois um homem que de maneira intencional comete 

um erro ao escrever deve ser um mestre na arte de escrever, como, 

sobretudo, que esse homem, quando escreveu as palavras que 

agora o incriminam, se encontrava no nível habitual das suas 

capacidades11. 

 

                                                 
10 Cf. Leo Strauss, Ibidem, p. 26. 
11 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 26.  
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Mas podemos agora perguntarmo-nos: não existirão, apesar 

de tudo, inquisidores capazes de decifrar e de bloquear uma 

resistência que se exprima entre as linhas? Não haverá censores 

velados, “velhas raposas” capazes de fazer passar a sua mensagem 

de destruição praticando, eles próprios, de maneira exímia, uma 

«arte de escrever» entre as linhas? Para todas estas perguntas, Leo 

Strauss possui uma mesma resposta: «Escrevemos como lemos». 

Referir-me-ei a esta tese mais adiante. Retenha-se, por agora, a 

ideia de que constituindo a «escrita entre as linhas» uma arte de 

uma grande complexidade, e exigindo, por conseguinte, um árduo 

trabalho de decifração para que nela o leitor possa distinguir o 

verdadeiro do falso e o essencial do acessório (um trabalho que, 

em todo o caso, deve procurar fazer justiça à minuciosa operação 

de selagem do texto levada a cabo pelo escritor (filósofo) 

esotérico), uma tal decifração há-de forçosamente requerer uma 

agudeza e uma inteligência dos sentidos incompatíveis com a 

posição de um poder inquisidor.  

Mas, vejamos: o que é que permite a Leo Strauss afirmar 

isto? Ora, Strauss responde que, como questão de facto, «esta 

literatura [esotérica] seria impossível se o dictum socrático 

segundo o qual a virtude é conhecimento, e, por conseguinte, 

segundo o qual os homens reflectidos são, enquanto tais, dignos de 

confiança e não cruéis, fosse completamente errado»12. De maneira 

                                                 
12 Cf. Leo Strauss, Ibidem, p. 25.  
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muito clássica, pretende Strauss com isto significar que não existe 

uma inteligência do mal, e que, por conseguinte, os poderes do 

inquisidor-censor param às portas da «arte de escrever» esotérica. 

É como se, do ponto de vista do perseguidor, a compreensão da 

verdade transmitida entre as linhas pelo escritor devesse realizar-se 

a um ponto tal que, para a tornar verdadeiramente efectiva, lhe 

fosse indispensável compreender a intencionalidade do autor com 

muito mais rigor do que ele próprio alguma vez a compreendeu.  

É verdade que tanto a «arte de escrever» quanto o 

esoterismo filosófico a que ela dá forma estão umbilicalmente 

ligados à repressão da liberdade de expressão existente em 

sociedades não liberais. Afirma Strauss:  

 

A literatura exotérica pressupõe que existem verdades 

fundamentais que nenhum homem honesto pode exprimir em 

público, porque elas causariam mal a muitas pessoas, que, tendo 

sido feridas, teriam naturalmente tendência para, por sua vez, 

fazerem mal àquele que pronunciou essas verdades desagradáveis. 

Por outras palavras, ela pressupõe que nem a liberdade de 

investigação, nem a liberdade de publicar todos os resultados da 

investigação, são garantidas como um direito fundamental. Esta 
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literatura está, pois, essencialmente ligada a uma sociedade que 

não é liberal13.  

 

 

Aparentemente, portanto, aquela «arte de escrever» ter-se-

ia tornado obsoleta, quando, com o Iluminismo e o seu ideal 

utópico de uma publicidade total, se teriam, por fim, criado as 

condições favoráveis à realização de uma comunicação universal 

racional, comunicação definitivamente liberta de quaisquer 

constrangimentos e censuras.  

Numa lição inaugural proferida no Collège de France no 

dia 2 de Dezembro de 1970, lição que o autor consagra à análise 

crítica e genealógica dos processos de controlo e de sujeição do 

discurso, Michel Foucault, um filósofo cujas posições sobre este 

assunto se encontram bastante próximas das de Leo Strauss, 

reclama a nossa atenção para o que ele chama os «princípios 

externos» de controlo da produção de discursos, os quais actuariam 

como «sistemas de exclusão». Segundo Foucault, tais princípios, 

agindo na recíproca implicação do poder e do saber e aprisionando 

o uso da palavra dentro do que ele, na esteira de Nietzsche, chama 

a «vontade de verdade», constituem-se como «uma prodigiosa 

                                                 
13 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 36. 
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maquinaria destinada a excluir»14. Dispostos ao lado destes e 

complementando-os, Foucault destaca a existência de 

«procedimentos internos de rarefacção do discurso», os quais, 

funcionando como outros tantos «princípios de classificação, de 

ordenamento e de distribuição»15, respondem à necessidade de 

exorcisar e de controlar as dimensões de acaso e de acontecimento 

ínsitas ao discurso. Analisando os princípios de controlo da 

produção do discurso tal como estes se objectivam nas figuras do 

«autor», do «comentário» e da «disciplina», afirma Foucault o 

seguinte: 

 

Pode sempre acontecer que se diga o verdadeiro no espaço 

de uma exterioridade selvagem; mas não se está no verdadeiro sem 

que se obedeça às regras de uma “polícia” discursiva que devemos 

reactivar em cada um dos seus discursos. [...] Tem-se o hábito de 

ver na fecundidade de um autor, na multiplicidade dos 

comentários, no desenvolvimento de uma disciplina, outros tantos 

recursos infinitos para a criação dos discursos. Talvez, mas não é 

por isso que deixam de ser princípios de constrangimento; e é 

provável que não possamos reconhecer o seu papel positivo e 

                                                 
14 Cf. Michel Foucault, L’ordre du discours, Éditions Gallimard, Paris, 1971, p. 
22. 
15 Cf. Michel Foucault, Ibidem, p. 23. 
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multiplicador se não tomarmos em consideração a sua função 

restritiva e constrangedora16. 

 

Com  efeito, Michel Foucault considera que sob a aparente 

«comunidade ilimitada de comunicação» enquanto verdade ideal e 

lei do discurso, sob o incitamento generalizado à comunicação e 

funcionando, enfim, como o reverso da positividade das trocas 

discursivas, laboram as «técnicas polimorfas do poder» e «os 

grandes procedimentos de sujeição e controlo do discurso» que 

põem em causa, e ao mesmo tempo, os enunciados e os sujeitos 

que neles falam, e uns por intermédio dos outros: 

 

Aparentemente, que civilização respeitou mais o discurso 

do que a nossa? Onde é que mais e melhor se honrou o discurso? 

Onde é que, assim parece, mais radicalmente se o libertou dos seus 

constrangimentos e se o universalizou? Ora, parece-me que sob 

esta aparente veneração do discurso, sob esta aparente logofilia, se 

esconde uma espécie de temor. Tudo se passa como se os 

interditos, os obstáculos, as entradas e os limites do discurso 

tivessem sido dispostos de maneira a que, pelo menos em parte, a 

grande proliferação do discurso seja dominada, de modo a que a 

sua riqueza seja aliviada da sua parte mais perigosa e que a sua 

                                                 
16 Cf. Michel Foucault, L’ordre du discours, Éditions Gallimard, Paris, 1971, pp. 
37-38. 
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desordem seja organizada segundo figuras que evitam o que é mais 

incontrolável; tudo se passa como se se tivesse querido apagar as 

marcas da sua irrupção nos próprios jogos do pensamento e da 

língua. Há, sem dúvida, na nossa sociedade, e imagino que em 

todas as outras, mas de acordo com diferentes perfis e divisões, 

uma profunda logofobia, uma espécie de temor surdo contra esses 

acontecimentos, contra essa massa de coisas ditas, contra o 

aparecimento de todos esses enunciados, contra tudo o que neles 

possa haver de violento, de descontínuo, de batalhador, de 

desordem também e de perigoso, contra esse burburinho incessante 

e desordenado do discurso17. 

 

 

De acordo com Foucault, mas também, evidentemente, 

segundo Leo Strauss, seria, pois, um grave erro, se acaso 

negligenciássemos a existência da censura e subestimássemos os 

seus efeitos sobre a produção de textos filosóficos nas nossas 

sociedades liberais. Sabe-se, aliás, como do ponto de vista das 

respectivas géneses, os conceitos de crítica (racional) e de censura 

(moral) correspondem respectivamente ao mundo culto dos 

eruditos e ao mundo rico dos negócios, e sabe-se, também, como 

os termos censurer e critiquer tendem a aparecer e a permanecer 

genealogicamente próximos desde o século XVIII, ora 

                                                 
17 Cf. Michel Foucault, Ibidem, pp. 51-53. 
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complementando-se, como sucede na Enciclopédie, que os dá por 

sinónimos, ora explicando-se reciprocamente, como acontece, por 

exemplo, no Breviário dos políticos, de Mazarin, que os faz 

aparecer juntos sob a mesma entrada18. Sobre este ponto, não seria, 

aliás, difícil de demonstrar que, pelo menos desde John Locke, a 

censura é a actividade moralmente racional que fundamenta as 

técnicas de dominação política do actual Estado de direito liberal. 

Nesta perspectiva, não é certamente da ordem do acaso que, numa 

sociedade então a caminho de se tornar liberal, a derradeira frase 

do Leviatã de Thomas Hobbes (o «fundador do liberalismo»19) 

conclua, de maneira cínica, o seguinte: «A verdade que não se 

opõe aos interesses ou ao prazer de ninguém é bem recebida por 

todos os homens»20.  

                                                 
18 Cf. J.-J Rousseau, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, V, p. 394. Já no 
Breviário dos políticos, de Mazarin, “Criticar e censurar” aparecem juntos na 
mesma entrada (cf. Mazarin, Breviário dos políticos, Guimarães Editores, 
Lisboa, 1997, p. 121.) De igual modo, a Enciclopédie explica os dois conceitos 
como sinónimos (cf. artigos “Critique” e “Censure”). 
19 Se Strauss considera Hobbes «o fundador do liberalismo», é porque «o 
simples direito à segurança da vida, no qual se resume o direito natural de 
Hobbes, apresenta todas as características de um direito inalienável do homem.» 
Um tal direito, prossegue Strauss, «é uma reivindicação do indivíduo anterior ao 
Estado, é ele que determina os fins e limites do Estado. Esta maneira hobbesiana 
de fundar o direito natural na simples preservação da vida torna compreensível o 
desenvolvimento ulterior de toda a teoria dos direitos do homem tal qual o 
liberalismo a entende, se é que ela a não implica necessariamente.» Cf. Leo 
Strauss, “Commentaire de La Notion de Politique de Carl Schmitt”, in Heinrich 
Meier, Carl Schmitt, Leo Strauss et la notion de politique. Un dialogue entre 
absents, Julliard, Paris, 1990, p. 140.     
20 Cf. Thomas Hobbes, Leviathan or the Matter, Form, & Power of a Common-
Wealth Ecclesiastical and Civil [1651], London, Penguin Books, 1985, p. 729. 
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Por conseguinte, Leo Strauss considera que mesmo no 

interior das condições de liberdade de expressão consagradas pelo 

moderno Estado de direito liberal, continuam a existir razões 

suficientes que justificam o uso, a manutenção e a aplicação da 

distinção entre exotérico e esotérico.  

Menciona Strauss neste passo aquilo a que ele chama «as 

excrescências insensatas do credo liberal»21 para nos mostrar que 

o liberalismo, como doutrina dominante instituída como ortodoxia 

e desempenhando o papel de um credo, isto é, assentando mais 

numa profissão de fé e na força de uma opinião comum do que 

num conjunto argumentado de razões, levanta o problema urgente 

da invenção necessária de novas formas de existência no interior 

da própria escrita liberal. Diga-se que o uso que Strauss faz do 

termo credo é aqui um uso polémico e, portanto, intensamente 

político, pois longe de com ele querer significar uma verdade 

absoluta ou um primeiro princípio, pretende antes designar uma 

                                                                                                             
Consciente de que a verdade inerente à «doutrina das linhas e das figuras» 
enquanto verdade que «não se opõe à ambição, ao lucro ou à cobiça de 
ninguém», é diferente da verdade que se manifesta na permanente disputa em 
torno do bem e do mal, Hobbes escreve: «Não duvido que, se acaso fosse uma 
coisa contrária ao direito de qualquer homem ao domínio, ou aos interesses dos 
homens que possuem domínio, a doutrina segundo a qual os três ângulos de um 
triângulo são iguais a dois ângulos de um quadrado, esta doutrina teria sido, na 
medida em que o interessado de tal fosse capaz, senão objecto de disputa, pelo 
menos suprimida, mediante a queima de todos os livros de geometria.» Cf. 
Thomas Hobbes, Ibidem, p. 166. 
21 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 25. 
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simples crença erigida em dogma puramente teórico, uma crença, 

de resto, fracamente argumentada e, no fundo, falsificadora de 

qualquer  verdadeira fé, uma crença, em suma, que não possui 

nenhum sentido óbvio para a razão prática e à qual também não 

corresponde nenhuma forma de vida comprovadamente durável. 

Ora, um tal «credo liberal», resulta, aqui, da força meramente 

estatística de uma opinião comum. 

Neste contexto, como bem observou James Madison, a 

questão do número não é, contudo, politicamente negligenciável, 

porquanto a transformação da verdade racional em opinião comum 

significa a passagem da existência (privada) do homem no singular 

à existência (pública) dos homens no plural. Sob esta perspectiva, a 

«força de uma opinião» é sempre determinada pela confiança do 

indivíduo no número de pessoas que ele pensa que partilha das 

mesmas crenças e possuem as mesmas opiniões: 

 

Se é verdade que todos os governos repousam na opinião, 

não é menos verdade que a força da opinião em cada indivíduo, e a 

sua influência prática na conduta dele, dependem muito do número 

dos indivíduos que ele pensa que têm a mesma opinião. A razão do 

homem, como o próprio homem, é tímida e cautelosa quando 

deixada sozinha, e adquire firmeza e confiança na proporção do 

número de outras com que está associada. Quando os exemplos 

que fortalecem a opinião são antigos bem como numerosos, é 
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sabido que têm um duplo efeito. Numa nação de filósofos esta 

consideração deveria ser ignorada. Uma reverência pelas leis seria 

suficientemente inculcada pela voz de uma razão esclarecida. Mas 

uma nação de filósofos é tão pouco de esperar quanto a raça de reis 

desejada por Platão. E em todas as outras nações o governo mais 

racional não achará que é uma vantagem supérflua ter do seu lado 

os preconceitos da humanidade22. 

 

 

Evidentemente, a apreciação das múltiplas situações de 

perseguição é muito diferente, consoante ela seja feita sob o ponto 

de vista da modernidade, ou sob as condições do pensamento 

antigo e clássico. A questão que Strauss levanta é, pois, a de saber 

se a perseguição, sob outras formas que estão talvez ainda por 

decifrar, não existirá igualmente, de diferentes maneiras e em 

graus distintos, nos nossos estados liberais e democráticos, 

edificados, precisamente, sobre os direitos do homem e as 

liberdades individuais de opinião e expressão e sobre a ideia de 

uma igualdade natural dos homens. Evidentemente, a resposta de 

Strauss é afirmativa. 

 É verdade que na modernidade, a perseguição não se dá 

apenas, nem sobretudo, sob a forma simples e directa que as 

                                                 
22 Cf. James Madison, O Federalista (nº 49), Edições Colibri, Lisboa, 2003, p. 
318. 
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situações de perseguição de outrora assumiam quando ligadas ao 

exercício de um poder inquisitorial ou tirânico23. Contudo, não nos 

enganemos: o nosso tempo mantém bem viva a lembrança de uma 

perseguição activa àqueles a quem o poder – qualquer poder – 

nunca pode deixar de considerar objectos de perseguição 

adequados. E o emblema do ódio e a chaga da intolerância que lhe 

estão associadas nunca foram – e talvez jamais o possam ser – 

completamente erradicados. Não é, por isso, um acaso que no 

primeiro capítulo de On Liberty, consagrado à análise da 

«liberdade de pensamento e de expressão», John Stuart Mill 

discuta precisamente a questão da perseguição: 

 

Dir-se-á que hoje em dia já não condenamos à morte os que 

introduzem novas opiniões; não somos como os nossos 

antepassados, que mataram os profetas; construímos até mesmo 

sepulcros para eles. É verdade que já não condenamos hereges à 

                                                 
23 Foi na Idade Média que João de Salisbúria, autor de uma obra intitulada 
Policraticus [1159], elencou as três relações permitidas (possíveis) com o tirano: 
1) tyrannum licet adulari; 2) tyrannum licet decipere; 3) tyrannum licet 
occidere. Atente-se no facto de a ordem de colocação dos verbos (adular; 
enganar; matar) ser já, por si mesma, repleta de indicações quanto ao modo 
como alguém deve resistir ao tirano. Para o nosso ponto de vista aqui, importa 
referir o modo como algumas dessas formas de luta passam hoje pela resistência 
à acção conjunta do poder político e da opinião pública, algo a que Alexis 
Tocqueville chamava «omnipotência da maioria» ou  «tirania da maioria»: «A 
inquisição nunca conseguiu que circulassem em Espanha livros que se opunham 
à religião aceite pela maioria. Nos Estados Unidos, o império da maioria vai 
mais longe, chegando a dissipar o próprio desejo de publicar.» Cf. Alexis de 
Tocqueville, Da Democracia na América [1835], Editora Principia, São João do 
Estoril, 2001, Vol. I, Segunda Parte, cap. VII, p. 305. 
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morte; e as sanções penais que os sentimentos actuais 

provavelmente tolerariam, mesmo contra as opiniões mais 

ofensivas, não são suficientes para as eliminar. Mas não nos 

iludamos a pensar que já estamos libertos da mácula da 

perseguição legal. A lei ainda contempla penalidades para a 

opinião, pelo menos para a sua expressão; e a sua aplicação não é, 

mesmo actualmente, tão sem precedentes que possamos ser 

levados a crer que não venha, um dia, a ser reavivada em pleno. 

[...] Infelizmente, não existe qualquer segurança no estado da 

mentalidade pública que garanta que a suspensão das piores 

formas de perseguição continue em vigor 24. 

 

 

Ora, a mais nefasta das consequências da perseguição legal 

e moral das opiniões é, no entender de John Stuart Mill, que esta 

impeça uma discussão leal e profunda das opiniões heterodoxas, 

criando assim uma atmosfera permanente de medo e de hipocrisia, 

atmosfera de duplicidade e de mentira em que vigora a má-fé, a 

qual faz com que homens de uma compreensão subtil e requintada 

passem por vezes uma vida inteira a lutar contra o seu próprio 

intelecto e a tentar – sem êxito – silenciar os recursos do seu 

talento, na tentativa vã de reconciliar as exigências das suas 

                                                 
24 Cf. John Stuart Mill, Sobre a Liberdade [1859], Publicações Europa-América, 
Mem Martins, 1997, respectivamente p. 34 e p. 36. 
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consciências com os raciocínios aceites pela ortodoxia. Se bem que 

Mill considere que este «medo da heresia» ou «receio da 

especulação heterodoxa», não é, por si mesmo, capaz de destruir 

ou eliminar a existência das opiniões dissidentes, a verdade é que o 

seu efeito inibidor leva os homens a disfarçá-las, e, temendo estes 

o «estigma social» que as sanções legais vêm reforçar, é o próprio 

princípio da livre discussão de opiniões que assim se vê inquinado 

nos seus fundamentos. Mais: como, segundo Mill, na ausência de 

uma discussão livre são esquecidos não apenas os fundamentos da 

opinião, mas também o próprio significado da opinião, isso quer 

dizer que ao confinar a existência da heresia ao âmbito privado, aí 

a silenciando e aí voltando os seus potenciais danos contra aquele 

que teve a coragem de a pronunciar, é a própria comunidade, na 

medida em que perde de vista a utilidade pública da diversidade de 

opiniões, que assim se vê prejudicada: 

 

Connosco, as opiniões hereges não ganham 

perceptivelmente, nem sequer perdem, terreno em cada década ou 

geração; elas nunca ardem intensamente, mas continuam a arder 

em fogo lento nos círculos restritos de pensadores e estudiosos 

entre os quais tiveram origem, sem nunca iluminarem as questões 

gerais da humanidade com uma luz verdadeira ou enganadora. [...]  

Um estado de coisas em que uma grande parte dos possuidores das 

inteligências mais activas e inquiridoras considera aconselhável 
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manter calados os princípios e os fundamentos gerais das suas 

convicções e tenta, naquilo que se dirige ao público, adequar, tanto 

quanto possível, as suas próprias conclusões às premissas a que 

renunciara interiormente não pode produzir personalidades francas, 

destemidas, nem interesses lógicos, coerentes, tais como os que 

outrora adornaram o mundo pensante. O tipo de homens que neles 

devemos procurar, ou são meros conformistas de lugares-comuns, 

ou oportunistas da verdade, cujos argumentos sobre todos os 

grandes temas se destinam aos seus ouvintes, não sendo aqueles de 

que eles próprios estão convencidos. Os que evitam esta alternativa 

fazem-no limitando os seus pensamentos e interesses a assuntos 

que podem ser discutidos sem entrar no campo dos princípios, isto 

é, a pequenas questões práticas que surgiriam por si sós se as 

mentes dos homens se encontrassem fortalecidas e liberais, o que 

nunca efectivamente acontecerá enquanto estiver posto de lado 

aquilo que fortalece e alarga as mentes dos homens: a especulação 

livre e ousada sobre as mais elevadas questões. [...]  Mas não são 

as mentes dos hereges que mais prejuízo sofrem com a proibição 

de todas as indagações que não terminam com conclusões 

ortodoxas. O maior dano é feito aos que não são hereges, cujo 

desenvolvimento mental é constrangido e o raciocínio limitado 

pelo medo da heresia25. 

                                                 
25 Cf. John Stuart Mill, Sobre a Liberdade [1859], Publicações Europa-América, 
Mem Martins, 1997, respectivamente pp. 37-38. 
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Postas assim as coisas, e tendo em mente precisamente as 

“conquistas” cívicas reclamadas pelo «credo liberal» forjado com o 

Iluminismo26 (a doutrina da igualdade natural entre os homens, a 

crença no progresso ilimitado da razão e na consequente 

possibilidade de realizar uma educação universal do povo com o 

concurso apenas da luz natural do entendimento, em suma, «a 

emancipação do homem da sua menoridade, da qual ele próprio é o 

culpado», segundo a conhecida fórmula de Kant27), chegou talvez 

o momento de nos perguntarmos se nas nossas sociedades 

contemporâneas uma tal perseguição não atingirá, paradoxalmente, 

                                                 
26 Sobre o Iluminismo, cujos princípios políticos o autor vê despontar já no 
«ensino imoral e irreligioso» de Maquiavel, diz-nos Strauss o seguinte: 
«Devemos considerar se o Iluminismo (Enlightenment) merece o seu nome, ou 
se o seu verdadeiro nome não será antes o de Obscurecimento (Obfuscation).» 
Cf. Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli [1958], The University of Chicago 
Press, Chicago and London, 1978, p. 173. Numa acutilante formulação do 
carácter ambíguo, e mesmo auto-contraditório, do Iluminismo, observa Allan 
Bloom, discípulo de Strauss, o seguinte: «O momento do êxito do Iluminismo 
parece ter sido também o começo da sua decadência. O obscurecimento da sua 
intenção como resultado da sua democratização é sintomático das dificuldades 
internas do seu projecto.» Cf. Allan Bloom, A cultura inculta. Ensaio sobre o 
declínio da cultura geral, Edições Europa-América, Mem Martins, 2001, p. 221. 
27 É do seguinte modo que Kant define o Iluminismo: «O iluminismo é a saída 
do homem da sua menoridade de que ele próprio é o culpado. A menoridade é a 
incapacidade de se servir do entendimento sem a orientação de outrem. Tal 
menoridade é por culpa própria se a sua causa não reside na falta de 
entendimento, mas na falta de decisão e coragem em se servir de si mesmo sem 
a orientação de outrem. Sapere aude! Tem a coragem de te servires do teu 
próprio entendimento! Eis a palavra de ordem do Iluminismo.» Cf. Imannuel 
Kant, “Resposta à pergunta: que é o Iluminismo? [1784]”, in A paz perpétua e 
outros opúsculos, Edições 70, Lisboa, 1990, p. 11. 
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o próprio status que regulamenta a liberdade de expressão do 

«sábio», o primeiro a «emancipar-se», vigiando e controlando, em 

primeiro lugar, o emprego que este faz do que Kant, 

ambiguamente, chamou o «uso privado da razão».  

Com efeito, no seu ensaio sobre o Iluminismo, ou a época 

do Esclarecimento Progressivo, os exemplos aduzidos por Kant 

para tentar tornar concreta a distinção entre um «uso privado da 

razão» e um «uso público da razão», distinção que ele considera 

fundamental para delimitar as restrições moralmente legítimas da 

liberdade e, por conseguinte, para estabelecer o terreno da 

legalidade do Iluminismo, são, por si só, esclarecedores. Por «uso 

público da razão», entende Kant «aquele que qualquer um, 

enquanto erudito, dela faz perante o grande público do mundo 

letrado», ao passo que o «uso privado da razão», seria «aquele que 

alguém pode fazer da sua razão num certo cargo público ou função 

a ele confiado»28.   

Que Kant não apenas aceite, mas justifique a coacção do 

«uso privado da razão» em nome da existência de um «público 

esclarecido», o único capaz de se elevar às exigências do universal, 

isto é, em nome de um «público» convicto da sua natureza 

particular, é uma dúbia declaração de princípios e confirma a 

presença contraditória, no seu ideal de razão prática, de meios 

                                                 
28 Cf. Imannuel Kant, “Resposta à pergunta: que é o Iluminismo? [1784]”, in A 
paz perpétua e outros opúsculos, Edições 70, Lisboa, 1990, p. 13. 
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«aristocráticos» postos ao serviço de fins «democráticos», um 

típico contra-senso liberal.  

Mas, atenção: estamos perante uma afirmação de um 

funcionário público e na presença de uma declaração «crítica» dos 

princípios da «função pública» esclarecida, e, por conseguinte, 

diante da própria «função pública» moderna em pessoa. Contudo, 

situando a análise a um nível mais terreno, o que uma tal divisão 

dos usos da razão objectivamente aqui significa é que nem todas as 

funções públicas admitem um uso livre e auto-responsável da 

razão. Mais: o critério decisivo que permite aferir os progresso do 

género humano em matéria de esclarecimento é o da superior 

educação do «erudito» e também o do superior «esclarecimento» 

do «público», ou dos pares, que o julgam – aristocrática declaração 

de intenções, contraditória, uma vez mais, com o princípio 

democrático da educação universal.  

Curiosamente, paradoxalmente, talvez, o exemplo 

fornecido por Kant para justificar os limites impostos ao «uso 

privado da razão» é o de um «professor contratado», isto é, o de 

alguém que, exercendo embora um «cargo público», «não tem o 

livre poder de ensinar segundo a sua opinião própria», porquanto 

não se dirige a «uma assembleia universal», como supostamente o 

fará aquele que, «na qualidade de erudito, isto é, por escritos, torna 

públicas» as suas opiniões. Estaria Kant a referir-se, enquanto 

«erudito», à sua própria situação?: 



 
 

30 

 

Qual a restrição que se opõe ao Iluminismo? Qual a 

restrição que não o impede, mas antes o fomenta? Respondo: o uso 

público da própria razão deve sempre ser livre e só ele pode levar a 

cabo a ilustração entre os homens; o uso privado da razão pode, 

porém, muitas vezes coarctar-se fortemente sem que, no entanto, se 

impeça por isso notavelmente o progresso da ilustração. [...] Por 

consequência, o uso que um professor contratado faz da sua razão 

perante a sua comunidade é apenas um uso privado, porque ela, 

por maior que seja, é sempre uma assembleia doméstica; e no 

tocante a tal uso ele não é livre e também o não pode ser, porque 

exerce uma incumbência alheia. Em contrapartida, como erudito 

que, mediante escritos, fala a um público genuíno, a saber, ao 

mundo, goza de uma liberdade ilimitada em se servir da própria 

razão e de falar em seu nome próprio29. 

 

 

Dizia que a perseguição moderna questiona o próprio 

estatuto e condição do «sábio» – ou do «erudito», na designação 

empregue por Kant – quando confrontado com o exercício da 

autoridade política. Com efeito, imposta do exterior por uma 

determinada situação política objectiva, a «arte de escrever» torna-

                                                 
29 Cf. Imannuel Kant, “Resposta à pergunta: que é o Iluminismo? [1784]”, in A 
paz perpétua e outros opúsculos, Edições 70, Lisboa, 1990, respectivamente p. 
13 e p. 14. 
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se numa necessidade, e já não é, portanto, uma mera opção 

estilística que a formulação pública do pensamento exigiria. Como, 

a este propósito recorda Carl Schmitt, um autor que se viu proibido 

de leccionar nos anos subsequentes à Segunda Guerra Mundial: 

«Em todas as épocas de concentração de poder vale para cada 

publicista a frase antiga de Macrobius: non possum scribere in eum 

qui potest proscribere»30.  

O que isto significa é que a «perseguição» é, aqui, uma 

condição geral do próprio pensamento. Sob esta perspectiva, os 

momentos de perseguição clara e evidente são apenas os pontos 

visíveis de uma perseguição muito mais constante, a qual, 

actuando nas zonas sombrias da excepção, existe em estado latente 

no corpo social, aí exercendo uma contínua e vigilante coacção. 

Mais ainda: qualquer texto escrito em tempos de uma perseguição 

ténue e mitigada poderá acabar um dia por ter de se confrontar com 

uma situação de perseguição intensa e aguda, pelo que, face às 

incertezas que o futuro lhe reserva, é sempre preferível prevenir e 

armar antecipadamente com os seus dispositivos de protecção 

qualquer texto cujas verdades exijam ser comunicadas segundo as 

regras da arte de escrever esotérica, pois como quase sempre 

sucede em tempos extremos, «a excepção é a regra».  

                                                 
30 Cf. Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus. Erfahrung der Zeit 1945-1947, Greven 
Verlag, Köln, 1950, p. 21. 
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O ponto de vista geral de Strauss debate-se, aqui, com a 

análise da própria natureza da perseguição do sábio (ou do 

«erudito»). Com efeito, quando é a autoridade política que 

juridicamente detém o monopólio da dominação, quase nunca ela a 

exerce pelo recurso violento à força bruta, mas mediante uma 

organização das convicções e uma normalização das crenças 

estatuídas de acordo com regimes discursivos «politicamente 

correctos». Em suma, no exercício da sua violência, o poder é 

sempre complementado – suplementado, reforçado – pela opinião. 

Isto significa que se aceitamos espontaneamente as ideias 

ortodoxas, as ideias defendidas pelos governos e pela «opinião 

pública», é precisamente porque são ideias que se podem 

compreender depressa, enquanto a compreensão, do ponto de vista 

do «sábio» (ou do «erudito»), exige atenção, e, por conseguinte, 

paciência e tempo. Ora, os cidadãos das democracias não têm 

tempo a perder e, por isso mesmo, aceitam “naturalmente” as 

ideias fáceis, que são sempre – precisamente porque são fáceis – 

partilhadas pela maioria. Como, a este propósito, observa Alexis de 

Tocqueville:  

 

Há uma espécie de ignorância que nasce da publicidade 

extrema. Nos Estados despóticos, os homens não sabem como agir 

porque ninguém os informa de nada; nas nações democráticas, 

agem muitas vezes ao acaso porque lhes quiseram dizer tudo. Os 
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primeiros não sabem, os segundos esquecem. Para eles, os traços 

principais de cada quadro desaparecem no meio da grande 

quantidade dos seus pormenores. [...] Nas democracias, os homens 

mudam constantemente de lugar devido a mil circunstâncias e nas 

suas vidas reina sempre um não-sei- quê de imprevisto e de, por 

assim dizer, improvisado. Assim, eles são muitas vezes obrigados a 

fazer o que aprenderam mal, a falar do que não entendem e a 

entregar-se a trabalhos para os quais não foram preparados por 

meio de uma longa aprendizagem. [...] Portanto [o cidadão das 

democracias], faz tudo à pressa, contenta-se com medidas 

aproximadas, e nunca pára um momento para reflectir sobre cada 

um dos seus actos. [...] A sua curiosidade é insaciável e, ao mesmo 

tempo, satisfaz-se com muito pouco, pois ele faz questão de saber 

muito e depressa, em vez de saber bem. Como não dispõe de 

tempo nenhum, perde depressa o gosto por aprofundar os assuntos. 

[...] Este hábito de desatenção deve ser considerado como o maior 

vício do espírito democrático31. 

 

 

A forma típica da perseguição moderna surge, pois, como o 

resultado das acções conjugadas do poder político e da opinião 

pública. Ela advém de uma injunção simultânea dos chefes 

                                                 
31 Cf. Alexis de Tocqueville, Da Democracia na América [1835], Editora 
Principia, São João do Estoril, 2001, Vol. II, Terceira Parte, cap. XV, pp. 735-
736. 
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políticos e da maioria e traduz-se no efeito sensível de uma tirania 

que ambos partilham e exercem. A «arte de escrever» moderna 

refere-se, assim, à condição de uma perseguição que actua de 

maneira tendencialmente universal, a qual, paradoxalmente, atinge 

directamente o coração das nossas democracias liberais no próprio 

sangue que o bombeia, isto é, atacando, no seu núcleo mais íntimo, 

o próprio credo do direito subjectivo de cada homem a exprimir 

livremente o seu pensamento32.  

                                                 
32 De acordo com Leo Strauss, foi Espinosa «o primeiro filósofo a ser 
simultaneamente democrata e liberal. Foi ele o filósofo que fundou a democracia 
liberal, o regime especificamente moderno.» Cf. Leo Strauss, Prólogo à tradução 
inglesa de A Crítica da Religião de Espinosa, in Libéralisme antique et 
moderne, PUF, Paris, 1990, p. 348. Que Espinosa possa ser considerado como o 
pai fundador da moderna democracia liberal explica-se pelo seguinte: segundo 
Espinosa, ninguém pode transferir para outrem o seu direito natural ou a sua 
faculdade de raciocinar e ajuizar livremente sobre o que quer que seja, e uma 
vez que o direito das autoridades soberanas, tanto em matéria sagrada como 
profana, se deve limitar à exterioridade visível dos actos, deixando ao foro 
interior invisível de cada um a liberdade de pensar aquilo que quiser, «é 
impossível tirar aos homens a liberdade de dizerem aquilo que pensam». Por 
outro lado, como todos, num Estado democrático, livremente se 
comprometeram, através do pacto, a sujeitar ao que for comummente decidido 
apenas os seus actos, mas não os seus juízos e raciocínios, tal significa, 
considera Espinosa, que «todo o poder exercido sobre o foro íntimo é violento» 
uma vez que limita o «superior direito de natureza» segundo o qual ninguém 
pode renunciar à sua liberdade individual de julgar e de pensar o que quiser. 
Afirma Espinosa: «Portanto, se ninguém pode renunciar à sua liberdade de 
julgar e pensar o que quiser, e se cada um é senhor dos seus próprios 
pensamentos por superior direito de natureza, segue-se que jamais será possível, 
numa república, tentar sem resultados funestos que os homens, apesar de terem 
opiniões diferentes e até opostas, não digam nada que não esteja de acordo com 
aquilo que prescreve o soberano.» Cf. Espinosa, Tratado Teológico-Político 
[1670], Imprensa-Nacional – Casa da Moeda, tradução, introdução e notas de 
Diogo Pires Aurélio, Lisboa, 2004, Capítulo XX, p. 384. 
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Uma tal «arte de escrever» é, pois, uma «arte» de 

apresentação das verdades que procura colocar-se ao abrigo da 

censura do poder político e da tirania da opinião pública. Ela 

representa o exercício de uma estratégia de escrita que é 

simultaneamente válida para um determinado tempo, o tempo da 

sua primeira apresentação, mas também para outros tempos, desse 

modo antecipando e organizando uma resistência a uma eventual 

perseguição futura. De modo calculado e de acordo com 

coordenadas de prudência, ela responde à possibilidade de uma 

verdade do «sábio» (ou do «erudito») poder ser, no presente como 

no futuro, reconhecida e transmitida a outros, igualmente capazes 

de a compreender. É precisamente um «público» constituído por 

pessoas capazes de redescobrir uma tal verdade que John Stuart 

Mill tem em mente quando observa o seguinte: 

 

A verdade lucra mais, mesmo com os erros de alguém que, 

com a preparação e o estudo devidos, pensa por si próprio, do que 

com as opiniões verdadeiras dos que apenas as têm porque não se 

dão ao trabalho de pensar. [...] A verdadeira vantagem da verdade 

consiste em que uma opinião, quando é verdadeira, pode ser 

extinta uma, duas, ou muitas vezes, mas, ao longo dos tempos, 

haverá geralmente pessoas que a redescobrem, até que uma das 

suas aparições ocorre numa altura em que, devido a circunstâncias 

favoráveis, escapa à perseguição, até ter avançado tanto que 
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conseguirá resistir a todas as subsequentes tentativas de a 

eliminar33.  

 

 

Pela sua própria natureza, um tal «discurso de verdade» 

contido na «arte esotérica de escrever» dirige-se a uma 

comunidade humana que se divide em dois «públicos»: o 

«público» dos sábios e o «público» da maioria. Deste modo, um 

único e mesmo enunciado deve possuir sempre um duplo sentido, 

de modo a poder ser ilusoriamente compreendido pelos 

receptadores da «opinião» e veridicamente pelo «sábio» (ou 

«erudito»). Ora, de acordo com Leo Strauss, uma tal divisão dos 

«públicos» não é ultrapassável historicamente, nem se dá apenas 

em algumas circunstâncias históricas, antes diz respeito a todo o 

percurso da história humana. Com efeito, segundo Strauss, os 

escritores clássicos «pensavam que o abismo que separa “os 

sábios” do “vulgo” era um facto fundamental da natureza humana 

que nenhum progresso da educação do povo poderia modificar»34. 

Numa variante particularmente elucidativa desta fractura, 

Michel Foucault, analisando as relações que se estabelecem entre o 

que ele chama os «rituais da palavra», as «sociedades de discurso» 

                                                 
33 Cf. John Stuart Mill, Sobre a Liberdade [1859], Publicações Europa-América, 
Mem Martins, 1997, respectivamente p. 39 e p. 34. 
34 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing (1952), The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 34.  
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e os «grupos doutrinários», considera, numa tese em tudo idêntica 

à de Strauss, que os «grandes procedimentos de sujeição e controlo 

do discurso» não apenas asseguram a distribuição dos sujeitos 

falantes nos diferentes tipos de discurso, como excluem das 

«apropriações sociais» dos discursos certas categorias de sujeitos: 

 

A educação pode muito bem ser, de direito, o instrumento 

graças ao qual todo o indivíduo, numa sociedade como a nossa, 

pode ter acesso a qualquer tipo de discurso; sabemos, no entanto, 

que na sua distribuição, naquilo que permite e naquilo que impede, 

ela segue as linhas que são marcadas pelas distâncias, pelas 

oposições e pelas lutas sociais. Todo o sistema de educação é uma 

maneira política de manter ou de modificar a apropriação dos 

discursos, com os saberes e os poderes que estes trazem consigo35. 

 

Regressemos, no entanto, a Strauss. Com efeito, para este 

autor a filosofia ou a ciência foram – e continuam a ser – um 

privilégio de uma pequena minoria, constituindo, aliás, a radical 

descontinuidade entre a verdade racional e a opinião comum um 

pressuposto sempre presente do próprio pensamento. Ora, os 

autores clássicos, estavam, considera Strauss, convencidos de que 

a filosofia era por si mesma suspeita e odiosa para a maioria dos 

                                                 
35 Cf. Michel Foucault, L’ordre du discours, Éditions Gallimard, Paris, 1971, pp. 
45-46. 
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homens. E mesmo se não tinham nada a temer da parte de 

nenhuma facção política, aqueles que consideravam com seriedade 

esta recusa simultaneamente política e popular da filosofia, 

chegaram muitas vezes à conclusão de que a comunicação pública 

da verdade filosófica ou científica era impossível e mesmo 

indesejável, não apenas no seu tempo, mas sempre e em qualquer 

tempo36. 

Deste ponto de vista, uma tal divisão dos «públicos» 

adequa-se à própria circunstância do pensamento, uma vez que 

reproduz a divisão essencial, divisão fundamentalmente filosófica, 

entre a «verdade eterna» e a “opinião eterna”. Assim, tal como 

todo o livro pode cair nas mãos de qualquer um, já que ele é, em 

princípio, feito para isso mesmo, e porque, como disse Santo 

Anselmo, «pôr um livro nas mãos de um ignorante é tão perigoso 

como pôr uma espada nas mãos de uma criança»37, também a 

“letra morta” de todo o texto escrito que entretanto se torna público 

se encontra tão exposta ao perigo da sua instrumentalização quanto 

o “espírito vivo” de um qualquer discurso oral. Precisamente por 

isso, a «escrita entre as linhas» visa, em primeiro lugar, limitar e 

conter a ameaça que pesa sobre o «sábio» (ou «erudito»), ameaça 

efectiva de um perigo absoluto ou ameaça relativa de um perigo 

                                                 
36 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing (1952), The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 34.  
37 Cf. Santo Anselmo, citado por Jorge Luís Borges in Obras Completas, Vol. 
IV, Editorial Teorema, Lisboa, 1999, p. 172. 
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latente, consoante o grau de tirania que resulta do acordo conjunto 

da opinião da maioria com o poder político.  

Foi precisamente o profundo sentido político das núpcias 

modernas entre o conceito democrático de igualdade e o conceito 

liberal de opinião pública que Alexis de Tocqueville caracterizou 

como o «império moral da maioria» ou «tirania da maioria». Com 

efeito, para este autor, a fé na opinião comum, tornou-se, nos 

povos democráticos, numa espécie de religião, cujo severo profeta 

é a maioria:  

 

A opinião comum, no seio dos povos democráticos, não só 

é o único guia que resta à razão individual, mas também desfruta 

de um poder infinitamente maior do que aquele de que goza no 

seio de outros povos. Nos tempos de igualdade, os homens não têm 

nenhuma fé uns nos outros, devido à sua parecença, mas esta dá-

lhes uma confiança quase ilimitada no juízo público, pois não lhes 

parece verosímil que, dispondo todos das mesmas luzes, a verdade 

não esteja do lado da maioria. [...] A mesma igualdade que o torna 

o homem que vive nos países democráticos independente de cada 

um dos seus concidadãos em particular deixa-o isolado e sem 

defesa perante a acção da maioria. [...] Nos Estados Unidos, a 

maioria encarrega-se de fornecer aos indivíduos uma quantidade 

de opiniões pré-estabelecidas, aliviando-os, dessa forma, da 

obrigação de serem eles próprios a formá-las. Existe um grande 
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número de teorias em matéria de filosofia, de moral ou de política 

que cada um adopta tacitamente, baseando-se na fé que deposita no 

público e, se olharmos de perto, vemos que a própria religião reina 

mais como opinião comum do que como religião revelada. [...] 

Quando um homem ou um partido sofrem uma injustiça nos 

Estados Unidos, a quem quereis que se dirijam? À opinião 

pública? Ela constitui a maioria. Ao corpo legislativo? Ela 

representa a maioria e obedece-lhe cegamente. Ao poder 

executivo? É nomeado pela maioria e serve-lhe de instrumento 

passivo. À força pública? Não é mais do que a maioria com armas. 

Ao júri? É a maioria investida do direito de pronunciar sentenças: 

em certos casos, os próprios juízes são nomeados pela maioria. Por 

mais iníqua ou insensata que seja a medida que atinge um 

indivíduo, este não tem outra solução senão submeter-se-lhe38. 

 

 

Do ponto de vista de Tocqueville, segundo o qual nos 

povos democráticos o «favor público» é tão necessário como o ar 

que se respira e no seio dos quais estar em desacordo com as 

massas é, por assim dizer, deixar de viver, não necessitando estas 

de recorrer às leis para vergar aqueles que não pensam como elas, 

e bastando-lhe desaprová-los para que a tomada de consciência da 

                                                 
38 Cf. A. Tocqueville, Da Democracia na América [1835], Editora Principia, 
São João do Estoril, 2001, respectivamente Vol. II, Primeira Parte, pp. 497-498 
e Vol. I, Segunda Parte, p. 301. 
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sua solidão e da sua impotência acabe por os acabrunhar e 

desesperar39, uma tal «escrita» apresenta-se simultaneamente como 

uma protecção do sábio (ou da minoria aristocrática) e uma 

protecção da maioria. Ela é uma escrita que protege duplamente e 

que, com doblez, responde, como tal, ao espírito hipócrita da 

chamada «tolerância liberal»: protege, por um lado, os «sábios» e 

as verdades filosóficas do consenso popular em torno de opiniões 

falsas; e protege, por outro, o povo e as opiniões de que este se 

alimenta do contacto com certas verdades que, caso fossem 

expostas directamente, «causariam mal a muitos»40, despertando 

assim o poder arbitrário e tirânico da maioria . 

Por aqui se vê o modo como o trabalho de escrita da 

verdade «entre as linhas» requer, para Strauss, a consciência da 

perseguição como uma condição quase transcendental da 

veridicção do discurso. Na verdade, se a condição da perseguição, 

entendida como condição tendencialmente universal, é uma 

possibilidade para o pensamento, ou seja, se ela constitui um 

critério para o reconhecimento da verdade e para a sua 

transmissão, então,  é como se o próprio pensamento afirmasse a 

perseguição como a sua mais genuína condição ou como se 

devêssemos estabelecer como imperativo a seguinte prescrição: 

                                                 
39 Cf. A. Tocqueville, Ibidem, Vol. II, Terceira Parte, p. 776. 
40 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 36. 
. 
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«Escreve (e lê) como se fosses perseguido». Haveria, assim, uma 

espécie de condição transcendental do pensamento escrito que, 

exigindo um acesso íntegro à essência da verdade, se poderia 

formular do seguinte modo: «Escreve de maneira tal que tudo 

aquilo que tu escrevas não possa ser lido por todos da mesma 

maneira e de modo a que tudo o que se dirige a cada um não seja, 

para esse, completamente claro».  

Com efeito, a interiorização da perseguição, para além de 

assinalar a existência de uma prudência política ínsita ao gesto do 

«sábio» (ou «erudito»), é a condição do exercício da paciência do 

próprio pensamento. Essa a razão por que a verdade aparece 

sempre onde menos se espera, sempre permanentemente deslocada 

e em fuga, como o efeito de um longo e árduo trabalho de 

resistência que constitui o carácter intrinsecamente heterodoxo do 

processo de veridicção do discurso. Como tal, a perseguição não 

designa já uma situação de excepção, um acidente infeliz que 

obrigaria o pensamento e a sua divulgação a tomarem, por uma 

momentânea falta de meios, caminhos ínvios, mas, muito pelo 

contrário, ela é simultaneamente a condição do ensino mais 

autêntico e a instância necessária do aparecimento e produção da 

verdade.  

Ao situar os esforços da sua própria investigação na longa 

tradição de esoterismo filosófico, segundo a qual certas verdades 

filosóficas e científicas não só não são acessíveis a todos, como, 
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sobretudo, não são boas para todos, Leo Strauss considera que a 

uma doutrina heterodoxa só lhe resta a forma de comunicação 

esotérica: ou bem que ela é exposta exclusivamente em privado, 

perante um público seleccionado, ou, caso seja exposta 

publicamente, de viva voz ou por escrito, sê-lo-á misturando-se 

com uma doutrina ortodoxa, sem o amparo da qual jamais ela pode 

tornar-se pública. Consequentemente, uma doutrina verdadeira 

exige, por vezes, ser exposta de maneira indirecta, dissimulada e 

velada no interior de uma doutrina exotérica diferente ou contígua, 

de modo a poder contornar não apenas a «logica equina»41 de uma 

ortodoxia, mas, sobretudo, de maneira a poder ser expressa de 

modo tal que não possa causar mal àqueles que não estão em 

condições de a compreender.  

Uma vez mais, também para Michel Foucault aquilo que 

nas «sociedades de discurso» define – através do reconhecimento 

das mesmas verdades e da aceitação de certas regras comuns 

segundo as quais o discurso pode circular e ser transmitido – a 

condição de pertença recíproca dos indivíduos a uma mesma 

doutrina (religiosa, política, científica), é o facto de o seu regime 

de exclusivos e de divulgação assentar no segredo técnico ou 

científico: 

                                                 
 
41 A expressão é de Strauss. Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of 
writing”, in Persecution and the Art of Writing [1952], The University of 
Chicago Press, Chicago and London, 1988, p. 23. 
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As “sociedades de discurso” têm por função conservar ou 

produzir discursos, mas isso para os fazer circular num espaço 

fechado, e para os distribuir segundo regras estritas, sem que os 

detentores do discurso sejam lesados com essa distribuição. Um 

dos modelos arcaicos disto é-nos dado pelos grupos de rapsodos 

que possuíam o conhecimento dos poemas a recitar, ou 

eventualmente a fazer variar e transformar; mas ainda que o fim 

deste conhecimento fosse uma recitação que era afinal de contas 

ritual, ele estava – pelos exercícios de memória, muitas vezes 

complexos, que implicava – protegido, defendido e conservado 

num grupo determinado; a aprendizagem dava acesso, ao mesmo 

tempo, a um grupo e a um segredo que a recitação manifestava, 

mas não divulgava; não se trocavam os papéis entre a fala e a 

escuta. Claro que já não existem semelhantes “sociedades de 

discurso”, com este jogo ambíguo do segredo e da divulgação. Mas 

não nos enganemos; mesmo na ordem do discurso verdadeiro, 

mesmo na ordem do discurso publicado e liberto de todo o ritual, 

exercem-se ainda formas de apropriação do segredo e de não-

intermutabilidade42. 

 

 

                                                 
42 Cf. Michel Foucault, L’ordre du discours, Éditions Gallimard, Paris, 1971, pp. 
41-42. 
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Uma das razões que eu há pouco evocava como 

justificando a manutenção e a aplicação da distinção entre 

exotérico e esotérico está, evidentemente, ligada à existência dos 

fenómenos de ortodoxia, os quais dizem respeito não à existência, 

em abstracto, de uma opressão em geral, mas à forma particular e 

concreta que a opressão toma no domínio da expressão pública das 

opiniões. De acordo com Strauss, a experiência ensina-nos que as 

crenças e as opiniões não devem ser tratadas de maneira ligeira. 

Elas devem ser consideradas não apenas do ponto de vista da 

verdade, mas também do ponto de vista dos seus efeitos. Uma 

opinião, ou uma crença, justa pode ter efeitos funestos. Com tal, 

uma opinião justa não é necessariamente uma opinião boa: será, 

quando muito, uma opinião que pode esclarecer e guiar de maneira 

conveniente a acção. Por conseguinte, no que diz respeito aos 

efeitos políticos das opiniões, a questão não é tanto a da verdade 

teórica que lhes está associada, quanto, por vezes, a das 

consequências práticas que resultam da sua comunicação pública.  

Definindo-se como uma doutrina ou uma opinião cujo 

reconhecimento é moralmente obrigatório para todos, sendo por 

isso proibido professar em público outras doutrinas ou opiniões, 

ditas heterodoxas, a ortodoxia pode, evidentemente, ser mais ou 

menos coerciva consoante a forma de opressão a que aparece 

ligada: opressão religiosa, institucional, legal, social, profissional, 

etc. É, essa, aliás, a razão por que o espectro do termo 
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«perseguição» cobre, segundo Strauss, uma diversidade de 

fenómenos muito ampla, que inclui, desde o tipo mais cruel, a 

Inquisição espanhola, até ao menos severo, como o ostracismo 

social ou a exclusão profissional. Seja como for, a ortodoxia 

define-se sempre pelos domínios que exclui, os quais, se a «arte de 

escrever» deve ser consequente com os seus próprios fins, 

necessitam de ser delimitados e contornados com precisão. É a 

ortodoxia, em todo o caso, que assegura, nas nossas sociedades 

liberais, a persistência da «arte de escrever» filosófica que Strauss 

tem em mente.  

Consequentemente, se um autor abraça uma opinião 

heterodoxa, diz-nos Strauss, é preciso tomar à letra essa sua 

posição. É, pois, verdade que quando um homem mantém o que é 

comummente acreditado ou professa o que é publicamente aceite, 

nem sempre é uma regra certa que ele diga exactamente o que 

pensa. Precisamente por isso, quando esse mesmo homem, de 

maneira séria, mantém o contrário do que é estabelecido por lei e 

de modo velado ou oblíquo se declara a favor de algo a que a 

maioria se opõe, então há uma forte presunção de que ele diz 

efectivamente o que pensa:  

 

Se um escritor hábil, possuindo uma consciência clara e um 

conhecimento perfeito da opinião ortodoxa e de todas as suas 

ramificações, contradiz sub-repticiamente e, por assim dizer, de 
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passagem, uma das pressuposições ou das consequências 

necessárias da ortodoxia, que em tudo o mais ele admite 

explicitamente e mantém, podemos razoavelmente suspeitar que 

ele se opõe ao sistema ortodoxo enquanto tal. Nesse caso, devemos 

estudar de novo todo o seu livro com muito mais cuidado e com 

muito menos ingenuidade do que o fizemos antes43. 

 

Tal acontece, neste caso, podemos presumir, por ele 

considerar a repetição impessoal dos lugares comuns da ortodoxia 

como suspeita de hipocrisia.  

 Na sua obra Da Democracia na América, Alexis de 

Tocqueville fornece-nos um bom exemplo do modo como esta 

ortodoxia funciona chamando-lhe «despotismo da maioria», ou 

«tirania da maioria», ou ainda «império da maioria». Com efeito, 

Tocqueville diz-nos que na América, enquanto a maioria não se 

afirmou ainda, se discute; mas refere também que logo que essa 

maioria se pronuncia irrevogavelmente, todos se calam e que tanto 

os seus amigos como os seus inimigos parecem então concordar 

em segui-la:  

 

Na América, a maioria encerra o pensamento dentro de um 

círculo de ferro. Dentro desses limites, o escritor é livre, mas 

                                                 
43 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p.32. 
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infeliz daquele que ouse infringi-los! Não é que tenha a recear um 

auto de fé, mas fica exposto a dissabores de todo o tipo e a 

perseguições diárias. A carreira política é-lhe vedada por se ter 

insurgido contra o único poder que tem a possibilidade de lha 

conceder. Recusam-lhe tudo, até a glória. Antes de publicar as suas 

opiniões, julgava ter partidários; agora que as revelou a todos, 

parece que já não os tem, pois aqueles que o censuram exprimem-

se em voz alta e aqueles que pensam como ele, sem terem a sua 

coragem, calam-se e afastam-se. Ele cede, acabando finalmente 

por vergar-se sob o esforço de todos os dias e volta ao silêncio, 

como se experimentasse remorsos por ter dito a verdade. 

 [Nas repúblicas democráticas] O mestre já não diz: “ou 

pensais como eu, ou morrereis”, mas sim: “Vós tendes a liberdade 

de pensar de maneira totalmente diversa da minha; podeis 

conservar a vida e os bens, mas a partir desse dia sereis 

estrangeiros entre nós. Mantereis os vossos privilégios citadinos, 

mas eles tornar-se-ão inúteis, porque se vos quiserdes candidatar, 

os vossos concidadãos não vos concederão a sua confiança e se 

apenas lhes pedirdes a sua estima, até isso eles vos recusarão. 

Permanecereis entre os homens, mas perdereis o vosso direito à 

humanidade. Quando vos aproximardes dos vossos semelhantes 

eles fugirão de vós como se fôsseis um ser impuro e aqueles que 

acreditarem na vossa inocência, até esses vos abandonarão, pois 
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saberão que, caso contrário, também fugirão deles. Ide em paz, 

deixo-vos a vida, mas deixo-vo-la pior do que a morte 44. 

 

Evidentemente, a «arte de escrever» de, por exemplo, 

Espinosa, não é idêntica nem se serve das mesmas precauções 

retóricas da de Maquiavel, tal como a «arte de escrever» de 

Maquiavel não é a mesma nem usa dos mesmos procedimentos de 

dissimulação e ocultação de que se vale Maimónides. O que uma 

tal pluralidade das «artes de escrever» desde logo significa, para 

além, evidentemente, de tornar impossível a formalização de uma 

hermenêutica geral da escrita filosófica, é que uma tal «arte de 

escrever», encontrando-se submetida à contingência das 

circunstâncias que ditam a sua enunciação, só pode ser praticada e 

avaliada de maneira local e parcial. Com a «arte de escrever», não 

se trata, portanto, para Strauss, de apresentar uma hermenêutica 

geral de validade universal que, aplicada indiferentemente a todos 

os filósofos e a todas as obras, revelaria uma mesma gramática 

oculta inerente a toda e qualquer comunicação filosófica de 

conteúdos políticos.  

Não. Na medida em que, segundo Leo Strauss, esses 

autores escreviam como liam, para determinar qual a «arte de 

escrever» presente numa dada obra ou autor, é preciso, em 

                                                 
44 Cf. A. Tocqueville, Da Democracia na América [1835], Editora Principia, 
São João do Estoril, 2001, Vol. I, Segunda Parte, pp. 304-305. 
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primeiro lugar, determinar como é que esse autor concebe e pratica 

a leitura. Numa palavra, Strauss considera que «podemos adquirir 

um conhecimento prévio dos hábitos de escrita de um autor 

estudando os seus hábitos de leitor», pois, regra geral, «os 

escritores cuidadosos são leitores cuidadosos e vice-versa45. Isto 

significa que, se lemos com atenção, escrevemos também com 

atenção. E se escrevemos com atenção, exigimos ser lidos com 

atenção. Por isso, afirma Strauss: «Um escritor cuidadoso deve ser 

lido cuidadosamente. Ele não pode saber o que significa ser lido 

com cuidado se ele próprio não pratica uma leitura cuidadosa. A 

leitura precede a escrita. Nós lemos antes de escrevermos. 

Aprendemos a escrever lendo. Um homem aprende a escrever bem 

lendo bem os bons livros, lendo com um cuidado extremo os livros 

escritos com um extremo cuidado»46.  

«Escrevemos», diz Strauss, «como lemos». Como é que 

devemos entender esta tese? Do seguinte modo: a maneira como 

supomos que o outro escreve (portanto, a maneira como nós o 

lemos) determina, por uma espécie de inevitável mimésis, o modo 

como, por sua vez, nós próprios escrevemos. E a maneira como 

nós próprios escrevemos determina, por um efeito mimético, tanto 

a maneira como julgamos que devemos ser lidos quanto a maneira 

                                                 
45 Cf. Leo Strauss, “How to Study Spinoza’s Theological-Political Treatise”, in 
Persecution and the Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1988, p.144. 
46 Cf. Leo Strauss, Ibidem, p. 144. 
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como queremos ser lidos. Por conseguinte, a maneira como nós 

próprios escrevemos determina igualmente o modo como, por sua 

vez, o nosso próprio leitor escreverá. Escrevemos como lemos e 

lemos como escrevemos. Eis-nos, pois, perante um duplo 

paralelismo: entre o que lemos e o que escrevemos sobre o que 

lemos, e entre o que é rescrito do que já está escrito e o que 

escrevemos por nossa própria conta e risco. O que isto significa é 

que a «arte de escrever» esotérica se dá numa espécie de 

permanente crise mimética, ou seja, é como se, em função das 

necessidades de auto-protecção que a determinam enquanto escrita, 

uma tal arte apenas se pudesse dar a ler sob a forma de uma 

paradoxal língua de casta, uma língua simultaneamente de todos e 

de ninguém, que asseguraria, por isso mesmo, a transmissão – no 

fundo anónima e regular – da verdade sob os elos quebrados da 

tradição. 

 

 

                                                               II 

 

Seja como for, o estudo straussiano da «arte de escrever» 

inscreve-se no quadro geral das relações entre a filosofia (verdade) 

e a política (opinião). Por conseguinte, para o meu propósito aqui, 

que é o de justificar um exame desta «arte de escrever» mostrando 

o modo como ele nos remete para o problema da comunicação 
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filosófica de conteúdos políticos, basta-me seguir uma indicação 

do próprio Leo Strauss, segundo a qual os recursos mobilizados 

pela «arte de escrever» filosófica provêem de uma fonte não 

directamente filosófica, a saber, da tradição antiga da arte 

oratória47. Considero, portanto, a «arte de escrever» de Leo Strauss 

a partir de um ponto de vista retórico, o que significa que a trato, a 

partir deste momento, como um estilo de alocução ou como um 

modo particular que um determinado orador encontra para se 

dirigir adequadamente a um auditório. É esse, aliás, o sentido da 

formulação espinosista da «arte de escrever» – ad captum vulgui 

loqui:  

 

Falar de acordo com as capacidades do comum das pessoas 

e fazer tudo o que em nada nos impeça de alcançar o nosso 

objectivo. São, com efeito, grandes as vantagens que podemos 

obter em condescendermos, na medida do possível, com o seu 

nível; além disso, se assim for, darão ouvidos benévolos para 

escutar a verdade48. 

 

                                                 
47 «Pode afirmar-se, sem medo de estarmos aqui convencidos de que cometemos 
um grave exagero, que quase toda a tarefa preparatória para guiar o explorador 
neste campo está sepultada nos escritos dos retóricos da antiguidade.» Cf. Leo 
Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the Art of 
Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 1988, p. 
24. 
48 Cf. Espinosa, Tratado da Reforma do Entendimento, Edições Setenta, Lisboa, 
§ 17, p. 30. 
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Como, sobre uma tal fórmula, o próprio Strauss observa: 

«Espinosa adaptou consciente e deliberadamente, não o seu 

pensamento, mas a expressão pública do seu pensamento, ao que o 

seu tempo exigia e permitia»49. Contudo, de acordo com Strauss, à 

«arte de escrever» de Espinosa, uma vez adaptada à capacidade de 

entendimento do vulgo, nada mais lhe resta senão argumentar ad 

hominem ou ex concessio, isto é, ela deve necessariamente ser 

urdida a partir de uma posição resguardada e aceitar quer os 

benefícios quer os prejuízos que daí resultam. Ora, uma das 

limitações com as quais o escritor esotérico se vê confrontado é a 

de, por entre afirmações metafóricas feitas para captar a atenção do 

vulgo, ele ter de lançar mão de contradições deliberadas a fim de, 

no mesmo lance, comunicar, por um lado, a verdade àqueles que 

são capazes de a compreender por si mesmos, enquanto, por outro, 

a oculta ao vulgo. Por conseguinte, na ausência de uma regra 

exacta e universal que, em todos os casos, nos permita decidir com 

certeza qual das várias afirmações contraditórias enunciadas por 

Espinosa expressa a sua verdadeira opinião, deve-se, segundo 

Strauss, seguir a seguinte regra: 

 

Se um autor admite, ainda que ocasionalmente, que fala 

“segundo a maneira dos homens” e faz afirmações contraditórias 

                                                 
49 Cf. Leo Strauss, “How to Study Spinoza’s Theological-Political Treatise”, in 
Persecution and the Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1988, p. 192. 
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sobre um assunto, a afirmação que contradiz o ponto de vista do 

vulgo deve ser considerada como a sua verdadeira opinião; e não 

apenas isso, mas também que toda a afirmação de um tal autor que 

concorda com os pontos de vista vulgarmente considerados como 

sagrados ou autorizados, deve ser descurada como irrelevante ou, 

pelo menos, deve ser considerada suspeita, mesmo se ela nunca é 

contraditada pelo autor50. 

 

A aplicação deste preceito na leitura de textos que 

encerram um ensino esotérico afigura-se tanto mais necessária 

quanto é verdade que o carácter, por vezes alusivo e elíptico do 

estilo de Espinosa, deixa entrever que tanto o uso intencional de 

contradições como as afirmações feitas sob reserva são muitas 

vezes significativas não tanto pelo que elas efectivamente afirmam, 

quanto pelas negações que implicam: 

 

A regra adequada para a leitura do Tratado Teológico-

Político é a de que, em caso de contradição, a afirmação que mais 

se opõe ao que Espinosa considera ser a opinião do vulgo deve ser 

tida como aquela que expressa a sua verdadeira opinião; mais do 

que isso, mesmo uma implicação necessária de carácter heterodoxo 

                                                 
50 Cf. Leo Strauss, “How to Study Spinoza’s Theological-Political Treatise”, in 
Persecution and the Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1988, Ibidem, p. 177. 
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deve ter precedência sobre uma afirmação contrária que nunca é 

explicitamente contraditada por Espinosa 51. 

 

Mas como decifrar, de facto, não apenas a «expressão 

pública» do pensamento de Espinosa, mas o verdadeiro 

pensamento de Espinosa? Como descobrir a sua doutrina esotérica, 

se de doutrina esotérica aqui se trata? Um dos méritos de Leo 

Strauss foi o de examinar esta questão com rigor e precisão. 

No estudo que temos vindo a referir, intitulado «Como 

estudar o Tratado Teológico-Político de Espinosa», Leo Strauss 

fornece-nos algumas das chaves com as quais nos devemos munir 

se queremos de facto abrir as páginas lacradas de textos selados 

pela «arte de escrever». Aí distingue o nosso autor entre 

interpretação e explicação:  

 

Com a interpretação designa-se a tentativa de saber o que o 

locutor disse e como é que ele compreendeu efectivamente o que 

disse, quer ele tenha expressado explicitamente essa compreensão 

ou não. Com a explicação designa-se a tentativa de conhecer as 

implicações daquilo que esse homem disse, das quais ele não tinha 

consciência52. 

                                                 
51 Cf. Leo Strauss, Ibidem , p. 186. 
52 Cf. Leo Strauss, “How to Study Spinoza’s Theological-Political Treatise”, in 
Persecution and the Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1988, p. 143. 
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Nos termos de Strauss, a explicação procura compreender o 

autor melhor do que o próprio autor se compreendeu a si mesmo. 

Para Strauss, compreender um autor melhor do que ele próprio se 

compreendeu a si mesmo, consiste em relacionar aquilo que esse 

autor disse com motivos dos quais ele não tinha consciência. 

Assim, a pretensão, por parte daquele que interpreta, de que uma 

determinada afirmação daquele que é interpretado seja a expressão 

inconsciente de um desejo, o sintoma de uma dada forma de 

existência de uma sociedade, ou a manifestação empírica de uma 

determinada situação histórica, é do âmbito da explicação. É, por 

aqui, já evidente, que a interpretação deve preceder a explicação: 

«Se a explicação não se funda numa interpretação adequada, ela 

será uma explicação, não do enunciado que deve ser explicado, 

mas de uma ficção da imaginação do historiador»53. De igual 

modo, é evidente que, na interpretação, a compreensão do 

significado explícito de um enunciado deve preceder a 

compreensão do que o autor conhecia mas que ele não disse 

explicitamente: não podemos dar conta, ou pelo menos não 

podemos provar, que um determinado enunciado é uma mentira 

antes de termos compreendido o próprio enunciado. Por 

conseguinte, Strauss considera que a compreensão das palavras ou 

dos pensamentos de um outro homem, compreensão cuja verdade 

                                                 
53 Cf. Leo Strauss, Ibidem, p. 143. 
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deve poder ser demonstrada, se funda necessariamente na 

interpretação exacta das suas afirmações explícitas. Compreender, 

ou seja, exercer a interpretação, é, portanto, procurar determinar 

com certeza o que o autor disse, e como é que ele compreendeu 

verdadeiramente o que disse, quer ele tenha explicitado totalmente 

a maneira como ele próprio se compreendia a si mesmo ou não.  

Uma tal exactidão, porém, significa diferentes coisas, 

consoante a especificidade dos casos. Se, nalguns casos, a 

interpretação exacta requer uma avaliação ponderada e uma 

pesagem cuidadosa de todas as palavras usadas pelo autor, em 

outros, por exemplo, no caso de uma nota de circunstância feita 

por um pensador ou por um orador medíocre, um tal zelo 

constituiria, evidentemente, um procedimento tão vazio quanto 

inútil54. Donde que Strauss insista na ideia, já atrás apresentada, 

segundo a qual para se saber que grau ou que espécie de exactidão 

é requerida para a compreensão de um determinado escrito, 

precisamos de conhecer primeiro os hábitos de escrita do autor. 

Vimos também como este conhecimento conduz Strauss à 

consideração de que os autores prudentes escreviam como liam. 

Vejamos agora o que Strauss tem concretamente para nos dizer 

sobre o caso da escrita esotérica de Espinosa: 

 

                                                 
54 Cf. Leo Strauss, Ibidem, pp. 143-144.  
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Para estabelecer de que maneira nós devemos ler Espinosa, 

faríamos bem em dar uma vista de olhos às regras que ele seguiu 

para ler a Bíblia. [...] Espinosa, que considerava a Bíblia um livro 

rico em contradições, exprimiu esta opinião num livro que abunda 

ele próprio em contradições. Devemos procurar saber se o seu 

tratamento das contradições bíblicas não nos servirá de um certo 

auxílio para a compreensão do seu próprio livro. Devemos 

limitarmo-nos ao que ele tem a dizer sobre as contradições entre as 

afirmações não metafóricas de um único e mesmo autor. A sua 

regra é a de que, em tais casos, devemos suspender o nosso próprio 

juízo sobre o que o autor pensa do assunto em questão, a menos 

que possamos mostrar que a contradição se deve à diferença da 

situação ou aos diferentes destinatários das duas afirmações 

contraditórias55. 

 

 

Seja como for, pode dizer-se que, de acordo com a 

concepção hermenêutica inerente à «arte de ler entre as linhas» 

defendida por Leo Strauss, compreender é sempre procurar ter a 

certeza do que o autor quis dizer.  

Ora, de uma tal distinção entre interpretação e explicação 

decorrem duas regras de leitura e um problema. Primeira regra: 

                                                 
55 Cf. Leo Strauss, “How to Study Spinoza’s Theological-Political Treatise”, in 
Persecution and the Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1988, respectivamente p. 144 e p. 176. 
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antes de explicar é preciso compreender; toda a explicação deve 

assentar numa «interpretação» exacta e precisa do que o autor 

escreveu. Segunda regra: antes de determinar o que o autor quis 

dizer, é necessário determinar exactamente o que ele literalmente 

disse. Isto significa que, para «interpretar», a determinação do 

implícito só pode seguir o sentido literal. Por exemplo, antes de 

afirmar que uma frase deve ser tomada de maneira irónica, e para 

que tal se possa fazer, é preciso determinar com exactidão o 

sentido literal. 

Mas, o que é que nos autoriza a procurar, numa 

determinada obra, uma doutrina esotérica? A questão não é 

simples. Porque, se se trata de compreender um autor tal como ele 

próprio se compreendeu a si mesmo, então impedimo-nos, acto 

contínuo, de “descobrir” no seu livro qualquer outra coisa que não 

aquilo que o autor quis pôr nele. Contudo, como não nos podemos 

contentar com presunções, e uma vez que existem razões 

objectivas para o constrangimento, razões efectivas que fazem com 

que um autor deva expor uma doutrina heterodoxa dissimulada e 

velada numa posição ortodoxa, seria contraditório que o autor, 

explicitando as regras que compõem o seu estilo, avisasse os 

leitores da sua intenção de expor concepções heterodoxas, 

perigosas ou proibidas. O problema diz, portanto, respeito aos 

equívocos que se levantam aquando da passagem do sentido literal 

às intenções do autor. Terreno difícil este, porquanto nenhum autor 
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poderá alguma vez controlar todos os efeitos das suas palavras, e 

certamente menos ainda o modo como os vindouros interpretarão 

as suas intenções. Como neste passo refere Yirmiyahu Yovel, num 

apontamento sobre o ponto de vista de Strauss e as suas limitações,  

 

Quase que por definição, o equívoco deve prestar-se 

também a uma interpretação estritamente literal. Isto delimita a 

força de determinados aspectos textuais quando se procura 

determinar se um equívoco foi intencional. [...] Em última análise, 

no entanto, e inevitavelmente, é necessária a intervenção de um 

elemento de reconhecimento directo, graças ao qual a linguagem 

equivocadora se identifica apenas quando com ela nos 

confrontamos no texto. [...] É tão absurdo negar a existência da 

linguagem equívoca como persegui-la por detrás de qualquer 

expressão. Por outro lado, uma fidelidade religiosa à interpretação 

literal de nada nos vale. O conhecido lema “sejamos fiéis ao que o 

autor disse” dificilmente nos tirará do círculo equivocador, 

porquanto, se o autor teve em mente um equívoco, então a nossa 

leitura literal ser-lhe-á infiel56.  

 

Como pensar, então, o estatuto desta linguagem dupla que 

trai, no caso do Tratado Teológico-Político do marrano Espinosa a 

que aqui se refere Yovel, mas também em qualquer outra 
                                                 
56 Cf. Yirmiyahu Yovel, Espinosa e outros hereges, Imprensa-Nacional – Casa 
da Moeda, Lisboa, 1993, pp. 154-155. 
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formulação esotérica de uma doutrina, um fenómeno existencial 

mais profundo: o de uma vida vivida a dois níveis, um interior e 

outro exterior, um velado e outro desvelado, um privado e outro 

público? O problema seria absolutamente insolúvel se não 

estivéssemos perante doutrinas racionais. 

De acordo com Yirmiyahu Yovel, Espinosa foi um grande 

mestre da linguagem dupla e do equívoco. Falou a diferentes 

audiências de diferentes modos, usando a mesma frase ou 

expressão em sentidos vários, mascarando a sua verdadeira 

intenção a alguns e desvelando-a a outros: «Passava uma 

mensagem oculta a quem fosse capaz de a captar, usando uma 

expressão cujo sentido literal lhe era completamente oposto, deste 

modo iludindo o leitor inocente»57.  

Mas a mestria espinosista do equívoco e da linguagem 

dupla, a arte de jogar o sentido manifesto contra o significado 

oculto, decifrando mensagens escondidas, usando várias vozes ao 

mesmo tempo, ou, como leitor, invertendo a intenção declarada 

dos autores ou inferindo informação ilícita de textos escritos sem 

qualquer intenção de a veicular, serve, em Espinosa, o pedagógico 

e racional propósito de conciliar dois imperativos em conflito: o de 

provocar uma conversão racional naqueles que, de entre a 

multidão, de tanto se mostrarem capazes, e o de ocultar a sua 

verdadeira mensagem àquela parte da multidão a quem ela não 

                                                 
57 Cf. Yirmiyahu Yovel, Ibidem, p. 37. 
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aproveitará e que poderá mesmo ameaçá-lo por tê-la expressado. 

Enquanto homem racional, o filósofo deve, pois, ajudar a educar o 

primeiro grupo e evitar provocar o segundo. Por isso usa Espinosa 

um discurso diferenciado que a diferentes subgrupos fala em 

diferentes vozes, ainda que oficialmente se dirija a todos do 

mesmo modo. Segundo Yovel, o uso retórico da linguagem ter-se-

ia elevado em Espinosa ao nível de uma autêntica arte:  

 

Usando ideias inadequadas, o uso retórico da linguagem 

ajusta-se ao espírito do público a quem se dirige. O seu propósito é 

afectar a imaginação de modo a produzir efeitos desejáveis (isto é, 

semi-racionais) na percepção, nas emoções e sobretudo na conduta 

da audiência. Espinosa atribui três funções capitais ao uso retórico 

da linguagem: uma passiva ou defensiva; uma outra activa e até 

agressiva; e uma terceira construtiva e hermenêutica58. 

 

 

Analisemos estas funções. A primeira, confrontada com a 

presença de uma multidão – que não só não sabe o que é bom para 

si, como «combate tão corajosamente pela sua servidão como se da 

sua salvação se tratasse»59 – e com a questão ética de saber como 

                                                 
58 Cf. Yirmiyahu Yovel, Espinosa e outros hereges, Imprensa-Nacional – Casa 
da Moeda, Lisboa, 1993, p. 146. 
59 Cf. Espinosa, Tratado Teológico-Político, Imprensa-Nacional – Casa da 
Moeda, tradução, introdução e notas de Digo Pires Aurélio, Lisboa, 2004, 
Prefácio, p. 127. 
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conduzi-la, deve usar a linguagem de um modo defensivo, 

prudente, mascarando os seus verdadeiros objectivos e intenções e 

transmitindo apenas a alguns mensagens tácitas ao mesmo tempo 

que no mesmo texto ou expressão ilude outros; a segunda, 

conhecedora de que a razão é incapaz de provar junto do vulgo a 

sua superioridade e, portanto, de instituir nele uma comunicação 

verdadeiramente racional, mas consciente de que tem, em última 

análise, necessidade de a afirmar, deve ser capaz de construir uma 

ponte semi-racional que permita à multidão dissipar a superstição e 

o medo. Usando uma linguagem dupla, o filósofo pode ajustar à 

multidão o estilo do seu discurso, mantendo-o embora a um nível 

em que as suas afirmações são filosoficamente verdadeiras. Como 

Strauss observa: 

 

No Tratado Teológico-Político, enquanto o vulgo escuta, 

Espinosa dirige-se a potenciais filósofos de uma certa espécie. Por 

conseguinte, ele fala de um modo tal que o vulgo não compreende 

o que ele quer dizer. É por esta razão que ele se expressa de 

maneira contraditória: os que se sentem chocados com as suas 

afirmações heterodoxas serão sossegados por fórmulas mais ou 

menos ortodoxas. [...] Não é, portanto, enganador, dizer que no 
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Tratado Teológico-Político as afirmações ortodoxas são mais 

evidentes do que as afirmações heterodoxas60. 

 

Esta dualidade, este «equilíbrio impossível» entre 

afirmações ortodoxas e afirmações heterodoxas, permite a 

Espinosa ser eficaz sem ser totalmente enganador: «Sei que estas 

palavras [os termos filosóficos] têm outro sentido, no uso comum. 

Mas o meu objectivo não é explicar a significação das palavras, 

mas a natureza das coisas, e designar as coisas por vocábulos cuja 

significação usual não seja completamente oposta àquela que 

desejo dar-lhes»61; a terceira, fazendo um uso hermenêutico da 

metáfora e do equívoco, deve contribuir para instaurar junto da 

multidão uma imaginação semi-racional, já que permanecendo a 

maioria no domínio das paixões, a imaginação deve ser 

reorganizada como imitação exterior da razão.  

Em suma, quer a metáfora, quer o equívoco, quer ainda os 

termos filosóficos, são usados defensivamente enquanto 

instrumentos de prudência; ofensivamente, como armas destinadas 

a subverter a superstição e o medo; e construtivamente, como 

instrumentos hermenêuticos que contribuem para constituir a 

                                                 
60 Cf. Leo Strauss, “How to Study Spinoza’s Theological-Political Treatise”, in 
Persecution and the Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1988, respectivamente p. 184 e p.185. 
61 Cf. Espinosa, Ética, III, «Definições das Afecções», 20, expl., Atlântida 
Editora, Coimbra, 1962, p. 173. 
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imaginação reformada, imaginação semi-racional, que Espinosa 

concebe como um programa positivo para a multidão. 

 

 

                                                                 III 

 

Sugeria, há pouco, que a «arte de escrever» dos filósofos 

implicava tanto a existência de determinadas relações entre a 

filosofia e a opinião como, sobretudo, a avaliação dessas relações e 

o modo como elas afectam quer o estatuto da filosofia, quer o 

estatuto da opinião. Contudo, ao escolher agora um ponto de vista 

retórico que privilegia o conceito de «opinião» como uma noção 

comum a um auditório, ao aceitar, portanto, uma definição retórica 

da «arte de escrever» entendida como adaptação da alocução (no 

sentido de Espinosa) às expectativas comuns de um auditório – 

que em Strauss é um conjunto privilegiado de leitores –, não posso 

deixar de estabelecer uma certa relação entre a alocução e essa 

noção comum, tal como não posso ignorar a existência de uma 

relação necessária entre a alocução e o senso comum, senso comum 

sem o qual, aliás, a comunicação da própria «opinião» seria 

impossível. Por outras palavras, ao determinar retoricamente as 

relações entre a filosofia e a opinião e ao isolar os pressupostos 

pragmáticos implicados na alocução, é a própria «arte de escrever» 
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que deve agora ser compreendida do ponto de vista de uma 

retórica e de uma pedagogia da filosofia.  

É sob esta perspectiva que apelo agora a Quintiliano a fim 

de elucidar o sentido da existência de duas espécies de exórdios na 

alocução retórica: o principium, propriamente dito, e a insinuatio62. 

Quintiliano diz-nos que quando a aparência da causa que se 

defende não parece suficientemente honrosa ou digna, o orador 

deve ser capaz de se insinuar sub-repticiamente no espírito do juiz. 

Isto significa que o exórdio não se reduz apenas ao incipit do 

discurso, mas que é também a maneira como, em função de um 

auditório, o conjunto do discurso pode ser articulado a fim de 

comunicar alguma coisa de maneira indirecta. Diferentemente do 

simples exórdio, e precisamente porque não é visível, imediata e 

directa, à insinuação não basta apenas garantir a simpatia do 

auditório, ela deve sobretudo proteger o orador da previsível 

hostilidade do auditório. É neste sentido que se pode afirmar que a 

insinuatio é uma captatio benevolentiae que o orador dissimula nas 

palavras com que se dirige ao auditório. Aplica-se aqui a frase de 

George Berkeley, segundo a qual, «We ought to think with the 

learned, and speak with the vulgar» (Devemos pensar como os 

doutos e falar como o vulgo)63. 

                                                 
62 Cf. Quintilien, Institution oratoire, Paris, Les Belles Lettres, 1975-1980, 7 
vol, IV, 1, § 5, pp. 28-29.   
63 «[...] De aí ser impossível mesmo ao raciocínio mais rígido e filosófico alterar 
o carácter e o génio da língua falada a ponto de nunca dar aso a sofistas de achar 
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Contudo, como nos ensinou Chaïm Perelman, a situação da 

alocução especificamente filosófica perante um público não 

especialista em assuntos filosóficos levanta problemas 

intensamente filosóficos: 

 

Enquanto o especialista, dirigindo-se a uma sociedade de 

cientistas, e o padre, pregando na sua igreja, sabem sobre que teses 

podem fundar a sua exposição, o filósofo encontra-se numa 

situação infinitamente mais difícil. Pois dirigindo-se o seu 

discurso, em princípio, a toda a gente, ao auditório universal 

composto por todos aqueles que estão dispostos a ouvi-lo e que são 

capazes de seguir a sua argumentação, ele não dispõe, como o 

cientista ou o padre, de um conjunto de teses filosóficas admitidas 

por todos os membros do seu auditório. É por essa razão que, 

mesmo se as teses invocadas não foram objecto da adesão explícita 

de todos os membros do auditório universal – coisa impossível de 

obter – ele procurará, todavia, factos, verdades e valores universais 

que, em princípio, se impõem a todo o ser de razão suficientemente 

esclarecido. É a este propósito que o filósofo apelará ao senso 

comum ou para a opinião comum, para a intuição ou para a 

evidência, presumindo que cada membro do auditório universal faz 

                                                                                                             
dificuldades e inconsistências; mas um leitor sério e simples buscará o sentido 
pelo fim e teor da conexão do discurso, perdoando os modos imperfeitos de 
falar, tornados inevitáveis pelo uso.» Cf. George Berkeley, Tratado do 
Conhecimento Humano, tradução e prefácio de Vieira de Almeida, Editora 
Atlântida, Coimbra, 1974, p. 46.  
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parte desta comunidade à qual o orador faz alusão, que tem as 

mesmas intuições e partilha as mesmas evidências64. 

 

Para Perelman, a originalidade da alocução especificamente 

filosófica deve-se, como vemos, ao facto de ela se dirigir a um 

auditório universal. Contudo, é precisamente a distinção entre os 

discursos que se dirigem a alguns e os que seriam válidos para 

todos, que permite a Perelman distinguir o discurso persuasivo do 

discurso convincente. Ora, a filosofia é, segundo Perelman, um 

discurso convincente, e não um discurso persuasivo, uma vez que 

as suas premissas e os seus argumentos são «universalizáveis, isto 

é, aceitáveis, em princípio, por todos os membros do auditório 

universal»65. A alocução filosófica encontra-se, portanto, nos 

antípodas daquilo que se passa com o discurso dirigido a apenas 

alguns, que é um discurso de simples persuasão, já que não utiliza 

argumentos universalizáveis, mas argumentos exclusivamente 

adaptados às expectativas muito particulares de um auditório 

particular.  

Seja como for, a verdade é que a alocução especificamente 

filosófica implica, para Perelman, a presunção de um senso 

comum. Em suma, a alocução filosófica, mesmo quando se dirige 

«a toda a gente», é uma maneira de falar que se conforma e adapta 

                                                 
64 Cf. Chaïm Perelman, O Império Retórico – retórica e argumentação, Edições 
Asa, Porto, 1993, p. 36. 
65 Cf. Chaïm Perelman, Ibidem, p. 37. 
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à capacidade do senso comum. Num certo sentido, a hipótese da 

«arte de escrever» poderia, pois, ser considerada como uma 

variação ou como uma modificação desta alocução filosófica. E 

digo num certo sentido porque, para Strauss, o esoterismo 

filosófico contido na «arte de escrever» não apenas se dirige a um 

auditório muito particular – é ele que, dada sua própria natureza, o 

exige. «O esoterismo» – afirma Strauss – «funda-se na assumpção 

de que existe uma divisão rígida da humanidade numa minoria 

inspirada ou inteligente, e numa maioria sem inspiração ou 

estúpida»66.  

Por conseguinte, a prática esotérica, através da qual se 

assinala a existência de um “segredo” que não deve ser revelado 

publicamente, mas cujo gesto constitui um símbolo mediante o 

qual é possível reconhecer aqueles a quem ela se dirige, remete 

para a ideia de uma eleição natural e de uma nobreza inata dos seus 

praticantes. Tal significa que esse auditório particular pressuposto 

pela straussiana «arte de escrever» é composto por aqueles jovens 

filósofos que, estudando e reflectindo, ainda se encontram presos 

aos preconceitos comuns, embora sejam já capazes de escutar e 

aprender qualquer coisa do que lhes é dito, mesmo se de maneira 

inadequada. Deste ponto de vista, na ideia da «escrita entre as 

linhas» já não se trata apenas da necessidade de uma escrita a 

                                                 
66 Cf. Leo Strauss, “The Literary Character of the Guide for Perplexed”, in 
Persecution and the Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1988, p.  59. 
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vários níveis nem tão-só de uma ocultação intencional do que 

poderia ser revelado, ou seja, não se trata somente da capacidade 

de falar de modos diferentes a pessoas diferentes e a cada um 

segundo a sua própria linguagem e conhecimentos. Com uma tal 

escrita estamos já perante o instrumento regulador daquilo a que 

Strauss chama a «educação liberal», uma educação reservada 

apenas a uma aristocracia “natural” do pensamento.  

Sintonizado com Strauss, está, neste particular, um autor 

como Alexandre Kojève, para quem a escrita reticente assume um 

elevado valor pedagógico. Com efeito, falando do Imperador 

Juliano, o Apóstata (361-363), escreve Kojève: 

 

Ele não podia abandonar a pedagogia filosófica: dirigindo 

os seus próprios escritos apenas a adultos de uma elite, cuidava 

para que se não interrompesse a tradição do que para ele era a 

verdade (discursiva). A ironia camuflada, que escapa ao vulgo, 

permite precisamente pôr à prova os espíritos fortes que estão 

preparados para a compreender sem que com ela se escandalizem, 

e que, por esta razão, demonstram que não são tão prisioneiros dos 

preconceitos ao ponto de não serem capazes de receber, talvez com 

utilidade, um ensinamento filosófico que, por outro lado, lhes será 

ministrado entre as linhas, em virtude do mesmo duplo motivo – 

serem postos à prova e de forma secreta. [...] A própria 

camuflagem que serve para esconder do vulgo o verdadeiro 
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significado do que se diz, deve chamar a atenção dos eleitos e 

incitá-los à reflexão filosófica67. 

 

 

Por conseguinte, uma tal «arte de escrever», apoiando-se 

numa sabedoria filosófica contida, exige, evidentemente, a 

precaução e a dissimulação retóricas, pois a mediação da escrita 

(ou a da voz) nunca é neutra. Mas como essa «arte de escrever» se 

funda numa espécie de acordo secreto entre o escritor e o leitor, ela 

deve permitir que o leitor (ou ouvinte) adivinhe pelo menos metade 

do que o escritor (ou orador) quis dizer, sem que, com isso, o 

escritor (ou orador) deva, por sua vez, temer não ser 

compreendido, pois há que contar sempre quer com a ignorância, 

quer, sobretudo, com a malignidade do leitor, a qual vai 

frequentemente muito mais longe do que o escritor previu. Por 

conseguinte, uma tal arte não se dirige nem aos sábios, nem aos 

completamente insensatos, mas aos jovens filósofos capazes de 

fazer progressos na filosofia, jovens suficientemente despertos para 

poderem seguir o fio da argumentação sem que se deixem distrair 

pelos ornamentos da retórica: 

 

                                                 
67 Cf. Alexandre Kojève, O Imperador Juliano e a arte da escrita, citado em 
Fabio Raimondi, in “En el umbral del bien y del mal”, Res Publica – Revista de 
la historia y del presente de los conceptos políticos, nº 8, Año 4, Junio, 2001, p. 
114. 
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Aqueles a quem estes livros verdadeiramente se dirigem 

não são nem a maioria dos não filósofos, nem o filósofo perfeito 

enquanto tal, mas os jovens que podem vir a ser filósofos: os 

filósofos em potência devem ser conduzidos passo a passo, dos 

pontos de vista populares que são indispensáveis para qualquer 

propósito prático ou político, até à verdade pura e simplesmente 

teórica, sendo guiados por certos aspectos confusos da 

apresentação do ensino popular – obscuridade do plano, 

contradições, pseudónimos, repetições inexactas de juízos 

anteriores, expressões estranhas, etc. Tais aspectos não perturbarão 

o sono dos que não são capazes de ver a floresta por detrás das 

árvores, mas constituirão acutilantes estorvos para aqueles capazes 

de a ver. Todos os livros deste género devem a sua existência ao 

amor do filósofo maduro pelos cachorrinhos da sua raça, pelos 

quais, ele, por sua vez, deseja ser amado: todos os livros exotéricos 

são “discursos escritos inspirados pelo amor”68. 

 

A principal diferença entre as concepções de Strauss e de 

Perelman a respeito do estatuto da alocução filosófica, deve-se ao 

facto de, para Strauss, ser sobretudo quando aparenta dirigir-se «a 

toda a gente» que ela se adapta a certas opiniões, apresentadas, 

justamente, como as mais comuns. Pois se não é preciso fazer 

                                                 
68 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 36. 
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nenhum uso da razão tanto para rejeitar uma nova opinião como 

para adoptar uma opinião que é comum, já para abandonar uma 

opinião comum ou para receber (ter) uma nova opinião, é 

certamente necessário fazer algum uso da razão. Donde, a 

necessidade, para o filósofo, se não deseja dizer o que não pensa, 

de não falar na mesma linguagem em que os outros falam. Pois 

embora ele não vá dizer nunca tudo o que pensa, também jamais 

dirá aquilo que não pensa. No limite, talvez a diferença existente 

entre as duas concepções possa ser descrita como a de uma atitude 

de desconfiança (Strauss) e de confiança (Perelman) face ao senso 

comum.  

Contudo, a «arte de escrever» de Leo Strauss não é 

exactamente uma pura política da filosofia, nem mesmo um uso 

prudente de “nobres mentiras”, mas uma dissimulação da qual 

devem existir índices explícitos. Uma tal dissimulação parcial não 

é, por isso, contingente, mas induzida pelo próprio facto de que 

alguma coisa é exposta a alguém. Por conseguinte, a dissimulação 

é sempre feita em função de uma não-dissimulação, no sentido em 

que a «arte de escrever» apenas pode ocultar aquilo que não pode 

ser compreendido de maneira directa, o que pressupõe, claro está, 

que a «arte de escrever» deva sempre dar a entender alguma coisa 

ao seu auditório – caso contrário, melhor seria que o filósofo que a 

pratica ficasse calado. Como, a este propósito, observa Francis 

Bacon, antecipando, de algum modo, alguns dos limites com os 
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quais a «arte de escrever» esotérica a que se refere Strauss deve ser 

confrontada:  

 

Há três graus na arte do homem se esconder e dissimular. O 

primeiro é a cautela, reserva e segredo; quando o homem 

desaparece sem ser observado, ou quando impede que o tomem tal 

qual é. No segundo, a dissimulação é negativa; quando o homem 

deixa cair sinais e argumentos de que não é o que é. No terceiro, a 

simulação é afirmativa; quando o homem industriosa e 

expressivamente finge e pretende ser o que não é. [...] Aquele que 

quer ser discreto tem de ser em certo grau um dissimulador. Não o 

deixam conservar-se discreto sem que a balança penda para 

qualquer lado. Assediam-no tanto com perguntas, puxam-no, 

empurram-no, que a não ser que permaneça num silêncio absurdo, 

tem por fim de se mostrar inclinado para um dos caminhos; e se 

não falar, será tão mal julgado pelo seu silêncio como o seria pelo 

seu discurso. Quanto aos equívocos ou às frases oraculares, são 

coisas que não se mantêm por muito tempo. De maneira que 

ninguém pode ser discreto, excepto se der certa largueza à 

dissimulação, a qual não é senão, a bem dizer, as saias ou a cauda 

da discrição69  

 

                                                 
69 Cf. Francis Bacon, Ensaios [1597], Guimarães Editores, Lisboa, 1952, pp. 53-
55. 
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Deste ponto de vista, o cuidado que a «arte de escrever (ou 

falar)» põe em se fazer entender por um «público» constituído por 

leitores atentos (ou por um auditório interessado) leva a que se 

determine o que pode e o que não pode ser dito, o que pode e o que 

não pode ser entendido directamente, e, num grau superior, 

sobretudo o que pode e o que não pode ser compreendido 

indirectamente. Pois apesar de a dissimulação, quando tomada no 

seu correcto significado, não ser senão um «véu composto de 

trevas honestas e de decoros forçados, de que se não forma o falso, 

mas com o qual se dá algum repouso à verdade, para demonstrá-la 

a seu tempo», ela é, no dizer do seu grande teórico seiscentista 

Torquato Accetto, «uma profissão da qual não se pode fazer 

profissão senão na escola do próprio pensamento, pois se alguém 

usasse a máscara todos os dias, seria mais notado que qualquer 

outro pela curiosidade de todos»70. Essa a razão, conclui Accetto, 

por que «dos excelentes dissimuladores, que existiram e existem, 

não há notícia alguma»71.  

Como que quer que seja, a alocução filosófica é 

necessariamente preenchida pelas noções comuns do auditório. 

Com o seu exercício procura-se transformar os obstáculos das 

noções comuns do auditório em meios de um acordo com vista à 

admissão de um argumento ou verdade filosófica superiores. Essa 

                                                 
70 Cf. Torquato Accetto, Da dissimulação honesta [1641], Editora Martins 
Fontes, São Paulo, 2001, p. 18. 
71 Cf. Torquato Accetto, Ibidem, p. 20. 
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a razão por que a existência de uma íntima conexão entre a 

alocução e as noções comuns, permite, desde logo, circunscrever a 

«arte de escrever» como um refinamento elitista na tradição da 

retórica da filosofia.  

Mas o que é, afinal, uma noção comum, e em que consiste, 

ao certo, essa figura estóica da prolepse que aparenta ser 

inseparável quer de qualquer situação retórica, quer também do 

que técnica e especificamente de retórico está pressuposto na «arte 

de escrever»? É isso que agora devo averiguar.  

Com efeito, o conceito de prolepse tem não apenas a 

vantagem de introduzir uma continuidade entre o preconceito e a 

noção comum, apresentando o senso comum como uma 

antecipação confusa da verdade filosófica, como permite 

igualmente conceber uma acomodação pragmática do discurso a 

um auditório. Ao fazer um uso técnico das noções comuns, o 

filósofo-orador não mente ao seu público. Pelo contrário. Apelando 

aos preconceitos e ao senso comum do auditório, ele promove, 

desse modo, uma verdade superior. Por conseguinte, ao estabelecer 

uma continuidade e uma graduação entre a filosofia e a opinião 

(nos termos de Espinosa, ao fazer a ligação entre a razão e a 

imaginação), a prolepse, enquanto antecipação comum daquilo 

que apenas o filósofo compreende verdadeiramente, garante um 

contacto com o público de um auditório, desse modo o 

conquistando para a causa filosófica. Do ponto de vista de 
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Espinosa, isto significa que se o homem não nasce racional, ele 

pode, contudo, tornar-se racional graças a um uso adequado da 

imaginação que desse modo organiza e selecciona os bons 

encontros capazes de  inspirarem no homem paixões alegres e 

aumentar quer a sua força comum de existir e agir quer a sua 

capacidade comum de pensar e conhecer. Por meio de um uso 

adequado da prolepse ou noção comum, isto é, desenvolvendo a 

percepção da utilidade mediante o reconhecimento consciente do 

que os homens têm em comum, o filósofo contribui para o 

estabelecimento e desenvolvimento  de uma concórdia natural dos 

homens uns com os outros.  

Com efeito, as noções comuns são sempre as noções 

comuns de um público. Por conseguinte, é nas modalidades do seu 

uso que podemos pensar tanto a relação do filósofo com o esfera 

pública quanto o modelo de uma comunicação prudente, uma 

comunicação reservada, da filosofia perante o senso comum. Por 

essa razão pode Gilles Deleuze referir-se à função do conceito de 

noção comum no sistema de Espinosa, observando que o seu 

sentido é mais biológico do que matemático: 

 

Em resumo, a noção comum é a representação de uma 

composição entre dois ou vários corpos, e de uma unidade dessa 

composição. [...] Enquanto a geometria não capta senão as relações 

in abstracto, as noções comuns permitem que as captemos tais 
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como são, isto é, tal como estão necessariamente incarnadas nos 

seres vivos, com os termos variáveis concretos entre os quais se 

estabelecem. É neste sentido que as noções comuns são mais 

biológicas do que matemáticas72.  

 

À luz destas observações sobre o conceito estóico (mas 

também espinosano) de prolepse ou noção comum, como reavaliar 

agora a relação entre a filosofia (verdade) e a política (opinião) 

pressuposta na «arte de escrever»? Como manter ao mesmo tempo 

uma oposição radical entre a sabedoria do filósofo e a insensatez 

da opinião, e uma continuidade – através das «noções comuns» ou 

por meio da figura do «jovem filósofo capaz de fazer progressos» 

– entre a opinião e a filosofia? Ora, esta incoerência desaparece 

imediatamente a partir do momento em que descobrimos que a 

continuidade relativa entre a opinião e a filosofia é a condição 

necessária para o projecto de uma educação filosófica. Com efeito, 

Leo Strauss considera que, nas nossas sociedades liberais, a «arte 

de escrever» se apresenta sob a forma de uma «arte de ler», e que é 

precisamente nessa «arte de ler» que consiste a «educação 

filosófica». Como ele diz: 

 

                                                 
72 Cf. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie Pratique, Paris, les Éditions du 
Minuit, 1981, p. 132. 
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[Os filósofos] sentem que a educação é a única resposta 

para a questão eternamente presente, a questão política por 

excelência: a questão de saber como reconciliar uma ordem que 

não seja opressão com uma liberdade que não seja licença73. 

 

É esta questão que se põe ainda hoje, mesmo numa 

sociedade liberal. A «arte de ler», compreendida como educação, é 

a resposta à questão política por excelência.  

Mas a atitude mais frequente de Leo Strauss é a de negar 

com firmeza a existência de qualquer continuidade entre a opinião 

e a filosofia. Num pequeno texto intitulado Sobre uma arte de 

escrever esquecida, no qual responde às objecções entretanto 

levantadas à sua obra A perseguição e a arte de escrever, Strauss 

relaciona a «arte de escrever» precisamente com a oposição entre a 

filosofia e a opinião: 

 

A opinião é o elemento da sociedade; a filosofia ou a 

ciência é, por conseguinte, a tentativa de destruir o elemento no 

qual a sociedade vive, e, assim, ela põe em perigo a sociedade. 

Consequentemente, a filosofia ou a ciência deve permanecer o 

domínio reservado de uma pequena minoria, e os filósofos ou os 

sábios devem respeitar as opiniões sobre as quais a sociedade 

                                                 
73 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 37.  
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assenta. Respeitar as opiniões é muito diferente de as aceitar como 

verdadeiras74.  

 

 

Nesta última frase, que nos dá a ver o conflito permanente 

entre a cidade e a filosofia, poderíamos, sem dúvida, pressentir a 

razão por que muitos filósofos são levados à prática da «arte de 

escrever». Ela é, afinal, o sinal de uma ruptura entre a filosofia e a 

cidade e mostra também o lugar reservado ao filósofo por uma 

cidade na qual a filosofia perdeu os direitos de cidadania. Mas é 

precisamente porque o filósofo não pode viver sem comunicar as 

verdades que conhece, mesmo se são heterodoxas, e porque a 

natureza da verdade e da razão filosóficas exigem ser partilhadas, 

que ele leva a política verdadeiramente a sério e não pode eximir-

se à comunicação (exotérica – esotérica) das suas descobertas. Leo 

Strauss entende, por isso, que a «arte de escrever» responde a uma 

dificuldade real: aquela que se põe quando, sob um qualquer 

regime de censura ou de ortodoxia, a comunicação da verdade 

filosófica ou científica é proibida ou limitada. Trata-se, para 

Strauss, de, com as armas do pensamento, lutar de modo a 

assegurar as condições políticas e sociais da comunicação da 

verdade, trata-se de não sacrificar a verdade, de não renunciar à 

                                                 
74 Cf. Leo Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique? [1959], PUF, Paris, 
Leviathan, 1992, p.213. 
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verdade – qualquer que seja o constrangimento que impenda sobre 

a sua transmissão.  

Mas com a «arte de escrever», e com a pequena minoria de 

livres-pensadores a quem ela se destina, estabelecem-se já as bases 

de uma educação filosófica que alarga a comunicação da verdade, 

inicialmente dirigida a um pequeno círculo de «amigos 

racionais»75, a uma comunidade virtual de leitores perspicazes: 

 

Esta literatura dirige-se, não a todos os leitores, mas apenas 

aos leitores inteligentes e dignos de fé. Ela possui todas as 

vantagens da comunicação privada sem partilhar a sua maior 

desvantagem – atingir apenas as relações do escritor. Ela possui 

todas as vantagens da comunicação pública sem ter a sua maior 

desvantagem – a pena capital para o seu autor76. 

 

 

Esta forma intermediária entre o público e o privado é 

característica da comunicação escrita quando ela dá lugar a uma 

verdadeira leitura. Com efeito, a escrita é essencialmente pública, 

mas a leitura – sobretudo depois de Gutenberg – permanece 

fundamentalmente privada: é aqui que a «arte de escrever» 

                                                 
75 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 23.  
76 Cf. Leo Strauss,  Ibidem, p. 25.  
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acumula e concentra as vantagens da comunicação pública e da 

comunicação privada. Contudo, se intensificarmos a oposição 

entre a minoria e a maioria a «arte de escrever torna-se absurda. 

Absurda duas vezes: em primeiro lugar, porque a minoria não 

necessita dela, já que, sendo, por natureza, esclarecida, basta que 

lhe comuniquem as coisas directamente; em segundo lugar, porque 

a maioria nunca poderá compreender certas coisas, e o filósofo 

nada tem a dizer a quem não seja capaz de entender o que ele tem 

para dizer.  

Chegados a este ponto, devemos agora estabelecer as 

condições sob as quais a «arte de escrever» é não apenas possível, 

mas desejável. Primeira condição: a distinção entre esotérico e 

exotérico não deve dar lugar a dois ensinamentos totalmente 

separados, mas antes a diferenças de aprofundamento da leitura de 

um mesmo texto. Segunda condição: o texto em questão deve 

dirigir-se aos leitores em geral, providenciando diferentes tipos de 

leitura, mas sem nunca excluir que um leitor possa progredir de um 

tipo fruste ou inferior de leitura a um tipo subtil ou superior de 

leitura. Terceira condição: o dispositivo da escrita deve ser 

justificado em função de uma categoria simultaneamente móbil e 

concentrada de leitura, precisamente a leitura susceptível de 

educar filosoficamente o leitor.  

Com estas três condições bem assentes e o alvo da «arte de 

escrever» devidamente circunscrito, ganha agora cada vez mais 
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peso a hipótese da prolepse ou  noção comum como instrumento 

didáctico de que o filósofo se serve com o intuito de conquistar o 

auditório para os fins da filosofia e, com ela, ganha igualmente 

força uma certa promoção do senso comum como a condição sine 

qua non para a comunicação filosófica de conteúdos políticos. É 

aliás, o próprio Leo Strauss que admite a existência de uma 

continuidade nas relações entre a filosofia e a opinião quando 

atribui a certos filósofos que praticaram a arte de escrever uma 

certa concepção – e também uma certa prática – dessa 

continuidade. O caso mais evidente é o de Sócrates de Platão: 

 

Para descobrir a natureza de uma coisa, Sócrates 

interessava-se, em primeiro lugar, pelas opiniões. Pois toda a 

opinião se funda numa tomada de consciência ou numa intuição de 

qualquer coisa com os olhos da alma. Sócrates entendia que 

desprezar as opiniões sobre a natureza das coisas era renunciar ao 

acesso mais seguro à realidade e subestimar os mais importantes 

vestígios da verdade que se encontram ao nosso alcance. Ele 

presumia que “duvidar universalmente” de todas as coisas nos 

conduziria não ao coração da verdade, mas ao vazio. Filosofar é, 

pois, com a ajuda das opiniões, caminhar do mundo da opinião até 
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ao mundo do conhecimento ou da verdade. Era nessa atitude que 

Sócrates pensava quando chamava à filosofia “uma dialéctica”77. 

 

 

Mas não é somente em Direito natural e história que Leo 

Strauss propõe uma verdadeira continuidade entre a filosofia e a 

opinião – e não apenas um conformismo táctico e defensivo da 

filosofia face à opinião. Também em O que é a filosofia política? 

Strauss admite a existência de uma contiguidade e de uma 

progressão entre o senso comum e a filosofia política, pois aí nos 

diz que o conhecimento das coisas políticas é inseparável do ponto 

de vista do cidadão: 

 

Na medida em que o ponto de vista do cidadão se distingue 

da perspectiva do observador científico, existem coisas que não 

podem ser vistas tal como são se não forem vistas segundo o ponto 

de vista do cidadão78. 

 

 

Podemos agora afirmar que a «arte de escrever», como 

pedagogia da filosofia, supõe ao mesmo tempo uma ruptura entre 

                                                 
77 Cf. Leo Strauss, Droit naturel et histoire [1953], Paris, Champs-Flammarion, 
1986, p. 118. 
78 Cf. Leo Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique? [1959], PUF, Paris, 
Leviathan, 1992, p.30. 
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a opinião e a filosofia e uma certa antecipação da filosofia pela 

opinião. Consequentemente, a «arte de escrever» não se esgota na 

protecção e no resguardo da filosofia face à opinião. Ela é também 

fomentadora da educação face a um leitor potencial e 

desconhecido. Mas, como, no fundo, injectamos opinião na 

opinião, a fim de transformarmos a opinião num saber, 

reconhecemos também que a introdução de um saber na opinião 

transforma a opinião, não já apenas num saber, mas sobretudo num 

poder. A «arte de escrever» apresenta-se, aqui, como uma 

construção de uma espécie de imunidade pública do filósofo face à 

opinião, com vista precisamente a preservar aquilo que na própria 

opinião é, ainda que mutilada, uma forma autêntica de 

comunicação, uma forma capaz de travar qualquer previsível 

manipulação da opinião.  

Como vimos, mediante a «arte de escrever», a filosofia não 

procura apenas promover uma «ordem que não seja opressão»; ela 

procura igualmente fomentar «uma liberdade que não seja 

licença». Isto significa que procurando conciliar essa «ordem» e 

essa «liberdade», ela conjuga a sua própria protecção com a 

exigência de educação.  

 No fundo, as diferentes formas da «arte de escrever», quer 

acentuem quer atenuem a oposição entre a filosofia e a opinião, são 

inevitavelmente confrontadas com o seguinte dilema: ou 

promovem a protecção da filosofia face à opinião, ou resguardam a 
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existência da opinião do contacto perigoso com a filosofia. 

Contudo, é precisamente a maneira como se concebe a educação 

que determina as formas e o grau de protecção que se escolhe: 

 

A atitude que se adopta para com a liberdade de discussão 

pública depende, de uma maneira decisiva, do que se pensa da 

educação do povo e dos seus limites. De uma maneira geral, pode 

dizer-se que os filósofos pré-modernos eram, a este respeito, mais 

tímidos do que os filósofos modernos79. 

 

Strauss insiste aqui, como vimos, na oposição existente 

entre as filosofias que pensam que a difusão universal do 

conhecimento racional é não apenas possível, mas desejável, como 

a dos Enciclopedistas e a dos philosophes do Iluminismo, e outras 

que admitem que o acesso à verdadeira sabedoria é um privilégio 

de um pequeno número e algo de que muito poucos são capazes. 

Enquanto as primeiras sublinham a continuidade entre a filosofia e 

a opinião, as segundas destacam a ruptura entre a filosofia e a 

opinião. Se as primeiras filosofias «pensavam que a repressão da 

investigação independente, e da publicação dos resultados dessa 

investigação, era um incidente, um efeito da construção imperfeita 

do corpo político, e que era possível substituir o reino das trevas 

                                                 
79 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 33.  
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gerais pela república da luz universal», as segundas, prossegue 

Strauss, «pensavam que o abismo que separa “os sábios” do 

“vulgo” era um facto fundamental da natureza humana que 

nenhum progresso da educação do povo poderia modificar»80.  

Mas o que dizer, agora que a nossa exposição se aproxima 

do fim, da própria posição de Strauss face ao dilema inerente à 

«arte de escrever»: menos educação e mais protecção ou mais 

protecção e menos educação? No seu discurso sobre a «arte de 

escrever», Strauss tende a radicalizar a oposição entre a filosofia e 

a opinião, o que nos permite concluir que ele preferiu a protecção. 

Contudo, a sua própria prática da «arte de escrever» atesta a 

presença de uma intenção educativa. Falta, no entanto, dizer que a 

concepção straussiana da educação – a que ele chama «educação 

liberal»81 – se reclama do ideal antigo e aristocrático da educação, 

e que essa preferência, que implica uma recusa veemente da 

educação democrática de massas, não pode ser exposta sem 

precaução, e, consequentemente, também não, sem protecção. 

Para concluir, devo dizer que a verdadeira «arte de 

escrever» não é apenas uma pura técnica de protecção da filosofia 

face às ameaças políticas e a todo o tipo de constrangimentos ou 

                                                 
80 Cf. Leo Strauss, “Persecution and the art of writing”, in Persecution and the 
Art of Writing [1952], The University of Chicago Press, Chicago and London, 
1988, p. 34.  
81 Cf. Leo Strauss, “Qu’est-ce que l’éducation libérale” [1959] e “Education 
libérale et responsabilité” [1962], in Le libéralisme antique et moderne, PUF, 
Paris, 1990, respectivamente pp. 13-21 e pp. 23-45.  
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censuras sociais. Como vimos, ela pressupõe sempre um misto de 

protecção e educação, sendo precisamente a concepção da 

educação que determina a forma e o grau da protecção.  

Para terminar, falta-me dizer que a teoria contemporânea da 

discussão sacrifica completamente a protecção, uma vez que dá 

mostras de ignorar qualquer necessidade de uma reserva ou pudor 

na comunicação, mesmo e sobretudo numa situação de liberdade 

de expressão. Ora, é justamente com o princípio de uma 

miscigenação da «arte de escrever», de acordo com o qual a 

protecção e a educação são inseparáveis, que o ideal 

contemporâneo de uma «comunidade ilimitada de comunicação» 

deve, presentemente, confrontar-se. A ideia straussiana de uma 

«arte de escrever» permite justamente recordar a uma tal teoria os 

seus próprios limites.  


